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Аннотация
Это не книжка – записи из личного дневника. Точнее только

те, у которых стоит пометка «Рим». То есть они написаны в Риме
и чаще всего они о Риме. На протяжении лет эти заметки о
погоде, бытовые сценки, цитаты из трудов, с которыми я провожу
время, были доступны только моим друзьям онлайн. Но благодаря
их вниманию, увидела свет книга «Моя Италия». Так я решила
издать и эти тексты: быть может, кому-то покажется занятным
побывать «за кулисами» бестселлера.
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Комплекс Стендаля

 
1 сентября. 4:05

Используй опыт: пусть он не соскальзывает с тебя, по-
добно воде.

Анри Бейль. Запись в юношеской тетради

Говорят, Стендаль умел чувствовать все тонкости, грани,
нюансы реальности, но  редко чего мог при этом добиться
в деле. Только и умел, что переживать. А что происходило
с ним при взгляде на произведения искусства? Он был спо-
собен от эстетического воздействия потерять сознание. Дар!
Абсолютно бессмысленный на первый взгляд талант.

И вот этот самый известный теперь Стендаль – в частно-
сти, как автор великого романа о настоящем плебее «Крас-
ное и чёрное» – в своё время не считался писателем. То есть
абсолютно. Обычный вояка, кавалерист, который участво-
вал в итальянском походе Наполеона I и в войне 1812 го-
да с Россией, а выйдя в отставку – как многие, вместо про-
чего, посвятил своё время самообразованию. Ещё в юности
он занимался рисованием, поэтому начал пописывать в стол
дилетантские статьи-компиляции по истории искусств, по-



 
 
 

том уже и страшно наивно «О любви», чуть позже – неза-
тейливые путевые очерки. И, будучи ярым атеистом и при-
верженцем конституционной монархии (он ужасно интере-
совался и  политикой), этот самый Мари-Анри, увлёкшись
философией, вдруг открыл для себя эмпирический путь по-
знания мира как единственно верный способ. Мир – с пози-
ции опыта. Правда, в эту теорию он внёс от себя и существен-
ное уточнение: опыт основывается исключительно на наших
личных (сугубо субъективных) чувствах.

И  вот этот нелюдим, а  ныне ранний  классик реализма,
старательный аналитик, человек, который всю жизнь нёс
в себе войну между собственным Рассудком и собственным
Чувством, увидел «Сикстинскую Мадонну». Примечатель-
но, что это полотно было создано Рафаэлем около 1513 года
для алтаря церкви монастыря Святого Сикста II в Пьяченце
по заказу папы Юлия II – в честь победы над французами,
вторгшимися в Италию. И вот Мари-Анри – француз и воин,
вошедший сюда победителем, пусть через века – при виде
шедевра величайшего из идеалистов мироздания лишается
чувств.

Фигура Рафаэля, сама его личность, как сказали  бы
в  учебнике, —памятник  эпохи  Возрождения. Ученик Ум-
брии! Он не первый предлагает такую глубокую гармонию,
но  первый, кто так громогласно утверждает: Бог, Человек



 
 
 

и  Мироздание  – едины. А  его гений  – умение передать
и сложность внутренних переживаний, и фундаментальные
идеи, и пронзительность религиозного чувства…

Невероятно! (Это я уже про Стендаля.) Какой размах. Ка-
кое глубокое понимание другого художника с первого взгля-
да! Комплекс Стендаля…

Кстати, интересно: а менял ли Стендаль всякий раз свои
взгляды на устройство мироздания? Или он просто так гро-
хался в обморок – и всё? Вот что теперь меня волнует. По-
тому что, если шедевр может не просто лишить сознания,
но в корне изменить жизнь, это значит, что у меня он и есть –
ну вот тот самый комплекс Стендаля.



 
 
 

 
Потерянная комната

 
4 октября. 5:02

Последние несколько недель я открывала глаза около че-
тырёх утра. Точнее, без чего-то четыре. В четыре я уже вста-
вала – с первыми звуками пробуждения крохотного кусочка
певчего мира, уцелевшего в центре мегаполиса. И, обраща-
ясь к кому-то про себя, всё это время просила: «Ну пожалуй-
ста! Мне всё очень нравится, но можно всё-таки начинать
жить в какое-то другое время?»

Сегодня мои мольбы были услышаны. Я проснулась в по-
ловине третьего. Ничего не могу сказать – я всегда любила
ночь. Это очень красивое время даже в городе. Вот это ощу-
щение – «до третьих петухов», вот эта Марианская впади-
на ночи, бездонное её чрево, – это по-настоящему глубокая
и потрясающая по наполненности Вещь.

Наверное, так мне и надо. Мне – измученному интровер-
ту, всю жизнь бредущему по миру под маской. Драгоценные
капли тишины, скорее даже истинного покоя на берегу дня,
извлекаю я из этого временнóго пространства. Однако рань-
ше у меня был кабинет. И эти волшебные часы я проводи-
ла за дневником или за работой. Теперь же я словно лише-



 
 
 

на себя. Именно теперь! Теперь, когда внешний мир почти
что не требует от меня вовлечённости. Но я никак не могу
привыкнуть, что у меня нет своей комнаты. Действительно
своей. Куда всякий мог бы войти, лишь постучав, чтобы я
успевала принять необходимую миру – общедоступную фор-
му. Мой сын, когда был маленький, этого боялся. Говорил,
что, когда я к себе уходила, ему казалось, что там я тихо-ти-
хо-тихонечко одеваюсь и каким-то непостижимым образом
ускользаю от него. Оттого он прислушивался ночами ко вся-
кому звуку, каждый был важен ему, чтобы подтвердить или
опровергнуть эту страшную гипотезу. Теперь он вырос. Он
знает: я всегда тут – для него. Но ему это больше не надо.
Или мне так кажется.

О, кто бы знал, как я сопротивлялась этим новым домам –
домам без своего места. Я пишу какими-то обрывками, я вы-
сылаю свои статьи, и мне отвечают: вы пишете какими-то
обрывками. Правда! Часть последнего материала я писала
в  поезде Женева  – Париж, а  вторую в  самолете Москва  –
Рим. Да. И да, за последнее время я приучилась жить на ди-
ванах в гостиной, на кухне у стола или в спальне на кровати –
там, где меня так легко обрести. Но осталась ли я? Есть ли?
Жива ль? Не знаю.

По крайней мере, действовать я пока не могу.



 
 
 

 
Про один экземпляр

 
9 ноября. 8:33

Один из самых красивых городских рассветов – из  тех,
которые составляют мою личную коллекцию, – в Риме. Всё
начинается с того, что по небу между тремя и четырьмя ча-
сами разливается удивительный, ласковый оттенок террако-
ты. Мутный, как воды Тибра. Чуть позже на нём выступят
угольные силуэты высоких итальянских сосен – пиний. И то-
гда из садов Ватикана начинает долетать лёгкий шепот неви-
данных птах. И они не  возносятся, не перелетают с  ветки
на ветку. Они посвистывают, словно задают мелодию дню.
И вдруг – тишина. Теперь уже оглушительная. Но это нена-
долго. Безмолвие разбудит голубей. Вот слышно сначала
скромное курлыканье, потом и всеохватывающий шелест их
крыльев. Вот распахнулись и стукнули первые деревянные
ставни о стены старого дома. Вот потянуло в открытое окно
соблазнительным ароматом с чьей-то кухни. Теперь вступи-
ли и томные ноты только что сваренного кофе. Пять. Начи-
нает просыпаться улица. Здесь её совсем не слышно. Просто
рождается новый низкий далёкий тон, вибрация. А дальше
увертюра набирает силу. Крышки мусорных баков, одиноч-
ные выкрики чаек, на которые отвечает далёкая стая за ре-
кой. Скучное, длительное дыхание механических жалюзи ла-



 
 
 

вок первых этажей, продолжающееся до победного, до гул-
кого стука железки о железку. И тут же становятся слышны
обрывки весёлых фраз незнакомого, напевного языка. Пря-
чется предутренняя дымка под купол Святого Петра. И вос-
ходит солнце…



 
 
 

 
Что занимает меня

 
6 декабря. 23:30

К чему снова и снова обращаются мои мысли на протя-
жении многих лет? – Память. Меня мучает моя память. О,
капризная Мнемозина. Супруга Юпитера, мать девяти муз.
Я лишена её благосклонности. А мой любимый старикашка
Вольтер говорит, что без памяти нет ума.

Меня всегда это ужасно расстраивало. Я действитель-
но обладаю такой удивительной памятью, что почти ничего
не помню. Я набита сыгранными ролями под завязку. А ещё
обрывками стихов, цитатами из текстов. И встречами с раз-
ными людьми. Вот прихожу к ребёнку в новую школу на ро-
дительское собрание, например. Смотрю, среди взрослых –
лицо знакомое. Но кто это – никак не пойму! Разговариваю,
вежливо головой киваю… и ещё месяц мучаюсь, пока сооб-
ражу: это же мой преподаватель! Единственное, в чём я бы-
ла уверена, так если она говорит, то я всегда сижу и мол-
чу. Такое крайне редко бывает. Только если в университете,
а по логике – университетский профессор в школе не встре-
чается… Или вот, бывает, налетят, обнимут, растормошат,
но кто? Вот если видела человека всё время серьёзного да
на работе, а тут он вдруг на улице и мороженое ест! Не все-



 
 
 

гда, конечно, так. Но бывает. С детства очень много людей
вокруг. Театр, кино, телевидение, редакции, клубы – гигант-
ские муравейники, в которых сталкиваешься с тысячами ты-
сяч персонажей и их судьбами, за одну жизнь.

Что уж тут про работу с источниками говорить. Вот про-
читала я труд Чекалевского. Эстетический трактат XVIII ве-
ка, адресованный студентам русской Академии художеств.
С  превеликим удовольствием! Чрезвычайно любопытно!
Труд компилятивный, очень много из  Винкельмана, и  вот
прямо сейчас меня мучает то, что ведь недавно кропотливо
прочла я подряд несколько итальянских трактатов XIV века,
и смотрю: кусочки-то оттуда наш уважаемый Чекалевский
потырил, да ссылок на источники не дал! Нехорошо, право
слово. Статью бы об этом написать! Однако уличить – не мо-
гу. Забыла, где прочитала. Да, и вспомнить конкретно, что
у этого Чекалевского написано, тоже не могу! Вот, напри-
мер: какой позиции придерживается этот автор относитель-
но фламандской живописи? Не помню. Хоть умри. И чита-
ла внимательно! Так что приходится прикидывать художе-
ственный контекст эпохи, характер самого трактата, коммен-
тарии к его трудам, чтобы ответить на этот вопрос. А ведь
можно просто – запомнить!

А ещё я не знаю ни одного номера телефона. У меня тут
как-то села батарейка в аппарате, и я никак не могла сори-



 
 
 

ентироваться, потому что оказалось: у меня и ни денег, ни
ключей. И в этот сложный жизненный момент я чётко осо-
знала, что знаю наизусть только свой собственный мобиль-
ный. И оказывается, это не самый важный телефонный но-
мер, который ты должен знать наизусть! Потому мне многое,
очень многое надо записывать. Целые тома записных кни-
жек. И  ещё многие тома настоящих книг. Мне постоянно
приходится всё перечитывать! И ведь я плохо усваиваю текст
с экрана, потому по всему миру таскаю за собой библиотеку.
Точнее, самые важные книги. Измеряю их давно килограм-
мами. Вот завезли сейчас – 280 кило. Очередной переезд.
Надо скорее расставить всё по полкам. Приятные хлопоты!
Люблю трогать книги, люблю с ними переговариваться. Вот,
например, Монтень. Листаю, только что:

«Нет человека, которому пристало бы меньше моего за-
тевать разговоры о  памяти. Ведь я не  нахожу в  себе ни
малейших следов её и не думаю, чтобы во всем мире суще-
ствовала другая память столь  же чудовищно немощная.
Все остальные мои способности незначительны и вполне за-
урядны. Но в отношении этой я представляю собой нечто
совсем исключительное и  редкостное и  потому заслужи-
ваю, пожалуй, известности и громкого имени».

Подумала, что мы могли бы с ним сейчас поспорить, и се-
ла записать. Только ведь мне давно пора включаться в ре-



 
 
 

альность, устраивать свои книжечки поудобнее, чтобы под
ногами не  валялись: «Я въехал в  дом, но  в  нём снова нет
места…»  Новая квартира… Ещё совсем гулкая и  совсем
незнакомая. Больно ударилась на  чердаке головой, только
что, например.



 
 
 

 
Вот и у нас началась

настоящая зима
 

11 января. 7:59

Можно сказать, сегодня день первый. Тусклый и тихий.
Небо нежное, жемчужное. С него падают редкие капли. Они
питают траву на  соседней черепичной крыше и  сотни вы-
ставленных по такому случаю цветочных горшков. Впервые
увидела соседку – в шесть утра, ещё неприбранная, она вы-
носила свои цветущие богачества на свет, подставляя их ли-
стья дождю. И даже мои бедные кустики самшита, что живут
на балконе, чуть встрепенулись и умоляюще протягивают ко
мне свои свежие побеги. Обещаю не забыть про них. Кланя-
юсь кресту на храме Святого Игнатия и тихонько прикрываю
за собой дверь на террасу.



 
 
 

 
Про Кенгуру и не только

 
29 марта. 20:32

Сегодня шла в  кафе. На  площадь. По  пути обнаружи-
ваю: меня присмотрела ещё в толпе бабулька. Резкая такая,
быстрая, сухонькая, какая-то плюшевая и c подпалом. По-
ложительно похожая на  кенгуру. Увидела меня  – и  сразу
за мной, за мной сворачивать. Я тем временем уже устраи-
валась за любимым столиком, и она раз так и – прыг, за со-
седний. Как можно ближе. И тотчас громко всем объявила:
«Я не одна! Я сына жду!» За этим пронзительным стариков-
ским возгласом невольно рисовалась вся прожитая челове-
ком жизнь. В мгновение ока размотался клубок неумолимых
мойр к самому началу прошлого столетия – к её рождению.
Но главное, что обратило на себя внимание, её интонации.
Они были исполнены такой глубокой нежности и дрожали
от такой неподдельной материнской гордости, что все пер-
вые ряды заметно оживились. Особенно после того, как ста-
рая леди демонстративно заказала себе бокал белого, побед-
но оглянулась вокруг и активно принялась за ожидание.

Вздыхала она так тяжко и  так часто, что, казалось, это
от её дыхания разлетаются голуби по площади. Подслепова-
то щурясь, пристально разглядывала она толпу. Иногда чуть



 
 
 

было не  вскакивала. И  снова садилась. Обнаружив в  кон-
це концов на  экране телефона, что ещё рано волноваться,
она сначала потеребила его в руках, потом спрятала от себя,
но иногда все-таки открывала сумочку, доставала и гипно-
тизировала часы на экране. Вся эта привычная мелкая суета
матери, ожидающей в волнении своего ребёнка, и вот вся эта
нерешительность – позвонить ему или не стоит лишний раз
беспокоить, была мне до такой степени знакома, что засвер-
било в носу. Как это трогательно со стороны и мучительно
глупо. Смешно. И вместе с тем волшебно.

В основные свои зрители миссис Кенгуру сразу взяла пару
средних лет, сидящую справа, изрядно покрасневшую за по-
гожие деньки под весенним солнцем. Такие уже чувствуют
себя завсегдатаями площади и громко обсуждают всё вокруг,
как это и положено в Риме. Миссис уловила знакомую речь,
пусть с  акцентом. После очаровательного старорежимного
обмена любезностями выяснилось, что семья – из северно-
го Чикаго. «О! Я очень люблю Чикаго!» – воскликнула ле-
ди Кенгуру. И было видно, как перед её глазами проплыли
какие-то чудесные картинки воспоминаний, а быть может,
просто кадры канала путешествий. Но она отогнала их от се-
бя и вернулась к общему разговору. Не американка – слиш-
ком воспитанна – и точно не англичанка, другой выговор.
Слишком простодушна для жены фермера. Беззащитна для
герцогини. Непригодна в преподавательницы. Оттого я по-



 
 
 

думала – старая Белая Африка. Там чуть дольше протяну-
ло мелкое дворянство. Но наша Кенгуру и правда оказалась
из Австралии.

Чуть поодаль от эпицентра представления заняли места
огромные норвежцы. Команда лесорубов в смешанном со-
ставе. Мужчины и женщины. Сквозь шум площади их речь
между собой я так и не расслышала. Но точно скандинавы,
это они и зимой и летом ходят по Риму в униформе – шорты,
кроссовки, спортивные футболки. Им неважно +15 или +40.
Все одеты одинаково. Видно, на весь их «континент» только
один магазин летней одежды. Кенгуру заворожила белобры-
сых великанов своей субтильностью и талантом к обретению
собеседников. Они ловили каждое её слово и старались на-
перебой отвечать. Но когда она решила апеллировать и ко
мне, я притворилась, что ничего не понимаю. Так удобней
наблюдать. По моему разговору с официантами, который я
вела практически жестами, она сообразила, что я не владею
никакими языками. И хоть осталась недовольна моим обра-
зованием, тем не менее она иногда приветно вскидывала го-
лову и ко мне, сверкая ярко-зелёной оправой своих детских
очков.

Совсем старенькая. Я когда повнимательнее её разгляде-
ла – к восьмидесяти. Плюс-минус. И когда ей окончательно
надоело переживать, то она вдруг оглянулась вокруг и ис-



 
 
 

кренне обрадовалась всему. А как не радоваться на залитой
ласковым солнцем площади у Пантеона, если ты специаль-
но из Австралии, например, сюда приехал?! И куда ни взгля-
ни – вокруг красота. А не хочешь восторгаться архитектур-
ными феноменами и погружаться в тысячелетнюю историю –
рассматривай сидящих с мороженым в тени фонтана. Не хо-
чешь? Так прямо перед глазами течёт переливчатая много-
голосая толпа, а перед ней идёт древнейший и самый насто-
ящий аттракцион.

При подходе к траттории в Риме нередко работает про-
фессионал – зазывала. Очень занятная профессия. И ведь
жизнь ресторана в туристическом квартале зачастую зави-
сит именно от него. Хорошо у тебя человек «на входе сто-
ит» – у тебя бизнес идёт. Нет – хоть плачь! На каждый шаг –
несколько заведений, в жесткой конкуренции. Так что прав-
да многое зависит от профессионала. Есть хозяева, которые
жалеют денег, нанимают просто девушек в коротких юбках
или скучающих смазливых мальчишек. Но настоящие ребя-
та, реальные звёзды – мужчины от пятидесяти. Неподража-
емые острословы, блистательные артисты. Сценой  – древ-
няя городская площадь.

Наш  «конферансье»  – маленький, толстенький, в  белой
рубашке и  в  шёлковом поясе от  смокинга посередине со-
лидного живота – громко комментировал посетителям всё



 
 
 

проходящее. И даже умудрялся успевать что-то обсуждать
с зачарованными слушателями. Он придумывал и реклам-
ные лозунги, которые громко выкрикивал на потребу тол-
пе, а  иногда и  вовсе задирался к  плывущим мимо тури-
стам. Но обязанностью его было приглашать войти в ресто-
ран, дабы прохладиться и насладиться. Это он и исполнял
в первую очередь. Виртуозно! На смеси из нескольких язы-
ков. На спор, заключив пари с парой тех самых американ-
цев из Чикаго, он за десять минут усадил гостей за каждый
из  столов ресторана. И  не  скрывал своего коварства. Как
только гости усаживались, Конферансье объяснял им пра-
вила игры и начинал охоту на следующих. Когда последний
стол был занят, все зааплодировали. Происходящее на аван-
сцене было мне пусть знакомо, но вовсе не утомительно. За-
зывала – старый, можно сказать, приятель и один из наших
любимых. И я притворялась, что ничего не понимаю и рас-
сматриваю толпу, но на самом-то деле я вся превратилась
в слух.

Ведь как только миссис Кенгуру обнаружила, что залом
ведётся игра, как тотчас вступила в строй болельщиков за-
зывалы. Между раундами она подбадривала его, как заправ-
ский тренер на ринге: «Вам нужно выступать по телевиде-
нию! – заявила она после очередного блистательно прове-
дённого приёма. – Вы талантливы! Я это вижу. Вот вам пода-
рок!» – с чистой, ничем не замутнённой, прозрачно-небес-



 
 
 

ной радостью леди протянула ему открытку. Это был фла-
ер. Она достала блёклый листок из своей старушечьей сум-
ки: «Вот вам! Приглашение на выставку». Информация о её
проведении была написана на  этюде Венеции, на  котором
как всегда: канал, гондолы, отражения, белый барочный пор-
тал. Художник объявляет предметом своих изысканий «жи-
вописные размышления о синтезе света и формы» – так там
было написано, но что за техника, я не поняла. «У меня сын
художник. Он сейчас придёт!» – Она опять нерешительно
потеребила свой айфон. – «Он работает. Сегодня выставка
открывается. Он и во Флоренции, и в Венеции жил! Он ху-
дожник! Рисует! Понимаете? Видите?»

Однако реакция нашего Конферансье на кусочек карто-
на была никак не  предсказуемой. Вглядевшись в  открыт-
ку, он начал быстро что-то вопрошающе бормотать про се-
бя. Не обнаружив нужного внутри, он возвысил голос. Те-
перь он стал чётче и громче проговаривать слова, переби-
рая их на слух. Стало понятно, что он перечисляет названия
церквей. Одно за другим. Перебирает, как чётки, как слова
краткой молитвы. Он пропустил мимо ушей весь длинный
рассказ старой леди. Он, очевидно, хорошо знал Венецию.
И возможно, он родом оттуда или когда-то жил там. Или там
жил тот, кто ему был очень дорог. На наших глазах его за-
хлестнула волна какого-то глубокого чувства. Что-то важное
предстояло сделать теперь. Эта открыточка была не просто



 
 
 

безликим приглашением на выставку, но явилась  сакраль-
ным артефактом грядущей миссии. Старый клоун благодар-
ственно поднял глаза на миссис Кенгуру и по-настоящему,
растроганно сказал: «Спасибо вам! Большое спасибо!»

Старушка не унималась, она заметила реакцию на пригла-
шение, но удивилась, что речь о сыне не произвела должно-
го впечатления на слушателя. Так что ей пришлось повто-
рить свой рассказ более эмоционально и с некоторой вариа-
цией. Невозможно себе представить – в Риме никто не удив-
лен, что на свете бывают художники! Но вот в Австралии…
Зазывала рассеянно, но уважительно кивал. Спросил, мож-
но ли он оставит себе эту картинку. Старушка обрадовалась,
задребезжала – да, это ведь подарок вам, приходите! прихо-
дите на открытие! Конферансье уважительно сложил флаер
и начал прятать его в карман.

В  этот момент к  столику шагнул очень высокий худой
мужчина с развевающимися волосами. Весь ресторан загу-
дел как улей. «Мы вас все ждали!.. Почему так задержа-
лись?.. – начали раздаваться возгласы со всех сторон. – Вы
сын этой старой леди!» – «Ах вот как?» – растерялся он. Все
расхохотались и закричали: «Вы художник! Художник! Жи-
вёте в Венеции!» После того как овации разбились о него
и утихли, Кенгуру сказала: «А я уже пригласила на выставку
этого замечательного мужчину» – и махнула рукой за спи-



 
 
 

ну сына. Художник поискал подслеповатыми глазами фигу-
ру возможного покупателя и разочарованно обернулся к за-
зывале: «Что ж, приходите! Я дам вам хорошую скидку», –
сказал он. И сел.

Как всякий художник, он выглядел молодящимся. Тон-
кие седые пушистые волосы летали над его головой лёгким
нимбом. Рубашка навыпуск. И огромные, очень добрые, рас-
пахнутые миру глаза. У таких мужчин обычно бывает мно-
го детей, большая семья. И хорохорится он, конечно, спо-
рит со временем, но ему совсем уже к шестидесяти. Впро-
чем, обликом он – сущий мальчишка лет двадцати. И похо-
же, что-то сложилось в этой жизни не так. Похоже, что все-
го-то их двое. На всём белом свете – мать и сын. Только он –
живёт в Венеции, а миссис Кенгуру одиноко обитает где-то
там в своей Австралии. Они разлучены, к их великому огор-
чению. Но по-другому никак…

– Где же ты был? Я так долго тебя ждала! – начала она
жалобным голосом.

– А где мы договорились встретиться, мама? – спросил
он, и было понятно, что в нём, помимо бесконечной любви,
живёт ещё и просто безграничное к ней терпение.

– Напротив Пантеона! – победно вскричала она.
– А мы где, мама? – ласково улыбнулся он.
–  Справа от  Пантеона,  – виновато ответила миссис.  –



 
 
 

Но ведь и напротив тоже! – это уже с лёгким превосходством.

Он накрыл своей рукой её руку, углубился в меню и вы-
нырнул заметно расстроенным. Для человека, живущего
в Италии, заплатить по ценам площади – насмешка над со-
бой или тогда уж волевое решение.

– А я вон какую тебе девушку нашла, – кивнула она на ме-
ня.

Художник смутился, но я не повела и бровью. Он утешил-
ся, подумал, что я не понимаю английский, и сказал:

– Хорошая! – Помолчал. – Я её сфотографирую!
«Ну уж дудки», – подумала я и увлеклась сценой за его

спиной.

За его спиной стоял класс школьников. Точнее, только на-
чал выстраиваться в шеренги. В первой паре была крошеч-
ная измученная женщина, резкими чертами лица напоми-
навшая испанку. Рядом с ней – огромный подросток-переро-
сток, чёрный, она держала его за руку. Его штаны висели по-
чти что на коленках, дреды на коротких волосах – всё как по-
ложено. И то, что он гигант-переросток, вначале просто ощу-
щалось. А потом подошёл и весь его класс. Теперь вокруг
него вились ребята 12—13 лет. Он выглядел на все шестна-
дцать. Если бы только не привычная покорность его большой



 
 
 

тёмной руки цепкой ладошке педагога. И уж очень целомуд-
ренное озорство блестело в его глазах. Он, очевидно, мно-
гое успел с утра и теперь томился от вынужденного безделья.
Его в паре с училкой принудили открывать шествие класса
по узким прихотливым улочкам. И он сердился. Всё ему на-
доело. Но, обнаружив в моём лице зрителя, паренёк тотчас
оживился и придумал новую шалость. Он проверил, как ра-
ботает пробка на его фляжке. При сильном сдавливании бу-
тылки она пропускала очень тонкую, но быструю струю хо-
лодной воды. И пока стайка ребят под управлением двух пе-
дагогов была увлечена процессом организации в пары – он,
опустив глаза, понурясь, как и положено провинившемуся,
начал потихоньку брызгаться. Я расхохоталась. За мной от-
реагировал и ресторан. Проказник получил гораздо больше
внимания, чем ему было необходимо, и чуть ли не  за ухо
(а быть может, мне так показалось, потому что дотянуться
до него крошечный страж точно никак не мог) был увлечён
в толпу, которая сорвалась с места, уступая пространство но-
вой группе туристов. Картинка изменилась. Теперь напро-
тив каменными изваяниями застыли туристы из Японии. Все
они были в белом, и у каждого из персонажей в ухе был би-
рюзовый передатчик, и все они одновременно крутили голо-
вами, повинуясь неведомому зрителю сигналу.

Художник так же быстро, как и Кенгуру, умел переклю-
чаться со сценки на сценку и радоваться окружающей дей-



 
 
 

ствительности. Теперь мама с сыном развернулись к Пантео-
ну. Они пощебетали о  его архитектуре  – со  знанием дела
и минут десять. Украшая эту беседу, как и подобает оной,
многозначительными паузами. Потом на стол им принесли
всё то же самое, что мне. И я порадовалась: они подгляде-
ли в мою тарелку и не ошиблись. Всё самое свежее! Впро-
чем, миссис Австралия хоть и угадала во мне завсегдатая,
но никак не могла приладить меня к своей реальности. Нако-
нец она просто ткнула палец в мою тарелку и повелительно
спросила, ни к кому конкретно не обращаясь: «Это что?» –
«Фокаччо»,  – примирительно ответил художник. Но  она,
не  опуская неумолимого перста, ждала ответа, теперь уже
совершенно явственно от меня. «Это как хлеб», – тихо про-
молвила я по-английски. «Как хлеб…» – повторила хором
и  как-то нараспев эти слова семейка и  осталась довольна.
«Вы здесь живёте неподалёку?» – как ни в чём не бывало
продолжила старая леди. «Да», – ответила я.

И в этот момент жизнь прервала нашу беседу. Одна из се-
мей покидала беседку под тентами, и все хотели попрощать-
ся с миссис Кенгуру и пожелать ей и её сыну всего хорошего,
а освобождающийся столик ещё с площади углядела моло-
денькая, хорошенькая девица. Судя по её выговору, она по-
лучает образование в Америке. И вот её чрезвычайно заин-
тересовало наше со старушкой содружество. Она усадила се-
мью за соседний стол и подползла на стуле поближе. Во гла-



 
 
 

ве их прайда стояла интересная восточная женщина, чья ан-
глийская речь была хороша, но украшена тяжёлым акцентом.
Рядом с ней томился полноватый мальчишка лет тринадца-
ти, с двадцатым по счёту мороженым. Неподалёку прогули-
вались два старших мужчины – родственники. Или охранни-
ки. Они не подходили к столику, присматривали с площади.
Кенгуру тотчас накинулась на новоприбывших, а я, к сожа-
лению, не смогла вступить в общую беседу – география под-
вела. Наши новые собеседники были откуда-то очень-очень
с Востока. Кенгуру, мне кажется, тоже толком не знала, о чём
речь, но бодро кивала. И мне было страшно интересно пе-
реброситься словечком вот с той девушкой, которая учит-
ся в Штатах, но нам было не суждено… Кенгуру перепрыг-
нула в мою сторону: «Что это вы делаете в Риме?» – спро-
сила она. «Живу», – ответила я. «Почему? Зачем вы сюда
приехали! – нетерпеливо вскричала она. – Кто вы такая?»
Удивительно простые вопросы. Но простых ответов у меня
на них не было. Воцарилось молчание, в которое была актив-
но включена девчонка: кажется, у неё была версия на тему,
кто я такая. Мама снисходительно улыбалась, глядя на неё,
а брат посматривал на меня исподлобья. Гигантские сканди-
навы закачались, как корабельные сосны на ветру.

На самом деле, конечно, в глубине меня ещё таится ис-
корка актёрского тщеславия. Я люблю придумывать себе об-
раз всякий раз, даже когда просто спускаюсь на обед. Люби-



 
 
 

мый костюм у меня сейчас – пажа. Длинное бархатное паль-
то, шёлковые бриджи под колено и  шёлковая размахайка.
Вот не снимала бы наряд! Но так нельзя. Так что на этот раз
я была стареющей рок-звездой. С длинными распущенны-
ми волосами, закрывающими лицо. В огромных очках, мяг-
кой косухе, черных клёшах и в казаках из питона. Для Ев-
ропы, быть может, даже вызывающе. Но в Австралии… та-
ких, наверное, каждый второй. Мне только шляпы не хва-
тало. Кенгуру окинула меня длинным взором с ног до  го-
ловы и проникновенно протянула: «Вы поэтесса». Я расхо-
хоталась. Девчонка за соседним столиком хотела выдвинуть
свою версию, но вперёд полезли скандинавы, а из-за кулис
вдруг явился хозяин заведения, с чувством поцеловал мне
руку и так же быстро исчез. Снова возникла пауза. Но любо-
пытство Кенгуру не могло ни секунды больше выдерживать:
«Откуда вы?» – почти закричала она на меня.

Во мне плескался уже бокал шампанского, оттого я гордо
выпрямилась на стуле и почему-то с вызовом, глядя в глаза
восточной женщине (наверное, как представительнице дру-
гой мощной нефтяной державы), торжественно произнесла:
«Я – русская!» Нефтяная держава одобрительно кивнула го-
ловой, отчего в её ушах засверкали неисчислимые караты.
Девчонка, с одной стороны, явно разочаровалась, отказав-
шись от всех своих предыдущих догадок, но ей продолжало
быть интересно. Русская! Кенгуру была, похоже, ошараше-



 
 
 

на по-настоящему. «Я должна вам сказать: я никогда раньше
не видела русского человека!» – «Вот! – И я ударила себя
в грудь. – Я – русская». Скандинавы начали переглядывать-
ся. «Это замечательно! Просто невероятно!» – обрадовалась
миссис Австралия. На  что я не  нашла ничего лучше, как
спросить: «А правда, что в Австралии все люди ходят вверх
ногами?» – «Да-да, – рассеянно прошептала дама, погружа-
ясь в свои мысли, – я где-то слыхала об этом». Художник под
шумок достал камеру и пытался меня сфотографировать, но:
предупреждён – вооружён. У него не вышло ни кадра, в кон-
це концов он понял, что это не случайность, и со вздохом
убрал фотоаппарат. «Я вот тоже думаю! – как всегда безо
всякого перехода сообщила миссис Кенгуру. – Я думаю, мо-
ему сыну нужно подстричься!» – твёрдо и громко заявила
она, пока этот старикашка копался в своём «бэге». Художник
гневно выпрямился, блеснул глазом, встряхнул поредевшей,
но вполне ухоженной серебристой полупрозрачной гривой
и с бешенством десятилетнего молча уставился на невозму-
тимую леди. Зал затаил дыхание.

А я в этот момент вспомнила, как уговорила сына под-
стричься, и он пришёл домой с причёской пэтэушника из 80-
х. И  ведь даже прядь выкрасил. Поэтому я честно, от  ду-
ши сказала: «Хотите, я открою вам один секрет?» Старушка
чуть ли не прижалась ко мне всем своим птичьим тельцем.
«Никогда не говорите мальчишкам, что им пора стричься!»



 
 
 

Мальчик с мороженым расхохотался, но тотчас отвернулся
от нас и теперь тихонько прыскал в сторону. Женская часть
публики разулыбалась. Разулыбался и художник. И только
скандинавы недоуменно покачивались. А старушка сказала:
«Ну почему же я сразу с вами не заговорила?!» Да. Нам всем
пора было расходиться. Я встала. Меня торжественно при-
гласили на выставку. Девчонка, которая учится в Америке,
успела поделиться со мной своим восторгом от старой ле-
ди, которая устроила тут целое шоу. И мы с удовольстви-
ем чуть поулыбались. И мы помахали друг другу со Скан-
динавией, а Кенгуру показала всем на зазывалу, как певи-
ца указывает на  аккомпаниатора, и  объявила: «Этому че-
ловеку совершенно точно нужно работать на телевидении!
Он прирожденный комик. Не правда ли?» – обратилась она
ко мне напрямую. «Зачем  же ему в  телевизор? Он нужен
именно здесь». – «Действительно, – вдруг сказала она. – Тут
лучше, чем в телевизоре. Важно же уметь просто смотреть
на жизнь!» – «Хороших дней!» – сказала я ей на прощание.
«Ну что вы! – воскликнула она. – Мои дни в Риме всегда
превосходны! Приходите!»

Но я не пришла. Решила записать про них, вот и закопа-
лась.



 
 
 

 
Притча

 
30 марта. 13:32

– Нет на свете справедливости! – жалобно пропищала
мышь, чудом вырвавшись из когтей ласки.

– Доколе же неправду терпеть! – возмущённо крикнула
ласка, едва успев спрятаться в узкое дупло от кошки.

– Житья нет от произвола! – промяукала кошка, прыгнув
на высокий забор и с опаской поглядывая на брешущего внизу
дворового пса.

–  Успокойтесь, друзья!  – сказала мудрая сова, сидев-
шая в клетке на крестьянском дворе. – В ваших сетованиях
на жизнь есть доля истины. Но разве справедливость при-
надлежит по праву кому-то одному из вас?

Леонардо да Винчи. Сказки, легенды и притчи.



 
 
 

 
Если друг оказался вдруг…

 
8 апреля. 13:14

Решили Великий пост держать. И вот, начитавшись все-
го, что положено для первой недели поста, преисполнен-
ная благодати, понесла я свою пустую тушку по  ступеням
вниз, на улицу. Мне нужно открытки отправить. Я продол-
жаю свой следственный эксперимент. Шанс один к семи, что
дойдёт, установлено. Но он всё-таки есть! Поэтому попроси-
ла я у «нашего друга», как он себя сам величает (ловкого па-
ренька из страны Бангладеш, который арендует крошечную
комнатёнку, где торгует всякой ерундой с  изображениями
Рима), быть очень ответственным. Говорю: если всё пройдёт
успешно, я всегда отправлять через вас буду (участие в поч-
товых сообщения здесь довольно прибыльное дело).

«Наш друг» не  на  шутку разволновался. «Россия  – это
где? – обратился он к трогательному пухленькому итальянцу
с беззащитными глазами. – Вот клиент хочет отправить от-
крытки – три в Москву. Какие марки продавать?» Видимо, я
наблюдала счастливого вкладчика, который зашёл проведать
своё предприятие. Молодой синьор тотчас вошёл в  роль.
Неторопливым, но внушительным жестом остановил он по-
ток речи на путанице английского с итальянским и, на хо-



 
 
 

рошем английском языке, поинтересовался у меня: «Вы от-
куда?» Но не успела я и рта открыть, как юркий бангладе-
шец сообщил: «Из Москвы!» Я кивнула. «Тут живут, – он
показал на наши окна. – Наши постоянные клиенты, – он
обвёл рукой свои соблазны, а я смущённо улыбнулась. – Её
муж художник». Я подняла голову, посмотрела на счастли-
вого вкладчика и расплылась в улыбке. Приободрённый про-
давец вдохновенно продолжал: «Они мои друзья, – и в этот
момент я совсем сильно закивала и рассмеялась, не дожи-
даясь окончания фразы. Но далее последовало уточнение: –
Мои друзья-мусульмане!» Тут я на секунду замерла – заду-
малась. А дальше он уже перешёл на итальянский, и я ни-
чего не  могла понять. Тирада закончилась прямым и  рез-
ким вопросом ко мне: «В  Москве ведь только мусульма-
не живут?» Я, не  владея темой основательно, сказала: д-
да, в России приблизительно половина населения мусульма-
не… «Наш друг» страшно обрадовался, одобрительно кив-
нул мне, словно это была моя личная заслуга, и погрузил-
ся в деловые расчёты, выводом из которых не замедлил по-
делиться. «Россия – это Америка», – торжественно произ-
нёс он. «Ну, не совсем…» – благожелательно начал ласковый
господин. Вероятно, он хотел проявить некоторые познания
в географии, а быть может, не терял надежды вставить в раз-
говор своего делового партнёра хотя бы слово. «Э! – реши-
тельно прервал его человек из страны Бангладеш и небрежно
махнул в сторону рукой. – Это ж далеко и за морем! Значит,



 
 
 

вам нужно четыре зелёненьких!» Он оторвал четыре марки,
больше похожих на переводные картинки, и только я хоте-
ла их как следует рассмотреть, как синьор решил добиться
справедливости, хотя бы в одном из вопросов. Он вежливо,
но твёрдо уточнил: «Простите, а вы – ортодоксальная хри-
стианка, не правда ли?» В любой другой день я была бы го-
това отречься, но сегодня – никак не могла. «Да», – ответила
я сдавленно, с интонацией какого-то пионера-героя. Спешно
налепила марки и ретировалась из-под вопрошающего ока
нашего бывшего друга.



 
 
 

 
О, спорт, ты – мир!

 
6 апреля. 9:48

Начала заниматься спортом. С тренером общаюсь на толь-
ко нам понятном языке. Он интуитивно догадывается, что
нужно сказать, зато я прекрасно понимаю, что он требует.
Например, он настойчиво называет head  – hell. «Lift your
hell», – просит он меня.

Ох, если бы он знал, до какой степени прав!



 
 
 

 
Про благодать

 
16 мая. 1:25

Сегодня был день сошествия Духа Святого. В этот день
идёт очень красивая служба в Пантеоне. В самый ответствен-
ный момент молитвы там из окулуса – круглого окна в цен-
тре купола  – на  верующих начинают падать лепестки роз.
Дождь из лепестков. Красных. Очень красиво. Мы узнали
об этом ещё в прошлом году и подготовились: пришли за час
до  начала службы, нашли чудесное местечко, около стен-
да – на него можно было облокачиваться, ведь служба идёт
несколько часов. Однако уже минут через сорок я поняла,
что больше не  могу стоять, а  служба даже не  начиналась.
И быть может, я и ещё час простояла бы, но… не успела по-
завтракать. Для меня это смертельный номер. Потому я –
сдалась. А мой супруг с приятелем достояли до конца. И мне
на видео принесли и показали. И лепестков подарили. Я весь
год их таскала с собой. Один хранила в кошельке и послед-
ние его сухие осколки вытряхнула с мелочью месяца полтора
назад. Расстроилась. Но вспомнила, что скоро снова такой
праздник будет. И даже записала в свою книжечку – а это
значит, что точно.

На этот раз я плотно позавтракала. И пришли мы теперь



 
 
 

уже даже за два часа, в надежде на скамеечку в церкви, но те-
перь, чтобы только выйти на площадь, стояла длинная оче-
редь достопочтенных немцев. Они вообще очень любят пра-
вила. Жить без них не могут. Поэтому мы обошли Панте-
он сзади и вышли на площадь с другой стороны. Людей бы-
ло море. Но при желании со ступеней фонтана можно бы-
ло видеть кусочки службы и  непосредственно сам момент
снисхождения. Только вот стоять так нужно было несколько
часов, посреди взволнованной и волнующейся толпы. Когда
нам окончательно отдавили ноги, мы решили сесть в сосед-
нюю кафешку, просто побыть рядом. Так оказалось, что мой
муж сохранил лепесток с прошлого раза. Он с удовольствием
его демонстрировал хозяину и официантам ресторана, в ко-
тором мы расположились.

Это была удобная точка для наблюдений за  площадью.
И на этот раз было действительно очень много людей. Ве-
роятно, внутрь Пантеона пускали исключительно верующих.
Ещё вероятнее  – по  специальным приглашениям. Год  –
Юбилейный. Такой установлен раз в пятьдесят лет. Это ко-
гда все грехи католикам отпускаются. И я рассматривала те-
перь уже безгрешную толпу, которая всё густела и густела
к  моменту кульминации службы. И  зазвонили колокола…
На  самом деле всё течение службы угадывалось. Во  вре-
мя пения общей молитвы камни под ногами вибрировали.
А потом нам ветерком вдруг принесло запах ладана. И ещё,



 
 
 

и ещё раз. Это были подарки. Я вообще называю Рим – Ве-
ликий Утешитель. Он настолько щедр, что знает, как каж-
дому из нас порадовать сердце. И пусть нам не довелось по-
пасть на службу, но нам были дарованы не менее волшебные
сцены, которые навсегда останутся в воспоминаниях.

Стоило мне закончить про себя эту мысль, как раздался
звон. Площадь собралась воедино и вытянулась вверх, в по-
пытках рассмотреть происходящее в  алтаре. И  через этот
звон бежала, держась за  руки,  – пара. Лет тридцати. Она
высокая, интересная, с длинными белыми волосами и в бе-
лом плаще. Спутник её так ловко смешался с  толпой, что
его я даже не разглядела. А подбежали они – как раз вовре-
мя! Как раз успели к  тому моменту, когда сверху полетел
дождь из лепестков. Только ведь они не знали, что оказаться
там, под ним, было совершенно невозможно. Но в качестве
утешения им навсегда останется вот этот их бег по узким
улочкам, под колокольный звон, который мечется и мечется
за ними от церкви до церкви.

Девушка справа от меня, застывшая над третьим капучи-
но, оторвалась от телефона и пошевелилась. «Кажется закан-
чивают! – облегчённо выдохнула она. – У меня там родствен-
ники застряли», – хихикнула и покачала дурацкой серёжкой
в носу. Ну вот такой, которая похожа на  сопли. В осталь-
ном она была совершенно милейшая. И  я честно сказала



 
 
 

ей, что мы вот тоже только поэтому и здесь. Она хмыкну-
ла: «И я здесь, за  столиком». Тогда мы показали ей лепе-
сток с прошлого года. Она растеряла тотчас свою доброже-
лательность. «И эти долбанутые», – прочитали мы в глазах
девы лет осьмнадцати. Переглянулись, улыбнулись и поче-
му-то так и не встали из-за столика. Медлили.

Я предложила пойти набрать лепестков, когда люди по-
кинут церковь, но мой муж ответил, что это нечестно. Мы
ещё помолчали. Пора было уходить, мы давно расплатились.
И вдруг из толпы вынырнула юркая изящная женщина в воз-
расте. Она сжимала в руках охапку лепестков и была совер-
шенно счастлива! Её просто переполняли чувства – она си-
яла! Она стала разбрасывать цветы людям, сидящим за сто-
лами, и мы оказались на её пути. Она улыбнулась нам и вы-
сыпала целую горстку. Я так расчувствовалась, что распла-
калась (впрочем, под тёмными очками не  видно) и  очень
серьёзно сказала этой посланнице небес: «God bless!» Она
остановилась на секунду. Бросила на меня проницательный
взгляд и  исчезла. Через считанные секунды вновь появи-
лась напротив меня с целой семьей. Человек шесть. Словно
она привела всех тех, кого мне нужно искренне поблагода-
рить за это утро. Я всех внимательно оглядела и кивнула ей,
а она мне, и мы рассмеялись. И всё это было так трогатель-
но и невыносимо прекрасно! Мне очень стыдно, но я ещё
немножко поплакала. Старенькая стала.



 
 
 

А дева юная с недоумением смотрела на меня.



 
 
 

 
Ночь

 
8 июля. 23:40

Окна нараспашку. Слышу, как внизу американка потеря-
лась в древних переулках и кокетничает с прохожим: как вы-
браться отсюда? мне нужен password или что?



 
 
 

 
Из учебника

 
10 июля. 4:25

401—402 гг. С большим трудом удалось отразить наше-
ствие вестготских дружин во главе с Аларихом и возобно-
вить с ними договорные отношения.

В 404 – 405 гг. Италия переживала страшную опасность
от  вторжения из-за Восточных Альп полчищ гота Рада-
гайса, который дошёл до Флоренции, но был наголову раз-
бит недалеко от этого города. Эти вторжения показали,
что самая серьёзная опасность угрожает центру… Импе-
рия фактически оставляла западные провинции на произвол
судьбы. Этим немедленно воспользовались племенные коа-
лиции аланов, вандалов и свевов, которые прорвали в 407 г.
рейнскую границу и, форсировав Рейн, ворвались в Галлию,
опустошая всё на своём пути.

В 408 г., после отстранения от власти и убийства все-
могущего временщика Стилихона, пришедшая к власти при-
дворная группировка разорвала союзные отношения с Ала-
рихом и его дружины вновь двинулись на Италию. Аларих
на сей раз избрал путь на Рим и осенью 408 г. осадил «веч-
ный город». Лишь ценой большого выкупа жителям Рима



 
 
 

удалось добиться снятия осады и ухода вестготов. Попыт-
ки Алариха договориться с Равенной о приемлемом мире бы-
ли вновь сорваны придворной группировкой, и Аларих в целях
устрашения равеннского двора повел свои дружины на сла-
бозащищённый Рим. По пути на Рим к готам присоедини-
лись беглые рабы.

Рим был взят 24 августа 410 г. и жестоко разграблен.

См. Эдвард Гиббон. И ещё Марка Блока и Питера Брауна.



 
 
 

 
Колизей в подарок

 
11 июля. 12:18

Мы поменяли дислокацию. В  такую жару лучше всего
прятаться в парках, а возвращаться – долгой дорогой, при-
саживаясь в симпатичных заведениях. Вот напротив Коли-
зея есть чудесное местечко. Ни вид, ни кухня не изменились
за два тысячелетия. Что ещё приятно – там в жару распыля-
ют над столиками воду. В следующий раз приду без солнце-
защитного крема, позагораю.

Место это возле метро. Проходное и бойкое. Узкая пеше-
ходная улочка вся уставлена столиками. Тут всегда забавный
замес туристов. Чаще всего американцы. И тут их все обма-
нывают. В счёт как минимум лишнюю бутылку воды впихи-
вают. Или вот, например, стоят таксисты около остановки ав-
тобуса и объявляют по сто евро на доехать. Мафия. Мы с ни-
ми любим вступать в разговоры. К концу диалога они, как
правило, смеются и предлагают нам погулять отсюда пеш-
ком. Если в настроении – ловят нам нормальное такси, и мы
платим за дорогу шесть евро. Америкашки же, разморённые
прогулкой под солнцем, плюхаются в машину без разбора.
А ведь всё оттого, что очень любят Колизей. Он у них самый
главный в Риме. Садятся тут и часами его рассматривают.



 
 
 

Я люблю подслушивать. Иногда даже в настроении вле-
зать в разговоры – если ерунду какую про Рим рассказыва-
ют, например. Или я просто любопытствую, о чём-то спра-
шиваю, сверяю с реальностью свои догадки.

Сегодня улов у меня был таков: томная интересная жен-
щина лет тридцати с большим и свирепым негром. Они пили
какой-то космополитен, и она всячески давала понять, что
им хорошо в  постели. Негр иногда поигрывал мускулами,
крутил ослепительными белками или показывал прекрасные
зубы. Рядышком – трепетная юная дева с таким же узеньким
молодым человечком. Они питались  дивным  видом  и  ко-
ка-колой. Потом им принесли одну брускетту на двоих. Ми-
лые пташки! Их радость была чиста и тиха. А совсем близко,
но всё ещё по левую руку, сидели чинные скандинавы. Они
ели. Много. Молча. Сосредоточенно. Муж и жена средних
лет. Кстати, какие-то низкорослые попались. Шведы, что ли?
Не знаю, что это был за подвид. А вот справа два стола аме-
риканцев, которые и захватили целиком моё внимание. В об-
щей сложности – четыре человека. Муж и жена из непри-
ятных. И  двое мужчин-путешественников. Забавная пара.
Один из них – высокий, статный, интересный, средних лет.
Одет как офисный служащий на  отдыхе, но  с  полным по-
ниманием, что такое длительные пешеходные прогулки. Его
спутник – старикашка-таракашка. В костюме колонизатора.



 
 
 

Я вот не понимаю, что это у американцев за мода в таком ви-
де путешествовать. И главное, этот щуплый империалист лет
шестидесяти начал самозабвенно излагать сущую ахинею –
перед величием Колизея. Про то, что это здание построено
сравнительно недавно. Из-за лунных затмений случилась пу-
таница во времени. И про то, как он всё это в одной книжке
прочитал… Остальные сидят – уши развесили. Америкаш-
ки! Их тут все обманывают.

Вот тогда я развернулась и сказала всё, что по этому по-
воду думаю. Раз уж так любят люди Колизей, пусть хоть зна-
ют почему. Я ведь не одну книжку прочитала. Муж жены
из неприятных восхитился моей речью и попросил: «Расска-
жите, расскажите нам ещё!» И даже заломил в тоске руки.
Я обрадовалась: «Конечно! Спрашивайте, что вам интерес-
но?» И не успел он набрать в лёгкие воздуха восторга, как
получил под столом резкий условный сигнал. Он потёр но-
гу после тычка жены из неприятных, выдохнул, засуетился
и виновато сказал: «Нам бежать надо». И действительно, па-
ра спешно ретировалась, оставив меня лицом к лицу с разъ-
ярённым колонизатором.

Изначально, при знакомстве, старикашка ведь предста-
вился всем, включая далёкие столики, как эксперт-путеше-
ственник, проводник, гид, знаток и так далее. Теперь же по-
зиции его были сильно поколеблены. И когда при расстава-



 
 
 

нии американцы встали, обменялись между собой деревян-
ными улыбками, то дама не  из  приятных вдруг спросила,
глядя на его костюм: «Так вы и в Индии, наверное, быва-
ли?» – «Да, – ответил эксперт, – я часто бывал там на юге…
как там это?..» Я вскинула голову. «На Шри Ланке!» – убе-
дительно выкрикнул он. Вот тогда я совсем изумилась. Нор-
мальный такой эксперт! Две страны перепутал. Старикашка
прочёл мою мысль, ещё больше раскраснелся и сел. Кстати,
сел он третьим за наш столик! Потому что у нас тут тень.
Теперь он молчал, но кипятился и воинственно на меня по-
сматривал, точно взъерошенный петух, готовый броситься
в бой.

Жара. Колизей. Шорох редких машин по дороге, что ле-
жит где-то там, внизу. Певчие птицы на  высоких пиниях.
Резкий выкрик попугая в вышине. Скандинавы молча ели.
Юные влюблённые улыбались и  держались за  руки. Негр
и дама томились. Человек из офиса доброжелательно на ме-
ня поглядывал и выказывал все признаки продолжить раз-
говор. А старикашка хотел сейчас только одного – на меня
накинутся и поколотить, но в столь умиротворяющей обста-
новке это было бы совершенно неуместно. Оттого он выжи-
дательно хохлился. Я не люблю конфликты и всякую напря-
жёнку. Я за мир во всем мире. Вот хотя бы в радиусе трёх
метров вокруг, тем более за моим столиком, мне жизненно
необходимо пространство доброжелательства. И думаю, что



 
 
 

если б каждый старался вот тупо для ближнего, то это бы-
ло бы хорошо. Иногда же достаточно просто смотреть на лю-
дей и хорошего им желать, уже настроение вокруг меняется.
Другое поле образовывается, говорят, даже квантовые части-
цы это понимают. А тут вредный проводник с воспалением
самолюбия…

…Мимо опять прошёл продавец сувениров. Я ещё в про-
шлый раз подумала купить у него безделушку. Во-первых,
было видно, что человек очень устал. И  что денёк у  него
не задался. Во-вторых, симпатичный сувенир. Просто квад-
ратный кусочек стекла, ну или чего-то такого, типа льдинки,
а внутри Колизей – прозрачной такой гравировкой. Копееч-
ная штучка, но прикольная. Никому даже не в подарок – се-
бе драгоценной, на письменный стол листы держать, чтобы
от сквозняка не улетали.

Бедный продавец третий раз обречённо проходил в рас-
калённой тишине мимо наших столиков, когда я его оклик-
нула, и мы начали играть в любимую всеми восточными на-
родами игру – принялись торговаться. Мы так нередко раз-
влекаемся, на спор выторговывая всякую ерунду, из чистого
азарта. И нам нередко идут на большие уступки. Я уже при-
норовилась. И сейчас устроила из покупки целое шоу. Пока-
зательное выступление. Мне досталось пять таких волшеб-
ных кубиков всего за пять евро, хотя изначально пять сто-



 
 
 

ил каждый из них. Процесс происходил долго и обстоятель-
но, «с оттяжечкой», с неожиданными прекращениями тор-
гов, с немыслимыми расстройствами то с одной, то с другой
стороны, и с уходами, и с камбэками, и с укорами, и со счаст-
ливыми примирениями перед очередным раундом. Зрелище
это заинтересовало всех чрезвычайно. В особо напряжённые
моменты я получала даже восторженные выкрики из «зри-
тельного зала». За  столиками возникло оживление. И  оно
усилилось ещё больше, когда каждой паре досталось по су-
вениру.

Я протянула стекляшку с  Колизеем старикашке, потом
положила её перед ним на стол. Вредный колонизатор пря-
тал руки за спиной, смотрел на меня с ненавистью и шипел:
«Что это такое?» Я сказала: «Колизей – в подарок». Экспер-
та просто перекосило от ярости, но приятный спутник чуть
отодвинул его и с признательностью принял прозрачный ку-
бик. Он взял его в руки, подкинул на ладони и искренне мне
улыбнулся. Старикашка же вскочил (мне показалось, он да-
же затопал ногами) и утащил своего визави на свою псевдо-
экскурсию. Тем временем нам тоже пора было уходить. Мы
улыбнулись теперь очень стеснительным скандинавам, пой-
мали блеск восторга в глазах юной девы, получили царствен-
ный кивок от столика свирепых негров, и неспешно погру-
зились в переулки Монти.



 
 
 

 
Отец истории искусств

 
14 июля. 8:14

Художники и  мудрецы древнего мира всегда старались
в малом высказывать многое. Оттого ум древних глубоко
затаён в их творениях; новейший же мир большей частью
напоминает собой обедневших торговцев, которые выстав-
ляют лицом весь свой товар.

Иоганн Иоахим Винкельман (1717—1768)



 
 
 

 
Когда время живое

 
15 июля. 12:07

В Риме каждый день в полдень стреляет пушка на самом
высоком холме Яникул – он по другую сторону Тибра. По-
свящён он богу Начала и Конца Янусу, потому так и назван.
И каждый день после залпа, звук которого далеко разносит-
ся над водами, начинается перезвон всех городских церквей.
Этот сигнал для них Ватиканом и был придуман. И я всегда
внимательно прислушиваюсь в этот момент. Целая интрига.
Ведь всякий раз – особенный.

Кто сегодня не  выдержит первым? Мне нравится пред-
ставлять себе сценки, что разыгрываются по звонницам хра-
мов, соборов и монастырей, которыми полны кварталы Ри-
ма. То кажется мне, что доминиканский монах (в ближайшей
к моему дому колокольне) споткнулся на лестнице о стёртые
ступени и опоздал вовремя опустить на древнее бронзовое
тело колокола тяжёлый бронзовый язык. То видится мне, как
в крохотном храме стоит послушник на изготовку, волнует-
ся, вслушивается в службу, что идёт внизу и… не выдержи-
вает, вступает первым. То вижу я, как бравые артиллеристы
на холме злорадно потирают руки, дав залп раньше на ми-
нуту – вот как сейчас. Сегодня пушка раньше выстрелила!



 
 
 

И сегодня все звонари растерялись. Начался развесёлый раз-
нобой.

Кстати, смешно, что отсчёт полудня ведётся в Вечном го-
роде по айфону. В то время как Время раньше текло совер-
шенно другим образом. Нередко и в прямом смысле. В са-
дах на вилле Боргезе есть водные часы, чуть ли не барочные.
Надо повнимательнее почитать про их устройство.



 
 
 

 
«Поздравляю вас,

гражданин соврамши!»
 

17 июля. 16:43

Бронирую я тут хороший отель в одном хорошем городе.
Точнее, это сеть. Ну как сеть? Два легендарных отеля в двух
разных легендарных городах. Звоню по старинке. Так дешев-
ле, между прочим, в разы. Букинг и другие посредники объ-
являют почти что в два раза дороже. Короче, я за человече-
ское общение. А отель этот (оба) – с громкой славой. И это
важно. Хороший отель – это как хорошая книга. Это много
страниц. И есть про что почитать. И помню точно, бывали
мы в этом городе с громкой славой. И точно жили в хорошем
отеле. И было это так давно…

«Двадцать лет тому назад», – сказала я, и на глазах моих
заблестели слёзы, как бриллианты в ложах знаменитой опе-
ры. Я помню, что была тогда загорелая, коротко стриженная,
весила 45 кг, и даже фотка про это есть. Очень давно это
было.

«Двадцать лет…» – повторила я проникновенно. И тотчас
вспомнился один тапёр там – мы со входа прислали ему бо-



 
 
 

кал красного, которое так любит мой любимый. И сели на-
против. И он подарил нам невероятный концерт. Весь вечер
для нас и играл. А ещё мы передвигались исключительно ло-
шадьми. Такое установили правило. О… это была прекрас-
ная поездка! И как же давно всё это, будто бы из сна, будто
в тумане…

«Да!  – повторила я снова, адресуя свои слова портье
прославленного отеля прославленного города, размышляя
о крайне удобной подушке, потому что хорошо запомнила,
какие постели там. – Ровно двадцать лет назад…» Девушка
прониклась. Аудиторию-то я чую… «И фамилия ваша не из-
менилась?» – Она уважительно помолчала, чтобы я с паузы
могла проронить своё достойное «да». И я «чуть прибавила
газку» и сказала своё веское «да», и мы снова помолчали.
Двадцать лет семейной жизни…

Со  стороны наш разговор выглядел так: люди едут
на «вторую клятву» – это принято и в Старом, и в Новом
Свете: ещё раз празднуешь свою любовь, ещё раз заявля-
ешь её публично. Спустя 20, 30, 40 лет. Должно быть, она
думает, что здесь мне сделали предложение. И  я предста-
вила себе, что она видит перед собой сейчас провинциаль-
ную американку. И я даже раскачалась в своём кресле-ка-
чалке на крыльце двухэтажного домика где-нибудь в Мичи-
гане. И я вспомнила, каково это – играть, и я рассмотрела



 
 
 

в  тёплом свете лампы своё достойное кольцо (подаренное
Джоном на помолвку), и чуть не крикнула: «Эй, а спокойной
ночи?!» – вослед волне светловолосых ребятят, несущихся
по лестнице особняка вверх, в свои спальни, и растроганно
шмыгнула носом в трубку… Двадцать лет…

О, гуманитарий – как же я мало знаю об вашей этой ин-
женерии! О том, как и сколько времени хранят информацию
о клиенте компьютерные базы!

«Минуточку, – изменился тон моей собеседницы. Она вы-
рвалась из-под власти моих чар. – Вы и правда жили в нашем
отеле, но ведь в другом городе! И меньше десяти лет назад!»
Она назвала даты и город и рассердилась на мой невольный
обман. «Простите, – смиренно сказала я. – Но ведь это было
так давно!»

Я твёрдо знаю: в легендарном городе нужно жить в леген-
дарном отеле. Значит, так и было. И я была в этом вашем
городе, и в лучшем отеле, и тапёр играл! Что-то перепута-
ла – да, но и не перепутала же вообще всё! Понимаете? Вот
сейчас прямо и вспомнила: ваш отель в этом вашем городе
разбомбили ведь. Пусть давно это было, но вот что точно
помню: от оригинальной архитектуры у вас всего-то сто два-
дцать метров холла осталось. А вот там, где я останавлива-
лась в вашем отеле, но в том, другом легендарном городе, –



 
 
 

всё здание сохранено. Так что в прошлый свой приезд в ваш
город я жила в другой хорошей гостинице, которая в ориги-
нальном здании; его предпочла. А познав настоящую архи-
тектуру, теперь решилась и на вашу реконструкцию. Мож-
но сказать, за десерт смирилась наконец-таки с последстви-
ями Второй Мировой, а вы недовольны… И потом, вы про-
стите, но что тут говорить про отели? Я вот авторство ис-
точника не всегда признаю. А вы мне про путешествие! Да
я его не останавливаю много лет! Конкретно: два года назад
из дома вышла, в пути который год… Да мне смешно про-
сто: год! Мы вон вчера сидели в гостях, и я пыталась что-то
рассказывать, но на уточняющие вопросы ответить не смог-
ла – не смогла точно назвать ни свой возраст, ни возраст ре-
бёнка. Кстати, была в одной африканской деревне – у ма-
саев, так там тоже год никто не  знает. Спрашиваю вождя:
сколько вам лет? Не знает! Долго думал, потом вспомнил,
говорит: родился до Большого дождя. Год! Я ещё в Ленин-
ке заметила – я никогда не знаю, какой год. Шифр хранения
важной книги ещё способна указать на память, пока с ней
работаю, но год… На меня за это даже библиотекари руга-
лись. На формуляре заявки ничего нельзя исправлять. И сна-
чала переписывать заставляли. А ведь годы слишком быст-
ро меняются и не так влиятельны, как дни. И да, это симп-
том – моего полнейшего, воистину средневекового равноду-
шия ко времени. Вот почитайте грамоты XI века – сплошное
перечисление памятных событий и безо всякой хронологии.



 
 
 

Главное: всё, что вы сейчас испытали, и всё, чему Вы пове-
рили, – то правда и есть. Просто и неправда одновременно.
Я на шестьсот мест рассчитана, понимаете? Не хотела обма-
нуть, не сердитесь. Проснулась профессия на пару реплик –
вот и всё. Я больше не буду. Просто хотела сказать… точнее,
что я имела в виду: вы живёте в легендарном городе и ра-
ботаете в легендарном отеле и это честь – останавливаться
у вас. Понимаете? Очень важно, что в мире есть такие точ-
ки, в которых меняется – на протяжении веков – только по-
стельное бельё и полотенца в ванной комнате, зато каждый
день. Вот что очень-очень важно! Да! И пускай в тот свой
приезд сто лет назад я остановилась в другом отеле. Зато жи-
ла и в вашем самом настоящем – понимаете? И ваш ресторан
мы очень любим! И десерты! Нам все друзья их от вас ве-
зут – знают, что мы маньяки. Понимаете? Вы чудо, вы – слава
страны! …Но ничего, ничего такого я, конечно, не сказала.

Что вообще мы можем друг другу объяснить?



 
 
 

 
Мечты сбываются!

 
1 августа. 20:04

Один уважаемый ученый, мыслитель, лорд-канцлер Ан-
глии и основоположник утопии – Томас Мор – так описыва-
ет идеальную жизнь города:

«…При двадцати четырёх равных часах – считая вместе
день и ночь – для работы отводят всего шесть: три – до по-
лудня, после которого идут обедать, и, отдохнув от обе-
да два послеполуденных часа, снова уделив труду три ча-
са, завершают день ужином. Оттого что первый час счи-
тают они с полудня, то спать они ложатся около восьми.
Сон требует восемь часов. Что остается лишним от ча-
сов на работу, сон и еду, дозволяется каждому проводить
по своей воле, но не проводить это время в разгуле и бес-
печности, а часы, свободные от ремесла, надобно тратить
на другие занятия по своему вкусу», —

ну вот точь-в-точь как сегодня существует Италия. Я на-
зываю Рим: мой пансионат.



 
 
 

 
Вчера говорила со своим Светилом

 
9 августа 13:30

Обсуждали мою готовую статью. Старикашечка насмеш-
ничал – как всегда, потом рассказал несколько удивительных
автобиографических эпизодов, и только потом мы приступи-
ли к делу. Таковы знаки его высочайшего расположения. Мы
немножко поговорили и про барокко вообще, и про конкрет-
ное барокко, а потом почему-то поспорили про Сант-Иво,
и он вдруг резко и по-стариковски пронзительно вскрикнул:
«Я никогда не  бывал в  Риме!»  Это прозвучало как горь-
кое признание и  ощущалось как невыносимая несправед-
ливость. Конечно, именно  ему  и необходим был весь этот
Рим… Мы помолчали. Словно почтили памятью несбыв-
шееся. Перед прощанием он разволновался, наговорил мне
много добрых слов, а в заключение проникновенно сказал:
«Я очень хорошо вас вспоминаю. И стол в соседнем кабине-
те мы так и называем вашим, Инга. Это ваш стол».

Он сказал это – «ваш стол» – с такой знакомой интонаци-
ей… как всегда, когда кивал и указывал на него, если для
меня там притаилось какое-то дело, причём безотлагатель-
ное. Я тотчас вспомнила свой первый рабочий день, за ко-
торый успела переделать все задания на  неделю. Тогда-то



 
 
 

он впервые и усадил меня за «мой стол» – перед кипой ти-
пографской бумаги. И я разрезáла её сломанными ножни-
цами до формата А4 всё оставшееся время, несколько ча-
сов – до самого-самого конца рабочего дня. Пока он не за-
шёл и самолично меня не отпустил. Было немножко обидно,
но на следующий день я пришла уже вооружённая любимым
ножом для бумаги. Из очень удачной породы дерева, кста-
ти: гладкий, достаточно тяжёлый и  острый  – специальный
нож. Кажется, я привезла его из Камбоджи. И теперь я се-
рьёзно собиралась наброситься на старую бумагу да накро-
шить её всю на куски. Бумагу, действительно, приходилось
резать, закупок на центр документации не хватало. Однако
пачка на «моём столе» – исчезла. И больше никогда мне по-
добных заданий не давали. Но только всегда подсмеивались.
Впрочем, за первый день я успела нарезать столько, что ещё
оставалось, когда я уходила.

Ах, на доли секунды мне показалось, что я всё ещё там.
В моём подвале, где всё то же – неулыбчивое демисезонье,
что днями кидается разноцветными листьями в моё узенькое
окно и притихает под вечер весенней капелью. А я, согнув-
шись над столом, всё пишу и пишу с сильным нажимом сво-
ей любимой ручкой в большие, пухлые канцелярские тетра-
ди.

Я заношу номер документа в реестр памятников, вписы-



 
 
 

ваю в строгие таблицы – название, датировка, тип: археоло-
гия, скульптура, архитектура, живопись, памятник истории.
В общую опись заносится и содержание паспортов, и коли-
чество страниц описания, и другие важные подробности. Та-
ких дел сотни сотен, тысячи тысяч. Целая комната забита
нетронутыми делами, от пола и до потолка. Комната из сна.
Комната тишины. В ней живут лишь тени звуков, а на столах,
по углам, возвышаются хрупкие столбы небоскрёбов – чьи-
то чужие завалы, норы других, давно потерянных теперь ар-
хивистов. Страшно отходить от маршрута, можно случайно
натолкнуться на брошенное сокровище и потеряться на пол-
суток. Так, однажды я обнаружила на полу папку под гнётом
пыли; это была подробная фиксация реставрации зала и рос-
писей парадных залов Михайловского дворца (ныне основ-
ное здание Русского музея в Санкт-Петербурге). Еле оторва-
лась тогда от документов и вернулась к работе. С тех пор –
при взблеске подобной драгоценности – с почтением проти-
рала её, гладила и, не открывая, складывала на хлипкий стул.
Я прятала себе радости про запас. Я предвкушала тот день,
когда с полным правом открою самые важные папки.

Вокруг меня, насколько хватало глаз, расстилалась кро-
потливая перепись наследия четырнадцати республик СССР
(без учета Узбекистана: на свои территории он группы ис-
следователей так и не допустил). Всё это – всё, что вокруг
меня, – заметки о каждой местности, всякой деревушке, со-



 
 
 

бранные по всей в прошлом обширной державе. На основе
устных свидетельств, потом рукописных составлялось пер-
воначальное представление о памятнике. Затем – выезд тех
или иных специалистов на  места, затем  – составление по-
дробных описей (их-то мы и хранили). В областных и регио-
нальных отделениях эти сведения дополнялись списком ли-
тературы по вопросу и снабжались комментариями. После
чего информация приходила в центр документации. Эта ги-
гантская работа по архивации культурных ценностей была
спешно развернута во время Великой Отечественной войны
и продолжалась, не замирая, более полувека. Завершиться
не успела – остановлена в начале девяностых. Страны не ста-
ло.

Мой тусклый день начинается здесь так: обычно я прихо-
жу первой, спускаюсь по узенькой лесенке в полуподвальное
помещение. Впрочем, чаще я совсем здесь одна – как ми-
нимум на пару этажей. Прихожу работать и по выходным –
по субботам и воскресеньям. Как только мне посчастливи-
лось попасть в должность, так тотчас схватила острая мысль:
ты здесь ненадолго, у  тебя здесь год-два, если не меньше!
С этой мыслью я отпираю дверь кабинета и включаю казён-
ный скучный свет, разгоняя местный сумрак. Ставлю чай-
ник. На столе, прислонившись к стене, стоит большой порт-
рет Грабаря. Мне предложили как-то украсить своё скром-
ное рабочее место, и я выбрала на складе репродукцию с его



 
 
 

неплохого портрета углём, правда, стекло разбито, но мне
обещали когда-нибудь починить. Тогда повесят. Кстати, ста-
нет хуже. А пока очень уютно. Академик – создатель и пер-
вый руководитель моего архива выше носа запорошён сво-
ими же бумагами и посматривает лукаво, как я чиню люби-
мые карандаши, раскладываю линейки, проверяю работу ру-
чек; мы переглядываемся. Теперь самое важное. Я откры-
ваю ключом железную сейфовую дверь. За ней оказывает-
ся вторая, «человеческая». Из комнаты, никогда не ведав-
шей солнца, тотчас входит сладковатый запах старой бума-
ги и щекочет пылью в носу, точно как за кулисами. Я чуть
морщусь. Светило смеется: «Браво! Милочка, вы сменили
одну пыль на другую». Это правда. И мне это нравится! Я
выношу из зачарованного места, из-под тусклого ряда гудя-
щих ламп кипу листов разносортной бумаги. Долго вытираю
на столе от пыли тяжёлые, добротные папки. Знающие лю-
ди запретили трогать их голыми руками. Не случайно ста-
рый, тёплый, на первый взгляд, картон на второй день казал-
ся мне колючим. Особая пыль. Особый мир. Вскоре я нач-
ну работать в перчатках, но мне всегда будет не хватать того
странного жжения в подушечках пальцев, которое возника-
ло от бесконечных прикосновений к старой бумаге.

Как только ты развязывал старые тесёмки обложки, под
ней оказывался первый, самый жёлтый лист документа. Эти
папки были запакованы, словно подарки для Спящей краса-



 
 
 

вицы, – их кутали в картон и прятали от света больше трид-
цати лет, а в некоторые не заглядывали и того дольше. За-
таив дыхание, я спешила разглядеть первые строки: где ока-
жусь на этот раз? Архив в своё время (приблизительно в кон-
це восьмидесятых) переезжал. Документы оказались в бес-
порядке и всё ещё находились в стадии разбора. Оттого меня
вечно катапультирует. Из какого-нибудь Темрюкского райо-
на Краснодарского края, где расположены неисследованные
памятники античного времени, – в Минусинск декабристов,
с планами города и отдельно взятыми паспортами по каж-
дому важному для истории месту. Или вдруг, бывает, выне-
сет меня к бюсту доярки-ударницы (кстати, превосходному!)
в  крошечной деревне Черниговской области. Престарелая
дама, что служила смотрительницей архива до самой смерти,
в какой-то момент осталась единственным сотрудником, да
на смехотворной зарплате, вот и махнула рукой на эту гору
работы. К тому же, похоже, не очень-то ладила она с геогра-
фией или была подслеповата. Всё это привело к тому, что она
свалила по дороге к моей вожделенной Украине, ради ко-
торой я и оказалась в центре документации, Краснодарский
и Красноярский край. Вперемешку. В некоторых местах мне
по пояс было документов.

Скучно, только если папка сразу начиналась с археологи-
ческого памятника – тогда пиши пропало. Как минимум две-
сти дел подряд будет одно и то же. Я к археологии с почте-



 
 
 

нием, но гораздо интереснее читать судьбы домов, архитек-
торов, героев – кому посвящены памятники, чем в сотый раз
шуршать по бумаге: Поселение 15. Поселение 31. Иногда:
Укрепление. Того хуже, если папка начиналась с паспорта
кургана. В радиусе километра может располагаться до сот-
ни различных объектов. И снова под номерами: №1, №32, да
что там – и №152 бывает! Тяжело. Очень монотонная работа,
и к двухсотому кургану одной культуры, с одинаковыми опи-
саниями, ни о чём другом думать не получается, бьётся толь-
ко одно: когда же это кончится? И вот волнующий момент!
Курганы сладко спят в своей новой, удобной обложке на под-
оконнике, а передо мной – новое дело. Дряхлая, прекрасная
от времени папка торжественно открыта, паспорта пачками
извлекаются из привычного им панциря, охваченного тесь-
мой. Теперь они уютно располагаются на столах и стульях.
Эти паспорта – гости света – запорашивают всё вокруг, чуть
трепеща, освободившись от гнёта. В тоненьких листках, сло-
женных до формата А4, прятались и многие прочие бумаги.
Иногда они, искорёженные временем, выскальзывали из рук,
тогда с них созвездиями срывались крохотные знаки препи-
нания, оставленные десятилетия назад верхним регистром
старой печатной машинки. У меня даже скопилась неболь-
шая коллекция в уголке верхнего ящика стола – горсточка
самых настоящих бумажных точек, потерявших свои утвер-
ждения. А сквозь ажур листа теперь красиво было смотреть
на тёплый свет настольной лампы.



 
 
 

Помимо записей, я должна была просматривать и фото-
графии. Они прилагались к каждой папке. Я должна была
сосчитать их количество и внести в опись. Я касаюсь сот-
ни сотен, тысячи тысяч чёрно-белых, иногда мутных от вре-
мени снимков. К  каждому делу приложено не  менее трёх
изображений – в зависимости от категории объекта. Иногда
из большой папки выпадает дело пухлое, ну точно из мульт-
фильма, полное пачек и пачек старых разноцветных совет-
ских пакетов для фотобумаги. Нередко на фотографиях по-
падаются люди, которые совершают замеры, задают мас-
штаб. Обычно это полные сил молодые мужчины. Одеты все-
гда по разной моде. И жутко интересные. Одна съемка кур-
гана в поле Краснодарской области хорошо запомнилась по-
тому, что было сразу видно, какая это отличная, классная
команда археологов. Судя по фамилии руководителя, экспе-
диция провела в этих местах несколько сезонов. Возможно,
на снимках, которые я с удовольствием разглядывала, – пя-
тилетний юбилей или другой коллегиальный праздник (День
археолога, например). Не знаю. Быть может, просто у ребят
отличное настроение. В замерах, на фоне раскопов, фото-
графируется группа из восьми человек. Иногда они серьёз-
ны, но чаще дурачатся. Некоторые очкастые, другие усатые,
рубашки завязаны узлом на поджаром пузе. Приблизительно
конец 70-х. И боюсь, попало им за такие фокусы на профко-
ме, а быть может, никто и не заметил: спрятали фотосессию



 
 
 

в конверт, указали «15 фотографий» – и дело с концом. Пят-
надцать – это как раз самое обычное: 14 фотографий объ-
екта и одна экспликация местности. Стандартный пакет. Я
быстро сообразила, как на ощупь отличать дом-музей от рас-
копа и памятник всесоюзного значения от регионального –
по количеству фотографий.

Я многое успела: перебрала, перемыла, убрала и оформи-
ла – несколько тысяч дел. Более пяти тысяч, а может, и много
больше. Не помню. Часть ведь потом уже на компьютере, что
проще, разумнее и быстрее. Впрочем, не так сладко. И всё же
я только начала, только тронула то, за чем пришла. И ведь
презрела всё – ради главного. Главного, которого так нико-
гда и не случилось. Я лишь лихорадочно прожила в его ожи-
дании, спешила, не оглядывалась, а всё лучшее в сторонку
откладывала – до лучших времен. Как известно, они нико-
гда не приходят. Но мне ведь правда нужно было добраться
до вожделенного шкафа, чтобы зарыться с головой и нако-
нец-то поработать, а для этого необходимо было в прямом
смысле этого слова – проложить себе путь.

Наверное, это самая драгоценная из  моих жизней  –
из  всех, что удалось мне испытать на  веку. Эта важность
и осязаемость дела! При моей любви и уважении к истории,
к культурному наследию страны оказаться тем самым чело-
веком, кто должен – в прямом смысле – спасти информаци-



 
 
 

онную базу, на основе которой взращён самим Лихачёвым
Институт Наследия. Вот это – Миссия. И я старалась, и мно-
гое придумала, и выполняла работу как можно более быстро,
чётко, прилежно. Хотя никому это было не нужно. Но это
точно нужно было мне. Я считала это крайне важным. И я
улыбалась тем рукам, что начинали вести толстую тетрадь
ещё в какой-то келье Зачатьевского монастыря, где раньше
действовал наш институт. С почтением перебирала фотогра-
фии табличек братских могил Гражданской, осознавая, что,
вероятно, в последний раз человеческий глаз касается этих
скромных строк – имя, две даты через тире. Многие могилы
уже тогда, в 70-х, терялись в бесконечных лугах и перелес-
ках, а папки эти будут лежать в самом низу, первыми в оче-
редь на уничтожение. Страшно, что гибли ведь совсем маль-
чишки. От шестнадцати до девятнадцати. Теперь жалею, что
не фотографировала эти краткие списки с судеб признанных
на тот момент героев. В архиве запрещено. Я не посмела,
хоть и была одна. А без тех подробностей, правдивых разво-
ротов сюжета рассказы эти ничуть не дороже равнодушному
сердцу перечня фамилий. Среди тумана воспоминаний в го-
лове бродят только обрывки историй. Точнее Истории.

Всё это напоминало мне какой-то странный молебен, ко-
торый я служила там, в тихом одиночестве подвала. И ко-
гда голова от путешествий по времени шла уже крýгом, я
брала сигарету. В таких случаях вспоминается в первую оче-



 
 
 

редь почему-то зима. Во дворе института была голубятня.
И зимой я не наматывала круги вокруг футбольного поля,
чтобы подышать липами, но, накинув пальто, добегала лишь
до угла – посмотреть, не холодно ли птичкам. Птичкам было
хорошо. Они были гладкие, упитанные и тихонько воркова-
ли.

Я возвращалась в своё скудное подвальное тепло, налива-
ла новую чашку крепкого чая и погружалась в следующую
реальность.

Спасибо Вам за это – В. И.!



 
 
 

 
IV век

 
10 августа. 8:47

На вопрос, что думает он о Риме, персидский князь Горм-
издас отвечал, что ему не нравится только одно – и здесь лю-
ди смертны.



 
 
 

 
Это полный провал,

снова полный провал (с)
 

13 августа. 16:02

Решила повнимательнее все-таки питаться тут  – в  цар-
стве пиццы и пасты. Начала с понедельника – понятное дело.
Дождь зарядил с утра, но решено, так решено.

Первое условие: до обеда нужно ходить – его заслужить.
И после обеда ходить нужно тоже. Главное, подальше, чем
до  кухни в  доме и  обратно. Второе условие: обед должен
быть лёгким. Но, учитывая все обстоятельства, хотя бы при-
ятным. Так что сегодня в меню был луковый суп.

Вот добралась я за семь тысяч шагов до милого француз-
ского ресторанчика, единственного в Риме. Гордо заказала я
себе водицы с луком. Тут у них именно такой рецепт. А по-
ка ждала, умяла под чашечку горячего, сладкого чая чудес-
нейший из багетов. Опомнилась, расстроилась, залила свою
печаль бокалом шампанского, потом съела свой лёгкий суп
и, низко опуская голову под крупными и теплыми слезами
с небес, отправилась восвояси.



 
 
 

Вот такие у меня достижения. Сижу, второй час всё ещё
сушу свои волосы и сержусь. Уж не знаю на что. Есть подо-
зрения, что на пару платьев, которые купила лет пять назад.



 
 
 

 
Наука быть живым

 
13 августа. 18:03

Кто я или что я? В своем последнем основании? Поми-
мо званий, ролей, степеней и всех этих этикеток, наклеен-
ных на меня? Помимо занятий и отношений, даже имени
и личной истории? Кто я? Что я? Самый главный урок, ко-
торому меня научила жизнь, таков: сущность моего бы-
тия состоит в субъективном осознании, представляющем
собой непрерывный процесс. Окончательно я не могу отож-
дествить себя ни с какой-либо материей (например, с мо-
им телом), ни с чем-либо, что я произвожу (моими слова-
ми на  этих страницах), ни с каким-либо из моих свойств
(мой интерес к  другим), ни с  моим прошлым, ни с  моими
планами на будущее, ни с моими сиюминутными мыслями,
ни с какой-либо иной вещью. Короче говоря, я – не вещь, ни-
что. Я – исключительно процесс моего бытия – например,
процесс написания этих слов, – но я не содержание слов или
идей, которые они выражают. Я – тот, кто осознает про-
цесс письма, выбирает способы выражения мыслей, наде-
ется на понимание, наслаждается возникновением мыслей
и образов своих переживаний.

Этого понимания трудно достичь, потому что почти
всегда нас учат по-другому осознавать себя. Нас учат вос-



 
 
 

принимать свою личность через образование, отношения
с окружающими, профессию, список наших достижений, че-
рез объективные вещи. Таким образом мы можем надеяться
стать кем-то или достичь чего-то. Но иногда случаются
сильные поворотные переживания, когда, наконец, мы осво-
бождаемся от всех этих объективаций и открываем свобо-
ду, которая является нашей глубочайшей природой. Тогда
мы чувствуем, как можно по-настоящему быть живым;
тогда мы ощущаем различные возможности, которые были
открыты перед нами, но которыми мы не решались до это-
го воспользоваться. Тогда биение жизни становится мощ-
ным и сильным.

Джеймс Бьюженталь



 
 
 

 
В палаццо Барберини

 
15 августа. 11:58

О  том, что в  картинах Ренессанса нередко встре-
тишь «нимфу – женскую фигуру в бурном движении, с раз-
вевающимся одеянием и  локонами»,  которая есть нечто
среднее между знаком и  изображением, явление, «позво-
ляющее облечь в  символическую форму проявления инди-
видуального душевного переживания»,  мне стало известно
на первом курсе. И правильно: по-научному их вообще-то
звать Pathosformel, то есть «формулы выражения страсти» .
С тех пор как я прочитала книгу Варбурга «Великое пере-
селение образов», я была сама не своя. Я мечтала найти хо-
тя бы одну такую! Я так хотела, стоя перед картиной, обнару-
жить к ней эмоциональный ключ, данный самим мастером!

Но это мне никак не удавалось! От моего излишне при-
стального взгляда – на полотна, фрески, гобелены, доски –
попрятались все формулы. От  картинок собраний разных
академий уже кружилась голова. Я сделала перерыв – посвя-
тила неделю ранним римским мозаикам и со свежим взгля-
дом отправилась в палаццо Барберини. И здесь, в «Благо-
вещение» Филиппо Липпи – в скорбном и величественном,
от юности героини которого щемит сердце, – меня пронзила



 
 
 

иная сцена.

Сцена отчаянья в правом верхнем углу картины. Посреди
благолепия природы, благопристойной роскоши дома и бла-
гочестивой тишины, по  каменным ступеням, босиком, ку-
да-то в  сторону и  вверх устремляется нимфа в  развеваю-
щемся одеянии. Её порыв останавливает мужская фигура.
Художник уже овладел некоторыми хитростями в  постро-
ении перспективы, и  с  определённых точек именно  гри-
зайль Pathosformel является центром построения компози-
ции.

Интересно, что от точки зрения зависит и то, как воспри-
нимается эта борьба в узком портале. Иногда кажется, что
юноша хочет войти, но нимфа не впускает его, преграждает
путь, не желает его слушать. А иногда кажется, что наоборот:
она отталкивает его, она требует возможности немедленно
выйти. И тогда, возвращаясь к печально застывшим фигу-
рам – прелестному пажу и его прекрасной принцессе, обна-
руживаешь, что на  глазах двух благочестивых мужей, зря-
щих чудо явления Духа Святого, эти два создания превра-
щаются в Вестника Божьего и Деву Марию.

Вестника Божьего и Деву Марию, между которыми на са-
мом деле происходит мучительная безмолвная схватка – где-
то там, на чёрно-белой лестнице.



 
 
 

 
О берегах очень тихой реки

 
17 августа. 17:33

Сегодня познакомилась с человеком из Гамбии. Эта стра-
на  лежит по  берегам одной из  крупнейших рек Западной
Африки. Длинный узкий язык внутри другой страны – Се-
негала и легкий путь внутрь самого континента, часть ко-
торого после периода тысячелетнего процветания с пятна-
дцатого века и  до  недавнего времени переходила от  пор-
тугальцев к британцам или к французам: туда-сюда-обрат-
но. Забыла спросить, как имя моего нового не – знакомца,
но спешу записать некоторые подробности разговора с сим-
патичным представителем негроидной расы лет двадцати
пяти. Из страны, исповедующей мусульманство. Это обще-
ство с  очень небольшой долей христиан; существуют там
и местные культы; вот с таким приверженцем тамошней ре-
лигии  мы и  разговаривали. Коротали полдень у  фонтана.
Шампанское не пьёт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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