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Аннотация
В книге поэта и публициста, офицера и педагога соединилось

несколько творческих начал. Перед нами не мозаика, а панорама,
галактика жизни. Традиции русских повестей XVII века и
мирового эпоса, литературных новейших тенденций – все слилось
в цельной картине. Книга поразительна выстраданной добротой,
радостью жизни – при резкости взгляда, при страшной крутизне
сюжетов. На крутых поворотах – живые порывы чувства и ума.
Читателя ждут откровения и духовные потрясения, из которых
выходишь с новой жаждой бытия.
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О книге Александра Чебыкина

«Русь моя неоглядная»
 

В книге поэта и публициста, офицера и педагога соедини-
лось несколько творческих начал. О них говорят уже назва-
ния пяти основных разделов, естественно увязанных меж со-
бой: «Деревенские были», «Русь и русичи», «Воинская доб-
лесть», «Марко» (повесть о поруганной любви в пору, когда
свои истребляли своих, в 20-е годы) и «Лирика».

Музе мастера-самородка не чужды ни земные радости, ни
высоты духа. Она дарит открытия и бывалому путешествен-
нику-ходоку, и любителю неведомой старины, и искушенно-
му филологу. Как в прежние и недавние времена укрепля-
ли мужскую силу и умели доставить женщине самые удиви-
тельные удовольствия – право же, любого удивят такие бы-
ли, как «Бабьи утехи» или «Веселуха», «Баня», «Черт». И
как влюбленные борются со всем миром за свое чувство – об
этом вы узнаете в повести «Марко».

Радость бытия естественно переходит в познание его без-
мерности, со всеми драмами неоглядного, сложного мира.
Откуда пошла Русь? Почему так кровопролитны были сра-
жения второй мировой? Об этом и многом ином – книга
фронтовика-лирика, ценителя и знатока неоглядного рус-
ского мира…



 
 
 

Перед нами не мозаика, а панорама, галактика жизни.
Традиции русских повестей XVII века и мирового эпоса, ли-
тературных новейших тенденций – все слилось в цельной
картине. Слог Чебыкина узнаваем, и в этом – залог успеха
его поисков.

Конечно, можно к чему-то в книге придраться (не все
в равной мере обработано); вспомним, как придирались к
пушкинскому образу «на берегу пустынных волн», лермон-
товскому сравнению с косматой львицей.

Но каждого судят в меру цельности – судят его собствен-
ный образный мир, судят авторитетные ценители. Тепло ото-
звался о книге живой классик родной словесности Виктор
Лихоносов, не склонный к пустым похвалам.

Книга А. Чебыкина в самом деле поразительна и в наше
время, когда поражаешься непрестанно, когда от других по-
ражений идешь вперед к другим (если чуть перефразиро-
вать другого замечательного земляка, Михаила Куликовско-
го). Книга поразительна выстраданной добротой, радостью
жизни – при резкости взгляда, при страшной крутизне сю-
жетов. На крутых поворотах – живые порывы чувства и ума.
Читателя ждут откровения и духовные потрясения, из кото-
рых (как писал созвучный Чебыкину Николай Лесков) выхо-
дишь с новой жаждой бытия.

А. Факторович,
член-корреспондент Академии педагогических и социальных
наук,



 
 
 

декан факультета журналистики КубГУ
17.01.2000 г.

Искренне простые рассказы А. Чебыкина мне
понравились.
Писатель Виктор Лихоносов
(1999, декабрь)

Рассказы бывалого человека А. Чебыкина,
прошедшего свою трудную жизнь, интересны своей
достоверностью. Они написаны с теплотой и юмором
о россиянах. Включенные в книгу стихотворения
требуют совершенствования, но в них есть душа.
Поэт И. Варавва
(16.01.2000 г.)

«Жизнь не возвращается, но она безвозвратно
уходит»,  – ключевые слова книги. Книга «веселая и
печальная, как круговорот бытия». Рассказы можно
включать в исторические пособия как иллюстрации
уходящей эпохи.
Журналист С. Канакина



 
 
 

 
Глава 1. Русь и русичи

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Истоки духа российского

 
Для жителя средней полосы Ярославщина, Вологодчина –

это центр России. В его понятии север – это побережье Бе-
ломорья и Северное Зауралье. Для нас, южан, все, что выше
Москвы, – север. Мне давно хотелось побывать на северных
окраинах Древней Руси. Если в средние века центром Рус-
ского государства являлись Владимир, Суздаль, Ростов Ве-
ликий, Москва, Смоленск, Новгород, то Заволжье считалось
окраиной русской земли. В этом году я решил познакомить-
ся с землями по прямой линии от Москвы на север: Ярослав-
лем, Вологдой, Архангельском…

Ярославль – один из древнейших городов. В начале XI ве-
ка (в 1010 году) на высоком крутом берегу Волги, у слияния
с ней реки Которосли, князь Ярослав Мудрый основал город,
названный его именем. Построенный деревянный Кремль –
рубленный город – стал новым оплотом княжеской власти
на беспокойной окраине Ростово-Суздальского княжества. В
1218 году Ярославль становится столицей самостоятельного
Ярославского удельного княжества. К этому времени отно-
сится появление первых каменных сооружений. На рубеже
XII–XIII веков на берегу Которосли был заложен Спасский
монастырь – форпост на западных подступах к городу.

Это город, в котором было найдено уникальное произве-
дение древнерусской литературы – «Слово о полку Игоре-



 
 
 

ве».
В середине XV века Ярославль теряет статус столицы са-

мостоятельного княжества и входит в состав Московского
государства. Экономический расцвет Ярославля обусловил
его бурное строительство. В начале XVI века в Спасском мо-
настыре формируется прекрасный архитектурный ансамбль,
в который входят Спасо-Преображенский собор, Святые во-
рота с уникальной росписью, трапезная палата, звонница. В
XVII столетии Ярославль вписывает свою золотую страницу
в историю русской культуры. В городе появляются ансамбли
Ярославской школы архитектуры: церковь Николы Наден-
на, храм Ильи Пророка, церкви Иоанна Златоуста, Николы
Мокрого, Иоанна Предтечи и другие. Велико историческое
и культурное значение памятников архитектуры и живопи-
си древнего Ярославля. Они предстают перед нами подлин-
ными шедеврами мастерства замечательных древнерусских
зодчих, в которых нашли свое выражение мысли русского
народа, его мироощущение, представление о прекрасном.

Ярославль – это город, где возник русский театр, основа-
телем которого был Ф. Волков. Ярославская земля – родина
Н. А. Некрасова, маршала Ф. И. Толбухина, первой женщи-
ны-космонавта В. Терешковой. Это город высокой культу-
ры, город-труженик. Город, где сконцентрирована современ-
ная промышленность, но он в то же время чистый и опрят-
ный. Вокруг него – плодотворные земли и сосново-листвен-
ные леса.



 
 
 

Резкая граница пролегает между лесами Ярославщины
и голой, взлохмаченной, изрезанной оврагами Вологодской
землей. Покидая Ярославскую землю с ее пышными лесами,
думал, что раз Вологодская область северная, то и леса будут
гуще и хвойных пород будет больше. Но увидел печальную
картину безлесья и бесхозяйственности. Говорят, что в 60-
е годы Вологодское руководство распродало леса на Кубань
и Украину. Колхозы стали миллионерами, но миллионы-то
были мертвым капиталом, на них нечего было покупать: ни
цемента, ни шифера достать было негде и дороги строить
было некому. Сейчас колхозы сами закупают лес в соседних
областях, платя за него втридорога, плюс доставка – и улета-
ют в трубу миллионы, бездумно нажитые.

Вологда – один из древнейших русских городов, первое
упоминание о котором относится к 1147 году, она ровес-
ница Москвы. Древний город служил «воротами» на север,
был крупным торгово-ремесленным центром русского госу-
дарства. Недаром Иван Грозный хотел сделать его столицей
русского государства. Отсюда, за 130 километров, ходил он
пешком на богомолье в Кирилло-Белозерский монастырь.
Впоследствии, в связи с постройкой Петербурга, торговое
значение Вологды снизилось.

В 1918–1920 годах Вологда стала центром борьбы с ино-
странными интервентами на севере. В городе находился
штаб шестой армии. Вологодская земля – родина маршала И.
Конева, космонавта П. Беляева, авиаконструктора С. Илью-



 
 
 

шина, физиолога Н. Введенского, поэта К. Батюшкова, писа-
теля В. Гиляровского, художника-баталиста В. Верещагина.
Горожанами сохранены и отреставрированы домик Петра I,
здание, где жил и работал поэт К. Батюшков, которому на
берегу реки Вологды сооружен интересный ансамбль-памят-
ник. Привлекают внимание замечательные памятники древ-
ней архитектуры: Вологодский кремль (XVII век) и Софий-
ский собор (XVI век) с удивительной росписью стен.

Архангельск. Начитавшись об экзотике Беломорья, я
имел своеобразное представление об этом городе. Я пред-
ставлял себе его среди тундры с деревянными постройками
и дощатыми тротуарами, а вдали на горизонте – льды Север-
ного Ледовитого океана.

Последние числа июня, белые ночи, поезд прибывает в
четыре часа утра, а солнце бьет яркими лучами из-за го-
ризонта по крышам домов. От вокзала до Северной Двины
идет широкая прямая улица, застроенная красивыми совре-
менными белокаменными домами. В конце улицы справа –
огромная площадь имени В. И. Ленина, на которой стоит па-
мятник великому человеку эпохи. Вот обелиск «Север», воз-
двигнутый в честь первопроходцев и тружеников Севера. С
душой и изяществом обрамлена набережная Северной Дви-
ны. В сквере – памятник Петру I. В городе он побывал два-
жды. Город живет в единстве с рекой – водной артерией Се-
вера. Все подчинено режиму реки. Широкая, могучая, пол-
новодная Двина смотрится впечатляюще, несмотря на жар-



 
 
 

кое сухое лето нынешнего года.
От речного вокзала за полчаса добираюсь до «Малых Ка-

рел» – столицы деревянного зодчества северного края Рос-
сии. Издали виднеются маковки деревянных церквей и кры-
лья ветряных мельниц. Это город дерева.

Музей деревянного зодчества Севера расположен на че-
тырех холмах, изрезанных оврагами, в которых то тут, то там
бьют родники. На каждом холме восстановлены постройки,
вывезенные из определенного региона, с характерной для
данного района застройкой усадьбы. Культ дерева во всем:
ложки, кружки, солонки, чашки, туеса, стулья, столы, лав-
ки, кровати, квашни, прялки, ведра, лохани, рогожки, кор-
зины, лопаты, люльки, волокуши, сани, телеги, бороны, со-
хи, лапти – вплоть до колодезного ворота до трех метров в
диаметре. Дворовые постройки все из сосны, нижние венцы
в два обхвата. Избы на десять-двенадцать окон обычно в два
этажа. Нижний этаж для хозяйственной деятельности, вто-
рой – для отдохновенья и красоты. Все слажено искусно, с
толком, ничего лишнего; каждая деталь выполняет не толь-
ко производственную функцию, но и несет эстетическую на-
грузку. Россиянин Севера с молоком матери впитывал не
только любовь и уважение к труду, но и красоту окружаю-
щего его мира, предметов, которыми он пользовался. Собо-
ры, церкви, часовни, построенные без единого гвоздя, для
глаз одно очарование. Здесь возродились колокольные зво-
ны. Отсюда они разбежались снова по всей Руси: Новгород,



 
 
 

Загорск, Суздаль, Ростов Великий, Киев…
Побывайте в наших северных городах, причаститесь к ис-

токам духа российского, к красоте человеческой, к душе на-
шей Родины.

1985, июнь



 
 
 

 
Великий Новгород

 
Каждый человек, если он настоящий патриот, интересует-

ся историей своей страны. Читая летописи Нестора, мы ви-
дим, что нашим далеким предкам было интересно знать: кто
они? Откуда они? Где их изначальный корень? Одним сло-
вом, откуда пошла Русская земля. Одно время я заинтере-
совался историей Прикамья и своей деревни Чебыки, кото-
рая просуществовала 200 лет (1775–1976 годы). Сейчас на
ее месте только березки и черемуха. Деревню обосновал Ка-
лина Чебыкин. А откуда сам род Чебыкиных? Пришлось за-
няться историей и архивами.

Поиск вывел на границу Архангельской, Кировской и Во-
логодской областей, то есть на бывшие владения Великого
Новгорода, откуда шло заселение этих земель. Новгород ин-
тересовал меня еще вот почему. Как-то в одном из журналов
прочел о «Памятнике 1000-летию России», поставленном в
Новгороде в 1863 году. Сразу возникли вопросы: почему не
в Киеве (Киевская Русь), не во Владимире (Владимиро-Суз-
дальское княжество, в которое входила Москва)?

Наконец удалось навестить «господин Великий Новго-
род», а также Псков – вотчину Новгорода – и дорогие каж-
дому из нас пушкинские места.

Впервые Новгород как город упоминается в летописи 859
года. Город невелик: за день можно обойти вдоль и поперек.



 
 
 

Недалеко от вокзала, похожего на терем, начинается кольце-
вой вал, который хорошо сохранился и местами достигает
высоты трех метров.

Центр Новгорода – это Кремль, в первичном названии –
детинец. Вначале город был обнесен частоколом из бревен,
заостренных сверху, с деревянными сторожевыми вышками.
В XI веке начинается строительство каменных стен. Матери-
алами для строительства были гранитные валуны, некоторые
глыбы весили до нескольких тонн. Стены у основания дохо-
дили до трех метров. Враги десятки раз штурмовали город,
но гранитные стены выдержали натиск. За историю города
он всего дважды был захвачен врагом. При Иване III стены
были обложены красным кирпичом. Новгородский Кремль
очень похож на Московский, и в нем тоже есть Спасская
башня. Самое большое впечатление производит Софийский
собор, который главенствует над всем Кремлем. Массивный,
тяжелый внутри, легкий, изящный, величавый снаружи со-
бор построен в первой половине XI века и отражает характер
той эпохи. Он соперничал с Софией Киевской. В XI–XVI ве-
ках он был виден за десятки километров с Волхова, так как
строился на самой высокой точке города. Сейчас вокруг со-
бора здания XVI–XVII веков, некоторые постройки присло-
нились вплотную к собору, чем скрадывается его величие и
первоначальная красота сочетания объема и пространства.
Хорошо бы убрать более поздние постройки, не представля-
ющие исторической ценности, вернуть собору первоначаль-



 
 
 

ный пространственный облик.
Из всех более поздних построек интересна звонница. По-

чему-то колокола, снятые перед захватом города фашиста-
ми, до сих пор стоят на земле…

Большой интерес представляет Грановитая палата, по-
строенная в XV веке, где создана постоянная выставка «Де-
коративно-прикладное искусство X–XV веков». На вечевой
площади – могилы Г. Р. Державина и его жены, прах их пере-
несен из родового имения, расположенного недалеко от Нов-
города. Причины этого перенесения непонятны, ведь поэт
завещал похоронить себя в имении. А на вечевой площади
уместен был бы, по-моему, памятник Александру Невскому.
Тем более, что в 1992 году наша страна отмечала 750-летие
Ледового побоища на Чудском озере, а для России это сра-
жение против поработителей равно Куликовской и Бородин-
ской битвам за честь и неприкосновенность Родины.

«Памятник 1000-летию России» монументален, полон
глубокого философского содержания. Он заставляет заду-
маться. Гитлеровцы хотели его уничтожить, он был уже рас-
пилен и только благодаря наступлению советских войск спа-
сен. Величие памятника – величие России. Хотя и входил
Новгород в Киевскую Русь, но он был, действительно, «гос-
подином Великим Новгородом»: он сохранил свою незави-
симость и самостоятельность (вече смещало и приглашало
князей); расположенный на перекрестке торговых путей, он
занимал важное стратегическое положение. Земли Новгоро-



 
 
 

да охватывали громадные пространства от Балтики до Бело-
го моря и простирались за Урал (Каменный пояс). Ведутся
раскопки древнего Новгорода. Откопаны постройки IX века.
Они расположены очень плотно. Избы были небольшие, ули-
цы неширокие, три-четыре метра, и более широкие, шесть-
семь, метров, вымощенные бревнами. За века таких мосто-
вых, друг на друге накопилось более десятка…

Современные новгородцы внешне мало чем отличают-
ся от новгородцев IX–XIII веков. Голубоглазы, приветливы,
добродушны, чистосердечны, трудолюбивы.

Побывайте в Новгороде! Интересна не только история го-
рода, но и его люди!

1984, июнь



 
 
 

 
Святогорье

 
Дальше мой путь лежал в Псков. В городе был всего день.

Посетил Кремль и другие исторические места, но особенно
запомнился памятник А. С. Пушкину и няне Арине Родио-
новне, поставленный в центре города. Из Святогорья в Ми-
хайловское ходит автобус, но лучше пройтись пешком. Когда
человек идет к святыне, одна волна мыслей заглушает дру-
гую. Вспомнилось все, что читал о А. С. Пушкине, вспомни-
лись его стихи. Особо красивая дорога начинается от запру-
ды, где в старину стояла водяная мельница, а сейчас реста-
врирована усадьба и дом мельника. Огромные разветвлен-
ные рыже-желтые сосны купались в лучах солнца, их подпи-
рали вязы, дубы, березки, ели – с бликом яркого света на
ветвях и листьях. Внизу под пологом деревьев густо разросся
черничник. Ухоженная широкая песчаная тропа вела в гору.
Вот вершина холма, фамильная часовня Ганнибалов – Пуш-
киных. Спускаешься вниз по еловой аллее. Елочки еще мо-
лодые, старые ели вырубили гитлеровцы. Это уже начинается
парк Михайловского. Деревья посажены упорядоченно, в ос-
новном ели, стройные, высокие. Кое-где в подлеске прогля-
дывают березки и молодые рябинки. Аллея Анны Керн неве-
лика, она со старыми липами. Наверное, во времена Пуш-
кина лес был молодой, и липки были молодые, и было боль-
ше солнца. Сейчас липы разрослись и дают густую плотную



 
 
 

тень. Солнце почти не пробивается на аллею. По изящным
арковым мостам, переброшенным через пруды, выходишь к
усадьбе.

Новгород Великий. Памятник 1000-летию России. Со-
фийский собор.



 
 
 

Нижний Новгород. Крепость



 
 
 

Суздаль



 
 
 

Владимир. «Золотые ворота»



 
 
 

Устюг Великий



 
 
 

Тверь. Набережная Волги. Памятник А. С. Пушкину



 
 
 

Ярославль. Театр им. Волкова



 
 
 

Хабаровск
Памятник Хабарову

МИХАЙЛОВСКОЕ – это родовое имение Ганнибалов –
Пушкиных. В 1742 году императрица Елизавета Петровна
пожаловала здешние земли Абраму Петровичу Ганнибалу –
арапу Петра Великого. Дом Пушкиных стоит в центре усадь-
бы, на холме, над крутым спуском к Сороти. Со склона хол-
ма открывается чудный вид на долину реки. Пушкин много
раз был в Михайловском, но самым продолжительным пери-
одом его жизни в Михайловском были годы ссылки с 9 авгу-
ста 1824 года по сентябрь 1826 года. Здесь им было написано



 
 
 

более ста художественных произведений, в том числе «Борис
Годунов», главы «Евгения Онегина», «Деревня» и другие.

Был теплый солнечный день. Четыре раза я проходил с
экскурсиями. Очарованный, бродил потом по всем закоул-
кам усадьбы. Казалось, вот-вот Александр Сергеевич выйдет
и скажет: «Здравствуй, спасибо, что пришел поклониться, но
не мне, а России!».

От запруды до Святогорья, а затем до Пскова подвез ме-
ня такой же паломник с сынишкой из Ленинграда. Тихо в
Святогорском монастыре. Идут, идут группы, неся в себе по-
клонение и печаль. Святогорский монастырь весь утопает в
зелени и спокойствии. Успенский собор монастыря распо-
ложен на крутом взгорье холма, напоминающего громадную
скалу. Может, это насыпанный курган, потому что по склону
холма – могилы разных времен и веков. После посещения
могилы поэта, в помещении собора, особое внимание юж-
ному пределу, где размещены картины, изображающие ду-
эль, смерть поэта и похороны. На стене – последний порт-
рет поэта, написанный за год до его гибели. Отмечено место,
где стоял гроб, и была последняя панихида. Сложенный из
грубого камня придел с чугунными решетками на окнах…
Выходишь на солнце и еще раз возвращаешься к могиле на
краю обрыва, и словно слышишь голос поэта: «Лети, вели-
кая многонародная Россия, вперед, не стой на месте, не дай
себя врагам в обиду, храни чистоту свою и честь!».

1984, июнь



 
 
 

 
Ясная Поляна

 
Первые лучи солнца заиграли бликами на зубчатой стене

Тульского Кремля. Бойко бежит автобус по просыпающему-
ся городу оружейников. Пригород утопает в плотной зелени
яблоневых садов. Впереди – Косая гора, сбоку дороги – ре-
ка Воронка, остановка «Ясная Поляна». Вправо – асфальти-
рованная дорога. В стороне – ухоженная и утоптанная тро-
па. Спуск к речушке. В зарослях виднеются белые домики –
это яснополянская больница, построенная по инициативе Л.
Н. Толстого. Начинаются заповедные места. Тихо. Свободно
дышится и легко шагается. Две каменные сторожки по бокам
дороги обозначают ворота усадьбы. Жду открытия. Плотной
группой двинулись по «Главному проспекту», так шутя на-
зывал Л. Н. Толстой березовую аллею, ведущую от ворот к
дому писателя. Слева – большой пруд, справа – каскад из
трех прудов.

Места прекраснейшие. Природа облагораживает и одухо-
творяет. Постройки усадьбы раскинулись по взгорью. Пер-
вый дом снизу с колоннами, второй выше – флигель среди
огромных ясеней – все это когда-то было имение князя Вол-
конского, на дочери которого женился отец Л. Н. Толстого,
и имение по наследству перешло к Л. Н. Толстому.

Во флигеле Лев Николаевич пробовал открыть школу для
яснополянских детей, а после ее закрытия царским прави-



 
 
 

тельством, дабы не распространялись крамольные идеи на
молодые души, дом выполнял роль гостиницы для приезжих
поклонников. В доме с колонами была мастерская по изго-
товлению ковров и других ткацких изделий, и жили люди,
обслуживающие усадьбу. Дом, в котором Лев Николаевич
прожил почти 50 лет, он начал строить после Крымской вой-
ны. Дом был с красивым видом на Яснополье. С запада про-
ходит Ясенева аллея. Весь южный склон занимает фрукто-
вый сад, посаженный Львом Николаевичем. Комнаты на пер-
вом и втором этажах невелики, кроме гостиной, где много
солнца и воздуха, обстановка скромная, без вычурности и
излишества. В своем рабочем кабинете Лев Николаевич на-
водил порядок сам. Почти все комнаты в тот или иной пе-
риод его жизни были рабочими кабинетами. Каждая ком-
ната создавала ему определенную творческую обстановку и
душевный настрой. Так, например, в комнате под сводами,
напоминающей келью, он написал «Отец Сергий», «Хаджи
Мурат», «Живой труп». Внизу, в комнате рядом с перед-
ней, с окном на юг, где он заставил сделать нишу, куда поме-
стил бюст любимого брата Николеньки, написал «Анну Ка-
ренину». Длительное время его кабинетом была комната ря-
дом с залом, где он написал основные свои произведения, в
том числе «Войну и мир». Дом изобилует книгами, их более
двадцати тысяч, многие книги Лев Николаевич перечитывал
несколько раз, на большинстве книг имеются его пометки.

Весь мир преклоняется перед величием его духа, его борь-



 
 
 

бой за преобразование общества, его стремлением жить с на-
родом и для народа. Его близкие, в первую очередь жена,
четыре сына, три дочери, невестки, видели в нем не только
талант и душу народа, но обеспечение сытой и привольной
жизни за счет его писательской деятельности. Все это заста-
вило его совершить разрыв с обществом, сыном которого он
был, что привело его к трагической гибели. Он был и остает-
ся гордостью и славой России, и идет к нему нескончаемый
поток, да, именно поток людской, чтобы не только покло-
ниться его величию, но и прикоснуться к истокам духа Рос-
сийского и заставить себя переосмыслить: «Зачем живешь
на Земле, человек, что ты сделал светлого, доброго для че-
ловечества, есть ли в тебе дух борьбы и упорства, терпения
и величия?»

Творчество Л. Н. Толстого сопровождает нас всю жизнь.
В детстве нам рассказывают его сказки, в отрочестве мы чи-
таем «Детство», «Кавказский пленник», «Хаджи Мурат», в
юности – «Казачьи рассказы», «Севастопольские рассказы».
В школе подробно изучаем «Войну и мир», «Анну Карени-
ну». И так всю жизнь. Каждому возрасту есть свои повести
и романы.

Тропа ведет к могиле Льва Николаевича, титану мысли и
разума человеческого. На стыке зарождающихся двух овра-
гов, под сенью деревьев невеликий продолговатый холмик
– посреди зеленой солнечной полянки, огороженный согну-
тыми дугой ивовыми прутиками. Некоторые из них пустили



 
 
 

листочки, это напоминает вечно живую волшебную палочку
счастья, о которой мечтали в детстве Николенька и Левушка.

Все в мире проходяще, но идея величия разума и духа че-
ловека вечна. Лев Николаевич родился 9 сентября, в нача-
ле учебного года, как светоч и сеятель знаний для грядущих
поколений.

1986, сентябрь



 
 
 

 
У начала государства Российского

 
В одной из передач сообщалось о восстановлении коло-

кольных звонов Ростова Великого. Недавно я там побывал.
Ростов Великий – старейший город русской земли, первые
упоминания о нем относятся к 862 году. С XII по XIV ве-
ка Ростов являлся крупным хозяйственным и политическим
центром северо-восточной Руси, одним из центров зарож-
дения русского национального государства. При Григорьев-
ском монастыре действовало училище, было крупное книго-
хранилище. С XI века в Ростове ведется летоисчисление. В
1474 году последний удел Ростовского княжества вошел во
владения Московского князя Ивана III. В октябре 1608 го-
да Ростов был захвачен и разорен отрядами Сапеги и Лисов-
ского; через четыре года город был освобожден шедшим к
Москве ополчением Минина и Пожарского. В период с 1632
по 1634 годы в Ростове ведется военное строительство. Со-
здается двойная линия земляных укреплений. В 1670–1690
годы идет полная перестройка кремля. Создается комплекс
культовых бытовых и оборонительных сооружений, объеди-
ненных в единое целое. В его составе – шесть храмов, собор-
ная звонница, жилые и хозяйственные постройки, крепост-
ная ограда с одиннадцатью башнями. Все это создает непо-
вторимую художественную выразительность.

В 1883 году в Ростове начались восстановительные рабо-



 
 
 

ты по сохранению Ростовского кремля. В наше время здесь
ведутся реставрационные работы по сохранению памятни-
ков архитектуры. Архитектурные ансамбли кремля, Яко-
влевского и Авраамиевского монастырей составляют часть
городского пейзажа и определяют архитектурный облик Ро-
стова. Ростов – единственное место, где сохранился старый
народный промысел расписной эмали – финифть.

От Ростова, в общем-то, недалеко до другого древне-
го русского города – Суздаля. Его называют городом-му-
зеем, сокровищницей национальной архитектуры. До на-
ших дней он сохранился как уникальный архитектурный ан-
самбль, включающий около ста памятников старинного рус-
ского зодчества.

Первое письменное упоминание о Суздале относится к
1024 году. В конце XI века наряду с Ростовом Великий Суз-
даль – крупнейший город на северо-востоке могуществен-
ной Киевской Руси. В середине XII века при Юрии Дол-
горуком Суздаль становится столицей Ростово-Суздальско-
го княжества. Древнейший памятник Суздаля – кремлев-
ский собор Рождества Богородицы. Его нижняя белокамен-
ная часть, относящаяся к 1222–1225 годам, украшена вели-
колепной резьбой по камню. Сохранились фрагменты фрес-
ковой живописи XII века и уникальные ворота с золотым
изображением на меди. После разорения Суздаля монго-
ло-татарами политическая жизнь города замирает, и он пре-
вращается в крупный религиозный центр Московской Руси.



 
 
 

В XVII–XVIII веках в создании архитектурного облика Суз-
даля активное участие принимают посадские люди. По коли-
честву памятников архитектуры и сохранности своего обли-
ка Суздаль не имеет себе равных среди других русских горо-
дов. В 1967 году постановлением Совета Министров СССР
он был объявлен туристическим центром и городом-запо-
ведником. Международная федерация журналистов и писа-
телей по туризму (ФИЖЕТ) присудила Суздалю почетный
приз – «Золотое яблоко».

К вечеру вернулся во Владимир. На высоком берегу
Клязьмы увидел большой умытый город с переливами вечер-
ней зари на макушках церквей и соборов. Владимир – один
из древнейших русских городов, основанный в 1108 году
князем Владимиром Мономахом. В XII веке при Андрее Бо-
голюбском Владимир становится столицей Владимиро-Суз-
дальского княжества. Начинается бурное развитие города…

От автостанции – на центральную улицу, которая начина-
ется памятником М. В. Фрунзе. Главная улица Владимира
четырежды меняла свое название… Памятник Александру
Ярославовичу Невскому рядом с монастырем, в котором он
был похоронен. Слева над обрывом – Дмитриевский собор,
воздвигнутый зодчими князя Всеволода III. Небольшой по
размерам, увенчанный одним куполом, он поражает изяще-
ством и гармонией. Скульптурная резьба по камню выгля-
дит, как прозрачное кружево…

Древний Ростов Великий, Суздаль, Владимир были пред-



 
 
 

течей зарождения Москвы, затем Московского княжества и
Российского государства. Это наша история, наши корни.

1987, июнь



 
 
 

 
Волжские твердыни

 
Когда академик Лихачев поднял вопрос о возвращении

многим городам, особенно наиболее древним из них (Кали-
нин – Тверь, Горький – Нижний Новгород, Киров – Вятка),
их исторических названий, появилось страстное желание по-
бывать в этих городах.

Тверь встретила теплой осенней погодой. Город спокойно
отдыхал после трудового лета, раскинувшись на обоих бере-
гах Волги. Ажурными арками высились в осенней дымке мо-
сты через Волгу. Тихо и горделиво несла свои воды великая
река к другим городам и землям России.

Восемь веков назад основал этот город Юрий Долгорукий
с целью выхода к Балтике по северным рекам. Старожилы го-
ворят, что Тверь происходит от слова «Твердь», потому что
левобережье – низина, затапливаемая в весеннее половодье,
а в черте города находятся четыре реки, и правый берег, в
районе старого города, – самое высокое и сухое место вблизи
лежащих окрестностей.

Только окрепла и стала Тверь оплотом и опорой Севе-
ро-Запада русской земли, как полчища Батыя опустошили и
разорили этот край. Но тверчане не были рабами, свободо-
любивый дух Севера выстоял против татарского нашествия.
Тверчане не раз поднимали восстания против захватчиков,
наиболее мощное выступление было против наместника Ор-



 
 
 

ды Чолхана. С 1246 года Тверь стала центром Тверского кня-
жества и более двух столетий на равных соперничала с Моск-
вой. В те времена шло бурное сопротивление города, сложи-
лась самобытная школа тверской живописи, велось летоис-
числение. Сюда прибывали послы и купцы из Византии, с
Востока и Запада. Первым из европейцев побывал в Индии
тверской купец Афанасий Никитин. Памятник ему сооружен
на берегу Волги, против старого города.

После пожара 1763 года, уничтожившего старый город
и кремль, повелела Екатерина II отстроить Тверь заново,
по «регулярному плану», сделав новую застройку «образцо-
вою».

Во второй половине XIX века железная дорога связала
Тверь с Петербургом и Москвой. Дорога дала возможность
бурно развиваться промышленности. С ростом пролетариа-
та в городе создаются демократические кружки. В октябре
1905 года на Морозовской мануфактуре был создан Совет
рабочих депутатов…

Город вынес все тяготы фашистского нашествия, почти
наполовину был разрушен. Тверчане выстояли, и победили,
и отстроили город заново.

На месте древнего городища сейчас находится парк, в ко-
тором растут вековые липы. У края парка расположен объ-
емный «Путевой дворец», построенный по замыслу Екате-
рины II как место для отдыха. В этом дворце часто останав-
ливался А. С. Пушкин. Горожане лет десять назад учредили



 
 
 

фонд для создания памятника А. С. Пушкину. Первоначаль-
ный памятник ему поставили около драмтеатра. Он был не
очень удачным, и тогда жители города обратились к скуль-
птору О. Комову. И появилось чудо на берегу Волги. Обло-
котившись на перила чугунной ограды, стоит А. С. Пушкин,
немного уставший, задумчивый и очарованный.

Тверь прекрасна. В настоящее время это промышленный
город и культурный центр края. Хотя и совсем рядом с Моск-
вой, два часа на электричке, но он сохранил свою самобыт-
ность, широкую русскую натуру, северное трудолюбие, свое-
образие, высокую народную культуру. Завязывая беседы с
горожанами на улицах, в парках, спрашивал, как они отно-
сятся к возвращению городу его древнего имени. Все в один
голос «за». «Мы уважительно относимся к нашему земляку,
но любовь к родной земле и ее имени дороже всего – это ис-
тория народа».

В час ночи с Ярославского вокзала поезд «Нижегородец»
увозил меня из Москвы на восток к Горькому. С рассветом,
где-то за час до подъезда к городу, справа и слева потянулся
частокол труб с черным шлейфом дыма. Тяжелые дождевые
тучи прижимали к земле эту мглу и смрад. Когда прибыл в
город на вновь выстроенный Московский вокзал, заморосил
дождь.

Недалеко от вокзала – огромный мост через Оку. Здесь
– основа города. Дома в стиле XVII–XIX веков вперемеж-
ку с современными постройками… Вся эта смешанная ар-



 
 
 

хитектура создает своеобразную пестроту, напоминая, что в
старину это был огромный, могучий купеческий город. Цен-
тральная улица города, почти на протяжении двух километ-
ров от памятника В. Чкалову на берегу Волги до памятника
М. Горькому, закрыта для транспорта, отдана во власть пе-
шеходов.

При впадении Оки в Волгу на правобережной круче рас-
положен поражающий воображение красавец-кремль. Худо-
жественное своеобразие архитектурного облика кремля в
гармоничном пластическом сочетании природного рельефа
с суровой монументальностью и вместе с тем легкостью и
изяществом башен и стен крепости. Крепостная стена с баш-
нями тянется более двух километров. Нижний Новгород, по
свидетельству летописи, был основан в 1221 году великим
князем владимирским Юрием Всеволодовичем. В период с
1508 по 1515 годы было завершено строительство каменно-
го кремля – грандиозной, неприступной крепости. В систему
кремля входит тридцать башен: пять квадратных, имевших
ворота, и восемь круглых.

Башни высотою от 18 до 30 метров связаны мощными сте-
нами с зубцами.

Прошлое кремля в его памятниках. В Архангельском со-
боре покоится прах Козьмы Минина – организатора народ-
ного ополчения, спасшего Москву от интервентов. Вблизи
собора в 1828 году поставлен гранитный обелиск в честь
Минина и Пожарского. Здесь находится и мемориал памя-



 
 
 

ти горьковчан, павших в боях за Советскую Родину. На тер-
ритории кремля расположены областной и городской коми-
теты партии, областной и городской Советы народных депу-
татов и другие учреждения. И я все время задавался вопро-
сом, нужно ли было строить эти административные здания
на территории кремля?

Горький – это рабочий город. Горьковчане с любовью от-
носятся к своему городу. Дорожат своей честью и достоин-
ством. И здесь я задавал вопрос: «А как вы относитесь к воз-
вращению городу его исконного имени?» Ответы были неод-
нозначны. Многие привыкли к этому названию. Надо учесть:
М. Горький – писатель с мировым именем, уроженец города,
жил и работал в этом городе, любил его. И многие гордятся
именем города – Горький.

Волга у Горького широка, полноводна, неохватна, но нет
той опрятности и чистоты, как у Калинина. Здесь она изряд-
но захламлена. Нам надо беречь не только то прекрасное, что
создано предшествующими поколениями, но и самим внести
вклад, а главное, не навредить миру, который нас окружает,
иначе он не выстоит и рухнет, а вместе с ним и мы.

1988, сентябрь



 
 
 

 
Бородинское поле

 
Бородинское поле – поле Русской славы, поле мужества и

геройства Российских воинов, поле стойкости русского духа.
Осматривая «Панораму Бородинской битвы», каждый раз

побуждало желание побывать на месте сражения, всегда
удивляло, почему экскурсовод быстро проходила то место
панорамы, где навстречу вам неслись всадники в голубых
мундирах. Только позже понял: я учился в академии, и ря-
дом со мной всегда оказывались польские офицеры, это бы-
ло время мощи Советского Союза, время, когда Варшавский
договор год от года набирал силу.

Белорусский вокзал. Раннее утро 8 сентября 1987 года.
Первые электрички. Около двух часов пути – и я на станции
Бородино. Платформа. Вокзал. И прямо за вокзалом памят-
ники, памятники, надгробные плиты павшим в бою воинам,
которые прикрывали старую Смоленскую дорогу. Польский
конный корпус Понятовского, в голубых мундирах, стремил-
ся обойти левый фланг нашей армии. Сеча шла несколько
часов подряд.

Наполеон рано утром 7 сентября (новый стиль) начал бо-
евые действия на этом направлении, нанося главный и ре-
шающий удар по левому флангу Российских войск, которым
командовал Багратион Петр Иванович.

Левый фланг обороняли пехотные корпуса генералов Н.



 
 
 

Н. Раевского, М. М. Бороздина, дивизия Д. Н. Неверовского,
дивизия М. С. Воронцова и казачьи полки А. А. Карпова.

В 6 часов утра на левый фланг двинулись корпуса под ко-
мандованием знаменитых и опытных маршалов Даву, Мю-
рата, Нея, Жюне и обрушилась огнем почти вся артиллерия.

По дороге на Утицу – справа лес. Вдоль дороги справа и
слева памятники, памятники… Памятники отваге и стойко-
сти Российских воинов. На этом трехкилометровом участке
шла многочасовая битва.

В десять часов Наполеон направил основной удар на
Утицкий Курган, который прикрывал Багратионовы флеши.
Перед превосходящими силами противника войска отступи-
ли к Багратионовым флешам у деревни Семеновка. 38 ты-
сяч войск были брошены на Багратионовы флеши. Шесть
часов шли жесточайшие бои за Багратионовы флеши, кото-
рые несколько раз переходили из рук в руки. Здесь дрались
отважные полки: Измайловский, Литовский, Финляндский,
воины которых все полегли на поле брани. Солдаты и офице-
ры корпуса Тучкова и дивизии Коновицына стояли насмерть.

В одной из контратак смертельно был ранен командир
корпуса генерал-лейтенант Николай Алексеевич Тучков (1-
й).

Снова памятники, памятники, некоторые были поставле-
ны в период с 1825 по 1840-е годы, но основная масса памят-
ников была сооружена в 1910–1913 годах в честь 100-летия
победы и битвы на Бородинском поле, а также обновлены и



 
 
 

восстановлены старые. Памятники сооружались на пожерт-
вования солдат и офицеров полков, которые сохранили свои
наименования.

Наполеон бросает в бой отборные части, атака за атакой:
П. И. Багратион находится в гуще боя, порой сам бросает-
ся в атаку, увлекая бойцов. Около полудня, при очередном
штурме противника, Багратион был тяжело ранен. Произо-
шло замешательство в войсках. Командование принял Коно-
вицын. Флеши были разрушены и завалены убитыми. Был
отдан приказ отступить за Семеновский овраг. Деревня Се-
меновка была взята, и батарея Раевского оказалась под ог-
нем противника.

Я ходил зигзагами от дороги на Утицкий Курган до Багра-
тионовых флешей. Ноги гудели. Переписывал в тетрадь над-
писи с памятников. От деревни Семеновка по мосту через
речку Каменку направился в сторону Шавардино по бере-
зовой аллее. За мостом снова памятники, надгробные пли-
ты сражавшимся здесь дивизиям, полкам, батальонам, ро-
там, командирам, павшим на поле брани.

Шевардинский редут – ключ к Бородинскому полю. Бои за
Шевардинский редут шли в течение дня 6 сентября до глу-
бокой ночи. Шевардинский редут обороняло 8 тысяч пехо-
ты, 4 тысячи конницы и 36 орудий против 30 тысяч пехоты,
10 тысяч конницы и 180 орудий.

Наполеон рассчитывал взять редут с ходу, но русские про-
явили величайшее мужество и героизм. После его захвата



 
 
 

двадцать первая гренадерская дивизия под личным руковод-
ством П. И. Багратиона выбила французов и удерживала его
до ночи.

Активная оборона редута дала возможность основным
силам подготовить оборонительные рубежи. Между реду-
том и Багратионовыми флешами находится Спасо-Бородин-
ский женский монастырь, внутри которого находится цер-
ковь Спаса Не-рукотворного.

Церковь была построена на месте гибели бригадного гене-
рала Тучкова Алексея Алексеевича (четвертого) его женой,
девятнадцатилетней Марией Тучковой. Всего один год они
были женаты, и она сопровождала его всегда в его походной
жизни, исполняя обязанности писаря штаба корпуса.

После боя, когда наши войска отошли, она вместе с мо-
нахом Колоцкого монастыря три дня и три ночи искала те-
ло убитого мужа. Похоронив его, она осталась при монасты-
ре и обратилась ко всем женщинам, чьи мужья погибли на
Бородинском поле, посвятить оставшуюся жизнь светлой па-
мяти павших. Из четырех братьев Тучковых, все генералы,
трое погибли в боях, защищая Россию в Отечественной вой-
не. Мать их от горя и слез ослепла. При монастыре была по-
строена гостиница для паломников, в которой в 1867 году
полгода прожил Лев Николаевич Толстой, работая над рома-
ном «Война и мир», позже приезжал несколько раз.

Возвращаюсь обратно, поднимаюсь на Курганную высоту.
Здесь по всему полю и подножью кургана, у батареи Раевско-



 
 
 

го, – несколько повозок с людьми, они очищают местность
от хлама и мусора, который остался от вчерашнего дня – 7
сентября. Здесь, на Бородинском поле, отмечалось 175-ле-
тие Битвы. Прошли баталии. Был полный розыгрыш боя на
Батарее Раевского. Участвовало с той и другой стороны до
двух тысяч войск при вооружении, амуниции и обмундиро-
вании 1812 года.

На батарее Раевского в 1839 году воздвигнут 27-ми мет-
ровый монумент защитникам батареи и высоты Курганной.

Надо тут быть, видеть и чувствовать. Обзор с высоты во
все стороны на десятки километров. Слева виднеются Баг-
ратионовы флеши, в разгар штыковых атак, когда угрожал
прорыв противника, Кутузов отдал приказ атаковать левый
фланг противника Кавалерийскому корпусу Уварова и каза-
кам Платова, которые прорвали позиции противника и вы-
шли в тыл Наполеоновским войскам, чем нарушили пла-
ны Наполеона и не дали возможности смять войска левого
фланга. Во второй половине дня Наполеон нацелил основ-
ной удар в центр, намереваясь расчленить войска и разбить
их по частям.

Самые кровопролитные бои проходили в схватках за ба-
тарею Раевского. Когда при очередном штурме батарея была
взята, генерал Ермолов Алексей Петрович, начальник штаба
армии, взял батальон Уфимского полка и выбил противни-
ка с батареи. Центр прикрывал корпус Дохтурова Дмитрия
Сергеевича, который почти весь полег на склонах Курганной



 
 
 

высоты.
На этой высоте, кроме памятников 1812 года, памятники

защитникам ближних подступов к Москве осенью 1941 года.
Командование укрепрайона приказало перед боем вынести
из музея знамена полков, сражавшихся на Бородинском поле
в 1812 году, и пронести перед строем бойцов, которые дали
клятву драться так же, как их предки.

Солнце опускается за холмы, подхожу к музею 1812 года,
музей закрыт. Сторож говорит, что сегодня музей не откры-
вался, все сотрудники копают картошку, надо ее убрать, по-
ка погожие дни, а то всю предыдущую неделю весь персонал
принимал гостей, готовил и участвовал в торжествах.

За деревней, на картофельном поле, нашел заведующую
музеем. Объяснил, кто я и откуда приехал. Она быстренько
отрядила девочку лет двенадцати за ключами.

Девчушка Вера открыла музей и, как заправский экскур-
совод, с увлечением рассказала о ходе битвы, называя полки,
дивизии, корпуса – наши и противника.

Солнце катилось за горизонт. Лучи, пробиваясь через
оконные рамы, играли бликами на ядрах, стволах пушек и
знаменах. Попрощавшись с бюстом Михаила Илларионови-
ча Кутузова у входа в музей, вспомнил его слова: «Я счаст-
лив, предводительствуя русскими, а вы должны гордиться
именем русских, ибо сие имя есть и будет знаменем победы».

Сил куда-либо идти уже не было. В сторону станции
транспорта не было. Нашелся добрый человек из местных



 
 
 

деревенских, запросто, за теплое слово, подбросил меня до
Можайска. Есть же на свете чуткие люди. В них остался дух
Бородина, дух взаимопомощи и взаимовыручки.

1987, сентябрь



 
 
 

 
На Куликовом поле тишина

 
Посетить Куликово поле была моя давняя мечта. Постыд-

но россиянину не побывать у истоков, где отстаивалось су-
ществование Руси. Есть святые места, где в сражениях ре-
шалась судьба народа: Чудское озеро, Куликово поле, Боро-
динское поле и еще поле – от Бреста до Волги, от Печенги
до Цемесской бухты. В годы Великой Отечественной войны
на этом огромном поле 1418 дней и ночей шла битва совет-
ского народа за свою независимость.

Ранним утром на попутной машине выезжаю из Тулы.
Вскоре машина останавливается. Перед глазами слева – Ку-
ликово поле, справа – монумент на Красном холме и собор
Сергия Радонежского. На Куликовом поле – тишина, там, где
была пролита кровь народа, колосится нива.

Эта тишина вызывает двойственное чувство: и радость, и
печаль. Обидно, что редко приезжают сюда люди. Причин
этому много: и слабая пропаганда, и недостатки нравствен-
ного воспитания, и ослабление исторической памяти, да и
далековато это место от столбовых дорог. Но разве можно
разделить память народа на вчерашнюю и сегодняшнюю; она
вечна и непреходяща!

На самой высокой точке Куликова поля стоит памят-
ник-монумент, поставленный в 1850 году по проекту архи-
тектора А. Брюллова. К 500-летию Куликовской битвы пла-



 
 
 

нировалось создать огромный архитектурный комплекс, но
царское правительство израсходовало деньги, собранные на-
родом, и идея осталась нереализованной. У памятника –
группа старшеклассников из Московской области, их воз-
главляет учитель истории. Они шли пешком от самой Ко-
ломны по пути движения войск Дмитрия Ивановича, кня-
зя Московского. Невдалеке от монумента – храм-памятник
Сергию Радонежскому, построенный по проекту архитекто-
ра А. Щусева. Во время Великой Отечественной войны нем-
цы разрушили его. После войны храм долго восстанавливал-
ся, сейчас в нем оборудован музей Куликовской битвы. Он
чрезвычайно беден. По углам – четыре воина, в центре – че-
тырехметровая фигура Дмитрия Донского. Стены храма го-
лы и белы. А ведь можно было бы украсить их росписью по
темам «Задонщины», «Сказания о Мамаевом побоище».



 
 
 

Бородинское поле



 
 
 

Куликово поле

Более 600 лет тому назад на поле Куликовом произошла
битва, которой суждено было стать поворотным моментом
в борьбе русского народа за свою независимость. С обеих
сторон в битве участвовало около 300 тысяч человек. Вот
как описывает эту битву летопись:

«И сошлись грозно оба великих войска, крепко сража-
лись, жестоко друг друга уничтожали, не только от оружия,
но и от великой тесноты под конскими ногами умирали, по-
тому что нельзя было вместиться на том поле Куликовом…
И был великий треск и шум от ломающихся копий и от уда-
ров мечей, так что нельзя было в этот горький час обозреть



 
 
 

это грозное побоище» («Сказание о Мамаевом побоище»).
Восемь дней русские воины хоронили погибших в брат-

ских могилах. При этом князь Дмитрий Донской повелел все
оружие с поля собрать, так как предвидел грядущие сраже-
ния. Поэтому на месте боя при раскопках пока ничего не на-
ходят, кроме наконечников стрел и сломанных копий. Наи-
более отличившихся в сражении привезли хоронить в Моск-
ву. Это герои битвы Александр Пересвет и Андрей Осляб-
ля. К месту их захоронения (сейчас это территория завода
«Динамо»), несмотря на множество решений на этот счет,
закрыт доступ. Как будто мы живем в тридевятом царстве, а
не в народном государстве, где высшая власть – воля наро-
да…

Очень жаль, что к 600-летию Куликовской битвы мы, со-
ветские люди, не создали памятника павшим героям. А ведь
дата была великая. Надо к 625-летию на месте побоища по-
строить мемориал. Мне кажется, если выступить с инициати-
вой, народ не пожалеет сбережений на светлую память о ге-
роях битвы. Десятки студенческих отрядов поедут трудить-
ся безвозмездно. Уверен, что и архитекторы, и скульпторы,
и художники сделают дар своему народу и потрудятся в па-
мять о своих далеких предках.

1983, сентябрь



 
 
 

 
Картофелины

 
Осень 1947 года. Госпиталь покидают последние тяже-

лораненые, он пополняется больными пленными: немцами,
венграми с диагнозом туберкулез.

Госпиталь – это наша двухэтажная школа. Построенная
перед войной. Мы учимся в старой, дореволюционной, у
пруда. Нас в десятом классе девять человек. Двое сельских,
остальные из близлежащих деревень, только я один из даль-
ней. В ноябре решили переехать из частных квартир в об-
щежитие. Причина одна – нет учебников, вместе лучше за-
ниматься.

Во дворе общежития конюшня, в стойлах – три лошади.
Они обслуживают госпиталь. На двух немцы возят дрова из
леса, а третья таскает огромную бочку, установленную на са-
нях. Воду возят из пруда. С немцами не общаемся, они – фа-
шисты. Отношение к немецкому языку в школе презритель-
ное: зачем знать язык захватчиков?

Прошли февральские вьюги. Мои соученики покинули
общежитие, стали бегать домой. В общежитии я один. Хо-
лодно. Топлю печь в своей комнате. Вечером перед сном, ко-
гда перегорают дрова в печи, бросаю в золу несколько кар-
тофелин. К утру они покрываются хрустящей корочкой. К
рассвету общежитие выстывает. Хватаю книги, картофели-
ны – и в школу.



 
 
 

В школе тепло, перед уроками можно позаниматься.
Долговязый, с тонкой шеей, бледным лицом и горбинкой

на носу пожилой немец запрягает лошадь. Немец часто каш-
ляет. Ночью был снег, дорогу перемело. Спрашиваю: «Фриц,
подвези до школы». На что он отвечает: «Нихьт Фриц, их
Пауль, гут». Говорю: «Фашист». Немец побледнел еще боль-
ше: «Нет наци, их социалист». Я вытаскиваю картофелину,
разламываю. Немец перестает запрягать. Смотрит на меня
печальными серыми глазами и сглатывает слюну. Я вытас-
киваю пару картофелин, протягиваю Паулю. Стоит как заво-
роженный, берет, руки трясутся, в глазах слезы, низко кла-
няется – благодарит. Не очищая, откусывает картофелину
небольшими кусочками. Спохватился: вытаскивает из кар-
мана корочку хлеба и сует мне.

Просит: «Возьмите, пожалуйста». Я отказываюсь, не беру.
Пробуем говорить на смешанном русско-немецком языке. В
классе грамматику учили дотошно, но запас слов невелик.
Спрашивает, как звать. Отвечаю: «Шура». Долго молчит. Не
поймет, что же такое Шура. Объясняю: Александр Чебыкин
из деревни Чебыки. Пауль восклицает: «О, Александр! О,
Александр!».

Пробует объяснить, что дома трое «киндер». Показывает
на мои брови – такой старший сын Ганс по грудь – это дочь
Марта и по колени – это маленький Питер. Они похожи на
меня: тоже беленькие, но глаза как небо, голубые-голубые.

Каждое утро я выскакиваю из холодного помещения, вру-



 
 
 

чаю Паулю пару горячих картофелин. Он улыбается. Пауль
старается изучать русский язык, а я зубрю немецкий. Разго-
вор стал получаться понятный. Выясняется, что он из города
Франкфурта-на-Майне. Был токарем на заводе, в 1944 году
попал под тотальную мобилизацию, хотя у него слабые лег-
кие – хронический бронхит.

Немцы свободно гуляют по селу, некоторые с удочками
сидят на плотине, пробуют ловить рыбу. Вдовы-солдатки
подходят к начальнику госпиталя, просят, чтобы немцы по-
могли то печь сложить, то крышу перекрыть. Отпускают.
Среди немцев много из сельской местности, работу делают
добросовестно, с умом. На Пасху Пауль дарит мне резную
деревянную шкатулку, отшлифованную до блеска. На крыш-
ке ангел, а по бокам – серп и молот. Меня это сочетание
удивило. Пауль объясняет: «Мы просим у Бога хлеба насущ-
ного, но для этого надо трудиться и в поле, и на заводе».
На внутренней стороне крышки готическими буквами, но на
русском языке: «Александр от Пауля. Апрель 1948 г.».

В мае за двором разрослись листья хрена. Я знал, что хрен
очень полезен при легочных заболеваниях. Вечером Пауль
был во дворе, чинил сбрую, чистил конюшню. Порядок у
него был образцовый. Предложил Паулю хрен, после первой
ложки у него перехватило дыхание, с кончика носа закапа-
ли капли пота, расширились зрачки. Когда Пауль отошел, я
пояснил, что надо есть маленькими дозами. Хрен поможет
излечить легкие.



 
 
 

В конце мая – я только пришел из школы – Пауль вбежал
в мою комнату, обнял меня и закричал: «Александр! Вчера
рентген – я здоров! Спасибо тебе. Это ты вылечил меня хре-
ном. Я скоро домой к муттер и киндер».

25 мая 1948 года. Пауль рано утром зашел ко мне.
Положил на стол алюминиевую ложку с толстой ручкой:

«Это тебе, Александр, на память, я ее сам точил на заводе.
Сегодня в обед всех выздоровевших отправляют эшелоном
домой, в Германию».

Я был расстроен, как будто лишался чего-то очень важно-
го, близкого, родного. Пауль сказал: «Александр, я напишу,
моего адреса нет, дом американцы разбомбили». Но письма
я не получал. Сдавать госэкзамены нас отправили в Нытву,
потом – военное училище.

Пауля, наверное, уже нет в живых, но здравствуют его де-
ти, мои ровесники. Может, он рассказывал им о сверстнике
на Урале.



 
 
 

 
Очаровательная Анна

 
Июнь 1948-го. Средняя школа за прудом. Нас в классе де-

вять человек. Отправляют на экзамены в районный центр.
Утром пьем чай, заваренный лепестками шиповника, с

черным хлебом, посыпанным крупной солью. В обед торо-
пимся в заводскую столовую.

На первое – грибовница из волнушек, в которой кое-где
плавают дольки картофеля. На второе – пшенная каша на
воде, сверху посередине чайная ложка растительного масла.
Запах масла радует душу.

На третье – настойка шиповника с квадратиком сахара
вприкуску. Усиленно занимаемся.

Изредка в класс заглядывает уборщица тетя Марта. Пора-
ботает, потом долго стоит, опершись на швабру, с опущен-
ной головой и взглядом в никуда. Вечерами приходит уби-
рать с дочкой лет восемнадцати. Обе всегда аккуратненькие,
чистенькие, в передничках. Мне – семнадцать. Большеголо-
вый, тонкошеий, светло-русый, с завитками волом за ушами.

Вечерами ужин: чай и по три картофелины на брата, сва-
ренные в чугунке. Директор школы Федор Владимирович
где-то достал мешок картошки. После ужина полчаса отды-
ха.

За день сидения немеют ноги, заболевает спина, голова
становится тяжелой. Выбегаю во двор. В закутке достаю го-



 
 
 

родки, биты, начинаю играть один. Подходят нытвенские де-
сятиклассники. Тетя Марта с дочерью стоят в стороне, лю-
буются, как мы суетимся. Как-то подошла дочка тети Мар-
ты, спросила:

– Можно я с вами поиграю?
– Буду рад.
Зардевшись, она протянула мне руку:
– Анна.
Я застеснялся, несмело взял ее руку:
– Шура.
Она заулыбалась:
– Интересное имя. А как оно пишется в паспорте?
– Александр.
– Хорошо, значит, Саша.
Это было для меня ново: дома и в школе Шура да Шура.

Аня попросила:
– Подожди играть, переоденусь.
Минут через пятнадцать она вышла в коротких штанах,

как потом узнал, назывались они шорты, в спортивках и го-
лубенькой облегающей майке. Голубые глаза с крапинками,
как весенние незабудки, смотрели на меня нежно и при-
ветливо. Две косички, перевязанные голубой лентой, пше-
ничными метелками топорщились по сторонам. По щекам
маленькими искорками разбросаны веснушки. Я очумело
смотрел на нее и молчал.

– Я тебе нравлюсь?



 
 
 

– Угу.
– Ну что значит это «угу». Можно я буду звать тебя Са-

шенькой?
Разыгрались. У Анны получалось неплохо. Когда удачно

разбивала фигуру, от радости высоко подпрыгивала, хлопала
в ладоши, кричала:

– Попала, попала!
Наигравшись, мы садились на лавочку. Она рассказывала

смешинки, крутила головой. Косички, от которых шел запах
цветущей черемухи, щекотали мои плечи. Глаза ее в такие
минуты лучились. Анна рассказывала, что они выселенные
из Поволжья немцы. Там у них остался большой дом, сад.
Отец, коммунист, был директором совхоза. Дед в граждан-
скую был комиссаром продотряда, мама – завбиблиотекой.

В первые же дни войны отец ушел добровольцем. В декаб-
ре 1941 года погиб под Москвой. Глаза у Анны повлажнели.
Она прошептала:

– Каждый вечер мы с мамой плачем, не пойму, почему
нас выселили. Я была активной пионеркой. Окончила семь
классов, из-за переезда пришлось идти в ремесленное учи-
лище. Полгода работаю на заводе токарем, план выполняю,
а вечерами помогаю маме, хотя она и не старенькая, но ей
тяжело. Она очень тоскует по папе.

Я прикипел к Анне. Если вечером ее не было, то тосковал,
игра не ладилась.

Неожиданно меня вызвала завуч школы Бэла Яковлевна:



 
 
 

– Чебыкин, должна поставить тебя в известность, что Ан-
на и ее мать – репатриированные. Будь осторожен, не кончи-
лись бы твои встречи объяснением в особом отделе.

Я был взволнован и перепуган. «Каким врагом народа мо-
жет быть Аня, эта девчушка, которая работает на заводе, а
мать моет полы в школе?

Она такая нежная, веселая – и вдруг враг. Чушь ка-
кая-то».

Я стал относиться к ней нежнее, заботливее, жалел за
ее исковерканную судьбу. Расставаясь, Аня обычно чмока-
ла меня в мочку уха и убегала. Как-то раз перед вечером на-
чалась гроза. Я вышел из класса в коридор, открыл окно и
наблюдал, как к горизонту уходили черные тучи, в которых
то и дело вспыхивали молнии. Кто-то сзади обхватил меня.
Спрашиваю: «Катя? Лида?»

– А почему не Аня?
Два тугих мячика прижались к лопаткам. Ее губы у шеи.

В затылке застучали молоточки. В глазах поволока, молнии
сливаются в одну алую полосу. Я хватаю Анины руки, об-
хватывающие мою голову, но она вырывается и убегает. По-
сле экзаменов нас отпустили на три дня домой. Готовились
к выпускному вечеру.

Мама сшила белую рубашку в голубую полоску, отутюжи-
ла костюм брата, который погиб в сентябре 1941 года.

Прибыл на выпускной цивильным парнем. Аня увидела,
подбежала, радостно воскликнула:



 
 
 

– Сашенька, какой ты красивый!
– Пойдем со мной на выпускной, – предложил я.
Анна прижалась лбом к моей челке и заплакала:
– Не разрешит мне директриса, я же репатриированная.

Ты потом напиши мне, куда поступишь, как твои дела.
Пришли нытвенские ребята, потащили в столовую, где их

мамы накрывали столы. Угостили большой кружкой пива.
На банкете с первым тостом выпил еще кружку, и все это на
пустой желудок.

Мне стало плохо. Выбрался во двор школы к колодцу.
Черпал воду и пил, пил. Тошнило. Внутри горело, как буд-

то туда высыпали ковши горячих углей. Откуда-то появилась
Аня:

– Сашенька, что с тобой?
Аня побежала в поселок, принесла бидончик молока.
Вскипятила, стала отпаивать.
На улице темнело. Когда стало чуть лучше, она завела к

себе в комнату. Шептала: «Никуда я тебя больше не отпу-
щу…».

На Каме в июне заря с зарею сходятся. Рано утром Аня,
прижавшись к моей спине, целовала мочку уха, тормошила:

– Сашенька, вставай! Ребята ищут тебя, через час поезд.
Вскочил, но тут же свалился на кушетку. Земля кружи-

лась. Аня принесла ведро холодной воды, мокрым полотен-
цем обтерла грудь, лицо.

Налила в стакан нашатырных капель. Еле пришел в себя.



 
 
 

Зашел в класс, уложил в чемодан книги, вещи и вместе с
Аней отправился на вокзал.

Поезд набирал скорость.
Через окно я видел Аню с ладонями, прижатыми к вис-

кам.
Прошлая жизнь отодвинулась куда-то далеко – надо было

думать, что делать дальше, как жить.
Вскоре я поступил в военное училище в Перми. Писал

Ане, но ответа не было. После Нового года узнал, что мать
Ани получила отцовские награды и им разрешили вернуться
в свой дом, на Волгу.

Еще долго передо мной стояли незабудковые глаза Ани, и
в ушах звенел ее голосок: «Сашенька».

И с кем бы я потом ни знакомился, всегда сравнивал с ней
– нежной, стройной белокурой синеглазкой.

Поэтому и женился поздно – все искал похожую на Аню.



 
 
 

 
День Победы

 
Пермь. Село Григорьевское. 1  Мая – день трудящихся.

Митинг. Директор школы принимает от строителей новую
двухэтажную деревянную школу. Учителя и ученики раду-
ются – с 1 сентября будут учиться в нормальных условиях.
Но страшный день 22 июня 1941 года. Война. В июле из шко-
лы вытаскивали парты – заносили койки. Классы разбросали
по селу в неприспособленные помещения. Но мы учились!
Осенью каждый класс закрепили за госпитальной палатой,
кроме десятого, он выпускной. За нашим пятым классом па-
лата № 7, где лежат безрукие и безногие. Мы приходили к
ним по субботам после уроков. Что-нибудь несли: кто пи-
рожки с капустой, кто шанежки, кто бидончик молока. За
дверями слышен стон, но, когда мы входили, раненые крепи-
лись. Мальчишек посылают за горячей водой. Девчонки: Зоя
Мякотцких, Тоня Старцева, Катя Варанкина, Лида Каши-
на, Лида Шавшукова, Валя Галкина, Августа Ракшина, Ли-
да Гофман, Нина Беспалова – протирают окна, кровати, мо-
ют полы, поливают цветы. В палате восемь человек. Палата
командирская. Каждая из девчонок помогает какому-нибудь
раненому. У многих погибли отцы, и они присаживаются к
изголовью пожилых раненых. Безруким расчесывают воло-
сы, пишут письма. У молодых командиров оказываются дев-
чонки, которые повзрослее нас. Некоторые тяжелораненые



 
 
 

умирают. За селом у пруда вырастают холмики с деревянны-
ми столбиками, с красной звездой из жести на верхушке и
поперечной дощечкой, где написаны краской фамилия, имя
и дата смерти. Многих разбирают родственники, жены. Сре-
ди безруких и безногих были раненые, которые добиваются
у высшего начальства отправки на фронт. Няня жалится, что
нельзя их оставить ни на минуту. Если ее долго нет, в пала-
те начинается стук костылей и стульев. Раненые беспокоят-
ся: а вдруг захочется по-большому или по-малому, а подать
прибор некому, тогда под себя – это стыд. Некоторые ране-
ные лежат по году и более. А двое: обгоревший танкист без
ступней и кистей и сапер с оторванными ногами и наполови-
ну оторванными пальцами на руках, лежат третий год. Ходя-
чие раненые из других палат выносят их на свежий воздух.
Танкист учится ходить на костылях, а саперу смастерили ко-
ляску. Оба заикаются. Шутят над собой. Руководству госпи-
таля домашние адреса не говорят. Старшая медсестра, кра-
савица Анюта, старательно ухаживает за русоголовым, кур-
чавым танкистом с темно-синими глазами. Уговаривает пе-
реехать жить к ней. Они с матерью вдвоем, мужа убило в
первый месяц войны. Танкист не соглашается. Объясняет,
что не хочет быть обузой, жалость ему не нужна. Приезжала
делегация из соседнего колхоза за крутолобым усатым сапе-
ром, приглашала в колхоз председателем. Сапер отнекивал-
ся, просил подождать. Сапер научился обрубками пальцев
писать, умело работал ножом, выстругивал всякие поделки



 
 
 

из дощечек и поленьев. Девчата наши подрастали и к вес-
не 45-го стали настоящими девицами, а мы наивны, росли
какие-то захудалые, мелкие. Только Игорь Анисимов, наш
баянист, выглядел повзрослее. У него начали пробиваться
усы. Молодые офицеры стали ухаживать за девчатами, мы не
ревновали, мы радовались, что в них пробуждается жизнь.
Обычно после уборки в палате начинался маленький импро-
визированный концерт. Чубатый безногий мичман вытаски-
вал из-под кровати аккордеон и, прижавшись к спинке кро-
вати, начинал играть. К концу войны в каждой палате было
по несколько немецких аккордеонов. Девчата приглашали на
танец друг друга. Из нас танцевать умел только Толя Стар-
цев. Темноволосая Валя Галкина приходила в белой кофточ-
ке и черной юбочке, с малиновым бантом в волосах, подса-
живалась к аккордеонисту. Он любил ее безмерно. Валя это
знала. К праздникам 7 ноября, 23 февраля и 1 Мая мы го-
товили для раненых концерты. На этот раз к 23 февраля –
Дню Красной Армии и Военно-морского флота – у нас бы-
ла расширенная программа: и танцы, и соло, и хор. После
выступления хора мы неумело отплясывали «Яблочко», пу-
тая колена. Аккомпанировал, как всегда, Игорь. В середине
танца, с первого ряда поднялся моряк на костылях без ноги.
Он ловко взобрался на сцену. Крикнул Игорю: «А ну, поддай
огонька!» – и пошел выделывать коленца, размахивая косты-
лями, крутясь на одной ноге. Женский медперсонал плакал,
каждая думала: «Отгулял моряк». Отплясывал он с остер-



 
 
 

венением, стараясь выплеснуть всю боль души через танец.
Костыли полетели в сторону, он пробовал сделать какие-то
па, хлопая руками по ноге. Не удержав равновесия, качнул-
ся вперед и упал на свежевымытый пол. Мы оцепенели. Он
ловко отполз к краю сцены, уселся, свесив ногу, выдохнул:
«Все». Подбежали сотрудники, подхватили под руки и уса-
дили в кресло.

9 мая 1945 года. Председатель Сельского совета – малень-
кий, горбатенький, всеобщий любимец, честнейший человек
– бежит к школе, машет руками и глухо кричит: «Победа!
Победа! Победа!». Учителя и ученики выбежали во двор.
Обнимаются, плачут. Все сбежались на площадь к репродук-
тору. Слушают голос Левитана.

Мы, школяры, рады – по домам. Надо срочно сообщить
радостную весть в деревне. Из села домой вела тропинка
по длинному-длинному логу мимо госпиталя. По луговине
звонко журчал ручеек. Зеленела молодая трава, усыпанная
яркими цветами одуванчика и лютика. Вспыхивали лазоре-
вые пятна незабудок у ручья. В душе песня: «Победа, Побе-
да, Победа…» Все, кто мог двигаться, выбрались на лужайку
у оврага перед госпиталем. Многие с аккордеонами. Неходя-
чие устроились в проемах раскрытых окон. И по оврагу ли-
лась музыка аккордеонов. И этот звук догонял и перегонял
меня, и остался в сердце на всю жизнь, как память о Дне По-
беды.

1999, декабрь



 
 
 

 
Горькое слово «победа»

 
Деревушка Звонари раскинулась по косогору вдоль ручья.

Починок невелик – семь домов. Кругом на десятки кило-
метров хвойные леса, со сколками осинника и березняка, да
прогалинами гарей. Первым на косогоре поселился Мелен-
тий Пестерев. Наверное, деды занимались прибыльным про-
мыслом – плетением пестерей из лыка. Пестер за спиной удо-
бен и легок. Хлеб в нем не мнется и не крошится, и продук-
ты хранятся долго.

Иван ушел из Строгановских солеварен. От едучей соли
ноги стали пухнуть, подошвы полопались, уши обвисли, ды-
хание стало барахлить, нос не дышал. Забрал молодую же-
ну, голубоглазую, краснощекую, поджарую Марфу, двух ма-
лых сыновей. На ярмарке купил лошадь с телегой, молодую
корову, плуг и необходимое для ведения хозяйства и подал-
ся в лесные дебри. Пока не набрел на этот веселый косо-
гор, заросший черемухой и липняком. Посредине холма из-
под старой липы пробивался родничок. Струя била вверх на
аршин и неслась вниз по каменистому руслу, образуя через
каждые две-три сажени водопады. Ручей стекал по восточ-
ному склону. Над родником Иван срубил сруб, из плах со-
орудил покатую крышу. Зимой сруб заметало снегом до вер-
ха, но подход к источнику был свободен. Ручей был до то-
го боек, что в тридцатиградусный мороз не замерзал. Что-



 
 
 

бы освоить землю под пашню, Иван не стал пускать пал, по-
жалел лес. Вверх косогора отвоевала лиственница. Очистил
склон черемушника, где суглинок был перемешан с листвен-
ным перегноем. Посеял, рожь выросла плотной. Колосок к
колоску. На вырубках лиственницы, которая шла на строй-
ку, первые два года сеял репу. Кругом глухомань на десятки
километров.

Рождались дети. В летние вечера Иван садился на лавочку
у родника, управившись со скотиной подсаживалась Марфу-
ша и заводила песню: «Летят утки…». Иван негромко под-
певал… Дети подрастали, подсаживались на лавочку и пе-
ли с родителями. С годами голоса у них получались зычные,
сочные, звонкие.

Вырастали сыновья, надо было искать невест. Дочери бы-
ли на выданье. Пришлось выходить на люди. Стали появ-
ляться на ярмарках и в церкви, как на смотрины. До ярмар-
ки и прихода три десятка километров. В хозяйстве было все
свое: и кузница, и мельница на ручье, и станок ткацкий. Мар-
фа умела ткать пестрядь и вышивать узоры. Лучшая руко-
дельница в округе.

Сыновья переженились и расселились по угору. Вечерами
на спевки собирались взрослые и дети. Когда узнали об от-
мене крепостного права, Иван был уже глубоким стариком.
Иван полгода с сыновьями прорубал езжалую дорогу в со-
седнюю деревню за десять верст. Стали гоститься.

На Троицу в деревушку приезжали до сотни подвод с го-



 
 
 

стями, чтоб послушать деревенских песенников. Сыновья,
дочери, внуки, правнуки вырастали голосистыми. Так и про-
звали деревню «Звонари».

Жизнь шла своим чередом. Двое внуков ходили освобож-
дать братушек. Один погиб, другой вернулся без ноги, вме-
сто нее липовая деревяшка. Ходил и подпрыгивал, так и про-
звали его «Василин Петух».

В Германскую четыре правнука ушли бить немца и сгину-
ли. Двое погибли где-то в Польше, а двое – в Гражданскую.
За кого воевали: за белых или за красных – никто не знал.

Кто-то из приезжих затащил в деревню тиф. Полдеревни
вымерло. Какие там лекарства – никто в деревнях ими не
пользовался. Баня и травы – вот спасение от болезней.

В период Новой экономической политики деревня пере-
живала бум строительства. Многие мужики из глухомани
стали перебираться к железной дороге. Когда началась кол-
лективизация, молодежь подалась на заработки в город.

В Звонарях как было сто лет назад семь домов, так и оста-
лось. Старики не хотели уезжать с обжитого места. Кругом
раздолье… Из соседних деревень с флягами приезжали, что-
бы набрать хрустальную чудотворную воду из родника. По
обычаю младший сын должен был оставаться с родителями
и досматривать за ними.

Побывали звонарские мужики и на Халхин-Голе, двое там
сложили головы. В финскую брали одного Филиппа, но в бо-
ях не побывал, а ноги успел поморозить и летом ходил в ва-



 
 
 

ленках.
В начале лета 41-го в воздухе висела какая-то тревога, да-

же деревенские петухи перестали по утрам трезвонить, ес-
ли какой-нибудь прокричит, то тут же смолкнет. Неведомый
гнет давил на души людей.

Война нагрянула неожиданно. В первый день сенокоса в
деревне, вниз по реке, долго и надсадно били в рельс. По-
слали узнать, не пожар ли? Тима Катеринин прибежал и пе-
редал: «Война, фашист напал». Мужики собрали котомки и
подались в сельсовет. На другой день вернулись.

Предупредили, чтобы были дома и ждали вызова из во-
енкомата. Повестки приходили каждую неделю. Отправляли
в армию по обычаю, как рекрутов. Запрягали лошадь. При-
зывник с детьми или невестой объезжал родню в соседних
деревнях. Прощался на вершине косогора со своей деревней
и селянами.

Матушка брала горсть земли, зашивала в ладанку и веша-
ла на грудь. Прощались… Долго махали руками, пока был
виден. Не принято было провожать до сборного пункта –
это одно страданье себе и родным. Попрощался на взгорке
и ушагал. Из семи дворов на фронт ушло девять мужиков.
Осиротела деревня. Загоревали бабы. Подходила осень. Сто-
га сена на зиму не сметаны, дрова в лесу не нарублены, а ес-
ли кто заготовил, то не вывезены. Осень пришла рано.

С уборкой хлебов затянули. Овсы ушли под снег. Коням
корма на зиму нет. Только успели до осенних дождей выко-



 
 
 

пать картошку, до морозов вырубить капусту. Бабы и под-
ростки по-прежнему вечерами собирались под липой у род-
ника.

Катерина, разбитная баба, высокая, плотная, с василько-
выми глазами, вздернутым носом и пухлыми щеками запе-
вала: «Летят утки, а за ними два гуся, ох! Кого люблю, ох,
да не дождуся…»

Вздох «Ох» получался широкий, глубокий и тоскливый,
даже листья на липе переставали шелестеть.

После двух-трех песен расходились по домам.
Катерина успокаивала: «Сегодня хватит, завтра рано вста-

вать, работы невпроворот». На лавочке оставался дед Ермо-
лай, горевал. Два сына на фронте. Старшему Степану за со-
рок, жил отдельно на станции – отрезанный ломоть. Млад-
шего Петра только поженил. Невестка после отправки мужа,
пожила пару недель и ушла к своим родителям, в соседнюю
деревню.

Старуха приболела, да и сам был немолод. Женился позд-
но, когда стукнуло сорок. Деду Ермолаю шел девятый деся-
ток. Гладкое лицо без морщинок. Светло-серые глаза излу-
чали тепло. На голове ни волоска, зато бороду, похожую на
обтрепанный веник, затыкал за пояс, «чтобы не мешала».
После ноябрьских праздников пришли две похоронки, обе
на сыновей Ермолая.

Дед совсем осел, осунулся, сгорбился. Феклинья Еремиха
каждое утро выходила на росстань, ждала сыновей. Стояла



 
 
 

там долго, пока кто-нибудь из соседей не забирал домой. К
весне ее не стало. Старик остался один. Катерина исполняла
обязанности бригадира, поручила бабам помоложе навещать
деда вечерами, помогать управляться по хозяйству.

Сначала дело шло путем, потом молодушки стали задер-
живаться у Ермолая. Видели, как Нюрка Гришиха уходила
от Ермалая утром.

Екатерина догадывалась, почему задерживаются солдат-
ки, но молчала. На другой день Ермолаева гостья бойко ра-
ботала, шутила, подначивала других. Эту тайну бабы хра-
нили друг от друга. На спевке у родника Катерина сказала:
«Вот, что бабоньки, вы как хотите, а меня в это пакостное
дело не втягивайте, я к Ермолаю более не ходок, распреде-
ляйте вечера сами».

Бабы промолчали. Не могла Катерина их осудить: моло-
дые, во цвете женской красоты, остались одиноки с малыми
детьми. Одна оставалась им радость – погреться у дедовой
бороды.

Перед Новым годом пришло четыре похоронки, где ука-
зывалось: «Ваш муж пал смертью храбрых в боях за Сталин-
град». Бабы собирались у липы в кружок, хватали друг друга
за плечи и выли по-звериному. Звук страшной печали летел
вниз по реке до соседних деревень, и там тоже стоял плач.

Бабы сникли, скукожились. С печали души сжались.
К деду Ермолаю ходить перестали, только бабка Фекли-

нья, почти его ровесница, навещала его.



 
 
 

Лето 43 года изгадало сухим, жарким. Изредка налетали
бури. Грозы были короткими и жесткими. В течение часа из
черного неба вырывались стрелы молнии, и вихри огня били
в вершину косогора. Раскатистый гром содрагал холм. Дети
прятались под лавку, бабы молились у образов. Потоки во-
ды неслись вниз сплошной стеной, сметая на своем пути из-
городи, размывая гряды. Ручей внизу превращался в дикую
необузданную реку, смывая бани, стога сена. Тучи проноси-
лись над горой и в огне молнии уходили дальше. Выгляды-
вало солнце. Бабы и дети с ужасом смотрели на побоище. К
концу августа наступило затишье. Катерина из города при-
везла огромный радиоприемник, который работал от керо-
синовой лампы. Вечерами солдатки собирались у приемни-
ка и слушали новости с фронта.

О ходе Курской битвы знали все подробности. Дети под-
растали.

Молодая поросль девчат собиралась под липой у родника.
Сначала для затравки исполняли несколько частушек. Наи-
более смелая Настя, Егора Терентьевича дочь, выходила на
круг, срывала с головы платок, две толстые пшеничные косы
разлетались по плечам. Выпалив две-три частушки, пригла-
шала: «Девчата в круг». Наплясавшись до устали, садились
на лавочку и запевали новые песни: «Кто его знает, чего он
моргает», «Три танкиста три веселых друга…» и, конечно,
«Катюшу». Парни жались к срубу. Старшему Тиме, сыну Ка-
терины, в июне исполнилось пятнадцать годиков. Был тощ,



 
 
 

длинноног, ключицы вылезали из-под рубахи, нос облупил-
ся на солнце, густые брови курчавились. Пробовал выскаки-
вать на круг, хорохорился, но коленца не получались. Тима
краснел и отскакивал в сторону. Подошла Катерина, обра-
тилась к молодежи: «Ну, что молодо-зелено, гулять велено.
Я рада, что за два года войны подросли. Немцев гоним за
Днепр. Пора и вам помогать Красной армии. Тима, завтра
на жнейку, а девчатам вязать снопы». Тима с весны помогал
деревенским: косил, греб, таскал копны. Начал пахать зябь,
но силы держать плуг не было – сильно отощал.

Катерина заметила, что молодухи на покосе тискают Ти-
му, тот вырывался и убегал. Последнее время его постоянно
опекают две молодые вдовушки. У одной шестилетняя дочь,
а у другой после получения похоронки был выкидыш пер-
венца.

В сентябре пришло два извещения: одно о павшем смер-
тью храбрых Филиппе, сыне Никифора Кузьмича, другое – о
пропавшем без вести Гришке, сыне Степана Ермолаева, ко-
торый вернулся позже, в июне, из Освенцима, был в плену,
терял память, долго лечился в госпитале. От Ивана Катерине
письма не приходили с начала июля. Катерина притихла, по-
худела. На работе не покрикивала. Целыми днями молчала.
Бабы приставали: «Катерина, выругай нас – легче будет».

Катерина стала примечать – Тима вечерами стал исчезать.
Спрашивала: «Куда, Тимоша, направился?» – «Да к девча-
там, мама, на вечеринку». Катерина знала, что молодежь со-



 
 
 

бирается в большой избе у Марко. Пелагея, жена Марко, вдо-
вела с осени 41-го, та самая, у которой был выкидыш. Она
была рада молодежи. На людях легче переносить горе. За-
тухали огоньки в окнах деревни, гас и у Пелагеи, но Тима
возвращался с большим опозданием, тихонько прошмыги-
вал на полати. Катерина каждый раз хотела спросить, поче-
му возвращается позже остальных, но, покрутившись в кро-
вати, засыпала. Днем спросить было недосуг.

Катерина наблюдала, что Тима частенько забегает и к Ев-
докии, иногда катает ее дочурку Дашу на санках. У соседки
Пелагеи стал пучиться живот. Екатерина подумала: «Не бо-
леет ли Пелагея, может жмыхом объедается и от этого дерь-
ма ее пучит?» Пришла весна 1944-го. Подсыхали дорожки
на косогоре.

Катерина шла с бельем, которое полоскала в колоде, внизу
по ручью. Услышала крики у родника. Увидела, две бабы ма-
хались ведрами, затем схватились за волосы и стали таскать
друг друга. Екатерина удивилась: за три года войны ни дети,
ни бабы никогда не ссорились друг с другом – общее горе
сближало и объединяло их, а тут потасовка. Подошла ближе
и узнала дерущихся Евдокию и Пелагею. Пелагея кричала:
«Не отдам тебе Тимофея, дите от него скоро родится». Ка-
терина схватила из корзины отжатые Тимины штаны и давай
хлестать по головам обезумевших баб, приговаривая: «Что ж
вы его делите: ребенок он еще, несмышленыш, какой из него
мужик, загубите вы его, сожжете парня в молодости, кому он



 
 
 

потом нужен будет, об этом подумали». Пелагея и Евдокия
отпустили друг друга.

Застыдились. Похватали ведра и разошлись. Екатерина
пришла домой обессиленная. Думала: «Я без мужика три го-
да, чуть постарше их, но выстояла. Коротка, видно, их лю-
бовь, а если вдруг кто из мужиков вернется, как бесстыжие
глаза смотреть тогда будут. Что скажут им. Слава богу, вы-
терпела я, выревела. Господи, скажи, почему одна женщина
может быть сильной, а другая слабой. С утра до ночи на кол-
хозном поле, своя работа по дому. Адский труд на току, в
лесу, за плугом. Через силу, но делаем, а естеством управ-
лять не можем. Господи, прости меня, не виноваты они, ты
их создал такими, чтобы продолжать род человеческий че-
рез страсть, стремлением к противоположному полу». Долго
стояла Катерина, прислонившись к дверному косяку. Тима
из окна видел потасовку и от позора спрятался за печку…
Катерина спросила: «Ну что, поганец, нашкодил. Я догады-
валась, но не думала, что так далеко зайдет. Ты как кобель
плешивый бегал до обеих. Запомни, – это пакость и распут-
ство. Отец твой выбирал меня одну единственную, и я вы-
бирала его не на день, а на век. Жив или мертв, но ждать
буду, пока не состарюсь. И ты будь таким. Собирайся, завтра
пойдешь в район. Есть повестка отправить одного парня в
ремесленное училище.

Завтра чтобы духу твоего не было. Пореву да успокоюсь.
Лучше разлука, чем позор. Стыд за тебя на всю округу. Ну,



 
 
 

хоть бы к одной бегал, а то сопля такая, от горшка два верш-
ка и туда же. Отец твой в 23 года, после армии, женился.
Нецелован был. После свадьбы чмокались как телята. Смех
один. Будь проклята эта война. Тысячам людей судьбы сло-
мала. Человек человека убивает, разве для этого творил нас
Создатель, чтобы мы зверели, становились скотиной без-
душной».

Рано утром, до восхода солнца, Тима ушел в район. По-
сле окончания училища работал на металлургическом заво-
де. Приезжал домой. В зимние школьные каникулы забирал
в город Дашу и сынишку Никиту.

Весна 1945 года. Война приближалась к концу. Дед Ермо-
лай быстро старился. Бороденка повылезла, остался корот-
кий реденький клочок. Деревенские женщины от невыноси-
мого труда и горя сносились, которые помоложе, крепились,
но от солнца и мороза лица задубели, покрылись морщина-
ми. Девчата подрастали, становились невестами. Выскакива-
ли замуж в соседние деревни, в село, на станцию. Парни не
хотели оставаться в глухой далекой деревне. Окончив кур-
сы трактористов, комбайнеров, шоферов, оставались на цен-
тральной усадьбе колхоза. Старушки и солдатки по-прежне-
му вечерами собирались под липой, у родника, и пели ста-
ринные протяжные песни, только звуки песен глохли в глу-
хомани леса. Маленькие деревушки вокруг Звонарей выми-
рали, некому было слушать певучее многоголосье жителей
Звонарей.



 
 
 

Шел май 1945 года. Ярко, густо, широко зацветала чере-
муха. Ее кипень захлестывала косогор и белой лентой тяну-
лась к горизонту вниз по реке. Семеро старух-матерей и се-
меро солдаток ждали конца войны и надеялись, а вдруг там
ошиблись и ее сынок или суженый живой. Может где-то в
госпитале без памяти контуженный или без рук и письма на-
писать не может. По утрам деревенские цепочкой поднима-
лись на вершину косогора и долго глядели вдаль, не идет ли
их родненький. Наплакавшись, расходились по домам, хо-
зяйство не бросишь, надо трудиться, хоть невмоготу, но на-
до.

Катерина по вечерам долго слушала приемник, а утром
передавала новости: «Дорогие мои подруженьки, отлились
наши слезы супостату. Столицу их фашистскую, Берлин, на-
ши штурмуют. Гитлера обязательно поймают осудят и по
странам в клетке возить будут, и показывать народу нелюдя».

В ночь на 9 мая Катерина поймала какую-то волну, где го-
ворили на незнакомом языке, но прорывались русские слова
«Победа! Победа!».

Рано утром побежала по домам, стуча в окошки сообща-
ла: «Родные мои, войне конец!».

В избе у Катерины приткнуться негде, старые и малые,
прижавшись друг к другу, стоят и слушают радио. В десять
утра знакомый голос диктора объявил: «Внимание! Вни-
мание! Говорят все радиостанции Советского Союза. Сего-
дня ночью гитлеровская Германия капитулировала, фашизм



 
 
 

неизвержен». Дальше слов никто не слушал. Одновремен-
но зашумели: «Наконец-то… Наши победили… Гитлеру ко-
нец… Сынки наши вернутся…».

Женщины знали, что возвращаться некому, но были ра-
ды, что сыны и внучата не пойдут на войну, будут целы, до-
смотрят их. Поднимут разрушенное войной хозяйство.

Кто-то крикнул: «Война кончилась, что стоим! Мужики
домой вернутся». Повыскакивали из избы и, обгоняя друг
друга, выбежали на косогор. Встали в кружок – кругом ни
души. Постояли, постояли, обнялись и завыли: «Да где вы
наши родненькие, да не видать вас нам более, отлетали наши
соколы, да сложили вы свои головушки в чужом краю».

Находясь в трансе, продолжали причитать.
Кто-то из малышей позвал: «Смотрите, кто-то идет». Дей-

ствительно от дальнего леса, минуя дорогу, по тропинке,
двигался человек. Люди занемели, оцепенели. Путник при-
ближался, отмахивая костылем в левой руке – загалдели ра-
зом: «Да это Катеринин Иван» и бросились к нему. Тиска-
ли, обнимали. В этих объятиях воплотилась боль и радость
военных лет. Катерина шептала: «Пропустите меня к моему
суженому, родненькому». Деревенские расступились, Кате-
рина упала перед Иваном на колени, обхватила ноги, прижа-
лась и говорила, говорила: «Родненький мой, ненаглядный
мой, заждались мы тебя с детьми. Каждое утро молилась за
тебя, и в поле, и перед сном. Ни на минуту ты не выходил из
моего сердца. Чиста и светла перед тобой, Иванушка. Дом



 
 
 

ждет тебя. Матушка дома, прихворала, а батюшка на лесоза-
готовках. Передавал, что скоро отпустят». Девчата и парни
стояли в стороне. Иван спросил: «А где тут мои?».

Когда уходил на войну, старшему было тринадцать,
остальные четверо родились перед войной год за годом.

– Сын где?
– На заводе, ремесленное окончил.
– А Ташошка, старшая, неужели забыла отца? Пять годи-

ков было, когда уходил.
Катерина охнула: «Господи! Дети, это ваш папочка!» Ма-

лышня бросилась к отцу. Танюшка охватила отца за шею.
Она каждый день рассказывала младшим братьям и сестрам,
какой у них папочка сильный и здоровый и как он бьет нем-
цев. Дети жались к груди, к поясу, а самая младшая охвати-
ла колени отца. Нога у Ивана подкосилась, и он по косты-
лю сполз на землю. Солдатки подхватили Ивана и понесли к
дому. Иван вырывался, просил: «Бабоньки, отпустите меня,
тихонько сам дойду». Они в ответ: «Иван, в радость это нам,
как будто к своим прикасаемся. Знаем, что не видать нам их
более».

Поравнялись с липой.
Иван попросил: «Давайте сядем и песней помянем наших

деревенских, не вернувшихся с войны, которые никогда не
споют с нами. Пусть души их побудут на нашей заветной ла-
вочке».

Катерина завела: «Кто-то с горочки спустился, наверно



 
 
 

милый мой идет…».
Перепели любимые песни и закончили печалью России:

«Летят утки, а за ними два гуся, ох, кого люблю, кого люблю.
Ох, не дождуся…»



 
 
 

 
Кузнец Егор

 
«Егор от Егоровых», – шутили мужики. Деревенька Его-

ровы – в пять домов. Егор – мужик среднего роста, жили-
стый, конопатый, проваливаясь деревянной ногой, которую
потерял на Германской, в раскисшую дорогу, опираясь на
железную пудовую трость, шел на работу в кузницу вдоль ру-
чья, выбегавшего из его огорода. Единственная нога за трид-
цать лет работы кузнецом стала подводить – часто подкаши-
вается. Егор не особо на это обращал внимание. Надо бы-
ло спешить в кузницу и до зари разогреть горн. Посевная
– люди ждут. К полудню успевал управиться, но после обе-
да снова подтаскивали поломанные лемеха, разорванные це-
пи, вплоть до лопнутых коленвалов. Помощники редко вы-
держивали более недели этот адский труд: весь день махать
большим молотом. Егор был мастер на все руки: и окна стек-
лил, и рамы делал, и на серпах насечку, даже напильники
умудрялся изготовлять. Привозили детали и целые узлы из
МТС, чтобы Егор проковал или сковал заново. Бабы в воен-
ное лихолетье тащили лопнувшие топоры, лопаты, косы. Де-
нег не брал, если совали, то обижался. Делал все за спасибо
и ласковое слово. Только за новые рамы брал половинную
цену. Бабы любили наблюдать, как работает Егор. Белая ру-
баха надувалась на спине парусом, волосы взлетали вверх с
каждым ударом и рассыпались за ушами, искры летели из-



 
 
 

под молота. Белый кусок железа постепенно краснел, приоб-
ретая очертанья, которые хотел он. В минуты отдыха бабы
жались к нему. Егор жалел их, молодых и красивых, полных
сил вдовушек и дарил им свою доброту и ласку на лежаке в
пристройке, где у него было выскоблено и вымыто. Бабоньки
потом неделю носились на крыльях, радуясь новому серпу
или наваренному топору, а также тем минутам наслаждения,
страсти и забвения. Пока дети были малы, жене было тягост-
но управляться по дому и в колхозе, но дочери подросли, и
стало полегче. Жена понимала, как нужно Егорово ремесло
всем.

Егор радовался и душой, и телом своей работе. Старался
хоть чем-то помочь людям в тяжкие годы войны. Утром и
вечером слышались его песни над речкой; все знали, что это
идет Егор на работу или с работы. Дорожку, протоптанную
по лугу, так и назвали «Егоровой тропой».

Кончилась война. Егор торжествовал: вот придут мужи-
ки с фронта, и он кого-нибудь научит своему мастерству, а
сам станет столярничать. Руки еще держали молот, но един-
ственная нога стала отказывать. В июле вернулся из армии
племянник Тимофей в чине младшего лейтенанта с двумя
огромными трофейными чемоданами, наполненными отре-
зами и костюмами, как будто и не воевал. Краснощекий,
гладкий, ни ранения, ни контузии. Рассказывал, что служил
офицером связи при штабе корпуса. Определили Тимофея
к Егору в помощники, но помощник из него получился ни-



 
 
 

кудышний. Стал попивать и бегать по солдаткам, иногда по
два-три дня не появлялся. Егор жаловаться не хотел, все-
таки племянник, но страшно стал расстраиваться, что неко-
му передать свое дело. Песни над рекой уже никто не слы-
шал. Егор возвращался поздно и подолгу лежал на деревян-
ной кровати, уставившись взглядом в какой-нибудь сучок на
потолке. Жена вся испереживалась. Горевала вместе с ним.

Осенью снег выпал рано, и уже в ноябре стояли жуткие
морозы. От кузни до Сахаров была торная тропинка, по ней
бегали дети в школу, а от Сахаров до дома ее замело. В этот
раз домой возвращался расстроенный – древесный уголь был
неудачный, плохо давал жар, ковка не шла. На спуске нога
подвертывалась, раза два падал. Тропинка пересекала ста-
рую колесную дорогу. Деревянная нога провалилась в про-
моину, а живая не успела отреагировать и хрустнула в бедре.
Егор упал на бок, пробовал встать, не смог. Пополз. Шагов за
двести до дома попал в незамерзший ручей. Намок. Выполз.
Одежда быстро заледенела. Из последних сил полз к дому.
Жена несколько раз выбегала на крыльцо, приглядывалась,
но была темень. Егор подполз к калитке в огороде, до сеней
оставалось с десяток шагов, но открыть калитку не было сил,
и крикнуть не мог.

Пес услышал шорох, выбежал из-под клети, заскулил, че-
рез редкие штакетники стал лизать нос, щеки, пробовал
ухватить за плечо куртки, но мерзлая одежда выскальзыва-
ла. Глаза Егора все видели. На лай Дружка выбежала жена,



 
 
 

побежала в деревню за подмогой, затащили на печь, оттаи-
вали и раздевали. Утро выдалось погожее, солнечное. Через
проталины в окне пробивались солнечные зайчики.

Последний взгляд уловил яркое пятно на том сучке в по-
толке, который он любил рассматривать с детства, похожем
на парящую птицу.

1999, ноябрь



 
 
 

 
Почтальон Степан

 
Деревня Дрозды большая – тридцать домов, но мужики

жили бедно, земли было мало. В Гражданскую – все за крас-
ных, Степан на Германскую не попал – один сын у одино-
кой матери, Но в Гражданскую прослышал про Чапаева, про-
брался к нему. Быстро научился владеть саблей, конем он
управлял не хуже настоящего казака. Где-то под Уфой при
атаке лавой близко разорвался снаряд. Его ударило справа
мерзлыми комьями земли и мелкими осколками и вышиб-
ло из седла. Сгоряча он соскочил, схватил за узду мчавшу-
юся мимо лошадь без седока. Сабля болталась на ремешке
в плохо слушавшейся руке. Перехватил саблю в левую руку,
схватился в сече с налетевшим на него казаком, но удары ле-
вой не получались, он больше защищался, прикрывая голову
правой рукой. Он скорее увидел, чем почувствовал, как пра-
вая рука отлетела в сторону. Он упал на облучок. Конь вы-
нес его из боя. Кто-то перетянул обрубок руки ремнем, кровь
перестала хлестать. В лазарете рука зажила быстро, но пра-
вый глаз вытек, из костей черепа долго вытаскивали оскол-
ки. Комиссовали подчистую. Куда без руки? Домой… Но до-
ма надо ходить за плугом, держать в руках косу. Решил ис-
кать свою часть. Под Перекопом нашел бывшего командира
эскадрона, который командовал полком. Взял к себе в орди-
нарцы.



 
 
 

Левой рукой научился делать все: себя обслуживать, пи-
сать, орудовать топором, но головные боли не давали покоя
по ночам. Видя, как мучается Степан, командир предложил
перейти в ездовые на кухню. Согласился. Главное – при дру-
зьях и лошади. Раскочегарив полевую кухню, он прижимал-
ся головой к горячему котлу, и боль проходила.

В 1926 году командир поехал на курсы усовершенствова-
ния в Москву. Часть вернулась из Средней Азии, где гоня-
лись за басмачами, на постоянное место дислокации. Степа-
на демобилизовали. Вернулся к матери. На службе скопил
немного денег. Купили лошадь и корову. Подрубил старый
дом, перекрыл крышу. Женился. Жена попалась работящая,
добрая, ласковая, любящая. Степана оберегала, особенно в
те дни, когда его мучили головные боли. Степан платил вза-
имностью. Жили справно и ладно.

В годы коллективизации – всей деревней в колхоз. Сте-
пана определили в почтальоны. Степан с рассветом садился
верхом на лошадь, перекидывал огромную кожаную сумку
через плечо и ехал на почту в село Григорьевское. За день
объезжал все десять деревень – по периметру около трид-
цати километров. К вечеру подъезжал к правлению, расска-
зывал председателю все новости, где и как идет работа, ка-
кие всходы, как идет уборка. Посыльный отводил лошадь на
конный двор, Степан – домой, и так каждый день. Грянула
война. Сначала шли победные фанфары, хотя немец был уже
под Смоленском. Молодежь из деревень добровольцами от-



 
 
 

правлялась в военкомат в Нытву. Пришел сентябрь. Немец
рвался к Москве. Степан еле успевал развозить повестки из
военкомата. К октябрьским праздникам деревни оголились,
оставались одни бабы, подростки и старики. В конце ноября
стали приходить похоронки. Степан совсем растерялся: как
их вручать. Степан старался заехать в каждый двор, передать
какую-нибудь весточку. Подъезжая, стучал кнутовищем по
окну и кричал: «Наши немцу под Москвой жару дают!». Ес-
ли было письмо, то заходил в дом, читали вслух, потом со-
держание письма пересказывал другим. О плохом умалчи-
вал (оно и так тошно – кругом горе), а хорошее передавал
из деревни в деревню. Самое страшное – это вручение похо-
ронок. Степан заходил в дом, рассказывал новости, расспра-
шивал о житье-бытье, а рука, державшая похоронку в сумке,
наливалась чугуном. При взгляде на малышню у Степана из
единственного глаза падали слезинки одна за другой. Только
с пятого-шестого раза бабы говорили: «Не мучь ты нас, зна-
ем, что беда, догадываемся, уже все слезы выплакали, давай
похоронку, надо идти в сельсовет, чтобы налоги сняли и по-
собие на детей дали». Степана в плохом никто не мог упрек-
нуть. В непогоду доводилось и переночевать у вдовушек, но
все знали, что Степан верен своей Марии. «Святая пара», –
говорили люди. Подросла дочь, окончила техникум. Вышла
замуж. Осталась в городе. На лете привозила внука. Кончи-
лась война. Все ждали возвращения воинов. Но похоронки
шли.



 
 
 

«Ваш муж погиб смертью храбрых в 1944 году в парти-
занском отряде». «Ваш сын погиб при штурме Берлина».
«Ваш отец пал смертью храбрых при освобождении Праги».
«Ваш… смертью храбрых в борьбе с японскими милитари-
стами». Степан горе вбирал в себя. Стал задумчив, малораз-
говорчив. А тут своя беда: через год после войны скоропо-
стижно скончалась жена. Степан затосковал. Сердце его не
выдержало всего людского и своего горя, 9 мая 1946 года ве-
чером Серко привез Степана к правлению неживого.

1999, ноябрь



 
 
 

 
Кокшаровские старики

 
Деревенька всего двенадцать домов. До войны все колхоз-

ники. Три брата Фоминых – старики-погодки – основная ра-
бочая сила в деревне. От дедов веяло упорством и силой.

Дед Филипп
Старший из братьев, крупный, кряжистый, красноборо-

дый, со стальным взглядом, обихоженный, всегда в голубой
рубахе, дед Филипп конюшил. Кокшаровские кони счита-
лись лучшими в колхозе. Упитанны, выхолены. В конюшнях
всегда свежая подстилка. Двор подметен. Сбруя исправна.
Подогнана к каждой лошади. На конном дворе, в доме и в
огороде – порядок и благоуханье. Его все побаивались, как
взрослые, так и подростки. Не дай бог, если он увидит на-
тертость от хомута или чересседельника. Молчаливый дед
упрется глазами и что-то забормочет. Иногда и взрывался,
крыл почем зря, но в бога и мать – никогда. Стоит виновник
ни жив, ни мертв. Но дед быстро отходит: помогает распрячь
лошадь, раны смазывает мазью, исправляет огрехи сбруи.
Если зимой охота поиграть в прятки на сеновале, пацаны по-
сылают меня упрашивать деда Филю. Я с опаской спрашивал
разрешения. Дед говорил: «А, это ты, Шура – Татьянин сын,
играйте, но только по клеверу не топчитесь, шишку отобье-
те, и чтобы после себя порядок оставили».



 
 
 

Строгость его была справедлива – ради дела. Позже его
племянница Федосья рассказывала, что дедушка Филипп
был очень ласковый ко всей родне и всегда старался чем-ни-
будь помочь их семье, когда они, мал-мала меньше, остались
сиротами (отец Калина погиб в 1942 году под Сталинградом,
а матушка скончалась на лесозаготовках).

Дед Никифор – младший из братьев. Седоват, свет-
ло-карие глаза всегда задумчивы, бородка клинышком, су-
тулится. Любит поговорить. Любое дело в его руках ладит-
ся. В народе о нем говорят: «Маленько умеет». Ни одна сва-
дьба в округе не обходится без него. Если видит, дело тянет
на ссору, подходит, кладет руки на спорщиков, посмотрит то
на одного, то на другого. Мужики тут же лобызаются. Ссоры
как будто и не было. Если дорогу завалят для выкупа, тогда
Никифор соскакивает с возка, зычно зовет: «Эй, охальни-
ки, ну-ка быстро разберем эту завалушку и пивко изопьем».
Прятавшиеся парни и мужики выходят и с прибаутками раз-
бирают завал. Он подносит пенистое пиво, шутит. Мужики
кричат: «Дорогу молодым, хорошей свадьбы и долгой жиз-
ни». Чуть прихворнули дети, мама посылает за Никифором.
Дед был легок на подъем. Через полчаса был в нашем до-
ме. Осматривал дитя, если было не по его части, то говорил:
«Молодушка, тут я ничем помочь не могу, неси ребенка в
больницу». Или гладил по головке, наливал в кружку теплой
воды, шептал, крестил, набирал в рот воды и слегка брызгал



 
 
 

на лицо, голову. Дите после его процедур иногда спало сут-
ки. Никифор знал тысячи наговоров и нашептываний, но ес-
ли кто-то приходил к нему с недобрым, тогда он еще в две-
рях посетителю советовал: «С нехорошим пришла, это не ко
мне». Как говорили в деревне: «Никифор делает только доб-
рое». Деда уважали, ценили, берегли все: от мала до велика.
Славный был старик Никифор.

Онисим
Третий из братьев, Онисим, был самый шустрый, верт-

кий. Ни минуты не мог стоять свободно. Руки его все вре-
мя требовали работы. Моложавое лицо, сероглазый, бород-
ка коротко подстрижена. Зимой в аккуратных ладных вален-
ках, всегда в красной рубахе, расстегнутом полушубке, шап-
ке, сдвинутой на затылок. Летом любил ходить босиком. В
разговоре сыпал шутками и поговорками. Трудяга. В свои 60
лет успел повоевать на русско-японской и германской вой-
нах. Жена его жаловалась: «Как живет, не знаю, все тело из-
ранено, шрам на шраме». Воевал Онисим отчаянно. Кресты,
медали в железной баночке из-под чая хранились на бож-
ничке. Онисим разрешал нам, подросткам, посмотреть, но
сам никогда не одевал: ни в праздники, ни в будни. Смеял-
ся: «А, железки, жив остался – это главное, и на этом спа-
сибо». Он располагал к себе, мы зачастую крутились около
него, слушая его побасенки. Приезжая в нашу деревню, он
издалека махал картузом и кричал: «Шура, здравствуй, мать



 
 
 

опять голову сметаной намазала?» Убел-белые волосы, как
шапка снега, мотались на голове. Я отвечал: «Здравствуйте,
дедушка Онисим!». А самому было стыдно, почему не я, а
он здоровается первый. Бегал в первый и второй классы за
семь километров на станцию Григорьевскую. В шесть утра,
закутанный до глаз, выходил из дома. За ночь дорогу заме-
тало, приходилось следить тропинку. В войну расплодились
волки. Стаями гонялись за зайцами, лисами и собаками. Бы-
ло страшно. Каждая веточка вдоль дороги казалась волком.
Вопил, что есть силы, думая, что волки испугаются. Кокша-
ровских ребят в школу возил дед Онисим. Набьет полную
кошеву, сам на облучке, катит, напевая. Если увидит меня,
стоит, ждет. Кричит: «Шура, поторопись, ждем». Если дого-
нял, то подсаживал на запятки кошевки.

За его бескорыстие, внимание и ласку я любил этого ста-
рика и радовался, когда его видел. В последнюю зиму вой-
ны Онисим поехал в город с продажей. В колхозе зерно на
трудодни давали только в посевную и уборочную. В осталь-
ное время сельчане ездили за хлебом в город, меняя литры
молока на пайки хлеба. Онисим наменял полную котомку.
Бидоны в руки, котомку за спину – и в вагон, но на этот раз
пробиться не мог, застрял на краю тамбура. Дачный поезд
ходил раз в сутки. Ночью уходил и ночью приходил. Пилял
от Перми до Григорьевской три часа. Зимой темнеет рано.
Проехали остановки три. Онксим почувствовал, что котом-
ка перестала его тянуть назад. Ухватился за лямки, потянул



 
 
 

– котомки нет, лямки перерезаны. Деда опалило жаром: до-
ма старухи и малые внуки сидят без хлеба. Никто никуда не
уходил, в тамбуре стояли плотно. Развернулся, стал требо-
вать у парней, которые стояли за спиной, вернуть котомку.
Дед увидел, что его мешок передают вглубь тамбура. Онисим
изловчился, стал коленками бить меж ног и выхватывать ме-
шок. Парни гоготали и хватали его за рукава солдатской фу-
файки. Стянули с него фуфайку и стали подталкивать Они-
сима к краю площадки. Дед понял, что это беда. Схватил
одного за пояс, нагнулся и через себя выбросил из вагона
в сугроб. На него навалились всей ватагой. Схватил второ-
го, но, не успев приподнять, почувствовал страшную боль
под лопаткой. Заточка прошла насквозь и вышла ниже соска.
Онисим вместе с убийцей вывалился из вагона под насыпь.
Утром обходчик увидел яркое красное пятно на склоне же-
лезнодорожного полотна. Спустился. Ощупал окоченевшее
тело и увидел на алой рубахе со стороны спины и груди ле-
дышки бурой крови. Хоронили Онисима в его алой рубахе,
подарке невесты к свадьбе. Собрались млад и стар проводить
Онисима в последний путь. Цепочка провожающих вытяну-
лась до соседней деревни.

1999, декабрь



 
 
 

 
Вороний глаз

 
В глухих еловых лесах Прикамья растет цветок Вороний

глаз. Говорят, цветет белой звездочкой, но цвет редко кто ви-
дел. Но одинокий ярко-черный плод на ярко-зеленом чаше-
листике виден издалека. В народе прозвали эту ягоду «Во-
роний глаз». В деревне было поверье, что это чертов глаз.
Знахарки использовали его как приворотное зелье. Скот его
обходил. Лошади и коровы фыркали и пятились, только козы
обнюхивали, а затем отскакивали, как ужаленные. Взрослые
предупреждали детей, чтобы к цветку-ягоде не подходили и
в руки не брали – это дурман ядовитый.

Иван, сорокалетний мужик, длинноногий, большеголо-
вый, с кудрями русых волос, в розовой косоворотке, прощал-
ся на росстани с односельчанами, вытирая слезинки рука-
вом рубахи. Рядом с ним с вещевым мешком через плечо
стоял двухметровый парень с челкой белесых волос, тоскли-
во улыбающийся, крестник Степан. Степан тормошил Ива-
на: «Крестный, пойдем, мужики из соседней деревни ждут,
с подводы машут».

Шло лето 1942 года. Немцы рвались к Сталинграду. Ива-
на как тракториста в первый год войны не брали, а тут по-
вестка, он сообщил в город крестнику, который после окон-
чания техникума работал мастером на оборонном Мотови-
лихинском заводе. На последнем курсе техникума женился;



 
 
 

в жены взял фельшерицу из соседней деревни, ладную, стат-
ную, голубоглазую красавицу Надю Ложкину. У них росли
две девчушки-погодки: Люба и Вера. Когда Степан узнал,
что крестному пришла повестка, он побежал в заводоуправ-
ление, но там сказали, что на него бронь. Два дня бегал то
в военкомат, то в заводоуправление, пока не добился, чтобы
сняли бронь.

Два сына Ивана в прошлом году были взяты в ФЗО, учи-
лись при шахте в городе Кызеле. Две деревушки, Поварешки
и Ложки, разделяла речонка Дубровка. В Поварешках – все
Поварешкины, а в Ложках – все Ложкины.

За долгую жизнь жители деревень перероднились: пере-
женились, перекумовались. Все братаны, тетки, крестные,
крестники, кумовья, сватовья. Но деревни находились в раз-
ных районах, граница – речка Дубровка. На игрищах, на сва-
дьбах, на проводах все вместе. Как сойдутся деревенские
парни, так и незлобно дразнятся: «Эй, вы Поварешки-мутов-
ки…, эй, вы Ложки-квашенки», и в таком духе. Жена Ивану
попалась сварливая, ленивая, почти двадцать лет промучил-
ся. Вроде женился по любви, в девках была ласковая, при-
ветливая. Через месяц после свадьбы пошли недомолвки.

С утра Ивану команды: «Сходи за водой, напои скотину,
дров в избу принеси, помои вынеси». Сама в кровати выле-
живается, жалится, что плохо спала ночью. Дальше – больше.
Иван с работы – ему команда: «Капусту полей, в баню воду
наноси». Сидит на лавке пухнет, широкая стала, в двери бо-



 
 
 

ком еле проходит. Ивана понукает, ребят гоняет. Иван, упра-
вившись по дому, стал уходить к крестнику. Степана расти-
ли дед с бабкой. Родители уехали на стройки пятилетки, там
и остались. Иван управлялся с хозяйством у себя и помогал
Степану. У деда с бабой был покой и ласка.

Уходя на фронт, Иван не шибко горевал. Сыновья устро-
ены, баба еще не старая, крепкая, здоровая – пусть попробу-
ет поуправляться с хозяйством сама. Девочек Степана Иван
любил, как своих родных. Они не выговаривали «крестный»
и звали его «Красный Иван». Надя относилась к Ивану, как
к отцу. Родного отца не помнит, погиб где-то под Спасском
Дальним.

Иван попал в артиллерию ездовым. Главное его дело бы-
ло беречь лошадей. Иван относился к своим обязанностям
ревностно. Его лошадки, как у других, не голодали, он все-
гда находил где-нибудь корм. От Степана-крестника полу-
чил всего одно письмецо из Сталинграда, где он просил, в
случае гибели, помочь растить детей, едва ли Надя найдет
себе другого мужа, да и из кого искать, коли тут, в Сталин-
граде, защищая город, гибнет столько молодежи.

Перед новым годом Иван получил письмо от Нади, где она
сообщила горестную весть, что в Сталинграде погиб Степан,
но она все равно будет его ждать до конца войны, а вдруг
ошибка, может, лежит где-нибудь раненый в госпитале. Иван
вернулся домой в июле 1945 года в звании старшины с тремя
медалями: «За штурм Кенигсберга», «За Отвагу», «За Бое-



 
 
 

вые заслуги». Жена встретила неласково. Дома были сыно-
вья, ушли из шахты, устроились в МТС слесарями, один за
другим поженились. Невестки не ладили, в доме стоял со-
дом, хозяйством толком никто не занимался. Иван часто по-
могал Надежде по хозяйству. Через год старшая Люба пошла
в школу. В апреле, в водополь из школы домой шла в вален-
ках по раскисшему снегу. Простудилась. Заболела. Три дня
с высокой температурой металась в бреду. Надя определила
воспаление легких, надо везти в районную больницу, но до-
роги растаяли: ни пройти, ни проехать. Иван укутал Любу
в полушубок и понес в район за 15 километров. Две недели
от не отходил от ее постели, пока не выздоровела. Обратно
возвратились перед маем. Солнце палило, дороги просохли,
на полях таял снег, и ярко зеленели озимые. Надя выбежа-
ла встречать. От радости плакала навзрыд. Обнимала Ивана,
упала на колени, целовала ноги. Благодарила за спасение до-
чери.

Деревенские бабы стали подзуживать жену Ивана: «Смот-
ри, потеряешь мужика, уйдет к другой. Сейчас на две дерев-
ни пять мужиков. Тебе одной повезло: у тебя сразу трое в
доме». Жена Ивана в тот же день побежала к бабке Макари-
хе. Все знали, что она умеет и присушивать, и отсушивать.
Бабка Макариха охала и вздыхала, когда жена Ивана расска-
зала обо всем. «Знаю, знаю, слыхала, давно тебя поджидаю, –
судачила Макариха. – Вот дам тебе ягодки «Вороньего гла-
за», ты настой из них сделай и подливай Ивану в еду, питье



 
 
 

и приговаривай: «Как ты ягоды одна-одинешенька возраста-
ешь, так Иван пусть будет один…».

Иванова жена завозмущалась: «Это ведь отрава – умрет».
Макариха в ответ: «Не умрет сразу, чахнуть будет потихо-
нечку, да и зачем тебе такой мужик, ни тебе, ни людям».
Ивана стало часто рвать, кружилась голова, ноги подкаши-
вались, на двор ходил с кровью, через месяц совсем слег.
Надежда переживала, посылала дочерей узнать, в чем дело.
Иван объяснял: «Это у меня фронтовые болячки выходят, в
мороз и дождь спал на земле вместе с лошадьми, испростыл
весь». Надежде передали, что Ивану совсем плохо.

Надежда запрягла лошадь, набросала в телегу свежего се-
на, поехала за Иваном. Дома никого не было. Все были на
работе, кроме внуков и одной из невесток. Надя с дочерь-
ми перетащила обессилившего Ивана в телегу, привезла до-
мой, осмотрела. Прибежали соседи, посоветовали немедлен-
но везти в город. Три дня обследовали Ивана в городской
больнице. Сделали рентген желудка и кишечника. Сказали,
что все изъедено язвами. В крови обнаружили яд, похожий
на дурман. Поставили диагноз – не жилец. Надя везла до-
мой Ивана и все дорогу плакала. Привезла домой. Затопи-
ла баню, обмыла. Стала отпаивать парным молоком. Через
неделю у Ивана на щеках появился румянец. Надя через день
топила баню и парила его березовым веником в легком па-
ру. Поила настоем трав на меду. Неделю поила мочегонным,
другую потогонным. Через месяц Иван ходил на двор сам.



 
 
 

Жена Ивана ни разу не пришла, только с Макарихой распус-
кали разные сплетни по деревням. К новому году Иван окле-
мался, стал что-то мастерить по дому: шкафы, табуретки. На
масленицу ходил в березняк, нарубил держаков к лопатам,
вилам, притащил несколько вязанок веток для метелок. На
базаре метлы дали хорошую выручку. Из весеннего ивняка
плел корзины, которые шли нарасхват.

На троицу Надежда заявила Ивану: «Не отпущу тебя ни-
куда, опять там над тобою будут издеваться и изведут тебя.
Не отдам тебя никому. Для девчат ты стал за отца. У сыно-
вей твоих свои семьи. Мешать будешь им».

Иван ответил: «Дай подумать денек-другой». Два дня си-
дел на завалинке, к работе не притрагивался, думал. Дей-
ствительно, там я лишний, здесь больше нужен, девчат надо
на ноги ставить. Я должен выполнить завещание крестника.

На третий день за завтраком Иван сказал: «Надежда, ты
права, я тут нужнее, но только какой из меня жених, мне
скоро пятьдесят». На что Надежда ответила: «И я немоло-
дая, после гибели Степана прошло десять лет, нам уже не
дождаться его, а ближе и роднее тебя никого нет».

Девчата бросились обнимать Ивана: «С нами, с нами,
крестный».

Через год семья прибавилась – родился сын, потом вто-
рой. Иван сидел у раскрытого окна, радовался весеннему
солнцу и думал: «Да, верно, жизнь бесконечна и вечна».

1999, декабрь



 
 
 

 
Учитель

 
Светлой памяти Гребнева Афанасия Павловича

и учителей Григорьевской школы

Колчаковцы, после взятия Перми, устремились вдоль же-
лезной дороги в сторону Вятки и на Кудымкар, с дальней-
шим выходом на Котлас. Наступление то захлебывалось, то
снова возобновлялось. Мешала осенняя распутица. В сере-
дине октября заморозило, а в начале ноября выпал снег.

Роте под командованием Ощепкова Степана была постав-
лена задача задержать противника на подступах к селу Лу-
зино. Оборону заняли впереди села, которое растянулось по
пойме реки. С колокольни церкви просматривалось неболь-
шое пространство впереди. Справа долина реки, заросшая
лесом, слева увалы, покрытые ельником. Позиция для обо-
роны оказалась невыгодная. Стали окапываться, но против-
ник неожиданно ворвался на правый фланг роты, из ложбин-
ки. Командир роты приказал отступать от села за речку, на
крутяк. Перебежками таща на себе ящики с патронами и пу-
леметы, рота рассыпалась по косогору. Заняли оборону. Бе-
ляки задержались в селе, бегая от дома к дому, выискивая
красноармейцев. Это дало возможность роте окопаться. Ло-
пат не хватало, рыли штыками. Земля успела промерзнуть
на ладонь. Красноармеец Кокшаров Ярослав, молоденький,



 
 
 

подвижный, круглолицый, невысокого роста паренек, на ко-
ленях кромсал мерзлую землю тесаком, с которым пришел
в отряд добровольцем. Замерзшие комья земли отталкивал
вперед и по бокам. Руки тряслись, глаза слезились, всего зно-
било. Ярослав почувствовал немоготу еще утром. Вчера из
роты отправили несколько человек, заболевших тифом. Кое-
как отрыв себе лежбище, улегся, стал устраивать винтовку
между мерзлыми глызьями и тут же забылся. В полусне слы-
шал, как пули щелкали по брустверу окопчика. Командир
роты кричал: «Без команды огня не открывать, беречь па-
троны!».

Атаки следовали одна за другой. Целиться было плохо.
Разламывало голову. Жар пронизывал все тело. Ярослав стал
ловчиться, и в этот момент пуля ударила в цевье винтовки,
задела запястье, пробила предплечье и звякнула о котелок
в вещевом мешке. У Ярослава потемнело в глазах, и он су-
нулся носом в мерзлую землю. Сосед видел, как сник Яро-
слав, но оказать помощь не мог – противник вел интенсив-
ный огонь. С темнотой бой утих. Командир роты дал коман-
ду отступать на верхние Постаноги. Рота поредела. Шестеро
убитых, десятка два раненых. Ярослава еле отодрали от зем-
ли: ноги в ботинках с обмотками примерзли. Убитых уложи-
ли в овражке, кое-как забросали землей, а сверху накидали
лапник и сучья. Раненых дотащили до соседней деревни За-
полье. В деревне оказался старичок с оказией из его села. В
Ярославе узнал сына своего друга Павла, с которым ходил на



 
 
 

Японскую.
Ярослава перебинтовали, уложили на розвальни, и дед по-

вез его домой. Дорога дальняя. Ярослав всю дорогу метался
в жару. На третий день приехали домой, но дом оказался за-
колочен – семья вымерла от тифа. Дед решил везти Ярослава
к себе. Проезжая мимо школы, в которой дед работал сторо-
жем, решил забежать – узнать, как там дела. На стук вышла
молодая бледнолицая учительница со светлорусой косой ни-
же пояса, серыми печальными глазами. Увидев Ярослава, за-
протестовала: «Куда, Вы, дедушка, его повезете, кто будет за
ним ухаживать? Пока Вы ездили, Вашей Матрены не стало».
Дед обмяк и сел рядом с санными в снег. Вдвоем они зата-
щили Ярослава в светелку, раздели, нагрели воды, обмыли.
Нижнее белье сожгли в печи, а верхнюю одежду выбросили
на мороз. Раны на руке были неглубокие и начинали зажи-
вать, но ноги распухли и посинели.

Парасковья закончила курсы медсестер при педучилище
в Кудымкаре. Лечила ноги настоями и мазями по бабушки-
ным рецептам и сбивала отварами жар. На третий день Яро-
слав пришел в себя. Пальцы руки шевелились. Раны подтя-
нулись. Щекотало – значит заживало, но ноги ломило – боль
не давала спать. Две недели отлежал Ярослав, две недели Па-
расковья не отходила от него. Только на рождество Ярослав
пошел посмотреть свой дом. Подворье было растащено. По-
стройки соседи разобрали на дрова.

Зима была холодная. Все переболели тифом. Сил в лес



 
 
 

ездить ни у кого не было. Дом сиротливо стоял на косогоре.
У Парасковьи родных тоже не было. Ярослав был благодарен
судьбе, что она свела его с такой милой, прекрасной, нежной,
обходительной девушкой. По весне Ярослав вступил в Ком-
мунистический союз молодежи. Немного оклемавшись, за-
писался в отряд по борьбе с бандитизмом. Прасковья упро-
сила Ярослава, чтобы он шел учиться. Перед войной он с по-
хвальной грамотой окончил четвертый класс. За все зимы
он освоил программу семи классов. Поступил в педучилище
города Кудымкара, которое успешно закончил. Стал вместе
с женой учить детей в школе.

Пошли дети: первая дочь, вторая дочь, третья дочь и толь-
ко четвертым родился сын, а после него, нежданно-негадан-
но еще дочурка Марина. Дети подрастали. Было трудно, но
Парасковья настаивала, чтобы Ярослав учился дальше. Го-
ворила: «Я как-нибудь с детьми управлюсь». Поступил на за-
очное отделение естественного факультета Пермского пед-
института. Зачитывался до полуночи журналами и книгами
по естествознанию. Детям на уроках рассказывал о новых от-
крытиях в науке, об американских, шведских, немецких уче-
ных.

В конце ноября 1937 года среди ночи постучали и объ-
явили, что срочно вызывают в сельсовет. Ярослав наскоро
собрался думая: «Что могло случиться?». У калитки ждали
два милиционера, за углом стояла крытая машина. Ярослав
ничего не мог понять, куда его собираются везти. Грубо за-



 
 
 

толкнули в машину и повезли. Перед рассветом привезли в
Кудымкар. Ярослав узнал двор Кудымкарской тюрьмы, куда
в 1919 году конвоировал бандитских головорезов, промыш-
лявших по деревням. Завели в камеру. Лязгнул засов. Разум
Ярослава не мог ответить: «За что его сюда упрятали?». В
камере было холодно, обмороженные ноги дали о себе знать
– заломило кости. В полдень его привели в большую комнату
с решетками на окнах. За столом сидел парень лет двадцати
с утиным носом, красными глазами навыкате, мокрыми во-
лосами, зачесанными набок. Уставившись на Ярослава, про-
гнусавил: «Ну, гражданин Кокшаров, расскажите, каким об-
разом Вы установили связь с иностранным шпионом Мен-
делем?». Ярослав молчал и думал: «Какую чушь несет этот
молодец, похоже не шутит, может, издевался». Следователь
взвизгнул: «Что, не понятен вопрос? Забыли, как расхвали-
вали американского империалиста Дарвина? Вот тут в заяв-
лении написано, что Вы немецкий шпион». Ярослав хотел
сказать, что ты, неуч, несешь, но подумал, что без толку –
этого дурака словом не проймешь.

Ярослава то отводили в камеру, то приводили снова на
допрос. К концу недели заставили подписать протокол, где
было написано, что он, Кокшаров Ярослав, сотрудничал с
немецкой и английской разведкой. Ярослав вскипел, не пом-
ня себя, схватил табуретку, но она оказалась прибитой к по-
лу. На столе он увидел массивную стеклянную чернильницу,
уцепился в нее и врезал по голове следователя. Чернила по-



 
 
 

лились по лицу, закапали с носа, правый глаз стал затекать,
и из рассеченной раны выступила кровь.

Следователь схватился за голову и заорал: «Убивают!».
Забежали конвоиры, скрутили Ярослава и запихнули в ка-
меру. На третий день состоялся суд. Не было ни судьи, ни
прокурора, ни адвоката. Толстый угрюмый чиновник в при-
сутствии двух тщедушных мужиков зачитал приговор: «За
содействие немецкой и английской разведке и нанесение те-
лесных повреждений работнику прокуратуры – десять лет
тюремного заключения».

Потребовал последнее слово. Дали. Ярослав торопливо
рассказал об участии в боях с белогвардейцами, о службе
в особом отряде по борьбе с бандитизмом и о том, что на-
писанное в обвинении – сплошной вымысел. Какие данные
он может передать иностранцам? Сколько навоза во дворе
или лягушек в болоте? А что касается иностранных имен, то
это ученые с мировым именем, о них в учебниках написа-
но. Председатель тройки внимательно слушал, видимо, имел
образование в пределах сельской школы и понимал жизнь,
похоже, прошел фронтовую школу. Попросил отвести в ка-
меру. Через десять дней снова привели в ту же комнату. Та
же тройка. В двери заглянул следователь, Ярослав увидел,
что шрам на лбу зарубцевался. В новом обвинении ни слова
о шпионстве, только о нанесении телесных повреждений ра-
ботнику прокуратуры. Приговор – три года лагерных работ.
Снова попросил последнее слово: «Я рад, что Вы оказались



 
 
 

настоящими созидателями новой власти, но если бы следо-
ватель немного разобрался в обвинении и расспросил людей,
то убедился бы, что вся эта писанина – сплошная ложь. На-
писана она была кем-то из бандитов, которых я выловил в
1919 году. Не было бы и телесных повреждений».

Председатель улыбнулся и миролюбиво проговорил: «Что
было в моей власти, я сделал, а горячиться не надо было,
сейчас был бы на свободе». Ярослав ответил: «Нет, гражда-
нин начальник, сидел бы я десять лет».

Ярослава отправили на лесоповал. Начальником колонны
оказался командир роты, в которой был Ярослав в боях за
Лузино. Начальник колонны проходил вдоль строя, увидел
знакомое лицо. Остановился. Спросил:

– Участвовал ли в ликвидации Пермского прорыва Кол-
чака?

Ответил:
– Я Вас помню. Вы товарищ Ощепков Степан.
Ощепков с усмешкой спросил:
– Случайно не тебя отрывали примерзшего к земле?
Афанасий обрадовано:
– Меня, меня, ноги тогда обморозил, до сих пор болят!
Ощепков велел вечером Ярослава привести к нему в ка-

бинет.
В теплом кабинете после стакана чая Ярослав разомлел,

глаза слипались, сил отвечать не было, Ощепков отдал рас-
поряжение перевести в лазарет санитаром… Только через



 
 
 

полгода жена узнала, где находится Ярослав, и то по почер-
ку в письме. Пятеро детей на руках, старшие дочери помо-
гали по дому. Жили в отремонтированном доме родителей
Ярослава. Парасковья хлопотала об Ярославе, ездила в Ку-
дымкар, в Пермь. Писала в Москву Калинину. В 1939 году
пришло долгожданное письмо: «Дело Кокшарова пересмот-
реть». Дело попало к тому же председателю. Он сильно по-
старел за эти два года. Натужно кашлял, объяснил: «Это еще
остатки Гражданской; ты обморозил ноги, а я застудил лег-
кие». В одном из членов суда Ярослав узнал сокурсника по
пединституту, с которым на соседних койках в общежитии
спали во время сессии. Он все время улыбался, пробовал ра-
за два подмигнуть Ярославу. Решение суда: «Освободить из-
под стражи в зале суда». За воротами тюрьмы ждала вся се-
мья. Ярослав снова пошел в школу учителем. Сад, посажен-
ный около школы и дома, плодоносил. Пасека без него уве-
личилась. Корова с подтелком выхаживали по двору. Яро-
слав занялся опытами с фруктовыми деревьями. Старшие
дочери одна за другой поступали в пединститут в Перми.
Ярославу предложили директорствовать в средней школе, он
согласился.

Коллектив в школе был хороший. Большинство выпуск-
ников поступали в техникумы и вузы…

Но вот 1941 год, июнь. Выпускной вечер. Выпуски были
замечательными: из 29 учеников X класса – восемь отлич-
ников, двенадцать хорошистов. Это была радость для всех:



 
 
 

учителей, родителей, учеников. Гуляли до восхода солнца по
берегу Камы.

На другой день в обед жена дергала спящего Ярослава за
руку и шептала: «Проснись же, пожалуйста! Война! Немцы
бомбят Минск, Киев, Ригу!». Ярослав, полураздетый, побе-
жал сначала в школу, там толпились выпускники. Спраши-
вали: «Ярослав Павлович, что нам делать?». Ярослав с горе-
чью отвечал: «Защищать родину и бить фашистов, как би-
ли их ваши сверстники в Испании». Зашел в районный Со-
вет. Члены Совета были в полном составе. Растерянно шеп-
тались. Спрашивали его: «Что делать?». Ярослав отвечал:
«Надо быть готовыми к отпору врага и длительной войне.
Блицкрига не будет».

Сын Владимир осенью поступил в госуниверситет на гео-
логоразведочный факультет. Ярослав каждую неделю писал
заявления с просьбой отправить на фронт, мотивируя, что у
него есть боевой опыт гражданской войны.

После Нового года Ярослава направили в Бершетские ла-
геря на командные курсы. Через три месяца учебы – выпуск,
присвоили звание младшего лейтенанта – и на фронт.

В дивизии, занимавшей оборону на окраине Воронежа по
реке Ворона, назначил его командиром минометной батареи.
Командира батареи два дня назад убило. Молоденькие сол-
дат неумело перетаскивали минометы, меняя боевую пози-
цию при артобстреле. Немцы каждое утро в десять часов на-
чинали артподготовку, затем атака. Минометы били по скоп-



 
 
 

лениям пехоты. Немцы открывали артиллерийский огонь на
подавление и вызывали авиацию. Через неделю в батарее
осталось полтора десятка солдат и один миномет. При по-
следнем артобстреле осколок пробил левую лопатку Яросла-
ва и застрял. В медсанбате осколок вытащили, но рука не
действовала. В медсанбат заглянул командир полка, спро-
сил:

– Ну, как, вояка, дела?
Ярослав, заикаясь, ответил:
– Хреновато, товарищ командир, вместо того, чтобы бить

фашистов, загораю, надоело тут валяться.
– Ну вот и хорошо, – обрадовался командир, – поедешь

за пополнением и техникой на Урал. Командовать можно и
с одной рукой.

В Горьком Кокшаров побежал на перрон за кипятком. Ря-
дом стоял состав с гаубицами на платформах вперемежку с
теплушками. Надо было найти вагон с переходной площад-
кой. Навстречу ему торопился молодой офицер с котелком
кипятком. Ярослав случайно зацепился за котелок. Офи-
цер отреагировал «Пожалуйста, осторожней, не расплещи-
те». Ярославу голос показался очень родным. Остановился,
пригляделся – сын. Вцепились друг в друга.

– Господи, сын, – прошептал, – ты тут?
– Сдали досрочно экзамены за первый курс всем курсом и

добровольцами, хотя на геологов бронь. Как мама, девчата?
– Не беспокойся, все живы, здоровы.



 
 
 

Боль врезалась в сердце, ломило голову: – Увидимся ли
еще?

Паровоз надсадно гудел, замелькали вагоны. Володя за-
кричал.

– Папа, мне пора!
Передал свой котелок с кипятком отцу и запрыгнул в по-

следнюю теплушку. Ярослав неподвижно стоял, провожая
взглядом уходящий поезд с сыном. Слезинки падали в коте-
лок с водой, в затылке гулко стучало.

Больше он сына не видел. И до самой смерти, часто ему
снился один и тот же сон: он и сын в узком проходе между
составами бегут друг другу навстречу, а встретиться не мо-
гут.

Старая сельская деревянная школа на высоком каменном
фундаменте, дореволюционной постройки, стояла ниже пло-
тины огромного пруда. Из-за войны учились в две смены.
Пятнадцативаттные лампочки тускло светились под потол-
ком. В печах потрескивали сырые дрова, от которых не было
тепла. С задних парт не видно, что написано на доске. Голос
учителя тонул в детском шуме.

Кокшаров Ярослав Павлович появился в конце войны в
подшитых серых валенках выше колен, черных брюках и
гимнастерке. Невысокий, верткий, сероглазый, лысоватый,
больше походил на деревенского мужика, чем на учителя.
Через неделю школа притихла, так как в школе были муж-
чины: спокойный, рассудительный директор и израненный



 
 
 

военрук. К этому человеку как-то сразу и у учителей, и у
учеников появилось уважение.

Пацан, опаздывая на урок, мог похвастаться, как награ-
дой: «А мне вчера Ярослав Павлович подзатыльник дал». В
ответ какой-нибудь шалун отвечал: «А меня вчера за ухо от-
тянул». Ярослав Павлович обычно в школу приходил за час
до уроков. Дети это знали и мчались в школу пораньше, что-
бы хотя бы десять минут постоять рядом с ним. Для каждо-
го у него находилось теплое отцовское слово. Расспрашивал:
«Как родители? Где воюет отец? Приходят ли письма? Где
погиб? Получают ли пособие?». Если у кого были проблемы,
тут же брал мальца за руку и тащил в сельсовет. Хлопотал
по делу. На уроках стояла тишина. Ученики старались пой-
мать каждое слово. Знания его были обширны, интересные
факты он сообщал как из литературы, так и из жизненной
практики.

Вокруг школы восстановили забор. Насадили цветы, смо-
родину, жимолость, сирень, а по периметру – березки. Мно-
гих подростков он спас от дурных поступков.

В 9 классе появилась тоненькая, русоголовая, с василько-
выми крупными глазами 19-летняя учительница Алевтина
Степановна.
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