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Аннотация
Рассказ о человеке, который устроился в таинственную

компанию на должность "нулевода"  – работника, имеющего
мистическую связь с цифрой "ноль".



 
 
 

– Здравствуйте. Прошу простить за долгое ожидание.
Вздрагиваю от неожиданности, возвращаюсь из раздумий.

Поднимаю взгляд: милое круглое личико, водопады волос,
улыбка, натянутая на десятичасовой рабочий день.

– Здравствуйте, – тоже улыбнулся. – Немного волнуюсь.
– Волнения – это нормально! – подбодрила меня девуш-

ка, садясь за стол. – Но в вашем случае они излишни. Меня
зовут Надежда.

Отвечаю на хрупкое рукопожатие. Странно, но после ее
слов я и вправду приободрился.

– Мое имя вы, кажется, знаете.
– Марк, – кивнула Надежда. Я, на всякий случай, тоже

кивнул. – Так, я думаю, можно сразу переходить к делу…
– Она стала перебирать разложенные на столе бумаги, при
этом забавно морща лоб. – Две недели назад вы проходи-
ли у нас собеседование на должность логиста и принимали
участие во внутренних экзаменах. К сожалению, результаты
неудовлетворительные. Мы не можем взять вас на эту долж-
ность.

Для усиления последней фразы она помотала головой из
стороны в сторону, водопады волос пришли в движение. Ка-
кого черта?.. Почему меня тогда сюда позвали?

Пауза затянулась.
– Ну, и… – я кашлянул, пытаясь подобрать слова. – В та-

ком случае, почему я еще здесь? Вы могли бы сообщить мне



 
 
 

об этом по телефону, необязательно было устраивать встре-
чу.

Во мне проснулось раздражение. Я начал вставать со сту-
ла, на языке уже вертелись слова сухого прощания. Глупости
какие-то…

Но Надежда, увидев, что я собираюсь уходить, остановила
меня жестом:

– Подождите, Марк! Это еще не все. У нас есть для вас
подходящая вакансия. Присядьте, пожалуйста.

Я присел. Надежда снова порылась в бумагах и извлек-
ла на свет несколько скрепленных между собой исписанных
тетрадных листов. Я узнал свой ровный почерк, стройные
ряды цифр – это были мои экзаменационные записи.

– Та-а-ак… – Надежда стала водить пальцем по строчкам,
словно готовилась цитировать мои записи. – Вот. Смотрите.

Она протянула мне лист, на котором была первая часть
моего решения сложной транспортной задачи. Придя домой
после экзамена, я осознал, что еще в самом начале решения
допустил ошибку в расчетах. Похоже, сейчас меня намере-
вались в эту самую ошибку ткнуть носом.

– Да, я знаю, я допустил ошибку. Вот здесь, в начале –
в числителе тоже нужно умножать, а не складывать, как и в
знаменателе. Отсюда и пошел разлад…

Я запнулся о взгляд Надежды. Затем понял, что ее на-
маникюренный палец указывает не на ошибку, а на число
“308”.



 
 
 

– Глядите внимательнее, Марк. Вот на это число, – я ста-
рательно пытался найти новые смыслы в трех цифрах. – Вы
ничего не замечаете?

– Я замечаю только три цифры, – позволил себе выплю-
нуть капельку накопившейся желчи. Но Надежда, кажется,
вовсе не обратила внимания на мой изменившийся голос.

– Да нет же, Марк! Глядите, как вы написали ноль! Ничего
не замечаете?

– Ноль как ноль… – немного растерялся.
– Не просто ноль! – Надежда даже повысила голос, потом

осеклась. – Я покажу ближе.
Она взяла со стола пульт, навела его на проектор над го-

ловой, нажала на кнопку. На стене появилось увеличенное
изображение злосчастного числа.

– Смотрите, как идеально написан ваш ноль! – Надежда
встала со стула, подбежала к изображению на стене и мед-
ленно провела пальцем по окружности ноля, любовно, слов-
но по лицу своего мужа. – Смотрите, какая ровная дуга! Иде-
альный градус наклона! Точно выверенная окружность! И,
словно вишенка на торте – еле заметный хвостик внутри!
Идеальный ноль, Марк!

– Вы что, издеваетесь? – нахмурился я. Знал, что вербов-
щики в крупных компаниях любят поиздеваться над канди-
датами, но чтобы так изощренно, с подготовкой…

Надежда, заметив всю гамму эмоций, пробежавших по
моему лицу, снова села за стол и накрыла мою ладонь своей.



 
 
 

– Я понимаю, вы в замешательстве. Но позвольте мне все
объяснить, – она говорила спокойно, словно с ребенком, го-
товым в любой момент сорваться с места и убежать. Даю ей
еще один шанс, изображаю спокойствие.

– Я слушаю.
– Дело в том, что вы обладаете очень редким талантом,

Марк. Вы идеально пишете нули.
– Это что, талант?
– Именно, Марк! Да, любой может взять лист бумаги, на-

рисовать кружок и сказать, что это – “ноль”, но у вас способ-
ность иного рода – в ваш ноль верят.

– Как это понять – “верить в ноль”?
– С глубокой древности, – начала Надежда, – люди знали,

что ноль обладает некой силой по сравнению с другими циф-
рами, некой мистической силой. Не зря все большие числа
измеряются количеством нулей! А если ноль нарисовать –
простите, написать, – идеально, обладая талантом сродни ва-
шему, то с ним можно вытворять невероятные вещи! Один
грамотно вписанный в цену покупки ноль окажется для че-
ловека, увидевшего его, куда убедительнее, чем слова самого
опытного консультанта! Ноль управляет спросом и предло-
жением, политикой и экономикой, душами и умами людей,
а вы, Марк, вы – творец этих нулей!

Я с восхищением выслушал эту сказку до конца, забыв
про здравый смысл и уязвленное самолюбие, наблюдая за
тем, как Надежда распаляется все сильнее. Закончив, она



 
 
 

глубоко вдохнула и выдохнула, сделала глоток воды из ста-
кана и испытующе поглядела на меня.

– Вы не верите мне, – наконец произнесла она. – Но это
пока и не нужно. Понимание и вера в собственный дар при-
дут позже. Сейчас же я предлагаю вам занять вакансию в на-
шей компании.

– Что же это за вакансия? – севшим голосом спросил я.
– Нулевод. Если вкратце, то вам нужно будет писать нули.

Каждый день, с восьми утра до шести вечера, или пока не
устанете. От качества написанных нулей будет зависеть ваша
зарплата. В курс дела вас будут вводить постепенно, сначала
побудете стажером при опытном нулеводе. Ну, а дальше уже
как-нибудь втянетесь, – Надежда помолчала, любуясь выра-
жением моего лица – смесь недоверия с желанием наконец
устроиться на работу, затем спросила: – Вы согласны?

* * *

Два поворота ключа. Обычно, когда дома кто-то был,
дверь закрывалась на один поворот. Распахиваю, вхожу в
знакомый сумрак. На тумбе – коротенькая записка: “Прости,
но это уже давно назревало. Я больше не могу. Судьба все
расставит по своим местам. Прощай”. Рядом лежало золотое
колечко.

– Я ведь лекарства тебе купил, дура ты романтичная, –
печально промолвил я. Одинокий фикус, разбуженный по-



 
 
 

рывом ветра хлопнувшей двери, печально кивнул листьями.
Тяжко вздохнув, я снял пальто, ботинки. Прошел в ком-

нату, здесь еще витал знакомый запах. Пустые полки и шка-
фы. Забрала вещи. Значит, ушла надолго. Еще раз вздохнув,
попытался придать ситуации больше драмы, начать бесить-
ся, бить вещи. Но как-то не шло… Может быть, потому, что
я и вправду знал, что это давно назревало. Знал и то, что
спонтанно заключенный брак не в силах будет укрепить увя-
дающие чувства.

Что-то готовить из накупленных на последние деньги про-
дуктов теперь не было никакого желания. Пельмени – пора
привыкать к бремени холостяка. Таблетки от головной боли
забросил в дальний угол кухонного шкафа – они нужны бы-
ли ей, в последнее время она часто на это жаловалась. Хотя,
может быть, просто притворялась, чтобы проводить со мной
как можно меньше времени… Теперь уже не важно.

Сажусь за стол, приступаю к дымящейся тарелке. Со сте-
ны предательски улыбаюсь я сам в ее объятиях. Под фото
дата: 20.09.2009. Два года назад. Неужели я действительно
был счастлив? Кажется, да. Ее улыбка выглядит искренней
и такой живой, маленькая родинка на щеке, кажется, прида-
ет ей какой-то особенный, запоминающийся и царственный
образ, черные волосы разбросаны по моему лицу – радуй-
ся, дурак, а не морщись, сейчас у тебя только тарелка чер-
товых пельменей в пустой квартире! Стало совсем грустно.
Вот бы схватить самого себя за руку, вытянуть из фотогра-



 
 
 

фии и прыгнуть на его место, а не сидеть здесь, и быть на-
всегда счастливым и беззаботным.

Ладно, к черту все. Завтра первый рабочий день, нужно
выспаться. Расправляю кровать, на одно место. Ставлю бу-
дильник, голова благодарно тонет в подушке. Нулевод, ну и
профессия. Писать нули. Не бред ли? Посмотрим. Готов де-
лать любую ерунду, лишь бы за нее платили деньги. Выклю-
чаю свет, и взгляд падает на тусклое золотое кольцо на безы-
мянном пальце. Решусь ли я когда-нибудь снять его, буду ли
таким же смелым, как она? Не важно, завтра рано вставать.
Просто забыть, и все. Тьма окружает, сон приходит – как там
в детской считалочке… Раз овечка, два овечка…

Может, она все-таки вернется?..

***

– Нам сюда.
Вслед за Надеждой, виляя между спешащими по своим

делам десятками сотрудников в сине-белой форме, я вхожу в
просторный офис. Внутри – около дюжины письменных сто-
лов, но сейчас был занят только один – из-за него выгляды-
вает чья-то взъерошенная голова.

– Знакомьтесь, Марк, это наш штатный нулевод, Орфан
Рез,  – представила Надежда спешно выкарабкивающегося
из-за грандиозного завала книг и папок с документами че-
ловека. – Орфан, это Марк. Мы рассказывали вам про него,



 
 
 

помните?
Человек со странным именем задумчиво глядит на меня,

затем, видимо, вспомнив, кивает и протягивает руку для ру-
копожатия. Отвечаю на него, говорю дежурное: “Рад знаком-
ству”.

Орфан выглядел немного помятым, будто провел всю
предыдущую ночь прямо здесь, в офисе, и только что
проснулся. Рыжие растрепанные волосы, средний рост, сму-
щенная улыбка и блуждающий взгляд – если бы я встретил
его на улице, ни за что бы не поверил, что он имеет хоть ка-
кое-то отношение к фирме такого масштаба.

– В общем, Орфан должен ввести вас в курс дела, – зато-
ропилась Надежда. – Первое время будете работать под его
присмотром и помогать с разными поручениями. По проше-
ствии испытательного срока устроим повторное собеседова-
ние… Ну, всего хорошего!

Хлопок двери оставляет между мной и моим новым кол-
легой вакуум. Спустя вечность он, словно опомнившись,
сумбурно начинает разговор:

– Ну… э-э-э… Марк, да? Даже не знаю, с чего и начать…
Ну, кажется, тебе уже объяснили суть, так что не буду повто-
ряться… Пойдем, присядь сюда, я покажу…

Он вернулся за свой стол, чуть ли не до потолка завален-
ный кипами бумаг, папками, тетрадями и другой печатной
продукцией, затем, подумав, извлек из нижнего ящика само-
дельный альбом, на титульном листе которого было написа-



 
 
 

но жирным шрифтом “ИСТ. ДЕЛ.”.
– Я в этой компании занимаюсь производством нулей, –

начал Орфан. Кажется, его нисколько не смущало, что за все
время нашего знакомства я произнес только два слова. – Это
очень ответственная задача. От нас, по сути, зависит эконо-
мическая судьба фирмы.

– От вас? – переспросил я, окинув взглядом пустые столы.
– Ну… да, – замялся Орфан. – Раньше нас было больше,

теперь вот я один здесь всем заправляю. Так сказать, сам
себе и работник, и начальник, хе-хе-хе! Кхм… Ну ничего,
справляюсь. Остальные… э-э-э… как бы сказать… получи-
ли повышения по службе. Вот…

Я помолчал, внутренне пытаясь примириться с теми по-
дозрениями, которые возникали во мне после каждой репли-
ки штатного нулевода. Особенно меня смущали его много-
численные “э-э-э”.

– Единственное, что мне сказали – это то, что у меня есть
странный талант к рисованию нулей, – признался я, решив
развеять затянувшееся молчание. – И… что мне здесь де-
лать? Просто сесть за стол, взять лист бумаги и рисовать эти
самые нули?

– Во-первых, не “рисовать”, а “писать”, – поправил меня
Орфан, обрадованный тем, что стадия знакомства успешно
пройдена, и можно было наконец-то приступать к делу. – Как
художники, понимаешь? Они ведь не рисуют картины, а пи-
шут – и наш талант тоже сродни таланту художника!
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