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Аннотация
Лина Томашевская приезжает на отдых в санаторий имени

Ленина и словно попадает на машине времени в прошлое.
Вскоре она становится свидетелем странной смерти московского
журналиста и начинает понимать, что это тихое, на первый взгляд,
место хранит страшные тайны. В девяностые здесь работала
подпольная сауна «Черная роза», в которой бесследно исчезали
юные девушки. Лина и ее верный приятель Башмачков начинают
опасное расследование, нити которого тянутся в столицу. Все
герои книги вымышленные, все совпадения случайны. Содержит
нецензурную брань.
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Портал в прошлое

 
«А за окном то дождь, то снег…» – медовый голос певицы

из далеких шестидесятых завораживал, убаюкивал, окуты-
вал покоем и негой… Песни Майи Кристалинской, Гелены
Великановой, Эдиты Пьехи, словно облака, плыли над Ал-
леей писателей.

Лина пристроилась на лавочке возле гипсового бюста Бай-
рона, щедро покрытого серебряной краской. Над спелой гру-
шей, которую она сжимала в руке, жужжала оса, над сирене-
выми и розовыми флоксами порхали нарядные бабочки.

«Как хорошо, что нет ни дождя, ни снега! – подумала Ли-
на. – Наоборот, отличная июльская погода, тишина, свежий
воздух и лечебная вода из местных минеральных источни-
ков. Даже бонус есть: вай-фай на аллее отлично ловится. Ну
просто рай на земле! И пусть этот провинциальный «рай»
изрядно потрепан и давно нуждается в капитальном ремон-
те, не имеет значения! Гораздо важнее, что в этой глухома-
ни можно полностью отрешиться от столичной суеты, под-
лечиться и отдохнуть. Главное, можно какое-то время не ду-
мать про запутанные отношения с Башмачковым».

Лина вздохнула, вспомнив высокую, немного нескладную
фигуру приятеля, его ярко-голубые глаза и бархатный тембр
голоса. Вот ведь досада! Не думать не получается. Так ведь
и заскучать недолго. Нет, тоска решительно не входит в ее



 
 
 

курортные планы.
Лина разозлилась на себя и свирепо откусила грушу.

Блин! Медовый сок брызнул на белый сарафан. Вскоре уже
две осы составили Лине компанию на Аллее писателей. Она
назвала их «Пушкин» и «Лермонтов» и безжалостно при-
хлопнула плотно свернутой местной газетой. В общем, осы
разделили судьбы своих великих тезок, тоже погибших во
цвете лет и увековеченных в посеребренном гипсе на Алее
писателей.

В этой «глухомани» была своя изюминка и, пожалуй, да-
же прелесть. Санаторий имени Ленина чудом сохранил свой
облик с подзабытых советских времен и выглядел этаким
«совковым» артефактом. Однако главным было не это. Рос-
кошная природа тоже, как это ни удивительно, устояла под
натиском нового времени. Таких бескрайних просторов и
столь прекрасных панорамных видов, как в этом медвежьем
углу, в Подмосковье давно уже не найти. В столичных при-
городах линия горизонта давно застроена многоэтажками
и огромными сараями логистических складов. А здесь, на
тульских и калужских землях, подобных красот оказалось
столько, что памяти в телефоне не хватило бы зафоткать все
здешние роскошные пейзажи. Лина вспомнила вчерашнюю
прогулку в лес и внезапно без всякой иронии и пафоса по-
думала о том, как прекрасна Родина.

А ведь еще три дня назад она хотела рвануть обратно в
Москву прямо в день приезда. Острое желание сбежать из



 
 
 

«совка» в XXI век появилось сразу же, едва Лина взгляну-
ла в номере на подтекавшие трубы в ванной, ржавый поддон
в душе, свисавшие клочьями обои, обшарпанный линолеум
в коридоре и прочие «прелести» быта в этом заповеднике
советского прошлого. Главным неприятным сюрпризом ста-
ло даже не это. По приезде оказалось, что одноместных но-
меров здесь в принципе нет. Даже с доплатой. Перспектива
оказаться в одной комнате с чужой больной старушкой была
не из приятных. И все же, узнав эту новость в администра-
ции санатория, Лина заставила себя мысленно сосчитать до
десяти и постепенно остыла. Вспомнила про увесистый че-
модан, долгий обратный путь с перепрыгиванием из автобу-
са в электричку, а также о потраченных на путевку деньгах,
которые вряд ли удастся вернуть полностью. Еще она поду-
мала о том, что в сентябре предстоит снова приступать к ра-
боте в детской студии, хозяйкой которой она является, зна-
чит, следующего отпуска не видать еще год. В общем, Лина
решила не горячиться, пожить в санатории несколько дней,
осмотреться, а потом уже думать, что делать дальше.

В итоге все сложилось так, как и предсказывала санатор-
ная докторша Каролина Арнольдовна:

– Не торопитесь с выводами, Ангелина Викторовна! Рас-
слабьтесь! Подышите нашим целебным воздухом в липовой
роще, походите на процедуры, на массаж, поплавайте в бас-
сейне – и вскоре, вот увидите, ваш отдых предстанет совер-
шенно в другом свете. Вы, москвичи, всегда приезжаете к



 
 
 

нам раздраженными, с выпущенными, как у ежиков, иголка-
ми. Все вам, бедняжкам, у нас, не так, все не этак. В первый
же день собираетесь писать жалобы на имя губернатора Ту-
лы и мэра Москвы, случается, даже самому президенту гро-
зитесь кляузу настрочить. Мы обычно уговариваем столич-
ных гостей повременить со столь решительными действиями
хотя бы сутки. И что вы думаете? Назавтра наших пациен-
тов не узнать! Они уже не ежики, а зайчики, точнее, безза-
ботные бабочки. Порхают по территории, интересуются ис-
ключительно собственным здоровьем, экскурсиями и мест-
ными сувенирами. Морозят в холодильниках грибы и яго-
ды, сушат на балконах лечебные травы. Мы закрываем на
это глаза, хотя официально все эти самодеятельные заготов-
ки в санатории запрещены во избежание отравлений и на-
шествия тараканов. Уверяю вас, никакого гипноза! Просто
жизнь без стрессов на свежем воздухе нормализует артери-
альное давление даже у хронических гипертоников. У диабе-
тиков со стажем падает глюкоза в крови, у бывалых гастрит-
чиков исчезает изжога, даже у артрозников суставы переста-
ют болеть! В общем – обыкновенное чудо, или как сейчас
модно говорить, оксюморон. Уверена, вам у нас тоже понра-
вится. Жду вас ко мне на прием через три дня со всеми ана-
лизами и непременно в хорошем настроении.

Уже назавтра оказалось, что докторша была права. Ли-
на словно попила здесь живой водицы (местная минерал-
ка вполне годилась на эту роль) и вскоре (о чудо!) увидела



 
 
 

все совершенно в другом свете. Гипсовые бюсты писателей,
выкрашенные серебряной краской, уже не казались верхом
безвкусицы. Наоборот, серебряные Шиллер, Горький и дру-
гие классики выглядели довольно милыми, готовыми одним
своим видом просвещать отдыхающих и нести культуру в
массы. Гипсовый памятник Ленину постепенно стал казать-
ся не безвкусной совковой пропагандой, а безобидным пост-
модернистским артефактом в стиле ретро. А что? Стоит се-
бе Ильич перед лечебным корпусом, указывает рукой доро-
гу к ваннам и физиотерапевтам и никому не мешает. Дети
фоткаются с ним ради прикола, а взрослые не обращают ни-
какого внимания. Одним словом, Лина внезапно почувство-
вала себя в машине времени, которая перенесла ее на трид-
цать назад. И пусть в советском прошлом было много недо-
статков, например, избыток неуклюжей пропаганды, и, глав-
ное, не столь комфортно, как в XXI веке, зато там она по-
чувствовала себя спокойнее и безопаснее, чем в нынешнюю
сумасшедшую эпоху.

– Да-да, спокойнее и безопаснее! – сказала Лина вслух.
Ей почудилось, будто «серебряный» Максим Горький за-

кашлялся и лукаво улыбнулся в гипсовые усы.
Отдыхающих в санатории можно было разделить на две

неравные группы. Одни, их было немного, приобрели, как
Лина, путевки за собственные деньги, соблазнившись кра-
сивыми фотографиями и умеренными ценами на сайте са-
натория. Другие, таких было большинство, приехали сюда



 
 
 

из Москвы по социальным путевкам. Лина с изумлением
узнала, что в соцзащите нынешним летом путевки раздавали
всем желающим пенсионерам и инвалидам. Причиной такой
неслыханной щедрости оказались грядущие выборы столич-
ного мэра, на которые руководство города собиралось при-
звать весь социально защищенный электорат. Словом, в пер-
вый же день пребывания в этом заведении Лина с тоской убе-
дилась, что основной контингент Санатория имени Ленина
– пенсионеры возраста 60+ и инвалиды, в том числе инвали-
ды-колясочники.

«Да, это явно не Турция с нашими веселыми, вечно
хмельными соотечественниками, здоровыми, как спортсме-
ны-пятиборцы, с корпулентными дейнековскими физкуль-
турницами, беззаботно заплывающими за буйки и жарящи-
мися на солнце до пунцовых ожогов», – думала Лина, рас-
правляясь с грушей под недовольное жужжание новых кры-
латых «классиков».

Она прихлопнула газетой «Байрона» и продолжала рас-
суждать дальше:

«Зато здесь, в старинном липовом парке, всегда прохлад-
но, в бассейне люди не толкаются на дорожках, а в столовой
не безобразно калорийный шведский стол, а суровое диети-
ческое питание, на котором можно легко скинуть пару кило-
граммчиков».

Лина подняла глаза от груши и уперлась взглядом в мо-
лодого парня. Он явно не вписывался своим модным «при-



 
 
 

кидом» в льготную категорию отдыхающих. Дорогие крос-
совки, фирменная рубашка-поло, модные джинсы, небреж-
но порванные в районе коленок, конский хвостик на макуш-
ке, искусно подстриженные виски и бородка. Молодой че-
ловек с внешностью столичного хипстера сидел на скамей-
ке напротив Лины и, казалось, совершенно не скучал в этом
бюджетно-пенсионерском рае. Парень не стучал по клави-
шам айфона и не рассматривал в нем фотки, а спокойно си-
дел напротив Лины и читал толстую книжку. Словом, вел се-
бя так, словно был не столичным мажором, а пожилым отды-
хающим, чья история болезни по объему схожа с этой кни-
гой.

Интересно, что привело его сюда? Молодой человек явно
не выглядел инвалидом, ни тем более пенсионером. Неужто
он приехал в эту провинциальную «богадельню» за свои де-
нежки? Если да, то зачем? Хороший вопрос… Здоровым и
молодым тут делать нечего. Впрочем, молодые разные бы-
вают. Встречаются и чудаки, и оригиналы… А, может быть,
все намного проще. К примеру, парня замучил банальный
гастрит или радикулит, и он решил срочно подлечиться на
родине, чтобы не оформлять визу, например, в Карловы Ва-
ры и не ставить в известность начальство, потому как, по все-
му видно, человек работает на «удаленке». Или, например, у
этого мажора временные финансовые трудности и нет денег
на отдых за границей…Все версии выглядели вполне прав-
доподобно. Потеряв интерес к незнакомцу, Лина поднялась



 
 
 

со скамейки, размяла затекшие ноги и отправилась на раз-
ведку в лечебный корпус.

В ванном отделении ее встретила солидная очередь, из ко-
торой медсестра то и дело выдергивала пациентов, называя
номера кабин. Лина уселась в холле с книжкой, настроив-
шись на долгое чтение. Однако почитать не удалось.

– Представляете, – раздался над ухом тихий старческий
голос, – дамы в наше время окончательно стыд потеряли.

Лина подняла глаза. Перед ней стоял тщедушный пожи-
лой мужчина. Видавшие виды брюки на незнакомце были
тщательно отутюжены, а слегка выцветшая старомодная ру-
башка тоже отглажена и застегнута под горло. Старичка сжи-
гал праведный гнев, и он спешил поделиться впечатлением:

–  Тут одна дамочка набрала лечебных ванн на все ча-
сти тела и, чтобы быстрее перепрыгивать из одной ванны в
другую, решила вообще не одеваться. Дама, кстати сказать,
очень корпулентная, – продолжал худенький мужчина – Я
прямо-таки оторопел, когда передо мной мелькнула огром-
ная розовая ж@па… а дамочке – хоть бы хны! Хихикала и
лишь прикрывала срамные места руками. Представляете?!!
Плюхнулась, как водяная нимфа, в бывшую мою ванну, ко-
торую для нее только-только помыли и пока что наполняли
водой, а я минуту назад только вылез и не торопясь одевал-
ся. Слушайте, эта бесстыдница обдала меня брызгами с ног
до головы и даже не извинилась. Между прочим, медсестра
ей кричала, что в кабинке еще находится мужчина, то есть я.



 
 
 

Лина не удержалась и прыснула, представив эту сцену.
– Не нахожу ничего смешного, – обиженно заявил стари-

чок и отошел в сторону.
«Похоже, про этот пенсионерский санаторий «Декаме-

рон» можно писать! – подумала Лина. – Всюду жизнь, как
говорится…».

Лина вспомнила про другой санаторный стриптиз, на этот
раз мужской. Вчера в бассейне еще один старичок забылся
и вышел из раздевалки прямо в костюме Адама. А дамы,
конечно, отреагировали. Кто поопытнее – захихикали, а ро-
мантические нежные натуры, напротив, завизжали от ужаса.
Старичок в конце концов понял, в чем дело, невозмутимо
отбыл в раздевалку, натянул в плавки и пошел рассекать до-
рожку саженками, как какой-нибудь мастер спорта в отстав-
ке.

«Ну вот, а в советское время говорили, что “у нас секса
нет”, – подумала Лина. – Дудки! Здесь, в семидесятых, его
хоть отбавляй! Отдыхающие в санатории бабушки и дедуш-
ки только о нем и говорят. Хотя какой уж тут секс! Корпус за-
крывается в 23.00, на этаже круглосуточно дежурит бдитель-
ная медсестра, танцы заканчиваются в 22.30. Вместо алкого-
ля – валокордин, а вместо “дозы” – инсулин подкожно, кому
надо. И все-таки людям в любом возрасте хочется казаться
молодыми и бодрыми. Видимо, когда тебе за восемьдесят,
даже поговорить о сексе приятно, коль скоро все остальные
плотские утехи остались в прошлом. Или… не в таком уже



 
 
 

и прошлом?»
Лина вспомнила открытую танцплощадку санатория, куда

вечером активно стекались отдыхающие, в том числе с ко-
стылями и с палками. Да. первое впечатление порой обман-
чиво. Однако предаваться размышлениям не было времени,
потому что ее вызвали в кабинку номер тринадцать.

– Вы уже ходили к источникам? – поинтересовалась у Ли-
ны медсестра Людмила, наполнявшая ванночку для ног.

– Еще не успела, бегаю пока что с одной процедуры на
другую, – призналась Лина.

– Очень вам советую прогуляться туда после обеда, – ска-
зала Людмила певучим говором, совсем не похожим на то-
ропливую московскую речь, – За нашей целебной водичкой
даже из Белоруссии приезжают. Не говоря уже про Москву,
Тулу и Калугу. Эта вода в темноте три месяца может хра-
ниться. Кстати, на торфяное озеро вы тоже не ходили? – про-
должала медсестра и, услышав отрицательный ответ, строго
взглянула на Лину:

– Ну как же так! Значит, вы ничего еще не видели. – Из
этого озера берут специальную грязь для нашей грязелечеб-
ницы. Мы ее даже в санатории Минеральных вод продаем.
Идти туда около часа по лесной опушке. Озеро чистое, не
то что наша речка Черепеть, куда сливают все отходы из со-
седнего городка. В нашем лечебном озере пока еще купаться
можно и даже полезно для здоровья.

После обеда не было назначено никаких процедур, и Ли-



 
 
 

на, нахлобучив курортную белую шляпку, отправилась по
маршруту, намеченному Людмилой.



 
 
 

 
Озеро с двойным дном

 
Путь к озеру действительно оказался неблизким. Лина да-

же пожалела, что отправилась туда под безжалостным после-
обеденным солнцем. Вскоре на пустынной дороге ей встре-
тился высокий, обнаженный по пояс мужчина. Выглядел он
отнюдь не атлетом. Ребра выпирали из тела, как арматура из
недостроенного здания, на впалой груди красовалась татуи-
ровка с каким-то восточным иероглифом, а завершала этот
негероический облик черная хирургическая повязка на но-
ге, так называемый ортез. Мужчина скользнул по Лине без-
различным взглядом и продолжил свой путь в обратном на-
правлении – в сторону санатория.

– Нет, вы видели? – подскочила к Лине женщина лет се-
мидесяти в ситцевом сарафане и в белой панамке.

– Что? – не поняла Лина.
– Не «что», а «кого», – уточнила дама. – Этого подозри-

тельного типа.
– В чем же вы его подозреваете? – удивилась Лина.
– Да в том, что он маньяк! – заявила дама без обиняков.
– Он подкатил к вам с непристойным предложением? –

удивилась Лина.
– До этого, к счастью, дело не дошло, – без тени улыбки

сообщила старушка. – Подошел, зыркнул мне прямо в глаза
и спросил: «А чего это вы от меня убегаете?».



 
 
 

– И все? – удивилась Лина.
– Нет, не все. – жестко парировала дама. Она явно не хо-

тела рушить стройную версию про маньяка. – Вы же видели,
он разгуливает голый по пояс.

– Ну и что? – Лина тоже не собиралась сдаваться. – Он же
не в столовую в таком виде заявился, а на природе гуляет.
Лето скоро закончится, вот человек и решил позагорать под
жарким солнышком, которое в наших широтах не так часто
нас балует.

– Очень уж вы смелая, – недовольно передернула плеча-
ми старушка и сурово оглядела Лину с ног до головы, – к
тому же еще и молодая. Ваше легкомыслие может плохо за-
кончиться. Когда-то у нас в Щекино маньяк изнасиловал в
лесу женщину, а потом задушил платочком. Кстати, ей во-
семьдесят три было.

Лина подумала, что несчастная жертва приняла не такую
уж плохую смерть для восьмидесяти трех, но озвучить столь
крамольные мысли не решилась.

–  Не стоит волноваться,  – попыталась она успокоить
незнакомку, – этот ваш так называемый маньяк возвращался
в санаторий. Мне кажется, я его у нас на территории видела.
К тому же у него ортез на ноге, видимо, приехал сюда пере-
лом подлечить в грязелечебнице.

– Видели? В санатории? Перелом? – не поверила дама. –
Все мужики тут больными прикидываются, а сами так и но-
ровят пожилых женщин в кусты затащить.



 
 
 

– Да не переживайте вы так! – рассмеялась Лина. – В ле-
су столько наших отдыхающих! Случись что – как в старом
анекдоте, замучают насильника советами.

Лина прибавила шаг, чтобы не слышать дальше ворчание
старушки про опасности, подстерегающие порядочных жен-
щин буквально повсюду. Дорога становилась все живопис-
нее, а лес все разнообразнее, словно природа исполняла лет-
нюю симфонию.

Над опушкой пролетали журавли и цапли, в кустах шур-
шали ёжики, над цветами чертополоха жужжали шмели.
Время от времени Лину обгоняли бодрые стайки отдыхаю-
щих. Люди шли к озеру быстрым шагом, чтобы успеть ис-
купаться и вернуться к вечернему «водопою», поскольку в
санаторском павильоне с минералкой воду давали по часам.
Дорога, петлявшая по опушке леса, звала за собой. Лина за-
пела под нос песенку про то, «как упоительны в России вече-
ра», хотя до вечера было еще далеко и солнце жарило вовсю.

Тишина на подходе к лесному озеру оглушила Лину.
Ее охватило странное предчувствие. Происходило что-то
неправильное и непонятное. В жаркий полдень народ дол-
жен плескаться в воде, есть бутерброды, сидя на травке, иг-
рать в волейбол, петь – одним словом, культурно отдыхать
в этом дивном оазисе прохлады и нетронутой природы. Но
вокруг было так тихо, что Лина вдруг услышала, как шеле-
стит листва, квакают лягушки и поет зяблик.

Лине внезапно сделалось жутко. Она вспомнила предо-



 
 
 

стережение незнакомой старушки и прибавила шаг. На бере-
гу Лина заметила группку отдыхающих. Люди стояли плот-
ной шеренгой и молча смотрели куда-то в воду. То, что при-
влекло их внимание, было закрыто высокой болотной тра-
вой. Лина подбежала ближе и застыла на месте, примкнув к
скульптурной группе, смотревшей вниз.

В воде лицом вниз лежал тот самый молодой человек, ко-
торого она видела с утра на Аллее писателей. Нет, Лина не
могла ошибиться, это был он! Дорогие желтые кроссовки
модной фирмы, хоть и были изрядно испачканы в иле, при-
надлежали тому самому утреннему мажору, неизвестно ка-
кого черта оказавшемся в этой провинциальной дыре.

Лина почувствовала, как сердце ухнуло куда-то в желудок,
а по спине побежали противные мурашки. Она молчала и не
знала, что делать дальше. И помочь парню ничем уже нельзя,
и уйти сразу как-то неловко. Все-таки человек умер.

Пока она раздумывала, как поступить, с противополож-
ной стороны небольшого озера раздались громкие голоса,
и на поляне появились сотрудники полиции. Видимо, мест-
ные стражи правопорядка знали кратчайший путь к озеру и
подъехали сюда на своем «уазике», чтобы не тащиться пеш-
ком под палящим солнцем.

Лина быстро обогнула озеро и приблизилась к оператив-
ной группе.

– Все ясно: несчастный случай, – буркнул невысокий кре-
пыш в форме сотрудника полиции. Он вытирал лицо боль-



 
 
 

шим клетчатым платком, а потом в нарушение устава снял
фуражку и протер на лбу красную полосу, которая образова-
лась от жары. Полицейский обошел тело журналиста вокруг
и объявил:

– Версия одна: потерпевший нарушил режим, перебрал
алкоголя, а тут еще и жара, неудивительно, что голова закру-
жилась. Гражданин отдыхающий поскользнулся, не удержал-
ся на ногах, вот и… Торфяник у нас, всем известно, ковар-
ный. Мы это ваше «озеро» гнилым болотом зовем. Москвич,
конечно, этого не знал, вот и результат: ноги в кроссовках
увязли в иле, пациент санатория упал лицом в воду и захлеб-
нулся. Словом, полиции вся ясно…

– Упал? Не смог встать? Такой молодой и спортивный па-
рень? – спросила Лина полицейского с недоверием, выйдя
из тени деревьев.

– Да, женщина, такое бывает, чего вы удивляетесь? Слу-
чается, люди даже в ванне тонут. Вы что, о таком никогда не
слыхали? – назидательно спросил страж порядка. Внезапно
он спохватился:

– Гражданка, а вы, собственно, кто такая? Посторонним
здесь нельзя находиться. Идет обследование места происше-
ствия. Прошу всех очистить огороженную территорию и не
мешать сбору вещ доков.

Помощница полицейского, симпатичная девушка с трога-
тельной косичкой и ярким румянцем на щеках, быстро обмо-
тала скотчем в желто-белую полоску кусты вокруг того ме-



 
 
 

ста, где лежало тело, еще недавно бывшее молодым столич-
ным модником, и пришла на помощь шефу:

– Расходимся, граждане! Вы что не слышали, что вам май-
ор сказал? Всем приказано покинуть место происшествия и
не мешать работе полиции! Если среди вас имеются свиде-
тели происшествия, я готова записать ваши показания.

Девушка явно была уроженкой здешних мест, выросшей
на натуральном молоке, твороге и сливках и проводившей
много времени на свежем воздухе. Цвет лица ее был свежим,
а волосы густыми и пушистыми.

– Давай, Аллочка, пока тут командуй, а я в тень пойду,
очень уж голову напекло, – отдал шеф очередной приказ и
ретировался под крону огромного дуба, росшего на пригор-
ке, видимо, еще со времен Льва Толстого, чья знаменитая
усадьба располагалась в двух часах езды от этих мест.

Полицейский достал большой клетчатый платок, снял фу-
ражку и тщательно протер потный лоб и красную полоску,
оставшуюся от головного убора.

Непосредственных свидетелей несчастного случая не ока-
залось. Отдыхающие постепенно начали покидать малень-
кий импровизированный пляж. Лине тоже расхотелось ку-
паться, и, вернувшись на лесную тропинку, она стремитель-
но зашагала в сторону санатория.



 
 
 

 
Валерьяново-бромовые технологии

 
На следующий день все медсестры в лечебном корпусе,

словно сговорившись, отделывались в разговорах с отдыха-
ющими дежурными фразами и не вступали с пациентами в
обычные веселые перебранки. Медперсонал внезапно пере-
шел на официальный тон даже с теми, кого знал уже не пер-
вый год. Кстати сказать, постоянные гости имели здесь осо-
бые права, добытые не единожды шоколадками и скромны-
ми суммами в конвертах. Эти заслуженные «випы» пребыва-
ли в санатории практически на льготных условиях, частень-
ко получая процедуры вне очереди.

Лина пребывала в недоумении. Ни одна из медсестер не
захотела поддержать разговор о несчастном случае на озе-
ре. Видимо, начальство успело провести с медперсоналом
серьезную работу. В конце концов Лина оставила попытки
выведать подробности вчерашнего происшествия и приня-
лась терпеливо дожидаться своей очереди на очередную про-
цедуру. Кстати сказать, сидя в очереди в отделении лечеб-
ных ванн, она смогла отгадать загадку, мучившую ее уже
несколько дней. Стало понятно, почему в этом убогом для
XXI века, очень «совковом» санатории, несмотря на жал-
кие бытовые условия и сиротское питание, все отдыхающие
ходят какие-то тихие, даже умиротворенные. Лина отмети-
ла, что женщин то и дело вызывали на ванны с валерианой



 
 
 

и бромом. Оказалось, в этом лечебно-курортном учрежде-
нии успокаивающие и расслабляющие ванны – самые попу-
лярные процедуры. Пожилая дама из очереди сообщила Ли-
не, что в санатории даже есть свой психотерапевт. Дескать,
к этому доктору на сеансы релаксации обычно направляют
самых агрессивных и негативно настроенных пациентов. В
затемненном кабинете под тихую музыку доктор объясняет
бунтовщикам и смутьянам, что на самом деле у них все от-
лично, а все негативные моменты – результат повышенного
давления или подагры. В конце сеанса доктор прописывает
пациентам эти самые валерианово-бромные ванны. Не уди-
вительно, что дня через два-три даже самые буйные проте-
станты и пламенные революционеры успокаиваются и начи-
нают рассеянно улыбаться.

– Понимаю, что вы взволнованы, но ничего конкретно-
го сообщить не могу. Никто не видел, как утонул парень из
Москвы, – шепнула Лине медсестра Людмила, наполняя ван-
ну. – Молодой человек даже никакие процедуры принять не
успел, у врача был только затем, чтобы получить разрешение
посещать бассейн. Больше о нем ничего не известно.

Голос Людмилы был едва различим за шумом воды, она
старалась, чтобы ее не слышали в соседней кабинке. Похоже,
начальство основательно запугало персонал и потребовало
молчать под страхом увольнения.

– А кто был у этого парня лечащий врач? – сделала Лина
еще одну попытку выяснить хоть что-то конкретное.



 
 
 

– Каролина Арнольдовна, она видела его всего один раз, –
еле слышно прошептала Людмила и, установив на подокон-
нике песочные часы, поспешно удалилась в другую кабинку.

Лина вспомнила, что у нее в сумочке лежит талон на при-
ем аккурат к этой самой Каролине Арнольдовне. Прием был
назначен на 12 часов дня, между тем уже одиннадцать трид-
цать!

Едва дождавшись окончания процедуры, Лина стреми-
тельно вытерлась казенным сероватым полотенцем, быстро
оделась и рванула в соседний корпус.

– Ну вот, молодцом, все как я говорила! – докторша лу-
чилась дежурной улыбкой. – Вы уже и выглядите, и двигае-
тесь совершенно по-другому – Каролина Арнольдовна доб-
рожелательно взглянула на Лину. – И электрокардиограмма
неплохая. В общем, разрешаю вам три бесплатных посеще-
ния бассейна и пять сеансов массажа. Если хотите получить
больше – придется заплатить.

Лина хотела возмутиться, почему так мало назначений,
лечение ведь входит в путевку, но вовремя вспомнила про
валерианово-бромовые ванны и прикусила язык. Если сей-
час разозлить врачиху, она вообще ничего не расскажет про
погибшего парня.

– Вот вам маленький подарочек – московские конфеты, –
Лина, решила задобрить докторшу, но та неожиданно пере-
стала улыбаться.

– Сладкое не ем, – недовольно отрезала она, и Лина поду-



 
 
 

мала, что небольшая сумма в конверте на следующем прие-
ме обрадует врачиху куда больше.

– Каролина Арнольдовна, как жалко парня, – Лина попы-
талась завязать разговор на интересующую ее тему, но док-
торша была начеку.

– О ком это вы? У нас в санатории никаких серьезных
происшествий нет и никогда не было. Вы явно что-то путае-
те… Кстати сказать, склероз так помолодел в последнее вре-
мя! Придется прописать вам таблетки для улучшения моз-
гового кровообращения.

– Позвольте вам не поверить, дорогая Каролина Арноль-
довна! – Лина взглянула докторше прямо в ее прозрачно-зе-
леноватые глаза и продолжала:  – Мэрия перед выборами
прислала сюда столько больных стариков… Ни за что не по-
верю, что кто-нибудь из них хоть разочек не надумал уми-
рать. Боюсь, что ваши слова об отсутствии происшествий на
вверенном вам участке сильно преувеличены.

– Постойте-постойте, вы очень напряжены, наверное, дав-
ление подскочило, – перебила Лину докторша, – давайте-ка
измерю.

Давление у Лины оказалось в норме, но врачиха не уни-
малась, почуяв в лице любознательной москвички какую-то
смутную, хотя и не ясную опасность. Видимо, она вспомни-
ла, как Лина в прошлый раз рассказывала ей про свое актив-
ное общение с московским мэром Собяниным. Разумеется,
не лично, а через социальную сеть Фейсбук. Врачиха была



 
 
 

в курсе, что вай-фай на территории санатория худо-бедно
работает, посему вероятность того, что мэр получает жало-
бы на свой сайт от этой продвинутой и не в меру активной
дамочки, существует. Каролина Арнольдовна решила, что
необходимо снизить активность пациентки Томашевской, и
не успокоилась, пока не сварганила для активистки коктейль
из корвалола с валерьянкой и не проследила, чтобы та все
выпила до дна.

– Теперь мир вокруг выглядит намного уютнее и безопас-
нее, ведь правда? – спросила она с профессиональным опти-
мизмом и громко крикнула:

– Следующий!
Когда Лина только-только прибыла, словно на машине

времени, в этот санаторий, у нее еще не остыл запал моск-
вички XXI века, вооруженной разнообразными гаджетами
и регулярно голосовавшей на сайте «Активный гражданин»
и на сайте «Change org» по всевозможным вопросам. Она
сразу же принялась строчить письма в личный блог мэра Со-
бянина в Фейсбуке. Лина решила: коль скоро чиновники мэ-
рии регулярно выкладывают сообщения о своих достижени-
ях и победах в ее френд-ленту, то она просто обязана сооб-
щать всемогущему френду Сергею Семеновичу об особен-
ностях отдыха столичных пенсионеров, массово отправлен-
ных перед его выборами в санаторий по социальным путев-
кам. Лина написала, что лечение, процедуры, бассейн, при-
рода и погода в Санатории имени Ленина просто отличные,



 
 
 

однако условия проживания для пожилых людей, отдавших
Москве многие годы трудовой жизни, оставляют, мягко го-
воря, желать лучшего.

В день приезда многие столичные старики, увидев номе-
ра, коридоры и холлы испытали настоящий шок, принялись
скандалить, переезжать сгоряча туда, где еще хуже… Одна-
ко вскоре процедуры, природа и местная минеральная вода,
как обычно, сделали свое дело, и люди постепенно успокои-
лись. А куда было деваться-то? Поехать в Карловы Вары или
в Баден-Баден эти по-настоящему больные пожилые люди –
диабетики, язвенники, артрозники, инвалиды-колясочники
и другие – все равно не могли. В отличие от тех же началь-
ственных чиновников столичной мэрии. Вот Лина и попро-
сила мэра: мол, постарайтесь, дорогой френд Сергей Семе-
нович, чтобы впредь убогие бытовые условия не унижали до-
стойных и заслуженных москвичей…

Восьмидесятилетняя соседка Татьяна Викторовна, услы-
шав сенсационное сообщение Лины о письме к мэру о бы-
товых проблемах в санатории, смеялась так, как на памяти
Лины давно уже никто не смеялся.

– Ты еще Трампу напиши, чтобы он здесь номера и кор-
пуса отремонтировал! – сообщила она, смахнув слезы, набе-
жавшие от смеха.

– Санаторий выиграл тендер, – сообщила Лина с умным
видом, – значит, обязан обеспечить отдыхающих достойны-
ми условиями.



 
 
 

– Ой, тендер, ой, я не могу! – снова зашлась смехом Та-
тьяна Викторовна. Она махнула на Лину рукой и приня-
лась смотреть по «Матч ТВ» футбол, который предпочитала
«всем этим глупым сериалам»…

Назавтра Лина вновь получила талон на прием у терапевта
Каролины Арнольдовны Куропаткиной:

– Вам несказанно повезло, – объявила врачиха с сияющей
улыбкой. – У нас в санатории работает психотерапевт. Толь-
ко для вас, Ангелина Викторовна, так сказать, по знаком-
ству, я впишу в вашу курортную книжку направление к это-
му редкому специалисту. Даю вам еще одно направление – на
валерьяново-бромовые ванны. Кстати сказать, их надо при-
нимать сразу после сеанса психотерапии.

– Спасибо, не надо, – сухо сказала Лина. – у меня на ва-
лерьянку аллергия. Впрочем, как и на психотерапевтов.

Едва простившись с оторопевшей докторшей, так и не
вручив ей в итоге заготовленный конверт с небольшим гоно-
раром, Лина выскочила из кабинета.



 
 
 

 
Явление бабы Зои

 
Лина немного волновалась, проводив в Москву Татьяну

Викторовну. Кто-то теперь въедет в ее комнату? Все-таки
срок путевки еще только начался…

Часов в пять вечера в номер постучались. Пожилая дама
неохватных размеров представилась Зоей и сразу же стала
наводить свои порядки.

– Так, если будете храпеть, я тут же съеду, – с порога пре-
дупредила она.

– Вообще-то вы намного старше, значит, вероятность то-
го, что вы храпите громче, очень велика, – попыталась Лина
с ходу отбить «наезд». Однако «баба Зоя», как окрестила ее
про себя Лина, не обратила на ее слова никакого внимания
и продолжала инспектировать номер.

– Убираются отвратительно. Кто тут горничная?
– Горничная Света. Убирается через день, – отрапорто-

вала Лина словно курсант старшему по званию офицеру,
невольно отступая под боевым напором соседки. – Туалет-
ную бумагу надо покупать самим.

– Чтоооо?! – взревела баба Зоя. – Ну завтра эта красавица
мне за все ответит. Туалетную бумагу в клювике принесет,
как миленькая.

Лина с готовностью кивнула.
– Работают? – ткнула баба Зоя пальцем в холодильник и



 
 
 

в телевизор.
– С трудом, – отрапортовала Лина.
– Сейчас проверим, – процедила сквозь зубы новая сосед-

ка и включила телевизор. Найдя какой-то замшелый сери-
ал, обрадовалась, как дитя, и тут же врубила его на полную
громкость. Лина поняла, что пора позорно отступать после
первого проигранного сражения.

– Ухожу пить минеральную воду, затем на ужин, а потом
гулять по территории, – сообщила Лина. – Приду в половине
одиннадцатого. Погода вон какая хорошая надо пользовать-
ся.

– Так поздно?! – взревела баба Зоя.
– Да, так поздно. Корпус закрывается в 23.00, к вашему

сведению.
Баба Зоя возмущенно фыркнула и взглянула на Лину с

нескрываемым презрением, как на падшую женщину.
В общем, было похоже на то, что битва с бабой Зоей пред-

стоит нешуточная. Что ж, вероятно, Лина слишком рассла-
билась. Рано или поздно придется возвращаться «на маши-
не времени» в суровый XXI век, так что необходимо быть в
тонусе.



 
 
 

 
Куда привел «Светлый путь»

 
Глупая смерть молодого парня в этом сонном и благост-

ном, совершенно не подходящем для гибели месте, не давала
Лине покоя. Персонал санатория хранил информацию о по-
дробностях гибели молодого журналиста не хуже, чем сици-
лийская мафия, давшая «омерту» – обет молчания. Настро-
ение у Лины было хуже некуда. Ни одной ниточки, которая
вела бы к разгадке, ни одного намека. Чтобы отвлечься, она
купила в киоске «Почты России» местную газету «Кутузо-
вец». Лина и прежде любила листать провинциальную прес-
су, чтобы понять, чем живут люди в глубинке, вот и теперь
решила не ломать традицию. Она полистала страницы с бес-
конечной рекламой, затем полосы с дежурными рассказами
про местных «замечательных людей». Лина уже хотела отло-
жить печатный орган районной власти в сторону, скользнула
глазами по последней странице… Взгляд ее остановился на
небольшой заметке под заголовком «Смерть журналиста»:

«Газета «Кутузовец» с  прискорбием сообщает, что из-
вестный столичный журналист, обозреватель газеты «Сенса-
ция» Алексей Артюхов трагически погиб в наших краях. Его
тело было найдено в торфяном озере неподалеку от Сана-
тория имени Ленина. Представитель следственных органов
майор Иван Тюлькин сообщил, что, по предварительному за-
ключению судебно-медицинской экспертизы, смерть Алек-



 
 
 

сей Артюхова наступила в результате утопления. Редакция
приносит соболезнования родным и близким покойного и
будет следить за дальнейшим ходом следствия».

«Боже, так это был Артюхов! – Лина едва не вскрикну-
ла. Она не раз читала хлесткие заметки модного столичного
журналиста и даже однажды слышала интервью с ним на од-
ной из популярных радиостанций. – Интересно, что привело
столичную знаменитость в эту глушь? Надо бы узнать, с кем
Артюхов уже успел пообщаться… Легко сказать – узнать, но
как? Весь персонал словно язык прикусил».

Громкий женский голос заставил Лину обернуться. Мест-
ная жительница продавала на крыльце столовой малосоль-
ные огурцы и мед. Покупали вяло. Во-первых, дороговато,
а, во-вторых, все пациенты санатория сидели на разнообраз-
ных диетах. Продавщица возмущалась вслух, демонстрируя
прохожим «дары природы» в стеклянных банках:

– У вас в Москве чуть что паника: ах, у меня диарея, ах, у
меня аллергия! А мы тут эти малосольные огурцы с кислым
молоком трескаем, хлещем воду из-под крана – и таких слов
не знаем.

«Еще бы вам их знать! – подумала Лина. – Дышите чи-
стейшим воздухом, вода из-под крана течет, по словам вра-
чей, чище, чем привозят в санаторий в бутылках. Вот и за-
думаешься, кому больше в жизни повезло – «зажравшимся»,
по общему мнению, москвичам или жителям этих мест».

Лина решила познакомиться с местной жительницей. Она



 
 
 

поднялась со скамейки и подошла ближе к месту торговли.
Поразил контраст между немолодым лицом мелкой пред-
принимательницы и ее ярким «прикидом». Обтягивающие
голубые джинсы «вторая кожа», по-модному разорванные на
коленях, туника с сине-белыми розами, крупные серьги и
кольца из синего пластика… Крашеные волосы дамы имели
легкий желтоватый оттенок, макияж выглядел не по возрас-
ту ярко. Одним словом, во всем облике незнакомки чувство-
валась привычка одеваться и краситься броско. Видимо, она
изо всех сил боролась с подступающей старостью и выбрала
для себя образ «хипповой бабушки», а не «серой мышки».
В российской провинции это выглядело почти что вызовом
обществу.

– Скажите, пожалуйста, вы что-нибудь слышали про тра-
гедию, которая случилась вчера на озере? – спросила Лина
торговку, не надеясь на положительный ответ.

– А как же? – заговорила женщина почему-то очень тихо и
то и дело оглядываясь. – Вчера ко мне подходил этот парень
из Москвы, ну то есть… утопленник. Купил самую большую
банку меда и пару огурчиков – до обеда похрустеть. Знать
бы, что через несколько часов его, сердечного, не станет, бес-
платно бы все отдала. Небось, на том свете таких огурчиков
нету! Что я могу о нем сказать? Парень как парень. Нет, не
так. На наших, деревенских ребят, конечно, не похож. Ти-
пичный московский пижон, к нам такие иногда на иномар-
ках приезжают. Впрочем, его уже нет, так что не будем о че-



 
 
 

ловеке плохо. Подходил ко мне, спрашивал, что и где тут
находится. Почему-то нашим массажистом Ни Ли интересо-
вался. Видать, от этих проклятых компьютеров у него, тако-
го молодого и красивого, уже были проблемы со спиной и
шеей. Ну, я и направила его к Томке – медсестре, которая на
массаж записывает. Зря старалась. Он, сердешный, ни одно-
го сеанса пройти не успел…

Лину поразил взгляд торговки – простодушный и вместе
с тем проницательный, даже настороженный. Такой обычно
бывает у сельских жителей, столкнувшихся в городе с зако-
нами «каменных джунглей», и давших себе зарок впредь не
расслабляться и не болтать лишнего с приезжими.

– Может, у вас есть какие-нибудь догадки? – не отставала
Лина, – О том, что привело столичного журналиста в ваши
края?

– Наверное, паренек здоровье решил поправить, – пожала
плечами незнакомка. – К нам ведь разные люди приезжают.
Вот и этот парень, думаю, притащился сюда болячки подле-
чить. Бывает, что человек с виду весь такой молодой, фар-
товый, пижонистый, а внутри гнилой, болезней больше, чем
у старика Хоттабыча. Молодежь-то теперь в столицах хилая
пошла. Там-то, в Москве вашей, дышать нечем, да и едите
всякую дрянь.

Лина подумала, что модный столичный журналист с его
нехилыми заработками мог бы и за границей подлечиться,
однако развивать эту мысль вслух не решилась. К чему раз-



 
 
 

дувать ненависть к москвичам, и без того растущую в про-
винции с каждым годом?

На прощание торговка предложила:
– Хоть огурчиков у меня купите. Вот, всего два малосоль-

неньких осталось. За десять рублей отдаю, разве ж это день-
ги? Без моих солений эту вашу санаторскую баланду хлебать
– все равно что сено жевать.

Лина кивнула, протянула женщине медную монетку и
тут же с хрустом откусила изрядный кусок от огурца, ис-
тощавшего соблазнительный аромат чеснока, смородинных
листьев и укропа.



 
 
 

 
«Босоногий мальчик»

 
– Вам повезло, одно место на массаж осталось,  – сооб-

щила медсестра Тома, поводив карандашом по тетрадному
листку сверху вниз. – У Кима Ни Ли. – Между прочим, это
лучший наш массажист, самый опытный. Завтра с восьми и
приступайте, не забудьте только купить массажный крем.

«Да, понежиться в постели с утра не придется,  – поду-
мала Лина. Впрочем, подобное обстоятельство ничуть ее не
расстроило. С появлением в комнате бабы Зои она оконча-
тельно подчинилась прихотям судьбы и почти безболезнен-
но превратилась из «совы» в самого настоящего «жаворон-
ка». Раньше Лина удивлялась, читая воспоминания бывших
узников ГУЛАГа о том, как быстро привыкает человек к но-
вым условиям, даже к самым ужасным. В Санатории имени
Ленина пришлось убедиться на собственном опыте, что вы-
сокая способность хомо сапиенс к адаптации – чистая прав-
да. Через три дня Лину уже не смущал ни обшарпанный ли-
нолеум в коридоре, ни допотопный титан с кипятком на эта-
же, ни подтекающие трубы в ванной, ни «больничная» еда в
столовой…

Вскоре оказалось, что Лина была готова отнюдь не ко
всем сюрпризам. Наутро, войдя в кабинет массажиста, она
невольно ойкнула. Маленький коренастый и черноглазый
мужчина неопределенного возраста, вероятно, кореец по на-



 
 
 

циональности, попирал линолеум босыми и, похоже, давно
не мытыми ногами.

– Оторвались вы у себя в Москве от матушки-природы,
как я погляжу,  – назидательно сказал кореец с какими-то
певучими южнорусскими интонациями. Он поймал недо-
уменный взгляд пациентки, устремленный на его небольшие
ступни, и надменно усмехнулся. Лина догадалась, что подоб-
ные взгляды массажист ловил каждый раз, встречаясь в ка-
бинете с новичком. Кореец глянул в ее карту и повторил эту
же мысль:

– Ближе к земле надо быть, госпожа Томашевская! Почув-
ствуйте матушку-землю ее ногами, и она воздаст вам стори-
цей. Про энергию Ци что-нибудь слышали?

– Очень немного. – призналась Лина.
– Она не приходит к дерзким и насмешливым, – кореец

внимательно взглянул ей в глаза и добавил, – надо работать
над собой, опускать дурные мысли в нижний данцзянь.

«Допустим, ступни у него грязные. Но руки-то этот «ме-
дицинский работник» хотя бы моет?» – подумала Лина с тре-
вогой.

Словно прочитав ее мысли, кореец отправился в ванную
и вскоре вышел оттуда, вытирая маленькие желтые пальцы
полотенцем сомнительной чистоты. Однако, когда он начал
работать, Лина забыла все свои страхи.

Вначале кореец размял ей шею маленькими ручками,
неожиданно оказавшимися очень сильными, потом, как пи-



 
 
 

анист, играющий гамму, чтобы разогреть пальцы, прошелся
по позвонкам, затем нажал болезненные точки на лопатках.
Лина вдруг почувствовала, что «зажим» в шее куда-то исчез,
а спина без усилий распрямилась. Далее Ким прошелся точ-
ными движениями по линиям мышц на спине, а после при-
нялся расслаблять у пациентки мышцы каждого плеча. Ли-
на, немного привыкнув к боли, которую ей причиняли цеп-
кие и умелые пальцы массажиста, решилась наконец задать
вопрос, не дававший ей покоя со вчерашнего дня:

– Скажите, пожалуйста, Ким, а этот журналист из Моск-
вы… Ну, Алексей Артюхов… В общем, тот, о котором пер-
сонал санатория старается не вспоминать, он ведь, кажется,
вас искал?

Пальцы массажиста дрогнули и остановились на верхних
позвонках. В спине что-то хрустнуло, и Лина невольно ойк-
нула.

– Вы это точно знаете или фантазируете? – резко спросил
массажист.

– Ким, вы же знаете, здесь любая новость мгновенно раз-
носится по корпусам. Не думаю, что здоровому молодому
человеку был необходим медицинский массаж, однако, мне
кажется, он приехал в санаторий только ради вас.

– В первый раз об этом слышу, – заявил Ни Ли и с си-
лой нажал новые точки на лопатках Лины. Она невольно
вскрикнула. Массажист усмехнулся, затем, как пианист-вир-
туоз, играющий ноктюрн Шопена, прошелся по позвоночни-



 
 
 

ку, после этого похлопал Лину по спине ребром ладони, про-
вел двумя горячими ладошками по линиям спины и наконец
закончил сеанс. Пока Ни Ли мыл руки, а пациентка одева-
лась, массажист успел дать Лине совет:

– Отдыхайте, Ангелина Викторовна, спокойно, лечитесь и
не забивайте себе голову глупыми сплетнями. Молодого че-
ловека уже не вернуть, так что ваши переживания бесполез-
ны. Аккумулируйте энергию Ци в верхнем данцзяне и ста-
райтесь чаще расслаблять плечи. В общем, займитесь здоро-
вьем, а для этого купите дополнительные процедуры в зда-
нии администрации.

«Странно. Все советуют мне не беспокоиться, хотя вся на-
ша жизнь – сплошное беспокойство, – подумала Лина.

Закрывая дверь, она почувствовала, что спину буквально
прожигают маленькие черные глаза босоногого корейца. Бы-
ло обидно сознавать, что первый раунд расследования она с
треском проиграла.



 
 
 

 
Бабушки знают все

 
–  Ну что? Сходила на массаж?  – игриво спросила баба

Зоя, столкнувшись с Линой в коридоре.
Лина радостно кивнула освобожденной от зажима шеей.
– Вон тот черноглазый мужчина, чей кабинет расположен

в нашем коридоре, он и есть массажист? – продолжала баба
Зоя допрос все в том же игривом тоне.

Лина вновь подтвердила ее справедливое предположение.
–  Повезло,  – вздохнула она.  – А мне дали какую-то

невзрачную деваху. Эх, чует мое сердце, не получу никакого
удовольствия…

Лина рассмеялась и уже собралась уходить, однако бабе
Зое не терпелось поделиться свежими новостями. Как оказа-
лось, не просто сенсационными – криминальными. Вчера в
санатории поймали воровку. Вскоре выяснилось, что она из
отдыхающих. Молодая прохиндейка ловко стырила у забыв-
чивой курортницы новенький айфон. Выйдя от врача, паци-
ентка обнаружила, что забытого в коридоре пакета с рекла-
мой дорогой косметики, и след простыл. Врачиха и горнич-
ная в один голос убеждали потерпевшую, что она сама все
перепутала, и злосчастный пакет наверняка валяется у нее в
номере. Женщина резонно возражала:

– Как же я попаду в номер, если ключ от него лежал в
моем пакете с айфоном?



 
 
 

В общем, замять дело не удалось, не на такую напали. По-
терпевшая позвонила в полицию и заявила о пропаже цен-
ной вещи.

Из соседнего городка Кутузова вскоре примчался наряд
полиции, состоящий аж из пяти бравых пинкертонов, и тут
же методом дедукции распутал это весьма запутанное дель-
це. Хотя подводных камней там таилось немало. Во-пер-
вых, в корпусе был еще один, черный ход, во-вторых, пароль
на телефоне потерпевшая не помнила, в-третьих, пришлось
устанавливать IP адрес. Ну, и наконец, подозреваемая ушла
в полную несознанку, которая, правда, вскоре плавно пере-
шла в чистосердечное признание. Баба Зоя сообщила, что
нашла воровку и добилась от нее признания, как это ни уди-
вительно, молодая сотрудница полиции с косичкой.

– На вид девчонка совсем, а вот на тебе – вылитый комис-
сар Пуаро! – удивлялась баба Зоя.

«Слава кутузовской полиции! – подумала Лина. – Мож-
но и дальше спокойно путешествовать на машине времени в
восьмидесятые и «ни о чем не волноваться», как призывают
меня здесь буквально все сотрудники санатория».

Словно в подтверждение ее слов белорусские «Верасы»
грянули «Малиновку», затем «Песняры» зажгли «Волог-
дой», и наконец сладкоголосая Анна Герман сообщила, что
«один раз в год сады цветут».

История с разоблаченной воровкой имела неожиданный
поворот. Когда «Пуаро» с косичкой изъяла у худощавой и



 
 
 

нервной дамочки пакет с айфоном, подозреваемая внача-
ле попыталась объявить обворованную женщину «психиче-
ской». Мол, кто же в наше время в здравом уме и трезвой
памяти будет вызывать полицию. Но оказалось, что санатор-
ских бабушек не проведешь. «А чего это она трубку не брала,
когда ей полиция на чужой айфон звонила? И почему чужой
ключ в пакете не заметила?» – хитро прищуривались они,
сидя на лавочке у корпуса. В общем, воровке пришлось во
всем признаться.

«Да, с такими сыщицами на лавочке и полиция не нуж-
на! – подумала Лина. – Жаль, что никто из них ничего не мо-
жет ничего рассказать о смерти Алексея Артюхова. Надо бы
разведать у старушек, с кем встречался модный столичный
журналист, а, главное, зачем он притащился в эту глушь».



 
 
 

 
Операция «Внедрение»

 
У входа в столовую Лина случайно заметила объявление:

«После обеда – пение под баян». И подумала: «А почему бы
и нет? Прикольно! Тем более что других развлечений все
равно не предвидится. Ну и наплевать! Она же в прошлое
тут попала, а не в будущее. Странным было бы, если бы вме-
сто частушек под баян здесь предлагали пение под караоке.
В общем, надо срочно вливаться в хоровой коллектив бабу-
шек. Как говорится, «покорного судьба везет, а непокорного
тащит».

На скамейках возле клуба «фанатки» среднего пенсион-
ного возраста терпеливо поджидали баяниста и обменива-
лись местными новостями. Чуть в стороне восседала в инва-
лидном кресле крупная пожилая дама в белой вязаной шляп-
ке и в жемчужных бусах поверх голубой кружевной кофточ-
ки. Весь ее облик выдавал зажиточную даму, волею судьбы
затесавшуюся в компанию к небогатым пенсионеркам. На-
кануне Лина слышала, как дама громко говорила по телефо-
ну на каком-то восточном языке, скорее всего, на татарском.
Обычно инвалидное кресло пациентки катала ее помощница
– маленькая корявенькая тетка неопределенного возраста со
сморщенным желтоватым личиком злой обезьянки. Сейчас
помощницы нигде не было видно – видимо, пение хором в
обществе хозяйки не входило в круг ее обязанностей. Лину



 
 
 

удивило, сколь разные женщины собрались на спевку возле
клуба, и вспомнила популярную песню девяностых: «Музы-
ка нас связала». Да уж, музыка связала здесь такие разные
сердца!

Баянист, как и положено местной звезде, слегка опоздал.
В крепком пожилом мужчине с хитрыми пронзительными
глазками угадывался бывалый провинциальный сердцеед.
Выйдя на крыльцо, музыкант закатил глаза и приосанился.
Белую капитанскую фуражку дед лихо сдвинул на лоб, а на
застиранной, однако тщательно отглаженной рубашке рас-
стегнул для форса две верхние пуговки. Старенький аккор-
деон уже покоился на плече музыканта. Баянист лихо растя-
нул его для «выходной арии», затем крякнул и бегло пробе-
жался пальцами по клавиатуре. Из дверей, словно оперная
дива, выплыла дама лет пятидесяти в розовом деловом ко-
стюме и с толстой папкой подмышкой. Она быстро извлекла
из папки и раздала листы формата А4 избранным – видимо,
самым голосистым хористкам. Оказалось, это тексты песен,
которые уже лет тридцать как входили в репертуар местной
знаменитости.

«Все как в профессиональном хоре», – подумала Лина и
невольно прониклась к даме уважением. Не дожидаясь бу-
мажек с текстами, бабушки тут же грянули «Златые горы», а
баянист тут же подхватил аккомпанемент.

– Не упрекай несправедливо, скажи всю правду ты отцу, –
завопила вместе с хором бабушек Лина. Оказалось, она пре-



 
 
 

красно помнила текст этой старой застольной песни, хотя в
последний раз пела ее лет двадцать назад – на свадьбе у даль-
них родственников.

«Вот он – наш генетический код в действии, – подумала
она, – ночью разбуди – сразу же все вспомню. Вот они. на-
ши скрепы! Хочешь-не хочешь, а придется вливаться в этот
возрастной «вокальный коллектив». Есть надежда, что кто-
то из любительниц «Хасбулата удалого» и «По Муромской
дорожке» приезжает сюда не первый год и, возможно, зна-
ет то, что скрывает массажист. Хорошо бы втереться к ним
в доверие, а потом попытаться выведать, о чем так упорно
молчит персонал санатория».

Легко сказать – непросто сделать. Пожилые люди весьма
подозрительны, чужаков опасаются, лишнего не скажут. Ли-
на вспомнила, что ее мачеха Кира, пока была жива, никому
не говорила о существовании Лины в ее жизни. Наверное,
боялась, что ее лишат социального работника, хотя Кира бы-
ла прописана в ее квартире одна, и социальный работник
был положен ей по закону. Впрочем, бабушка Лины, поль-
ская дворянка Агата Томашевская, пережившая лихие ста-
линские годы, даже в восьмидесятые сообщала на ухо свою
страшную тайну лишь самым доверенным людям: «Мой па-
па Лаврентий Томашевский в тридцать седьмом сжег дво-
рянскую грамоту». Катаклизмы, следовавшие в нашей стра-
не один за другим, приучили стариков не доверять перво-
му встречному. Надо сказать, что санаторские бабушки свя-



 
 
 

то следовали этому правилу, не раз подтвержденному самой
жизнью.

Короче говоря, в группу пожилых хористок Лина внедря-
лась по всем законам разведки. Вначале допела «Златые го-
ры», потом подхватила «Уральскую рябинушку», а там и до
«Подмосковных вечеров» дело дошло. Лина давно уже ру-
ководила детским музыкальным коллективом «Веселые утя-
та», и со слухом, а также с музыкальной памятью у нее все
было в порядке. Ну, и «генетический код» не подвел. Лина, к
ее собственному удивлению, прекрасно помнила тексты всех
этих «нафталинных» песен из прошлого века. Через полчаса
она наконец краем глаза заметила, что старушки поглядыва-
ют на нее одобрительно. Значит, признали в новенькой свою,
а это уже неплохо!

Когда баянист грянул плясовые мелодии, Лина не расте-
рялась. Она вышла в середину круга и вжарила ногой в пло-
щадку возле клумбы так яростно, что под каблуком расколо-
лась плитка. Помнят ноги, блин! Жгите, родимые! Лина не
раз проводила детские праздники в «Веселых утятах» и зна-
ла, как «завести» детей. Что старый, что малый – разница
небольшая. И пошло-поехало! В общем, минут через трид-
цать бабушки согласились на фотосессию и одобрительно за-
кивали головами. А потом баянист, крякнув, завел «Сара-
товские страдания». Некоторые частушки были весьма кра-
мольные, про власть, и бабушки попросили Лину: «Не сни-
май, дочка, всех посОдют». Однако другие тексты для на-



 
 
 

родных кричалок оказались вполне безобидными, хоть и не
вполне приличными:

«– Коля, Коля, ты отколе?
– Коля из Саратова.
– Что ты держишься за х@р?
– Милка исцарапала!»

Лина не выдержала, и под поощрительные взгляды бабу-
шек выкрикнула свою «коронку»:

«Ходять утки по деревне,
Серенькие крякают.
Меня миленький еб@т,
Только серьги звякают!»

Бабушки захлопали и радостно засмеялись, вспомнив мо-
лодость. Вдохновленная успехом, Лина решилась выкрик-
нуть самую похабную:

«– Почему галош не стало
В наших северных краях?
Потому что всю резину
Перетерли на…х@aх!».

В общем, это был Линин триумф! Она сорвала у строгой
публики «аплодисменты, переходящие в овацию».

Не только бабушки, но даже местная «культурная элита» –



 
 
 

баянист и дама в розовом (она оказалась завклубом) – после
такого успеха сочли Лину «классово близкой» и пригласили
на «скромную рюмку чая после окончания мероприятия».



 
 
 

 
Прошлое под запретом

 
–  Видите, как здесь все убого?  – вздохнула завклубом

Инесса Леопольдовн, когда они уселись вместе с баянистом
в маленькой комнатушке рядом с давно не ремонтирован-
ным зрительным залом. Инесса Леопольдовна предваритель-
но положила на стул афишу обратной стороной, чтобы не ис-
пачкать парадный костюм.

– Нет, что вы, здесь очень уютно, – из вежливости воз-
разила Лина, оглядев стол, застеленный чистой газеткой и
уставленный домашними разносолами. Натюрморт дополня-
ла бутылка «родимой» и пакет яблочного сока. В углу пыли-
лись допотопные усиливающие звук колонки, пульт звукоре-
жиссера с лежащим на нем стареньким микрофоном, гитара
в чехле и несколько свернутых в трубочки плакатов.

– Я не эту комнату имею в виду. – отмахнулась Инесса, –
а санаторий в целом. В девяностые мы гремели на всю Туль-
скую область, достать сюда путевку считалось большой уда-
чей. В профкомах предприятий в очередь к нам записыва-
лись.

Лина догадалась: ее позвали на эту скромную пирушку
для того, чтобы вместе вспомнить годы величия и процвета-
ния Санатория имени Ленина. Так потомки римлян спустя
века рассказывали варварам о том, каким грандиозным был
их Вечный город. Что ж, воспоминания о прошлом санато-



 
 
 

рия как раз входили в ее тайный замысел.
– И что же, вы с тех пор так здесь и работаете? – начала

она осторожно подбираться к главному.
– Кому, блин, мы еще нужны? – подал голос баянист Ми-

халыч. – В нашем районе работы нет, все местные заводи-
ки и фабрички позакрывались, все производства обанкроти-
лись. Вот я и ломаю комедию, пою со старушками частуш-
ки на старости лет. Состою при клубе музыкальным работ-
ником. Какая-никакая прибавка к пенсии. Инесса организу-
ет в санатории бесплатные культурные мероприятия, чтобы
отдыхающие со скуки жалобу не накатали о том, что, мол,
развлечений никаких нет. Впрочем, выбор у них небольшой.
Пение под баян да концерты силами отдыхающих. Отставить
разговоры! – Михалыч, вспомнив, что он «первый парень на
деревне», приосанился и провозгласил тост: – Давайте под-
нимем бокалы за ваш и наш успех! – Кавалер с неожиданной
галантностью поцеловал Лине ручку, лихо опрокинул стоп-
ку водки и закусил бутербродом с салом и черным хлебом,
заботливо подсунутым Инессой Леопольдовной.

– Массажист Ким Ни Ли тоже здесь тоже работал в девя-
ностые? – поинтересовалась Лина как можно небрежнее.

– Конечно, работал, а как же! – удивилась Инесса.  – У
нас редко берут новеньких, весь персонал местный. Масса-
жисты, как вы уже, наверное, догадались, это здешняя эли-
та. Зарплата у них, конечно, небольшая, но почти все паци-
енты суют им деньги мимо кассы. Даже инвалиды и пенси-



 
 
 

онеры. Люди ведь не дураки, прекрасно понимают: хочешь,
чтобы массажист всерьез тратил на тебя свою силу и энер-
гию, тогда плати. Это мы, работники культуры, теперь ста-
ли кем-то вроде балласта. Обслуживающий персонал, только
без чаевых. А точнее – лишние люди нашего времени, типа
Печорина и Онегина… Клубные работники в нашей стране
теперь мало кого интересуют. Зарплату получаем на уровне
уборщиц. Постоянно ждем сокращения ставок и предложе-
ний уволиться по собственному желанию. Раньше хотя бы
известные артисты из Москвы сюда приезжали, а теперь их
никакими процедурами и даже нашей минералкой не зама-
нишь. Всем только наличка требуется. Одним словом, пен-
сионерки, прибывшие по социальным путевкам, деньги ско-
рее массажисту отдадут, чем за концерт заплатят, а петь бес-
платно, даже ради трех халявных дней в санатории, дураков
нет. В общем, Лещенко и Леонтьев к нам уже не приедут,
хотя, между прочим, по возрасту они близки к нашему кон-
тингенту.

Инесса сморщилась и, громко выдохнув, опрокинула
стопку водки.

Баянист крякнул и взглянул на начальницу с искренним
уважением.

– Знаете, этот Ким раньше тоже ого-го сколько деньжищ
зашибал. – шепотом продолжала завклубом. – Тогда, в девя-
ностые, новоявленные предприниматели ото всюду повыле-
зали, как грибы из-под земли, и стали сколачивать свои ка-



 
 
 

питалы. Помните, чем они зарабатывали?
– Нуу, кооперативы повсюду пооткрывали, куртками из

простыней и самопальными джинсами из «варенки» торго-
вали. Челноки в Турцию и Китай потянулись. Вот вам и весь
бизнес девяностых, – пожала плечами Лина.

– Это у вас в Москве. А у нас здесь даже таких возмож-
ностей не было. Зато «братки» быстро сообразили, что к че-
му, и стали к нам из Тулы и даже из Москвы девочек во-
зить. Подпольный бордель работал в санатории и днем, и но-
чью. В общем, как сказали бы в советское время, пятилет-
ку в четыре года выполнял. Вскоре сауну построили, потом
небольшой бассейн. Ким в «зоне отдыха» при сауне восста-
навливал здоровье братков, разминал им натруженные му-
скулы после разборок, вывихи кистей вправлял, раны заши-
вал. Девкам их разбитые морды снадобьями всякими мазал.
К врачам-то они обращаться боялись, а Ким в советские вре-
мена фельдшером на «скорой» работал, да и позже навыки
первой помощи не растерял. Мы помалкивали, конечно, но
про себя удивлялись, почему милиция ни братками, ни Ки-
мом не интересуется. У нас-то все местные на виду, а разго-
воры о «нехорошем месте», конечно, шли. Людям ведь рот
не заткнешь. Говорили даже… – Инесса понизила голос и за-
шептала. – что некоторые девочки исчезали бесследно. Че-
рез какие-то время до нас дошли слухи, что сауну крышу-
ет какой-то важный прыщ в Москве. Дескать, он этих девок
специально подальше от столицы сюда отправляет, чтобы са-



 
 
 

мому нигде не светиться. Думаю, в те годы на борделях и на
их рекламе хозяева сауны заколачивали деньжищ немерено.
И при этом реальный хозяин сауны слыл в столице челове-
ком весьма известным, респектабельным и порядочным. Го-
ворили, что шеф нашего Кима вхож в самые высокие сферы
и что даже в мэрию Москвы он ездил каждый день, как на
работу… Ким как-то по пьяни проболтался, что раз в неде-
лю дурную энергию с шефа снимает какими-то своими ки-
тайскими примочками, только вы никому об этом не расска-
зывайте, – спохватилась Инесса, – а то для меня все очень
плохо закончится. Подобную болтовню серьезные люди не
одобряют. Главное, они не любят тех, кто не в свое дело нос
сует. С такими здесь и прежде не церемонились, да и сейчас
их не жалуют…

– Не в свое дело… Это вы о парне, который в озере уто-
нул? – спросила Лина, почему-то перейдя на шепот.

– Мадам, сколько же надо выпить, чтобы в нашей луже
утонуть? – подал голос дотоле молчавший Михалыч. – Ни-
когда прежде ничего подобного у нас в деревне не было и,
надеюсь, впредь не будет.

– Выходит, ему помогли? – тихонько подсказала Лина.
– А почему вас это так сильно интересует? – прищурилась

Инесса. – Вы ведь отдыхать к нам приехали? Вот и отдыхай-
те себе и лечитесь заодно, а не нагружайте себя и нас непри-
ятными вопросами.

– Вы отнюдь не первая, кто советует мне здесь лечиться и



 
 
 

ни о чем не думать, – улыбнулась Лина. – Но как я могу про-
должать спокойно жить дальше, когда молодой парень погиб
в этой дыре без всяких на то причин. Кстати сказать, в ва-
шей газете «Кутузовец» написали, что известный столичный
журналист Артюхов приехал в санаторий собирать материал
для сенсационной публикации.

– Ну и где теперь эта его «сенсационная публикация»? На
дне озера? – спросила Инесса, уставившись на Лину внезап-
но протрезвевшим взглядом. – Советую вам, дорогая Анге-
лина Викторовна, не лезть в чужие тайны. Вы же не хотите,
чтобы рано утром грибники нашли вас на лесной опушке без
признаков жизни или рыбаки увидели с моста над речкой
Черепеть ваше бездыханное тело, лежащее на мели?

– Неужели все так серьезно? – не поверила Лина. – То, что
вы мне только что рассказали, – дела давно минувших дней,
никому не интересный «нафталин». Да и где в то время бор-
делей не было? Впрочем, как и объявлений про них. Обыч-
ное дело. К тому же после девяностых столько воды утекло…

– Не скажите! – лукаво прищурился Михалыч. Он опро-
кинул вторую стопку и смачно закусил сочным желтым по-
мидором и хрустким огурчиком, явно из домашней теплич-
ки. – Если бы дело обстояло так, как вы говорите, то заезжий
журналист пил бы сейчас в санатории минеральную водичку
и отплясывал твист на танцплощадке, а не лежал бы в туль-
ском морге. Кстати сказать, советую вам сходить вечером на
танцы. Там весело! Диск-жокей Митяй зажигает. Уверен, на



 
 
 

танцах все дурные мысли из вашей головы тут же перейдут
в ноги и вскоре улетучатся, как и все ваши хвори.

Лина задумалась. Из вежливости она закусила водку мест-
ным кислым яблочком, наскоро распрощалась с завклубом и
с баянистом и побрела на Аллею писателей, чтобы собраться
с мыслями.

«Кто-то в санатории прознал, что Алексей Артюхов в оди-
ночку отправился на озеро, и этот кто-то явно дал команду
местным бандитам. Хорошо бы выяснить, с кем он общался
здесь помимо Кима», – подумала Лина. Взгляд ее случайно
упал на гипсовый бюст Шиллера, покрытый все той же се-
ребристой краской.

«Дорогой Фридрих, ты когда-то написал пьесу “Разбойни-
ки”, – мысленно обратилась она к немецкому классику, – по-
моги мне, пожалуйста, отыскать и разоблачить местных раз-
бойников, по сравнению с которыми твои герои – третьесте-
пенные артисты в черных бархатных накидках и с картонны-
ми мечами, нанятые играть на дне рождения у доверчивого
дошкольника».

Солнце упало на лицо Шиллера, и Лине показалось, что
писатель в ответ слегка кивнул.



 
 
 

 
Танцы до упаду

 
После ужина, когда начало смеркаться, в парке санатория

разлилась вечерняя истома. Отдыхающие потихоньку гото-
вились к самому важному событию уходящего дня. Над ал-
леями парка витала и нежно трогала сердца романтическая
музыка. Под звездным небом пели уже не мастера советской
эстрады, как бывало днем, а звезды Сан-Ремо и французские
шансонье. Их голоса волновали и обещали что-то необъяс-
нимо приятное.

Дискотека была назначена на двадцать один час, когда
окончательно стемнеет. Лина поглядывала по сторонам и
не уставала удивляться. Обитатели санатория, средний воз-
раст которых был 60+, стали к вечеру не по возрасту легко-
мысленными, даже походка у многих изменилась. Улыбки,
смешки, шепотки, веселая суета носились в воздухе и обе-
щали отдыхающим что-то необычайно радостное и прият-
ное. Через полчаса по аллеям стали дефилировать солидные
дамы в длинных платьях с затейливыми прическами и кава-
леры пенсионного возраста в непривычно отглаженных па-
радных джинсах и рубашках-поло. На одной из аллей Лину
едва не сбила с ног помощница дамы-инвалида в кружевной
шляпке. В этот раз она не толкала, как обычно, впереди себя
инвалидное кресло с хозяйкой, огрызаясь на очередной ее
каприз, а передвигалась вполне самостоятельно. Неказистая



 
 
 

дамочка с лицом злобной обезьянки нарядилась в черную
тунику, щедро разукрашенную блестками и ниспадавшую на
белоснежные брюки, и почти бежала в сторону танцплощад-
ки, как будто хозяйка, словно Медный всадник, преследова-
ла ее в своей инвалидной коляске.

«Ого! – удивилась Лина. – Такой подготовки к танцам я не
видела даже в ранней юности. Тогда, наоборот, модно было
проявлять полное безразличие к подобным мероприятиям.
Главным лозунгом был «Темнота друг молодежи», и «мед-
ляк» танцевали у кого-нибудь на квартире, когда предки уез-
жали на дачу. Ну, а прыгать в кружке под музыку в моло-
дости вообще считалось полным отстоем. Удивительно, как
молодежь восьмидесятых раскрепостилась к старости!

Репертуар открытой танцплощадки в Санатории имени
Ленина, разумеется, был из двадцатого века, как и вся куль-
турная программа в санатории. Ансамбли «АББА», «Бон-
ни М», советские поп-группы того времени: «Цветы», «Пес-
няры», «Сябры», «Веселые ребята». Под эти песни нынеш-
ние бабушки и дедушки зажигали на школьных дискотеках,
влюблялись, спустя несколько лет зачинали под те же мело-
дии детей, у которых давно уже свои дети. Вот и сейчас кое-
кто из пожилых танцоров приосанился, кое-кто, напротив,
слегка покраснел от смущения, потому что его охватили по-
таенные воспоминания, запрятанные на долгие годы в даль-
ние уголки души. То, что, казалось, было давно забыто и на-
дежно похоронено под слоями позднейших бытовых забот



 
 
 

и финансовых переживаний, вытащила на свет и заставила
вспомнить беспощадная музыка…

Пока звучала парочка первых песен, пожилые отдыхаю-
щие сдерживали порывы изо всех сил и продолжали солид-
но сидеть вдоль ограды на лавочках. Однако вскоре коро-
ли и королевы танцплощадки – из тех, что чуть моложе –
не выдержали и двинули толпой в центр дощатого танцпола.
Следом за ними устремился контингент возраста 60+. Вот
эти уже зажгли не по-детски! Инвалиды отбросили косты-
ли и палки и ого-го как вжарили рок и диско. Ноги-то все
помнят, мастерство не пропьешь! Особенно старался под-
тянутый седой дядечка в белой рубашке-поло и в модных
джинсах с драными коленками. Он твистовал и подпрыги-
вал под рок-мелодии так яростно, что зрителям, подозревав-
шим о возрасте танцора, под конец стало за него немного
страшновато. Лина вспомнила знаменитый танец Умы Тур-
ман и Джона Траволты в «Криминальном чтиве», которые
были явно моложе большинства посетителей танцплощадки.
Лина подумала, что пожилые обитатели санатория танцева-
ли ничуть не хуже голливудских звезд! Во всяком случае,
энергии им было не занимать. Лина подумала, что наш на-
род не сломить, если даже российские полунищие пенсио-
нерки зажигают не хуже Умы Турман. Еще она вспомнила,
что большинство звезд танцпола видела накануне в очередях
на ЭКГ, к мануальщику и к кардиологу. Один солист поразил
Лину тем, что ловко подпрыгивал в ритме джайва, не обра-



 
 
 

щая внимания на ортез, замотанный на колене. Лина узнала
в этом симпатичном дядечке «маньяка», напугавшего днем
старушку в лесу. Сама она маньячка! Милый мужчина, ка-
валер хоть куда. Одним словом, возраст и болезни в Сана-
тории имени Ленина танцам и песням были не помеха. Да
что там говорить! Услышав очередной хит «дискотеки вось-
мидесятых», Лина и сама не удержалась, пристроила свою
сумочку у бабы Зои на коленях и вышла в круг. Вместе с
танцорами она размялась «Ласковым маем», потом отожгла
под Юрия Антонова, ну а когда дело дошло до Верки Сер-
дючки, то на дощатом танцполе плясали даже те, кто днем с
кряхтением и стонами вылезал из лечебных грязевых ванн.
А все почему? А потому что на дискотеке правили бал не
аниматоры с их фальшивыми, как на зарубежных курортах,
улыбками, а зажигал диск-жокей Митяй из соседней дерев-
ни. Он заводил публику так, как Челентано и Тотто Кутуньо
и не снилось. Танцевали не только ноги Митяя, но и его ру-
ки, и глаза, и даже уши – все одновременно двигалось в такт
зажигательных песен. Инвалиды всех групп вытворяли под
руководством Митяя такое, что сотрудницы собеса, завидев
это безобразие, впали бы в ступор и тут же лишили бы всех
этих так называемых пациентов всех их надбавок к пенсии и
бесплатных занятий по программе «Активное долголетие»,
не говоря уже о бесплатных путевках в санатории.

Праздник жизни подошел к зениту, но с каждым танцем
на сердце у Лины становилось все тяжелее и тревожнее. Вер-



 
 
 

ка Сердючка пела: «Все будет хо-ро-шо, я это знаю!», но по-
добное утверждение почему-то не внушало оптимизма. Пе-
ред глазами Лины стоял илистый берег озера и модные крос-
совки парня, погибшего так глупо прекрасным летним днем.
Она стряхнула наваждение, резко сошла с круга, забрала у
бабы Зои свою сумочку и стала дожидаться, когда диск-жо-
кей Митяй устанет и пойдет перекурить.

– Добрый вечер, Дмитрий! – обратилась Лина к юноше
как можно вежливее, едва тот сошел по ступенькам на ас-
фальтированную аллею. – Можно отвлечь вас буквально на
одну минуточку?

– Да ладно, мадам, к черту церемонии, зовите меня просто
Митяем! – весело сказал паренек и подмигнул. Лина поняла,
что диск-жокей слегка принял на грудь «для вдохновения».

– Вы что-нибудь слышали, Митяй, про смерть известно-
го столичного журналиста Алексея Артюхова? – обратилась
Лина к парню, стараясь сохранять приветливо-безразличное
выражение лица.

Митяй внезапно помрачнел. С паренька слетел весь
недавний кураж, он перестал улыбаться и молча уставился
себе под ноги.

– Не слышал и слышать не хочу. – наконец пробурчал па-
ренек, не поднимая глаз. – Я газет не читаю, политикой не
интересуюсь, мое дело танцы в санатории обеспечить и как
можно больше «бабосов» за лето с дирекции стрясти. Вы,
наверное, уже слышали, что у нас в селе, да и во всем рай-



 
 
 

оне другой нормальной работы кроме как в санатории нет.
Если по чесноку, то все мы тут одной веревочкой повязаны.
Деревенские зависят от дирекции, а она – от нас. Втыкаете?
Столичные мэны и вумэны за такие копейки, какие нам тут
отсыпают, впахивать не будут. Нема дурных! А уж чинить
бесплатно их «убитую» санаторскую аппаратуру… Днем с
огнем таких, как я, идиотов не найти. Ладно, извиняй, мать,
мне мои копейки не за тренделки, а за танцульки платят. Ко-
роче, пошел я работать!

Митяй загасил сигарету и вновь преобразился. Парень,
словно профессиональный артист, за пару секунд вошел в
прежний сценический образ и опять стал веселым и бесша-
башным парнем, истинным королем ди-джеев. Пританцовы-
вая и кокетничая со старушками, диск-жокей отправился об-
ратно на танцпол – «делать вечер».

– Хороший паренек! – сказала Лина внезапно появившей-
ся рядом немолодой даме в вечернем платье. Дама только
что сошла с танцпола, чтобы немного передохнуть.

– Да уж, Митяй парень что надо, – отозвалась та неожи-
данно низким грудным голосом, – и учится, и работает, и
матери в доме помогает. А как он классно танцы в санатории
проводит! В особенности если кураж поймает, как сегодня.
Ну, вы сами все видели. Удивительно, что у беспутной ма-
маши такой качественный сын вырос.

– А что за мамаша такая? – спросила Лина с напускным
безразличием, вспомним разговор в комнатушке за сценой.



 
 
 

– Ну, сейчас она почти старухой выглядит, хотя ей и пяти-
десяти нет. Носит в санаторий огурцы да помидоры с огоро-
да продавать. Не только ее, всех деревенских, запросто пус-
кают в санаторий. Начальство закрывает глаза на нелегаль-
ную торговлю, поскольку надо же людям на что-то жить. А
то, чего доброго, отдыхающих в номерах обворовывать нач-
нут. Директор, правда, время от времени пытается запретить
самостийный рынок возле павильона с минералкой. Каждый
раз безуспешно. Да и как его, этот рынок, запретишь, если
тут все друг друга с детства знают, а этот крошечный «биз-
нес» – единственный в здешних краях путь к выживанию.

– А раньше? Чем она раньше-то занималась? – попыталась
Лина повернуть рассказчицу к интересующей ее теме.

– Чем-чем… – передразнила Лину собеседница. – Про-
ституткой Марго была, вот чем. Точнее, кем. Я сюда уже лет
двадцать пять езжу ради этой их «живой водички», потому
как мой организм ее требует. Вот и помню мамашу Митяя
в молодости. Ничего такая была, интересная дамочка, впро-
чем, я и сама тогда не хуже выглядела. Молодость, она, зна-
ете, лучше всех косметологов работает.

– Говорят, Марго была настоящей красавицей…
– Ну, не то чтобы красавицей, скорее, симпатичной дев-

чонкой, – отозвалась дама. – Будь Марго страшненькой, в
доверие к сутенерам не вошла бы и не заправляла бы здесь
несколько лет подряд как самая настоящая бандерша. А сей-
час кому она нужна? У бл@дей короткий век. Все в про-



 
 
 

шлом… И денежки ее, похоже, испарились, раз огурцами за
копейки торгует. Неправедно нажитое – оно ведь быстро ис-
чезает. Как говорят в народе, «легко пришло – легко ушло».

– А Митяй? – не отступала Лина.
– А что Митяй? Его бабка растила. Старушка набожной

была, парня по монастырям да по церквам таскала, их у нас
тут, слава богу, хватает. Одна Оптина Пустынь чего стоит!
Видно, бабушка там внучка-то у Господа и отмолила, чтобы
не расплачивался малец потом за мамкины грехи…

– Ну, и дела… – вздохнула Лина. Она наскоро попроща-
лась с дамой и побрела в свой корпус. Судя по объявлению на
двери, его запирали на ключ в 23.00. Было всего 22.15, му-
зыка гремела вовсю, однако танцевать Лине почему-то рас-
хотелось.

Баба Зоя, отметив досрочное возвращение соседки, одоб-
рительно хмыкнула. А потом вдруг робко взглянула на Ли-
ну и попросила разрешения посмотреть после отбоя «очень
интересную передачу». Про звезд советской эстрады.

–  Понимаешь, никак не могу пропустить,  – виновато
взглянула она на Лину, – там же Лева Лещенко, Сонечка Ро-
тару, Аллка Пугачева – ну, в общем, все свои…

Лина выразительно взглянула на часы и выдержала вос-
питательную паузу.

– Ну что с вами поделаешь. – сказала она голосом доброй
училки и, разумеется, позволила фанатке Лещенко неболь-
шое нарушение режима. С той минуты бабу Зою как буд-



 
 
 

то подменили. До отхода ко сну она оставалась сущим анге-
лом. Старушка ласково улыбалась Лине и тихонько подпева-
ла Лайме Вайкуле и Анне Вески, чьи давно забытые песни
переносили ее в счастливые молодые годы.



 
 
 

 
Перестройка бабы Зои

 
Телевизор давно погас, баба Зоя мирно сопела во сне,

счастливо улыбаясь. Наверное, ей снилось продолжение кон-
церта «Звезды семидесятых». Лина не спала. Она лежала
и размышляла, где найти тот потайной клубок, из которо-
го она сможет вытянуть тонкую нить, чтобы эта ниточка, в
свою очередь, привела к виновникам драмы, разыгравшейся
на озере. Лина все яснее понимала, что гибель Алексея Ар-
тюхова не была несчастным случаем. Парню явно помогли
покинуть этот мир. Узнать бы только, кто… Лишь в два часа
ночи Лина провалилась в тревожный сон.

В шесть утра баба Зоя открыла глаза. Немножко покрях-
тела, сидя на кровати, выдержала из вежливости несколько
минут, а потом громко спросила Лину:

– Вы не против, если я передвину мебель?
Лина застонала и поинтересовалась, до конца не проснув-

шись:
– А вы точно сможете?
Работать грузчиком из-за прихоти энергичной соседки

она не собиралась.
– А чего тут двигать-то? – раздухарилась баба Зоя. Пока

Лина все еще валялась в кровати, старушка ловко переста-
вила столик, маленький телевизор, тумбочку и крошечный
холодильник. В номере сразу стало намного уютнее и про-



 
 
 

сторнее. На этом баба Зоя не успокоилась. Она прогулялась
на балкон и вынесла жесткий вердикт:

– Балкон не мыли со дня постройки этого, с позволения
сказать, санатория. У них там паутина висит, а я свое бе-
лье сушить собираюсь. И санузел, как я вижу, отвратительно
убирают. Ничего, горничная сегодня же все как надо помоет,
не развалится. Молодая, говорите, Светой зовут?

«Капец тебе, Света, – подумала Лина даже с некоторым
злорадством. – Пришел твой час ответить за все».

С чувством выполненного долга баба Зоя врубила на пол-
ную громкость «Утреннюю почту» с Валерием Леонтьевым
и уселась медитировать в ночнушке напротив телевизора.

Заметив, что Лина поспешно умылась и оделась, а теперь
отправляется пить «живую воду», баба Зоя, устало, но дру-
желюбно махнула ей вслед рукой – как бывалый прораб бес-
полезному, однако уживчивому и несклочному члену брига-
ды.

«Дааа, побольше бы таких баб Зой во власти, может быть,
и в стране бы порядок наступил», – подумала Лина уже за
дверью.



 
 
 

 
Интернет знает не все

 
«Что же все-таки привело успешного и небедного Алек-

сея Артюхова в этот заповедник инвалидов и пенсионерок?
Ответ на этот вопрос помог бы прояснить вторую загадку:
кому помешал столичный журналист своим расследовани-
ем», – размышляла Лина, привычно устроившись возле бю-
ста Пушкина. Вай-фай на Аллее писателей почему-то луч-
ше всего ловился рядом с русским классиком. Как обычно,
с утра под подбородком поэта красовался большой цветок,
сорванный кем-то соседней на клумбе – видимо, подарок
от поклонницы. Гипсовые бюсты других классиков мировой
литературы почему-то никто цветами не украшал. Что ни го-
вори, Пушкин, действительно, «наше все». Лина вспомнила,
как одна старушка задумчиво рассуждала на этой аллее про
Байрона:

– Красивый мужчина. Англичанин, говоришь? Наши во-
обще-то не хуже, когда трезвые.

И это были золотые слова.
Лина пробежалась по информационным сайтам, надеясь

обнаружить что-то новое о смерти Алексея Артюхова, одна-
ко интернет выдавал ту же скупую версию, которая была на-
печатана в «Кутузовце».

«Странное дело,  – размышляла Лина,  – когда убивают
столичного корреспондента на журналистском задании, его



 
 
 

коллеги стараются опередить друг друга и выдают одну вер-
сию невероятнее другой. А здесь – заговор молчания. По-
чему никто из коллег Артюхова до сих пор не примчался
в санаторий? Далеко? «Гнилая отмазка», как они сами лю-
бят говорить! От столицы до санатория – каких-то четыре
часа… Для хорошей машины не расстояние. Похоже, кто-то
очень влиятельный и властный притормаживает главных ре-
дакторов и телепродюсеров, настоятельно советуя им не на-
правлять репортеров к месту гибели Артюхова. И еще одна
странность. Почему версия провинциального следователя не
вызвала подозрений в столице? Как говорится, «следствие
закончено, забудьте». Так назывался один давний француз-
ский фильм, в котором добро отнюдь не побеждало зло. По-
хоже, эта формула до сих пор не устарела…».



 
 
 

 
Прямая связь с небесами

 
Не найдя ответа ни на один вопрос, Лина отправилась зав-

тракать.
Перед входом в столовую экскурсовод местного турбюро

Татьяна Львовна громко рекламировала экскурсии по Туль-
скому краю. Одновременно она декламировала стихи Есе-
нина, ухитряясь еще и раскланиваться с завсегдатаями кол-
лективных путешествий.

–  Брошу все, отпущу себе бороду и пешком пойду по
Руси,  – обещала Татьяна Львовна, размахивая ручкой над
гроссбухом, в который бойко записывала желающих.

Экскурсовод была одета в летний брючный костюм в лег-
комысленный цветочек, а на голове у нее красовалась забав-
ная соломенная шляпка с ушками, как у мультяшного зверь-
ка. Тем не менее, дама была при исполнении и вид имела
весьма серьезный, потому что вписывала полученные от от-
дыхающих деньги в свой потрепанный гроссбух, а затем вы-
давала «путевки» на маленьких клочках бумаги.

Лина представила себе хрупкую Татьяну Львовну с длин-
ной бородой, как у ее земляка Льва Толстого, и невольно
улыбнулась. Она заглянула в ее тетрадку и поняла, что же-
лающих попасть в Ясную Поляну, к сожалению, не наблю-
дается. Видимо, отдыхающие считали, что два часа в душ-
ном микроавтобусе – слишком большая плата за то, чтобы



 
 
 

припасть к истокам создателя «Анны Карениной» и «Войны
и мира». Зато списки желающих отправиться по святым ме-
стам пополнялись довольно бойко. Пациенты лечебного кор-
пуса, вероятно, надеялись закрепить результаты лечения при
помощи высших сил. Лина подумала и решила примкнуть
к паломникам, записавшимся на завтра в Оптину Пустынь.
А что? Вдруг повезет, и удастся узнать в монастыре что-то
новое про Митяя и про его непутевую мать?

У Лины имелся еще один, очень личный, резон отпра-
виться по святым местам. Поймав не без труда на Аллее пи-
сателей интернет, она на минуточку заглянула в Фейсбук.
Известный журналист и блогер Иван Теличко написал в ее
френд-ленте, что «Бог есть, просто он на пенсии». Крамоль-
ное заявление журналиста, разумеется, не было банальным
богохульством. Лина знала, что любой топ-блогер ради крас-
ного словца не пожалеет и Бога-отца… Вот и Теличко решил
эффектной фразой ворваться в фэйсбучную дискуссию во-
круг пенсионной реформы.

«Земное расследование временно зашло в тупик. Остает-
ся надежда на силы небесные. Поеду в монастырь! Бог есть,
и он все видит! Давно пора дать отпор скандальному френду
Теличко, завоевавшему популярность в Сети благодаря со-
мнительным парадоксам и ловкому вворачиванию матерных
слов», – подумала Лина. Она смирилась с тем, что из-за па-
ломничества в монастырь придется потерять целый день ле-
чения. Санаторий переполнен пенсионерами, все часы про-



 
 
 

цедур строго распределены между отдыхающими… Одна-
ко Господь, видимо, одобрил ее благочестивые намерения и
сразу же сотворил небольшое чудо. Медсестра Наташа в ле-
чебном корпусе внезапно предложила: «А давайте-ка пере-
несем ванночку для ног с завтрашнего дня прямо на сейчас!»
Но это было только начало. Другая медсестра – Людмила
оставила Лину без присмотра и ушла пить чай. Прежде та-
кое никогда не случалось. В итоге Лина принимала «вихре-
вую» ванночку для ног, кстати сказать, весьма приятную, не
десять минут, как обычно, а целых полчаса. Довольно сим-
патичный бонус, между прочим!

Короче говоря, в тот день все свидетельствовало о том,
что Лина недаром записалась в паломническую поездку, и
что Господь всецело поддерживает ее в этом благом намере-
нии. Кстати сказать, вопрос о том, не ушел ли Бог в наши дни
на пенсию, волновал Лину не меньше, чем ее френда Ивана
Теличко. Она очень надеялась, что Господь явит ей и дру-
гим скромным паломникам хоть какое-нибудь, пусть самое
маленькое чудо. Впрочем, если бы Господь оставил в России
прежним пенсионный возраст, вот это было бы настоящим
чудом! Однако совладать с российской пенсионной рефор-
мой даже высшим силам оказалось не по плечу…

Путь в Оптину Пустынь оказался недолгим, а природа за
окном микроавтобуса – по-летнему прекрасной. Между про-
чим, классикам русской литературы было не в пример слож-
нее туда добираться. Лев Николаевич аж из Ясной Поляны



 
 
 

пешком ходил, хотя путь неблизкий, Федор Михайлович в
кибитке в монастырь приезжал – со старцами советоваться.
Ну, а потом, как положено писателям, оба классика перенес-
ли свои впечатления в великие книги. Короче говоря, экс-
курсантам не грех было потерпеть и духоту, и микроавто-
бус, подпрыгивавший на всех рытвинах и ухабах, потому как
цель их поездки была намного выше незначительных земных
неудобств.

Присутствие Бога было разлито в монастыре буквально
повсюду. Оно ощущалось в намоленных за столетия храмах,
в советское время полуразрушенных и отреставрированных
только в девяностые, когда из Оптиной убрали сельскохо-
зяйственное ПТУ. Присутствие Господа чувствовалось и в
прекрасных цветах, над которыми вились пчелы, и на тихом
кладбище с могилами настоятелей и монахов… Нет, Господь
отнюдь не пребывал на пенсии, как кощунственно предпо-
ложил Иван Теличко. Напротив, Всевышний действовал в
ногу со временем. Лина увидела этому сразу несколько до-
казательств. Во-первых, все монахи ходили по Оптиной со
смартфонами. А с кем может общаться человек, который от-
рекся от всех мирских проблем? Вот именно, ни с кем, толь-
ко с Всевышним. Видимо, как в старом анекдоте, связь с
Ним в монастыре прямая, без коммутатора. Во всяком слу-
чае, вай-фай в храмах и на территории монастыря работал
явно лучше, чем в санатории. Лина с изумлением увидела,
что иеромонах, прежде, чем принять исповедь у паломника,



 
 
 

вначале прочитал все входящие сообщения в своем айфоне
и только потом величаво произнес: «Внимательно слушаю
тебя, сын мой». Лина поспешно отошла в сторонку, чтобы не
нарушить тайну исповеди. Хотя какие тут тайны? По хитрой
и одновременно обаятельной мордахе молодого паломника
было видно, что паренек регулярно нарушает заповедь «не
прелюбодействуй».

Когда иеромонах отпустил юному прихожанину грехи и
тот наконец направился к выходу, Лина решилась задать во-
прос, ради которого приехала в обитель:

– Святой отец, вы случайно не помните молодого парня
Митяя из санатория имени Ленина? Мне рассказывали, что
он раньше сюда частенько приезжал.

–  Как же не помнить, помню,  – вздохнул иеромонах,
немного подумав. – Димитрий и сейчас нас не забывает, при-
езжает на исповедь и причастие. С детства он с бабушкой
сюда паломником приходил. Спасибо ей, мальчик вырос на-
божным и по-прежнему печется о своей душе. А что с Ми-
тей?

– Да с ним-то ничего, а вот мать его Маргариту почему-то
добром никто из односельчан не поминает.

– Об этом, дочь моя, в Писании сказано: «Кто безгрешен,
пусть кинет в нее камень». Маргарита, кстати сказать, при
крещении она получила имя Мария, в молодости грешила
лихо. Но прошли годы, заблудшая овца раскаялась и стала
примерной прихожанкой соседнего храма Николая Угодни-



 
 
 

ка. К нам на службу тоже нередко приезжает, святую воду из
источника берет.

– Батюшка, благословите на поиски истины. В нашем са-
натории погиб молодой журналист из Москвы. Боюсь, что
случился грех убийства – вздохнула Лина. – Вот я и думаю,
не связано ли преступление как-то с Маргаритой, матерью
Митяя.

– Смиритесь, матушка Ангелина. Все это дела давно ми-
нувших дней. Вообще-то на ваш вопрос только полиция смо-
жет ответить, – пожал плечами иеромонах.

Насельник монастыря перекрестил Лину и дал понять,
что беседа окончена. Мол, богу богово, а полиции – поли-
цейское. Монаха призывали к себе мирские дела. В кармане
его старого подрясника давно уже шмелем жужжал-надры-
вался виброзвонок айфона.

Лина попрощалась со слугой Господа, активно использу-
ющим гаджеты в работе, и поспешила за своей туристиче-
ской группой – слушать о чудесах, с завидной регулярностью
происходивших в монастыре по сей день.

Еще одним доказательством того, что Господь не ушел на
пенсию, а трудится изо всех сил, стало для Лины сообще-
ние козельского экскурсовода Александра Николаевича. Он
доложил группе, что всех старцев из оптинского скита не
так давно отправили на повышение. Старец Илия прожива-
ет теперь в поселке Переделкино под Москвой и исповеду-
ет весьма важных персон, а второй старец, Власий, прини-



 
 
 

мает страждущих в городке Боровске Калужской области. В
общем, Господь и поныне трудится в поте лица, выстраивая
свою вертикаль.

Ну, а третьим и самым главным доказательством активной
работы Господа стало для Лины то, что Господь вразумил
ее. В монастыре Лину вдруг осенило, что в этот провинци-
альный санаторий она попала не случайно. Испытание, по-
сланное свыше, помогло почувствовать главное. Пообщав-
шись в первые дни с инвалидами-колясочниками, с матеря-
ми детей-аутистов и с больными стариками, она поняла, что
ее жизнь по сравнению с их ежедневной борьбой за суще-
ствование весьма легка и приятна, так что гневить Господа
унынием – грех. С подобными смиренными мыслями Лина
возвратилась к ужину в санаторий, не подозревая, что глав-
ные встречи и открытия у нее впереди.



 
 
 

 
Правнучка хана

 
Вечером Лина заметила у входа в корпус знакомую по-

жилую даму в инвалидной коляске. Вспомнила, как бойко
та пела под баян вместе с хором бабушек. Почти стемнело,
однако на даме по-прежнему была кружевная белая шляпка
и нарядная легкая кофточка, украшенная ниткой морского
жемчуга. Ее помощницы нигде не было видно. Рядом с да-
мой в шляпке сидела баба Зоя и утешала калеку, как могла.

– Ушла! – возмущалась дама в коляске. – Опять усвиста-
ла! Бросила меня, беспомощного инвалида, и помчалась на
танцы. Чтоб ей, засранке деревенской, околеть на танцпло-
щадке! Совести нету! Ни капельки! А вдруг за то время, по-
ка она ж@пой под музыку крутит, мне что-нибудь понадо-
бится?

– Не шуми, Надира, скоро твоя чучелка явится, – подала
голос баба Зоя. В ее уверенных интонациях чувствовалось
знание жизни. – Как миленькая прибежит с поджатым хво-
стом. Сама подумай, кто ее, страшилку этакую, приглашать
на танец станет? А у стенки стоять – удовольствие маленькое.
Я, например, принципиально не хожу на эти танцы-шманцы.
Глазеть, сидя на лавочке с палкой, кто там и как отплясывает
и с кем шуры-муры крутит – это не по мне. Сплетничать на
скамейке не люблю. В былые годы я сама танцевала так, что
пол под каблуком трещал! От кавалеров отбоя не было.



 
 
 

–  А ко мне в молодости богатые женихи сватались.  –
неожиданно похвасталась Надира. – Я ведь правнучка татар-
ского хана.

– И кому ты дала? Ну, я имею в виду, дала согласие? –
полюбопытствовала баба Зоя, зевнув. Видимо, она слушала
эту историю не в первый и даже не во второй раз.

– Кому дала, тот слова доброго не стоит. Все быстро про-
мотал, скотина. А потом вообще спился и умер. Хорошо, что
мне от родителей кое-что досталось. Не только сиделку мо-
гу себе позволить, но еще и домработница убираться раз в
неделю приходит.

Баба Зоя исподтишка взглянула на часы. Лина вспомнила,
что вечером по России 1 обещано «Петросян-шоу». Неуди-
вительно, что соседка по комнате стала тяготиться обще-
ством болтливой старухи.

– Ступайте, Зоя Ивановна, в номер, поздно уже, – пред-
ложила Лина. – Я тут с уважаемой Надирой посижу, дождусь
ее помощницу, а заодно и свежим воздухом на ночь глядя
подышу.

Надире, похоже, не слишком понравилась внеплановая
«смена караула», однако восточно-льстивое «уважаемая»
сработало, и она натянуто улыбнулась Лине.

– Вы здесь в первый раз? – завела Лина светский разговор,
поскольку долго молчать было невежливо.

– Ээээ, милая, я в этот санаторий приезжала, когда вы еще
в школу бегали, – надменно процедила «татарская ханша».



 
 
 

– И что, как тут раньше было? – спросила Лина, чувствуя,
что усталость с нее мигом слетела, словно и не было длин-
ного жаркого дня и утомительной поездки в микроавтобусе.
Блеснула надежда, что старуха кое-что знает о прошлом Са-
натория имени Ленина?

– В советские годы сюда было не попасть, – Надира рас-
прямилась в кресле и как-то даже посветлела лицом, словно
вернулась в молодость. Глубоко вздохнув, она продолжала. –
Этот санаторий считался одним из лучших в нашей сред-
ней полосе, если не считать разные номенклатурные «архан-
гельские» да «барвихи». И врачи, и процедуры – все бы-
ло на высоте, не говоря уже о волшебной водичке, которую
еще в царские годы тут обнаружили и стали ею поначалу
дворян лечить, а после семнадцатого года – красноармейцев
и членов профсоюза. Ну, а в девяностые… Сами знаете –
перестройка, разруха и повсеместный бардак. Государство
внезапно прекратило финансировать бывшую «всесоюзную
здравницу». Постепенно корпуса стали приходить в негод-
ность и разрушаться на глазах. Дирекция ухитрилась этот са-
наторий приватизировать, однако, как выяснилось, напрас-
но. Продать огромный земельный участок собственник так
и не смог – жалкие остатки местных профсоюзов стояли на-
смерть. Впрочем, они до сих пор не изменили свое реше-
ние, а их лидеры, сжав зубы, держат последний рубеж оборо-
ны прав трудящихся и не дают разрешение на продажу это-
го «рая» совкового типа. Работникам тульских и калужских



 
 
 

предприятий раз в три года выделяются бесплатные путевки.
Последние пару лет Москва своих пенсионеров сюда присы-
лает, спасибо мэру Собянину. На московских бюджетных де-
нежках они и держатся. Кстати сказать, я тоже сюда по соци-
альной путевке приехала, как инвалид первой группы. Этой
шалаве Эльмире, моему, с позволения сказать, сопровожда-
ющему лицу, между прочим, поездку в санаторий тоже соц-
защита оплатила. В итоге эта дрянь разгулялась на всю ка-
тушку и вместо того, чтобы обо мне заботиться, шляется на
танцы…

Лине не терпелось вернуть Надиру в прошлое, и она осто-
рожно спросила:

– А как же этот санаторий в «лихие девяностые» выкру-
чивался? На какие шиши, например, они лечебный корпус
ремонтировали?

– Известно, на какие, – неожиданно подмигнула Лине ста-
руха. – построили при водолечебнице сауну, купили дива-
ны, ковры, холодильник и хрустальные стопки для водки.
Где сауна, там, конечно, и водка, и девки. Впрочем, милая
моя, в те годы я здесь не лечилась, а работала. В бухгалте-
рии. Помимо обычных для бухгалтера обязанностей я еще и
черную кассу вела. Однажды наше начальство не расплати-
лось в срок с «крышей», и бригада бандитов устроила раз-
борки прямо в кабинете директора. Как назло, шеф и меня
на эту «стрелку» пригласил, чтобы я подкрепила гарантий-
ными письмами его очередное «честное слово»: мол, день-



 
 
 

ги непременно будут, но только на следующей неделе. Он в
тот год собственный дом в поселке строил, и все денежки
туда уплывали. К тому времени он за окна и двери распла-
тился, а на откат «крыше» не хватило. Для бандитов все это,
по их словам, были «гнилые отмазки». Доводы директора и
тем более мои обещания братки слушать не стали, тут же
стрельбу открыли. Первая же пуля убила директора, а вторая
рикошетом угодила мне в позвоночник. Нижнюю часть тела
сразу же парализовало, вот с тех пор и катаюсь по жизни в
этом чертовом кресле.

– Дааа, жуткая история, – помолчав, сказала Лина. – Как
в фильмах про итальянскую мафию. Извините, но почему
спустя столько лет вы решились опять сюда приехать? На-
сколько мне известно, в соцзащите предлагают путевки в
разные лечебно-оздоровительные учреждения. А вы прями-
ком в Санаторий имени Ленина отправились. Не боитесь те-
ней из прошлого?

–  А чего их бояться?  – пожала Надира плечами.  – Все
«братки» давно друг друга перестреляли и рядком на мест-
ном кладбище улеглись. А в этой «богадельне» мне все под-
ходит: и климат, и природа, и минеральная вода, и лечебные
ванны. Главное, водные процедуры хоть ненадолго, но помо-
гают, даже чувствительность ног на какое-то время восста-
навливается.

– Интересно, кто-нибудь из местных старожилов помнит
вашу страшную историю?  – спросила Лина, стараясь изо



 
 
 

всех сил, чтобы голос не дрожал от волнения.
– Я вас умоляю! Кому и что тут помнить? Из «стареньких»

никого уж не осталось, – вздохнула Надира. – Персонал са-
натория за эти двадцать лет не один раз поменялся. Хотя…
постойте… Я вчера Марго видела. Она сказала, что каждый
день перед обедом и ужином огурцами у столовки торгует.
Маргошка в тот роковой для меня день в кабине директо-
ра тоже присутствовала, но во время перестрелки в шкафу
спрятаться успела. Она всегда сообразительной была, сучка
драная, это ей жизнь и спасло.

Внезапно старуха повернулась к Лине и взглянула на нее
в упор:

– Зачем вам с этой бл@дью о прошлом разговаривать, –
строго спросила она. – Захотелось нервы пощекотать? Было
– и прошло, и ни к чему те давние дела ворошить. К тому
же Марго по-любому не станет вытаскивать на свет божий
давно забытые скелеты из пыльных шкафов, не захочет сына
позорить.

– Надира, только один вопрос. Что вы думаете о смерти
столичного журналиста? Верите ли вы, что парень действи-
тельно утонул в озере? – Лина решила, что ни за что не поз-
волит старухе слезть с интересовавшей ее темы, и продолжа-
ла сыпать вопросами.

– С тех пор, как в девяностые я попала под раздачу… под
раздачу пуль, стараюсь ни о чем подобном не задумываться.
Голова целее будет, – заявила старуха, поджав губы. Внезап-



 
 
 

но она заметила на дорожке свою помощницу в белых брю-
ках. Стразы на китайской футболке Эльвиры сверкали и пе-
реливались в свете фонаря всеми цветами радуги, и хозяй-
ка кофточки с гордостью поглядывала на эту красоту. Нади-
ра громко и властно подозвала помощницу и потребовала
немедленно закатывать инвалидное кресло в корпус. Эльви-
ра, тихо ворча под нос проклятия в адрес хозяйки, неохотно
подчинилась.

Лина заметила, что у подъезда стало совсем темно, и тоже
отправилась восвояси.

Баба Зоя смотрела старые выпуски передачи «Аншлаг,
аншлаг!» и  посему пребывала в прекрасном настроении.
Нафталинные шутки Петросяна и Компании веселили ее не
меньше, чем стендапы «Камеди клаб» молодую аудиторию.
Как говорится, каждому овощу свое время. Лина разрешила
соседке не выключать телевизор и мышкой нырнула под оде-
яло. Она находилась под впечатлением от рассказа Надиры
и собиралась тщательно обдумать новые факты, но сразу же
провалилась в глубокий и тревожный сон.



 
 
 

 
Пенсия раздора

 
После завтрака Лина зашла в фито-бар, чтобы выпить чаю

на травах и заглушить шоколадкой послевкусие от санатор-
ской еды, очень напоминавшей больничную. Внезапно она
услышала грохот и вздрогнула от неожиданности. Мужчи-
на за соседним столиком с громким стуком поставил на сто-
лешницу пустую чашку и обратился к Лине с гневным мо-
нологом:

– Думало-думало наше правительство, как бы народ еще
поприжать, и надумало: мол, надо в шестьдесят не на пен-
сии прохлаждаться, а работать. Типа этот мой «серебряный»
возраст – самый расцвет для мужчины. Допустим, я такой
дурак, что поверю в этот бред. Только где работать-то? Вот
устроился недавно охранником, но даже месяц не продер-
жался. Ночью школьники написали снаружи над входом сло-
во из трех букв. Дети, что с них возьмешь? Хозяин разби-
раться не стал и тут же меня уволил. Я предлагал ему лич-
но все закрасить, но он, собака, не согласился. Это п@здец!
Никуда не берут. Что мне теперь в пятьдесят восемь делать
– бомжевать идти? Вот иногда захожу в буфет к сестре. Она
хоть чашку чая нальет, а когда добрая – даже пирожком уго-
стит.

Лина слушала гневные слова мужчины и думала, что один
из классиков на Аллее писателей особенно строго взирает на



 
 
 

наш жестокий мир из-под густых бровей. Максим Горький
сто лет назад писал свои книги в защиту бедных и обездо-
ленных, но с тех пор отношения хозяев и наемных работни-
ков мало изменились. У простого человека на Руси по-преж-
нему нет ни денег для достойной жизни, ни веры в справед-
ливость. Да какая уж там справедливость, если у обычного
труженика, проработавшего всю жизнь на благо Отечества,
не пенсия, а сплошные слезы. Обитатели санатория в послед-
ние дни рассказывали Лине немало подобных историй. Она
начала понимать, почему левое движение в последнее время
усиливается по всему миру, и призрак коммунизма начина-
ет опять активно шататься по Европе, вспомнив, видно, как
бродил там сто лет тому назад.

Между тем оратор, уволенный за слово из трех букв, по-
прежнему сидел за соседним столиком. Видимо, ему хоте-
лось по-русски излить душу первому встречному, и Лина,
к ее несчастью, подвернулась под руку. Внезапно незнако-
мец заговорил, перемежая речь рабочим матерком, о том,
как стоял в августе 1991 на баррикадах у Белого дома:

– Да если бы я, блин, только знал, чем вся эта гребанная
«демократия» обернется! Разве стал бы я своей жизнью рис-
ковать? Хренушки! Ради кого мы шли на баррикады и гото-
вились умереть? Ради олигархов с их дворцами и яхтами?
Чтобы Чубайс, построивший дворец для своей знаменитой
жены-режиссерши, предлагал народу всем нашим миллиар-
дерам в ножки поклониться? Типа они вытянули страну из



 
 
 

болота в девяностые. Вытянули, бл@ть! Или чтобы этот ры-
жий черт упрекал нас, что мы мало за электричество пла-
тим? Пусть лучше ответит, гаденыш, где мой ваучер? Эх,
жаль, что в этом фито-дрито баре водку не продают. Чаем го-
ре не зальешь, нужен другой, сильный антидепрессант. По-
нимаете, тошно от этих гребанных мыслей! Анестезия для
души нужна! В общем, чую, по-любому придется в ларек
за территорией тащиться. Без нее, без родимой, без нашего
сорокаградусного антидепрессанта, совсем херово, – сделал
неожиданный вывод незнакомец и, махнув рукой, направил-
ся к выходу.

В фито-баре вдруг заработал вай-фай, и Лина по привыч-
ке заглянула в Фейсбук. Любознательный френд Иван Те-
личко успел накидать кучу вопросов насчет ее пребывания
в Санатории имени Ленина. Поболтавшись в тучные време-
на по заграницам, популярный блогер в последний год не
вылезал из своего коттеджного поселка и изрядно оторвал-
ся от действительности. Теличко особенно волновала тема
курортных романов и случайных связей в социальном са-
натории, где основному контингенту 60+. Лина быстренько
отрапортовала Ивану в Фейсбуке, что корпуса закрываются
в 23.00, в подъездах дежурит бдительная охрана, поэтому в
санатории, как говорила одна дама в советскую эпоху, «сек-
са нет».

Вскоре жизнь внесла в ее наивные представления суще-
ственные коррективы. После обеда Лина решила прогулять-



 
 
 

ся в местную аптеку за туалетной бумагой. Этот предмет ги-
гиены был в номерах в страшном дефиците. Видимо, пер-
сонал санатория пипифакс вообще не покупал, предпочитая
брать туалетную бумагу для дома, для семьи на рабочем ме-
сте, невзирая на то, что она больше походила на мелкий на-
ждак серого цвета.

Аптека удивила Лину многообразием выбора. Самый
большой отдел расположился в витрине под табличкой «Для
мужчин». Там была и виагра, и другие подобные средства
под названиями «Ловелас», «Максигра» и «Динамико».

– И что, это все пользуется спросом? – поинтересовалась
она у аптекарши с любопытством исследователя. – Контин-
гент-то здесь, сами знаете, какой. Шестьдесят плюс! Да еще
у каждого второго инвалидность.

– А то! – процедила аптекарша сквозь зубы – Все прода-
ется. Еще как берут.

Аптекарша почему-то взглянула на Лину с неприязнью и,
захлопнув окно, вывесила на нем табличку «Обед».

Над санаторием разливался хрустальный голос Анны Гер-
ман: «А он мне нравится, нравится, нравится»… В общем,
Лина явно поспешила делать выводы о том, что пенсионеры
санатория чужды плотских удовольствий.

Ближе к вечеру выяснилось, что тема разврата в Санато-
рии имени Ленина живо интересует не только Ивана Телич-
ко, но и бабу Зою. Соседка по комнате сочла своим долгом
предостеречь Лину от вечерних прогулок по территории и



 
 
 

от легкомысленных танцев на открытой веранде. Глядя Ли-
не прямо в глаза, баба Зоя проинформировала, что к вечеру
в санаторий стекаются местные мужчины «в поисках сомни-
тельных удовольствий».

Как обычно, соседка оказалась права. Первый сомнитель-
ный кавалер подвалил к Лине еще на подходе к танцплощад-
ке – все на той же Аллее писателей. Как раз в ту минуту,
когда Лина сидела у бюста Куприна и раздумывала, как бы
разговорить Марго на тему ее темного прошлого. Впрочем,
Надира была права: бывшая проститутка вряд ли захочет го-
ворить с незнакомкой о давних грехах, которые все эти годы
безуспешно пытается забыть.

«Эх, Александр Иванович, как мне вас сейчас не хвата-
ет! Сами-то вы, небось, умели разговаривать с женщинами
подобного сорта! Иначе «Яму» бы в жизни не написали. Вы
ведь и репортером были первоклассным, и очеркистом, и ро-
манистом. В общем, запросто разговорили бы местных ста-
рожилов и с легкостью выведали бы у них все, что творилось
здесь в «лихие девяностые».

Не успела Лина закончить мысленный диалог с Купри-
ным, как из кустов, словно чертик из табакерки, вынырнул
сухопарый дедок в залихватски заломленной «ленинской»
кепке. Потрепанные пиджачок и брюки сидели на нем меш-
ковато, зато были тщательно отутюжены, а старенькие бо-
тинки явно познакомились с гуталином и бархоткой. Похо-
же, незнакомец тщательно подготовился к поиску «сомни-



 
 
 

тельных удовольствий», которыми пугала соседку баба Зоя.
Впрочем, ничего сверх своего опрятного вида этот кавалер
предъявлять даме не собирался. Нет, чтобы подкатить с мо-
роженым из сельпо или с приглашением поесть шашлычка
из кур. Этот деликатес готовился прямо на территории сана-
тория в открытом кафе и манил ароматами измученных ди-
етами отдыхающих. Не тут-то было! Суровый незнакомец,
прибывший на отдых, как оказалось, из Калужской области,
с ходу стал вскрывать перед Линой социальные язвы в рай-
оне его проживания. Видимо, интуитивно угадал в одино-
ко сидящей даме терпеливого слушателя. Лине в конце кон-
цов надоело притворяться заинтересованной и она, правда,
не без труда остановила поток красноречия мужчины, чтобы
повернуть разговор в сторону интересовавшей ее темы:

– Скажите, уважаемый, вы здесь в первый раз отдыхаете?
– Как же, в первый… в сто двадцать первый. – провор-

чал мужчина. – А куда еще податься, с моей-то пенсией и с
зарплатой слесаря? Получаю раз в три года на предприятии
льготную профсоюзную путевку и айда сюда, натруженную
алкоголем печень промывать. Она от этой ихней волшебной
минералки буквально молодеет.

–  «Их минералки»,  – автоматически поправила Лина
незнакомца, как привыкла поправлять своих малышей в
«Веселых утятах».

– Ихней! Как привык, так и буду говорить, – взбунтовался
дедок. – Суть-то, позвольте заметить, не в словах. А в том,



 
 
 

что местная водичка мою пропитую печень натурально в по-
рядок приводит.

– Представляю, как вы пили и пели-плясали здесь в девя-
ностые! – улыбнулась Лина.

– А то! – приосанился мужчина. – На этой танцплощад-
ке такие романы закручивались! Не то что сейчас – фитнес
для пенсионеров. Ложьте ваш телефон, мадам, и послушай-
те, что я сейчас расскажу.

– Кладите, – опять автоматически поправила его Лина.
– Будете придираться к словам, вообще ничего не услы-

шите. – насупился дед и залихвацки надвинул выгоревший
на солнце кепарик на лоб.

– Не обижайтесь, пожалуйста, это я так, по привычке, –
извиняющимся тоном сказала Лина.  – Я ведь педагог по
музыке, детей учу. Бывает, и взрослых автоматически по-
правляю. Это называется «профессиональная деформация».
Ладно, проехали. Расскажите лучше, что здесь было рань-
ше. Может, вы и Марго помните? – поинтересовалась она
без особой надежды на давно пропитую память ершистого
пьянчужки.

– Кто ж Марго не помнит? – в глазах мужчины мелькну-
ла игривая искорка. – Эта фифа в те годы многие вопросы
тут решала, местные подхалимы даже называли ее «Короле-
ва Марго».

– Что, и впрямь хороша была? – уточнила Лина.
– Врать не буду, Маргарита была очень интересной дамоч-



 
 
 

кой, – вздохнул дедок, – только мне не по зубам…
– В смысле? – Лина сделала вид, что не поняла, хотя, уже

догадалась, каким будет ответ.
– У меня таких деньжищ, чтобы с Марго замутить, отро-

дясь не водилось, – неохотно признался мужчина. – К ней
больших шишек из Москвы возили. Или, если хотите, бан-
дитов, в то время это было практически одно и то же. Про
шикарную сауну, которая начинала работать после отбоя в
санатории, здесь только перешептывались, а вслух говорить
боялись. Местные бандиты могли так за болтовню проучить,
что потом оставался один путь – на кладбище.

– А кто крышевал их в то время? – тихо спросила Лина,
не надеясь получить ответ.

– Говорили, что полицейские из Москвы, – пожал плеча-
ми мужчина. – тогда их, впрочем, называли милиционерами.
А по мне, так эти субчики, если честно, с тех пор мало из-
менились, как их ни назови.

– Не помните, кто в то время командовал в сауне? – спро-
сила Лина.

– Ну, сия тайна мне не известна, – пробурчал дедок и до-
бавил, – а если бы и знал, то ни за что не сказал бы, посколь-
ку в ближайшее время помирать не собираюсь.

– Почему вы все их так боитесь? Столько лет прошло, те
менты и бандиты давно уже не при делах. Кто на пенсии, кто
в могиле, все давно быльем поросло… – тихо сказала Лина.

– Много вы понимаете! – махнул мужчина рукой. – Мерт-



 
 
 

вые не любят, когда их беспокоят. Вы приехали и уехали, а
мне потом за вашу болтовню расплачиваться.

Он франтовато прикоснулся к козырьку кепки, дав по-
нять, что разговор окончен, и заковылял прочь. Внезапно де-
док обернулся и негромко сообщил:

– Есть тут один… бизнесмен, прости господи. Пашкой зо-
вут. За воротами санатория ларек держит. Он-то молодой, а
вот Колян, его папаша, тот в былые годы здешней сауной за-
правлял. Был, так сказать, местным авторитетом. Этот ста-
рый хрыч много чего должен помнить. Если на разборках да
на «стрелках» другие бандюки ему память не отбили. Болта-
ют, что московский журналист, ну тот, который в озере уто-
нул, первым делом к нему заявился. И что? Где теперь тот
столичный писака? В морге? Вешают лапшу на уши, что он
в нашей луже захлебнулся. Так я и поверил! Мой вам со-
вет, мадам: лучше не лезьте в это мутное дело и не задавайте
лишних вопросов. Целее будете!

Мужчина сердито зашагал прочь, в поисках менее опас-
ных «сомнительных удовольствий». Лина осталась размыш-
лять на скамейке о тайнах Санатория имени Ленина. Гипсо-
вый Куприн вопросительно взирал на нее цепким взглядом
по-татарски прищуренных глаз.



 
 
 

 
Бизнес по-деревенски

 
Ларек, представлявший собой вагончик на колесах небес-

но-голубого цвета, раскалился под лучами июльского солн-
ца и был в этот полуденный час практически пуст. Обитате-
ли санатория проводили тихий час в тени аллей и в прохла-
де корпусов. Продавщица дремала за кассой, положив голо-
ву на полные белые руки. Внезапно дверь со стороны слу-
жебного входа резко распахнулась, и в ларек влетел высокий
парень в видавших виды спортивных штанах и в вылиняв-
шей голубой футболке, плотно обтягивавшей его могучий
торс. Парень был разгорячен физической работой, на фут-
болке его проступили темные пятна пота, а глаза диковато
посверкивали в полумраке ларька.

– Валентина, кончай дрыхнуть, принимай товар, – рявк-
нул бугай, неприветливо зыркнув в сторону единственной
покупательницы.

– Здравствуйте, – Лина улыбнулась как можно приветли-
вее и, словно что-то вспомнив, спросила: – А вы случайно
не Павел?

– Случайно, Павел, – неохотно согласился детина, попра-
вив золотую цепь на шее, – а вы-то откуда меня знаете?

– Ну, Павел, вы же в деревне живете, здесь все про всех
знают, – Лина старалась, чтобы ее голос звучал как можно
естественнее и дружелюбнее, однако сельский негоциант на-



 
 
 

сторожился.
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