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Перед вами пронесутся три этапа жизни нашего современника. Поначалу
он - офицер-ракетчик, гордый результатами своего ратного труда. Потом
надолго становится безработным. Казалось, жизнь рухнула. Всё чаще
посещали мрачные идеи. Но благодаря служебным связям матери наш герой
стал компаньоном иностранной фирмы. И сразу всё изменилось. Забылись
прежние муки и унижения. Существенно изменились жизнь, отношение
к людям, событиям, самооценка. Со случайно встреченным войсковым
товарищем, осудившим его приоритеты, наш герой разругался, но задумался.
Даже попытался разобраться в своей жизни. К чему это привело, вы узнаете
из повести.
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Глава 1

 
Телефон, оставленный вчера на столе и используемый только для связи с компаньоном из

Швеции, давным-давно вибрировал, повизгивал, кряхтел и подвывал совершенно ненормаль-
ной мелодией, установленной любимицей внучкой.

Просыпаться болезненно не хотелось. Не хотелось отпускать сон, явившийся из свет-
лой армейской молодости, насыщенной значительными событиями и столь напряженной, что
теперь в истинность былого самому едва верится.

В растаявшем некстати сне Андрей Алексеевич Смеркин ощутил свою прежнюю жизнь.
Жизнь, наполненную великим смыслом, долгом и объективными трудностями, следующими
не только непрерывной чередой, но и накладывающимися одна на другую, и заплетающимися
немыслимыми узлами. Подобные накладки бесконечно усложняли повседневную действитель-
ность, изматывали, иной раз, до беспамятства, но и давали ощущение собственной значимости
в большом и важном для страны деле; давали право себя уважать.

*
Телефон продолжал требовательно вибрировать, пытаясь, как бывало не раз, подобраться

к краю стола, на что Андрей Алексеевич с удовлетворением подумал: «Сон сном, но ведь
рухнула наша огромная и могучая держава, взорванная изнутри предательством кремлевских
перерожденцев. Предательством, которое было невозможно предугадать. В защиту державы
от внешних врагов и я внес немалый вклад. И теперь в моей памяти отложились сладкими
слоями те двадцать пять трудных лет… Очень трудных… Слава богу, хоть теперь моя жизнь
наладилась, и я получил от неё всё, к чему стремился, чего вполне, как сам давно считаю,
заслужил, чтобы больше не вспоминать ужасы хронической нехватки денег в советские годы,
а также нищету и унижения последующих лет, уже после крушения страны».

Телефон всё не унимался.
«Опять корпус расколется! – с раздражением предположил Андрей Алексеевич, но не

пошевелился. – Черт с ним! Куплю другой! Заодно появится повод, не обижая внучку, изба-
виться от мелодии с воплями необузданных африканских невольников!»

Андрей Алексеевич всё-таки пошарил рукой по затейливой прикроватной тумбочке и
надавил кнопку стильного перламутрового будильника, на что приятный женский голос с
китайским акцентом негромко известил:

– Восемь часов сорок семь минут! Двадцать один градус!
«Приспичило ему звонить в такую рань? – простонал Андрей Алексеевич с сожалением. –

Можно подумать, стряслось что-то такое, что потерпеть нельзя?»
И опять расслабился, очутившись в той, знакомой до боли атмосфере своей нелегкой

и непростой службы. Всё вспомнилось как-то одновременно, в удивительно спрессованном и
многослойном виде. И долгие дни, и минуты, месяцы и годы теперь сжались в крохотные мгно-
вения, хотя даже самые забытые события вполне достоверно и натуралистично просматрива-
лись в толще времени.

Казалось, можно всего коснуться, вмешаться в любой разговор, изменить прошлые
поступки, добиться еще лучших, нежели получилось когда-то, результатов. Это было удиви-
тельное, совершенно невероятное погружение в далекое и бесценное прошлое, позволившее
не только заново и детально разглядеть былое, но и коснуться его душой. И снова прочувство-
вать всё-всё: присущие ему радости, трудности, заботы, переживания, надежды и огорчения.
Всё то, что в постоянной сутолоке никчемных событий давно засыпано непробиваемой толщей
прошедших десятилетий.

*
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В то далекое время он уже считался достаточно опытным начальником стартового отде-
ления, хотя и имел почти начальное офицерское звание – старший лейтенант. Сроки для
отправки документов на присвоение «капитана» истекли ещё месяц назад, занимаемая долж-
ность позволяла, да и взысканий не имелось. Тем не менее, документы задержали. Это оби-
жало и нервировало. Ведь определенный карьеризм изначально заложен в каждом офицере,
поскольку его ум для окружающих, как говорят, весь на погонах! Потому и приходится, хочешь
того или нет, стремиться к новой звездочке. Хотя бы для самоутверждения, а заодно и для
увеличения денежного содержания на очередной червонец.

Виновным в необоснованной задержке долгожданного звания был командир бригады.
А ситуация развивалась так. Вызвал однажды комбриг к себе молодых офицеров, кото-

рым светило очередное воинское звание, и напрямик заявил:
– Бригаду ждут большие испытания. Сами знаете, товарищи офицеры – инспекционная

поездка на полигон с боевыми стрельбами. Если сработаете, как полагается, будут вам и звания,
и награды! Никого не обижу! А если нет – то уж извольте! Так что, за работу!»

Подобные действия, конечно же, являлись самоуправством, но возражать комбригу не
стали. Ведь он поступал в интересах общего дела. Просто решил простимулировать своих под-
чиненных именно таким образом. С другой стороны, думал каждый, мало ли как обстоятель-
ства сложатся на полигоне! Не дай бог, придется опозориться! Тогда комбриг трижды окажется
правым!

В общем, все стерпели. Да и комбриг рассчитал верно, как выяснилось позже. Прыти у
всех действительно прибавилось.

В ожидании приказа к убытию на полигон в огромном напряжении день за днем проле-
тели четыре месяца. Всё это время офицеры буквально света белого не видели. Забыв свои
семьи, они сутками не уходили со службы, стремясь натренировать подчиненных и устранить
неизбежные недоделки то тут, то там.
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Глава 2

 
В одну из последних ночей ноября пришел долгожданный приказ. Бригада поднялась по

тревоге для погрузки на железнодорожный транспорт. Секундомер, отмеряющий беспредель-
ные испытания, начал отсчет очередного нормативного времени. Учения фактически начались.

Четыре воинских эшелона формировались одновременно в нескольких местах. Для этого
проводился огромный комплекс мероприятий, сложных технически и организационно, напря-
женных по времени и значительных по масштабу.

*
Но живые люди, не железная техника! Потому им сильно не повезло. Прежде всего, было

очень холодно. Так холодно, что, казалось, не случалось даже зимой. Время от времени, нава-
ливаясь волнами, наотмашь хлестал ледяной дождь. Но и он не сдерживал насквозь промок-
ших солдат и офицеров, самоотверженно считавшихся лишь с тем, что входило в круг их обя-
занностей.

У ракетчиков так всегда! В тяжелые минуты коллективных испытаний большинство неза-
метных служак тихо совершают свои многочисленные и неоценённые подвиги. Они самоот-
верженно превозмогают себя, преодолевают непомерные трудности, перед которыми в иное
время и сами бы спасовали. Но теперь их решительные действия особенно необходимы делу,
которому они служат. Потому никто не сдавался! Особого сорта энтузиазм всегда поддержи-
вает военных людей в тяжёлую пору испытаний.

Особенно мешал работать напористый ледяной ветер. В считанные секунды он сковывал
намокшие пальцы рук, соприкасающиеся с промерзшим металлом, отмораживал носы, щеки и
уши, хотя многие солдаты уже распарились от тяжелого физического напряжения и сбросили
шапки и ватные куртки.

И без того тяжелые брезентовые тенты, теперь промокшие насквозь, стали неподъем-
ными и негнущимися. Но никто не роптал, когда все вместе, надрываясь, затаскивали тенты
сначала на железнодорожные платформы, потом повыше, на свои агрегаты, и предварительно
расстилали там, надувающиеся под сильными ударами ветра. Невероятным образом, баланси-
руя и цепляясь за что-то наверху, чтобы не оказаться сброшенными ветром с большой высоты,
люди медленно, но всё же зачехляли технику, крепили ее шпалами и толстой проволокой к
платформам.

*
Ночь тяжелых испытаний была в разгаре. На четырехосные платформы загоняли партию

за партией тяжелую технику, постоянно рискуя съехать, свалиться, продавить хилые вагонные
доски. Медленно, крохотными рывками, заползали на платформы пусковые агрегаты. Мощные
и красивые, как мифологические исполины, они двигались осторожно, сантиметр за сантимет-
ром, оттесняя своей массой от рампы вагоны, которые в ответ испуганно, словно кони под
седоком, отшатывались и приседали, усложняя и без того трудный процесс бокового заезда.

Механики-водители пусковых установок, оказавшись на четырехметровой высоте, опас-
ливо поглядывали на командовавших каждым их движением офицеров, просчитывающих вся-
кое, даже микроскопическое перемещение агрегата, опасно зависающего четырьмя колесами
из восьми над пустотой, пока не вырулят, пока не впишутся точно вдоль борта вагона.

Всё это время механики-водители чувствовали себя беспомощными и уязвимыми.
Вынужденные полностью доверяться офицерам, они, по сути, переставали быть водителями,
а становились исполнителями чужой воли. Это тяжелое чувство! Но они понимали, что в эти
минуты именно на офицерах лежит максимальная ответственность и за погрузку, и за пуско-
вую установку, и за жизнь самого механика-водителя, лишенного возможности самостоятельно
управлять машиной.
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Тогда, вспомнилось Андрею Алексеевичу, общими усилиями всё обошлось благопо-
лучно, хотя он и сам чересчур переволновался…

Трое суток ракетную бригаду тянула «железка», предоставляя под стук колёс время если
не для отдыха, то для некоторого расслабления нервной системы. По большой дуге эшелоны
обогнули Волгоград с видимой отовсюду величественной скульптурой Вучетича «Родина-мать
зовёт» на Мамаевом кургане и, наконец, по плотине, как по мосту, перекатились на другую,
степную сторону Волги. Недолго задержались на станции города Волжский, и всё!

За Волжским начиналась другая земля и другая жизнь, мало кем, кроме ракетчиков,
испытанная. Но теперь именно она сосредоточила все заветные цели и мечты. И неважно, что
их достижение всегда остаётся не только во власти людей, но и во власти коварного случая.
Ракетчики всё равно не имели права ни уступить, ни отступить, ни вернуться. Они осознанно
двигались навстречу важнейшим испытаниям, только и способным дать ответ на вопрос, соот-
ветствуют ли они все вместе, как большой воинский коллектив, требованиям будущей войны.
Именно, все вместе, поскольку задачи ракетных ударов решаются не героями-одиночками, а
большими коллективами. Одиночкам такие задачи не по плечу!

*
За Волгой бригада полевым лагерем разместилась на солидном куске безжизненного про-

странства, где никогда не было ни холмов, ни зданий, ни деревьев, ни случайных людей. Лишь
непривычная для глаз пустота на все четыре стороны, да пыль, легко поднимаемая как ветром,
так и колесами наших машин.

Иногда из нор выглядывали трусливые, но любопытные суслики. Иногда вдоль дороги
скакали тушканчики, удивительно похожие на крохотных чертиков, да с редких телеграфных
столбов царственно взирали на мир огромные и как будто ленивые орлы.

Так или иначе, но теперь эта широченная пустота – то ли степь, то ли пустыня – стала
приютом и для ракетчиков, приехавших сюда для проверки их готовности воевать!
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Глава 3

 
Та картина, унылая для постороннего наблюдателя, мигом пронеслась перед Андреем

Алексеевичем. Память сработала избирательно, отбросив те воспоминания, которые не были
дороги сердцу, и потому, если бы кто-то вмешался в этот процесс, нашел бы его до странности
непоследовательным, скорее, рванным, с плохо связанными между собой фрагментами. Но
для Андрея Алексеевича это не имело значения – он словно наяву видел и тонко чувствовал
все захватывающие эпизоды той большой работы. И по отдельности, и все одновременно, и в
естественной временной последовательности.

В сжатом виде ему представился весь ход тех многосуточных учений с пуском боевых
ракет. Работа, изматывающая физическим и нервным напряжением. Каждое ее мгновение и
все силы без остатка отдавались достижению конечного результата. Всем было ни до сна, ни до
еды, ни до отдыха – все «пахали» на износ, реагируя на новые и новые вводные, поступающие
от руководства.

Там было всё. Продолжительные марши в густой пыли, от которой люди задыхались в
своих машинах, и совсем небольшие перемещения, была подготовка и пуск ракет, как учебно-
боевых, так и самых настоящих, боевых. Были перезагрузки ракет, была изматывающая работа
днем и ночью, невероятная усталость и утомительно-тревожное ожидание новых задач во
время коротких передышек.

Все силы из людей оказались выжаты и, тем не менее, каждый знал, что приди очередная
задача, и опять найдутся и силы, и воля, чтобы довести дело до победного конца!

*
Андрею Алексеевичу вспомнилось как при выполнении одной из задач ефрейтор Охтин,

сбрасывая по команде «К бою» с пусковой установки маскировочную сеть, ощутил ее непри-
вычную неподатливость – дернул, что было силы, раз, другой! Не получается! Запуталась!

Терялись драгоценные секунды. А это, как минимум, снижение оценки. Или вообще –
невыполнение задачи.

Охтин опять напрягся и, окончательно уяснив, что сеть безнадежно запуталась на махо-
вике одного из приводов, извлек до сих пор мешавшийся штык-нож и рывком распорол непо-
датливую сеть. Но рука от напряжения сорвалась и повредила шею. Хлынула кровь!
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