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Аннотация
Перед вами пронесутся три этапа жизни нашего современника.

Поначалу он – офицер-ракетчик, гордый результатами своего
ратного труда. Потом надолго становится безработным. Казалось,
жизнь рухнула. Всё чаще посещали мрачные идеи. Но благодаря
служебным связям матери наш герой стал компаньоном
иностранной фирмы. И сразу всё изменилось. Забылись прежние
муки и унижения. Существенно изменились жизнь, отношение
к людям, событиям, самооценка. Со случайно встреченным
войсковым товарищем, осудившим его приоритеты, наш герой
разругался, но задумался. Даже попытался разобраться в своей
жизни. К чему это привело, вы узнаете из повести.
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Глава 1

 
Телефон, оставленный вчера на столе и используемый

только для связи с компаньоном из Швеции, давным-дав-
но вибрировал, повизгивал, кряхтел и подвывал совершенно
ненормальной мелодией, установленной любимицей внуч-
кой.

Просыпаться болезненно не хотелось. Не хотелось отпус-
кать сон, явившийся из светлой армейской молодости, на-
сыщенной значительными событиями и столь напряженной,
что теперь в истинность былого самому едва верится.

В растаявшем некстати сне Андрей Алексеевич Смеркин
ощутил свою прежнюю жизнь. Жизнь, наполненную вели-
ким смыслом, долгом и объективными трудностями, следу-
ющими не только непрерывной чередой, но и накладываю-
щимися одна на другую, и заплетающимися немыслимыми
узлами. Подобные накладки бесконечно усложняли повсе-
дневную действительность, изматывали, иной раз, до беспа-
мятства, но и давали ощущение собственной значимости в
большом и важном для страны деле; давали право себя ува-
жать.

*
Телефон продолжал требовательно вибрировать, пытаясь,

как бывало не раз, подобраться к краю стола, на что Андрей
Алексеевич с удовлетворением подумал: «Сон сном, но ведь



 
 
 

рухнула наша огромная и могучая держава, взорванная из-
нутри предательством кремлевских перерожденцев. Преда-
тельством, которое было невозможно предугадать. В защи-
ту державы от внешних врагов и я внес немалый вклад. И
теперь в моей памяти отложились сладкими слоями те два-
дцать пять трудных лет… Очень трудных… Слава богу, хоть
теперь моя жизнь наладилась, и я получил от неё всё, к че-
му стремился, чего вполне, как сам давно считаю, заслужил,
чтобы больше не вспоминать ужасы хронической нехватки
денег в советские годы, а также нищету и унижения после-
дующих лет, уже после крушения страны».

Телефон всё не унимался.
«Опять корпус расколется! – с раздражением предполо-

жил Андрей Алексеевич, но не пошевелился. – Черт с ним!
Куплю другой! Заодно появится повод, не обижая внучку,
избавиться от мелодии с воплями необузданных африкан-
ских невольников!»

Андрей Алексеевич всё-таки пошарил рукой по затей-
ливой прикроватной тумбочке и надавил кнопку стильного
перламутрового будильника, на что приятный женский голос
с китайским акцентом негромко известил:

– Восемь часов сорок семь минут! Двадцать один градус!
«Приспичило ему звонить в такую рань? – простонал Ан-

дрей Алексеевич с сожалением. – Можно подумать, стряс-
лось что-то такое, что потерпеть нельзя?»

И опять расслабился, очутившись в той, знакомой до боли



 
 
 

атмосфере своей нелегкой и непростой службы. Всё вспом-
нилось как-то одновременно, в удивительно спрессованном
и многослойном виде. И долгие дни, и минуты, месяцы и го-
ды теперь сжались в крохотные мгновения, хотя даже самые
забытые события вполне достоверно и натуралистично про-
сматривались в толще времени.

Казалось, можно всего коснуться, вмешаться в любой раз-
говор, изменить прошлые поступки, добиться еще лучших,
нежели получилось когда-то, результатов. Это было удиви-
тельное, совершенно невероятное погружение в далекое и
бесценное прошлое, позволившее не только заново и деталь-
но разглядеть былое, но и коснуться его душой. И снова
прочувствовать всё-всё: присущие ему радости, трудности,
заботы, переживания, надежды и огорчения. Всё то, что в
постоянной сутолоке никчемных событий давно засыпано
непробиваемой толщей прошедших десятилетий.

*
В то далекое время он уже считался достаточно опыт-

ным начальником стартового отделения, хотя и имел почти
начальное офицерское звание – старший лейтенант. Сроки
для отправки документов на присвоение «капитана» истек-
ли ещё месяц назад, занимаемая должность позволяла, да и
взысканий не имелось. Тем не менее, документы задержали.
Это обижало и нервировало. Ведь определенный карьеризм
изначально заложен в каждом офицере, поскольку его ум для
окружающих, как говорят, весь на погонах! Потому и прихо-



 
 
 

дится, хочешь того или нет, стремиться к новой звездочке.
Хотя бы для самоутверждения, а заодно и для увеличения
денежного содержания на очередной червонец.

Виновным в необоснованной задержке долгожданного
звания был командир бригады.

А ситуация развивалась так. Вызвал однажды комбриг к
себе молодых офицеров, которым светило очередное воин-
ское звание, и напрямик заявил:

– Бригаду ждут большие испытания. Сами знаете, товари-
щи офицеры – инспекционная поездка на полигон с боевы-
ми стрельбами. Если сработаете, как полагается, будут вам
и звания, и награды! Никого не обижу! А если нет – то уж
извольте! Так что, за работу!»

Подобные действия, конечно же, являлись самоуправ-
ством, но возражать комбригу не стали. Ведь он поступал
в интересах общего дела. Просто решил простимулировать
своих подчиненных именно таким образом. С другой сторо-
ны, думал каждый, мало ли как обстоятельства сложатся на
полигоне! Не дай бог, придется опозориться! Тогда комбриг
трижды окажется правым!

В общем, все стерпели. Да и комбриг рассчитал верно,
как выяснилось позже. Прыти у всех действительно приба-
вилось.

В ожидании приказа к убытию на полигон в огромном на-
пряжении день за днем пролетели четыре месяца. Всё это
время офицеры буквально света белого не видели. Забыв



 
 
 

свои семьи, они сутками не уходили со службы, стремясь на-
тренировать подчиненных и устранить неизбежные недодел-
ки то тут, то там.



 
 
 

 
Глава 2

 
В одну из последних ночей ноября пришел долгожданный

приказ. Бригада поднялась по тревоге для погрузки на же-
лезнодорожный транспорт. Секундомер, отмеряющий бес-
предельные испытания, начал отсчет очередного норматив-
ного времени. Учения фактически начались.

Четыре воинских эшелона формировались одновременно
в нескольких местах. Для этого проводился огромный ком-
плекс мероприятий, сложных технически и организационно,
напряженных по времени и значительных по масштабу.

*
Но живые люди, не железная техника! Потому им сильно

не повезло. Прежде всего, было очень холодно. Так холодно,
что, казалось, не случалось даже зимой. Время от времени,
наваливаясь волнами, наотмашь хлестал ледяной дождь. Но
и он не сдерживал насквозь промокших солдат и офицеров,
самоотверженно считавшихся лишь с тем, что входило в круг
их обязанностей.

У ракетчиков так всегда! В тяжелые минуты коллектив-
ных испытаний большинство незаметных служак тихо совер-
шают свои многочисленные и неоценённые подвиги. Они са-
моотверженно превозмогают себя, преодолевают непомер-
ные трудности, перед которыми в иное время и сами бы спа-
совали. Но теперь их решительные действия особенно необ-



 
 
 

ходимы делу, которому они служат. Потому никто не сдавал-
ся! Особого сорта энтузиазм всегда поддерживает военных
людей в тяжёлую пору испытаний.

Особенно мешал работать напористый ледяной ветер. В
считанные секунды он сковывал намокшие пальцы рук, со-
прикасающиеся с промерзшим металлом, отмораживал но-
сы, щеки и уши, хотя многие солдаты уже распарились от
тяжелого физического напряжения и сбросили шапки и ват-
ные куртки.

И без того тяжелые брезентовые тенты, теперь промокшие
насквозь, стали неподъемными и негнущимися. Но никто
не роптал, когда все вместе, надрываясь, затаскивали тенты
сначала на железнодорожные платформы, потом повыше, на
свои агрегаты, и предварительно расстилали там, надуваю-
щиеся под сильными ударами ветра. Невероятным образом,
балансируя и цепляясь за что-то наверху, чтобы не оказать-
ся сброшенными ветром с большой высоты, люди медленно,
но всё же зачехляли технику, крепили ее шпалами и толстой
проволокой к платформам.

*
Ночь тяжелых испытаний была в разгаре. На четырехос-

ные платформы загоняли партию за партией тяжелую техни-
ку, постоянно рискуя съехать, свалиться, продавить хилые
вагонные доски. Медленно, крохотными рывками, заполза-
ли на платформы пусковые агрегаты. Мощные и красивые,
как мифологические исполины, они двигались осторожно,



 
 
 

сантиметр за сантиметром, оттесняя своей массой от рампы
вагоны, которые в ответ испуганно, словно кони под седо-
ком, отшатывались и приседали, усложняя и без того труд-
ный процесс бокового заезда.

Механики-водители пусковых установок, оказавшись на
четырехметровой высоте, опасливо поглядывали на коман-
довавших каждым их движением офицеров, просчитываю-
щих всякое, даже микроскопическое перемещение агрегата,
опасно зависающего четырьмя колесами из восьми над пу-
стотой, пока не вырулят, пока не впишутся точно вдоль бор-
та вагона.

Всё это время механики-водители чувствовали себя бес-
помощными и уязвимыми. Вынужденные полностью дове-
ряться офицерам, они, по сути, переставали быть водителя-
ми, а становились исполнителями чужой воли. Это тяжелое
чувство! Но они понимали, что в эти минуты именно на офи-
церах лежит максимальная ответственность и за погрузку, и
за пусковую установку, и за жизнь самого механика-водите-
ля, лишенного возможности самостоятельно управлять ма-
шиной.

Тогда, вспомнилось Андрею Алексеевичу, общими уси-
лиями всё обошлось благополучно, хотя он и сам чересчур
переволновался…

Трое суток ракетную бригаду тянула «железка», предо-
ставляя под стук колёс время если не для отдыха, то для
некоторого расслабления нервной системы. По большой ду-



 
 
 

ге эшелоны обогнули Волгоград с видимой отовсюду вели-
чественной скульптурой Вучетича «Родина-мать зовёт» на
Мамаевом кургане и, наконец, по плотине, как по мосту, пе-
рекатились на другую, степную сторону Волги. Недолго за-
держались на станции города Волжский, и всё!

За Волжским начиналась другая земля и другая жизнь,
мало кем, кроме ракетчиков, испытанная. Но теперь имен-
но она сосредоточила все заветные цели и мечты. И неваж-
но, что их достижение всегда остаётся не только во власти
людей, но и во власти коварного случая. Ракетчики всё рав-
но не имели права ни уступить, ни отступить, ни вернуть-
ся. Они осознанно двигались навстречу важнейшим испы-
таниям, только и способным дать ответ на вопрос, соответ-
ствуют ли они все вместе, как большой воинский коллектив,
требованиям будущей войны. Именно, все вместе, посколь-
ку задачи ракетных ударов решаются не героями-одиночка-
ми, а большими коллективами. Одиночкам такие задачи не
по плечу!

*
За Волгой бригада полевым лагерем разместилась на со-

лидном куске безжизненного пространства, где никогда не
было ни холмов, ни зданий, ни деревьев, ни случайных лю-
дей. Лишь непривычная для глаз пустота на все четыре сто-
роны, да пыль, легко поднимаемая как ветром, так и колеса-
ми наших машин.

Иногда из нор выглядывали трусливые, но любопытные



 
 
 

суслики. Иногда вдоль дороги скакали тушканчики, удиви-
тельно похожие на крохотных чертиков, да с редких теле-
графных столбов царственно взирали на мир огромные и как
будто ленивые орлы.

Так или иначе, но теперь эта широченная пустота – то ли
степь, то ли пустыня – стала приютом и для ракетчиков, при-
ехавших сюда для проверки их готовности воевать!



 
 
 

 
Глава 3

 
Та картина, унылая для постороннего наблюдателя, мигом

пронеслась перед Андреем Алексеевичем. Память сработа-
ла избирательно, отбросив те воспоминания, которые не бы-
ли дороги сердцу, и потому, если бы кто-то вмешался в этот
процесс, нашел бы его до странности непоследовательным,
скорее, рванным, с плохо связанными между собой фрагмен-
тами. Но для Андрея Алексеевича это не имело значения –
он словно наяву видел и тонко чувствовал все захватываю-
щие эпизоды той большой работы. И по отдельности, и все
одновременно, и в естественной временной последователь-
ности.

В сжатом виде ему представился весь ход тех многосуточ-
ных учений с пуском боевых ракет. Работа, изматывающая
физическим и нервным напряжением. Каждое ее мгновение
и все силы без остатка отдавались достижению конечного ре-
зультата. Всем было ни до сна, ни до еды, ни до отдыха – все
«пахали» на износ, реагируя на новые и новые вводные, по-
ступающие от руководства.

Там было всё. Продолжительные марши в густой пыли,
от которой люди задыхались в своих машинах, и совсем
небольшие перемещения, была подготовка и пуск ракет, как
учебно-боевых, так и самых настоящих, боевых. Были пере-
загрузки ракет, была изматывающая работа днем и ночью,



 
 
 

невероятная усталость и утомительно-тревожное ожидание
новых задач во время коротких передышек.

Все силы из людей оказались выжаты и, тем не менее, каж-
дый знал, что приди очередная задача, и опять найдутся и
силы, и воля, чтобы довести дело до победного конца!

*
Андрею Алексеевичу вспомнилось как при выполнении

одной из задач ефрейтор Охтин, сбрасывая по команде «К
бою» с пусковой установки маскировочную сеть, ощутил ее
непривычную неподатливость – дернул, что было силы, раз,
другой! Не получается! Запуталась!

Терялись драгоценные секунды. А это, как минимум, сни-
жение оценки. Или вообще – невыполнение задачи.

Охтин опять напрягся и, окончательно уяснив, что сеть
безнадежно запуталась на маховике одного из приводов, из-
влек до сих пор мешавшийся штык-нож и рывком распорол
неподатливую сеть. Но рука от напряжения сорвалась и по-
вредила шею. Хлынула кровь!
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