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Аннотация
О том, как стал "известный" московский продюсер

директором кабельного канала уездного города Сливска и
решил снять телешоу "Разведёнка", но не учёл менталитета
людей из российской глубинки.Юмористическая повесть,
написанная задолго до того, как такое шоу появилось на
одном из каналов.Дизайн обложки – Павел Шайкин.Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Часть первая

Кастинг

Зазвонил телефон. Номер не определялся. Пять утра, ко-
му приспичило? Сказать, что он был раздражён, – это про-
молчать.

– Васисуарий, – ответил он на звонок.
Короткое молчание.
– Ты, Васька, это брось там, жопа с ручками, Васисуарий

– писуарий, бля, давай, вставай и на работу, – услышал он в
трубке знакомый голос патрона.

– Да, Леонид Парфёныч, – он подобрался, сон как рукой
сняло, – слушаю.

– Я в Тае сейчас, таю… ха-ха, каламбур. Так вот, канал
твой, думаю, закрывать, денег совсем не приносит, подни-
май своих дармоедов, думайте, или через месяц у вас рей-
тинги зашкаливают, или грузчиками на овощебазу, нет, на
вокзал, уголь разгружать лопатами, – в трубке весело заржа-
ли, – дерзай.

Васисуарий резко сел в кровати, слева, раскинув длинные
светлые волосы по подушке, лежал и спал его друг и любов-
ник Серж. Почему-то это очень разозлило Васисуария, он
сбросил Сержа пинком на пол и высоким, писклявым голо-
сом закричал:



 
 
 

– Чего спишь, быстро мне кофе и омлет с беконом, надо
срочно на работу.

Обиженный Серж поднялся с пола и побрёл на кухню, тря-
ся головой, как будто стряхивал остатки сна, через несколько
минут там хлопнула дверь холодильника, громыхнула сково-
родка, зашипела газовая плита. Васисуарий встал, надел ха-
лат и направился в ванную. Горькие думы легли на чело.

Васисуарий – по паспорту Василий Иванович Катышкин,
с ударением на первый слог – уроженец города Сливска,
очень не любил своё имя, фамилию, а особенно отчество –
банально, по-быдляцки. С детсва он считал себя особенным,
папы у него не было, его воспитывала мама, которая говори-
ла, что её Васенька далеко пойдёт. Так как мужским воспи-
танием он был обделён, то женское воспитание накрывало
его с головой. Он носил колготки до лета, у него была фиоле-
товая меховая шапка и розовый шарфик. Пальто было бор-
дого цвета. Мама очень хотела девочку и не скрывала этого.
Пацаны во дворе с ним не играли, часто били. Он жаловался
маме, мама шла к родителям ребят, жаловалась на них, они
получали от отцов люлей, выходили на улицу и снова нака-
зывали ябеду. Кличку ему дали Гнус. Он любил играть с дев-
чонками, но пока девочки были маленькими, они разреша-
ли ему играть с их куклами, а когда подросли, стали сторо-
ниться этого непонятного мальчика. Вася решил, что когда
подрастёт, станет знаменитым актёром, будет получать мно-
го денег, вернётся в родной город и отомстит всем, они будут



 
 
 

ему завидовать, бежать за его красивой открытой машиной,
как у Юрия Гагарина, все будут бросать ему цветы и гово-
рить: «Это же он, Василий Катышкин, наш любимый актёр!»

Все мамины переживания и эмоции валились на голову
ребёнка. Мама работала помощником бухгалтера на швей-
ной фабрике и всю жизнь искала себе мужа. Все эпитеты
по поводу новых её кавалеров: алкаш, алиментщик, кобель,
урод, всё передавалось мальчику, потом мама плакала, а он
уже не хотел быть мужчиной, так как они обижают маму.

Она обнимала его и говорила: «Только ты у меня мужчи-
на».

В 17 лет замаячила армия, школа для настоящих мужчин,
но мама решила, что в армии над сыночком будут издевать-
ся и, заняв денег, отвезла его в областной Замутинск, в теат-
ральное училище. С горем пополам отучился 1-й курс, и тут
в дверь общежития постучался военком с повесткой. Ока-
зывается, учёба в театральном училище не даёт отсрочку от
великого и нужного дела в возмужании подростка. Василий
собрал вещи, занял у сокурсников сколько мог, купил билет
в Москву.

Сутки в прокуренном, воняющем туалетом и потом об-
щем вагоне, в обществе непонятно куда и откуда едущих лю-
дей, и он в Москве. Златоглавая встретила его теплом уходя-
щего лета. Оставив вещи в камере хранения, пару дней пе-
реночевав на лавочке возле театра «Современник», он был
замечен неким молодым человеком, который пригласил его



 
 
 

к себе в гости. Представился Маратом Заволокицким, арти-
стом театра, какого не сказал, угощал водкой со шпротами.
Опъянев, Василий рассказал ему о своей мечте стать вели-
ким артистом.

– Всё сделаем, Василий, только не просто вот так, нужны
годы труда, начинать с малого, чтобы тебя заметили, роли
ведь так не даются… Но… я сведу тебя с нужными людьми,
ты парень красивый, им понравишься, всё у тебя будет хо-
рошо, – он погладил Василия по голове и поцеловал в губы.

Кто такие эти «нужные люди» Василий понял очень ско-
ро. Он был любовником то одного «нужного человека», то
второго. Ему снимали жильё, шили дорогие костюмы, он от-
пустил длинные волосы. Несколько раз даже был статистом
на известных спектаклях, выносил на сцену стул. Спекталь
сняли для телевидения. Он попросил эпизод с выносом сту-
ла вырезать отдельно и показывал друзьям и знакомым –
вот, мол, я, видите, по телевидению показывали. Он даже
придумал себе псевдоним – Васисуарий Апполонович Ка-
тышанский, чтобы быть поближе к бомонду. Но годы шли,
он обрюзг, потолстел, начал лысеть. Конечно, в бомонде его
знали, но последний любовник выгнал его на улицу, сменив
на смазливого мальчишку. Он караулил его, устраивал сце-
ны в общественных местах, пока тот не познакомил его с
одним «телемагнатом», который оказался земляком из Сли-
вска, Леонидом Парфёнычем Соломкиным, который владел
в Сливске местным кабельным каналом. При первой встрече



 
 
 

он сказал:
– Извини, заднеприводным руки не подаю, не правильно

поймут. Но говорят, что вы везде, в телевизоре, там, театрах
разбираетесь. Мне по хер, кто ты такой, будешь директором
моего канала, зарплата – 50 тысяч, рублей, естественно, губы
не раскатывай, да, чтобы в Сливске не знали, что ты пидорас,
а то меня мои партнёры не поймут.

Конечно, слова Соломкина задели за живое Васисуария.
Он иногда в мечтах, в розовой меховой будёновке, на оби-
той розовым плюшем тачанке, которую несут вдаль резвые
белые скакуны, под развевающимися радужными знамёна-
ми, гнал всех этих гомофобов до Охотского моря, расстре-
ливая из покрытого стразами маузера, но… согласился сра-
зу. Взяв 10 тысяч, брошенные на стол его новым патроном,
собрав костюмы и вещи, оставшиеся от «прошлой» жизни,
он поехал на вокзал за билетом. Там он и встретил Сержа,
пока ещё совсем не опустившегося недобомжа, с длинны-
ми волосами, трёхдневной щетиной, но в мятом, явно доро-
гом костюме. Парень сидел на лавочке, Васисуарий подсел к
нему. Оказалось, что Сержа, как и его когда-то, бросил лю-
бовник, парень приехал из Устьперепиздюйска, где его ни-
кто не ждёт. Василий предложил ему ехать с ним в Сливск,
описав радужные перспективы. Тот согласился, и через 4 ча-
са они ехали в купе с двумя командировочными, которые с
опаской смотрели на эту пару. Всю дорогу Васисуарий гун-
дел, что в этом поезде нету даже СВ, приходится ехать с муж-



 
 
 

ланами.
Мама, уже пару лет как умерла, оставив ему однокомнат-

ную квартиру в «сталинке», в центре Сливска. Сначала он
звонил из Москвы почти каждый день, рассказывая о своих
театральных успехах, мама даже порывалась приехать и по-
смотреть, как сын «блистает на подмостках», но каждый раз
приезд откладывался, потом стал звонить реже, раз месяц,
потом раз в полгода, потом иногда на Новый год, однажды
она сказала ему, что её кладут в больницу и оставила номер
телефона, он перезвонил через три месяца, но сказали, что
она давно умерла. Похоронили её на кладбище за счёт горо-
да, никто из родственников не приехал. Он рванул на неде-
лю, оформить наследство, ходил по инстанциям, стоял в оче-
редях, ругал бюрократическую систему, хотел даже продать
квартиру, по поняв, что ничего на эти деньги в Москве не
купит, решил оставить до лучших времён. Теперь квартира
пригодилась.

Не буду рассказывать, как он входил в должность. На тот
момент директором канала была бывшая любовница патрона
Илона, нынешняя любовница – владельца меховых салонов
дагестанца Мурада. Она каждые 5 минут истерично звони-
ла Леониду Парфёнычу, кричала в трубку, требовала убрать
«этого пидораса» обратно в Москву, в итоге патрон поставил
её в чёрный список и дозвониться она ему больше не могла.
Он же спокойно и деловито давал хозяину все отчёты, рисо-
вал перспективы на будущее. Быстро уволил подружек быв-



 
 
 

шего директора, которые наводнили канал своими сериала-
ми и бабскими выкладками. Серж стал его секретарём и по-
мощником за 15 тысяч рублей. Приезжал даже этот Мурад,
раздувал щёки, но, поговорив с Парфёнычем по телефону,
извинился и больше в редакции не появлялся.

Нужна была «бомба». Тут, к несчастью, загорелась одна
из лесопилок, недалеко от города, и канал вёл прямой ре-
портаж, а потом провёл независимое расследование. Весь го-
род ждал обещанное расследование, но там оказался заме-
шан сын мэра, и в обмен на то, что это не покажут, канал по-
лучил дотацию от города «на развитие» и заказ на рекламу
сети магазинов, которыми владела жена мэра. Патрон был
доволен. Как сказал по-пьяни единственный оператор, он же
монтажёр Гоша Скалозуб: «Как всегда, пидорасы победили».

Назревал очередной кризис, деньги текли как вода сквозь
пальцы, на проценты от рекламы и дотаций Васисуарий ку-
пил в единственном в городе салоне «Ладу-Калину» цвета
металлик. Правда, из-за этого поругался с Сержем, и они два
дня не разговаривали – любовник хотел ярко-красную. Хоть
связь свою они не афишировали, но все и так знали, что жи-
вут они в одной квартире, и ни один, ни второй за 3 месяца
даже не завели роман ни с одной красавицей города, а Серж
вёл себя, по мнению обывателей, «как педик». Многие му-
жи города старались не здороваться за руку с Васисуарием
или демонстративно после рукопожатия шли в туалет мыть
с мылом руки, чтобы «не заразиться».



 
 
 

Надо сказать, что досуг в Сливске был не на высоте. В ста-
рой, ещё «совдеповской» гостинице «Жемчужина Сливска»,
или «Сливе», как её называли жители города, цены были вы-
сокие, туда ходили только местные «богатеи» и коммерсан-
ты. Было в городе 4 кафешки, которые держали приезжие ар-
мяне, они же были владельцами небольших круглосуточных
магазинчиков, которые как на дрожжах росли на первых эта-
жа домов. Там цены были пониже, но еда и пиво похуже. Ки-
нотеатр давно закрыли, здание выкупила азербайджанская
община и быстро переделала в торговый центр. Полиция ту-
да не совалась, там жили по своим законам, торговали всем,
чем только можно, по слухам были там и наркопритоны, и
публичный дом, и ломбарды. По вечерам возле чёрного вхо-
да в бывший кинотеатр ошивались тёмные личности , явно
бандитской наружности. Добропорядочные граждане обхо-
дили это здание стороной. Был ещё молодёжный клуб с неза-
мысловатым названием « Молодёжный», славившийся свои-
ми драками. Вот и всё, не считая городского парка с колесом
обозрения и автодромом, помнившим счастливые времена
«застоя». Да, забыл про местный Дом культуры, полупустое,
требующее ремонта здание, где детей учили музыке, танцам
и пению, по субботам там была дискотека «кому за 40», а
по воскресеньям «кому за 60», где собирались одинокие да-
мочки и мужички, помнившие «эпоху исторического мате-
риализма». Говорят, иногда там кипели страсти почище, чем
в «Молодёжном», особенно если к кому-то приезжали дере-



 
 
 

венские родственники.
В городе была швейная фабрика, 2 рабочие лесопилки,

одна фабрика по производству ДСП, вторая делала деревян-
ные паллеты и катушки для кабеля, не считая несколько
частных шиномонтажей и автомастерских. Зарплаты невы-
сокие, не разгуляешься, рабочих мест мало, поэтому после
каждого выпуска молодёжь собиралась в шараги и уезжала
в Москву на заработки, редко кому удавалось там женить-
ся или выйти замуж и остаться, в основном через месяц-два
возвращались назад, ругая Путина, Медведева и зажратых
москвичей. Приезжали и садились на шеи родителям, рабо-
тать за копейки никто не спешил, все ждали, что вот сейчас
что-то изменится и им свалится с неба по миллиону зелёных,
на которые можно будет модно одеваться и тусоваться целый
день, попивая пиво. А пока все ходили в том, что шила мест-
ная фабрика, то есть в одинаковом. Когда местный класс по-
ехал на экскурсию в Москву, их приняли за футбольную ко-
манду, все были одеты в красные пуховики, синии вязаные
шапочки, зелёные спортивные костюмы, только обувь у всех
была разная.

Одна только Валька Шутейкина уже седьмой год подряд
приезжала на недельку из Москвы, собирала подруг в ка-
фешке у Армена, угощала всех шашлыком, пиво только бу-
тылочное, а то наразливают тут. И рассказывала, что работа-
ет менеджером в Газпроме, все ей завидовали, подруги по-
том месяц портили жизнь мужьям, собираясь разводиться и



 
 
 

уезжать в Москву, где хорошо. Но потом Генка Старицкий,
который вахтой мотался туда на стройку, всем сообщил, что
видел её в Химках, на трассе, среди проституток, когда его
везли на работу. В очередной приезд Вальке всё рассказали,
она обиделась, ушла, не заплатив, и больше в городе её не
видели.

Но местные реалии мало волновали Васисуария, ему нуж-
на была очередная «бомба». Он вышел из ванной в распах-
нутом халате, из которого торчало пузо:

– Так, срочно обзвони всех, совещание через полчаса.
– Но, пусик, сейчас полшестого утра, – надул губы Серж,

который стоял в переднике на голое тело и раскладывал по
тарелкам омлет с колбасой. В белоснежных чашках дымился
растворимый кофе.

– Никаких пусик, кто у нас секретарь, я за что вам зарпла-
ту плачу? Кто опоздает, тот уволен, иди, одевайся, повезёшь
меня, мухой, я сказал, – и хлопнул по голому заду пробега-
ющему секретарю, – совсем распустился.

Он сел за стол, стал непрожёвывая глотать омлет, запивая
кофе, тяжкие думы роились в голове:

– Что делать? Шоу провести, антикоррупционное рассле-
дование? Было, не прокатит. Пожар? Наводнение? Хоть са-
мому что-нибудь поджигай. Фильм снять? Сейчас соберу
дармоедов, пусть думают. За что им деньги платят?

– Да, срочно…, сам только узнал…, уволит, всем собрать-
ся…., – услышал он разговор из прихожей, Серж обзванивал



 
 
 

штат канала.
Когда в полседьмого он зашёл в переговорную комнату

(начальство не опаздывает, начальство задерживается), там
уже были все работники канала.

На столе, свесив ноги, сидела креативный директор, она
же выпускающий редактор Ираида Варфоломеевна Шдырь,
в отличие от Васисуария Апполоновича, так у неё было про-
писано в паспорте. Ираида была лесбиянкой, вернее, хоте-
ла ею быть, но не находила себе подобных среди жительниц
города. Мужеподобная баба, с лошадиным лицом в очках,
плоская, в застираных джинсах и неизменной рубашке-ков-
бойке в красную клетку. Мужская половина канала называ-
ла её Варфоломеич. Она решала, какую передачу выпускать,
какую – нет, а также за креативность в этих передачах, вер-
нее, в рекламах, которые были похожи одна на другую – фо-
то магазина, ателье или автомастерской и занудный голос са-
мой Ираиды за кадром.

Возле кулера оператор-монтажёр Гоша Скалозуб и его по-
мощник Гена Мухтаров наперебой наполняли пластиковые
стаканчики ледяной водой, залпом выпивали и снова нали-
вали. У обоих красовались фингалы, только у маленького и
щуплого Гоши под правым глазом, а у маленького, но тол-
стого Генки – под левым.

– Ты эту шмару запомнил, из-за которой мы вчера в «Мо-
лодёжном» звездюлей получили? – спрашивал Гоша.

– Ну да, Ленка Берёзкина, из восьмого дома, мы с ней в



 
 
 

одном классе учились.
Гоше было сорок три, Генке двадцать пять, но они были не

разлей вода, учитель и ученик, их часто видели в кафешках и
на дискотеках. Морщинистое, узкое лицо Гоши всегда лучи-
лось добротой, как, в общем, и круглое, по-детски наивное
лицо Генки. Гоша мечтал снять у себя дома самую крутую
порнуху со своим участием, Генка тоже хотел участвовать.
Они ходили каждую субботу на дискотеку в «Молодёжный»,
приглашали на кастинг всех мало-мальски красивых девчо-
нок, но кроме звездюлей, пока ничего не могли снять.

В углу скромно сидела Тоня, курьер, страшненькая угло-
ватая женщина, с серым лицом и острым маленьким носи-
ком. Она ходила вечно сгорбленная, когда разговаривала с
кем-нибудь, то смотрела в пол. На канале её замечали, толь-
ко когда надо было что-то отправить или отнести по адресу,
а так она могла весь день незаметно просидеть в уголке.

Два щуплых сисадмина Лёлик и Болик, чем-то друг на
друга похожие, хотя один был блондин, а второй рыжий, раз-
говаривали на непонятном языке в другом углу, иногда пе-
реходя на шопот.

И, наконец, местная знаменитость, светский, так сказать,
лев, в которого были влюблены все женщины города от 40
или даже от 45 лет. Диктор местного телевидения, един-
ственный, кто остался на канале после того, как разогнали
женский коллектив подружек, – Лев Давыдович Пудин. Пя-
тидесятипятилетний, высокий, седовласый, представитель-



 
 
 

ный с красивым, глубоким голосом Лев Давыдович всегда
носил костюмы и рубашки, вместо галстука на шею повязы-
вал шёлковый платок. Ещё у него были шляпа и трость с на-
балдашником в виде пуделя. Говорят, в молодости он поко-
рил много женских сердец, был женат третий раз, даже рас-
пускал сам про себя слухи, что жеребец он ещё тот, но…
злые женские языки в кулуарах поговаривали…, что не тот
уже Лев, не тот…

Сначала Васисуарий даже подумал, что Лев «их» человек,
но после намёков понял, что нет, совсем «не их», но на ка-
нале его оставил, как человека из богемы.

Сейчас Лев Давыдович прямо сидел на отодвинутом от
стола стуле, положив руки на голову пуделя, шляпа лежала
на столе.

Все поздоровались с директором и секретарём.
– Ну-с, молодой человек, зачем вы нас собрали в столь

ранний час? – спросил Лев Давыдович после «здрасьте».
– У меня для вас пренеприятнейшая новость, – сказал Ва-

сисуарий Апполонович.
– Знаем, к нам едет ревизор, – прервал его Лев Давыдо-

вич.
– Попрошу не прерывать, – взвизгнул директор, – моду

взяли, совсем распоясались.
Все изумлённо замолчали.
– Хотят закрыть канал, у нас срок месяц что-нибудь при-

думать, что выстрелит. Давайте думать сейчас, мне к вече-



 
 
 

ру нужна концепция, с которой я выйду на владельца канала
или, может, сейчас все напишем заявления? Что замолчали?
Я жду. Ираида Варфоломеевна, вы кажется, креативный ди-
ректор?

–  А давайте свой «Дом-2» снимем, наберём молодёжь,
снимем домик на озере, будем их снимать круглосуточно…

– Ага, на две штатные камеры, – подал голос Гоша, – круг-
лосуточно, как это у вас интересно получится?

– И мы потом 10 лет будем кормить малолетних дармо-
едов, – возопил Васисуарий, – нет уж, бюджет у нас неболь-
шой, могу подтянуть в качестве рекламы местные кафешки,
магазины, тысяч сто, ну, может, двести.
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