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Аннотация
Бледная женщина с пакетом фруктов. Одинокая мама с двумя

детьми. Растерянный богатый парень. Усталая акушерка в пустой
комнате. Закаленный северными ветрами мужчина. Их лица –
это только то, что мы видим. Все они – больше, чем кажется.
Это книга – сборник коротких историй, которые объединяет не
только имя автора, но и двойной смысл, скрытый за каждым из
поворотов.
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Света Нигматуллина
То, что мы видим.

Сборник рассказов
 

Ваза для фруктов
 

Она заболела как-то внезапно, в один миг. Дом, шумев-
ший ее звонким веселым голосом, разом приутих, призаду-
мался, казалось, он тоже укрылся шерстяным одеялом и за-
дышал тихо-тихо, не тревожа болезненный сон. Голубые гла-
за, которые я не унаследовала от нее – о чем безмерно жале-
ла – стали почти синими, цвета микстуры, которую ей при-
ходилось пить три раза в день. Мне было странно и как-то
не по себе: возвращать то, что раньше всегда тебе давалось.
Горячая еда и чай на столике у постели, «не купить ли тебе
что-нибудь, я иду в магазин?», стопка новых газет и книги.
Болезнь, которая врачам из местной поликлиники казалась
обычной простудой, вдруг оказалась чем-то другим.

По ее просьбе, пытаясь завить непокорные пряди не моих
же – светлых волос, я, по своей неловкости, то и дело обжи-
гала ей кожу. Женщинам хочется быть красивыми везде и
всегда. Она ругалась зло и бессильно – я плакала. От обиды
не на ее сгоряча сказанные слова, а на свои непослушные ру-



 
 
 

ки, которые не могли дать силу ее слабым бледным ладоням.
Я научилась готовить еду, ровной стопкой складывать па-

пины рубашки на полку. Отвечать на звонки весело, и даже
почти нефальшиво, что все у нас в порядке, что вот-вот, уже,
еще шаг – и болезнь отступит.

Я научилась скрывать жалость в своих глазах, зная, что
причиню этой жалостью боль. Я перестала громко включать
музыку и стала говорить тише на тон. Закрывала дверь в зал,
разделяя квартиру на две баррикады, что раньше не прихо-
дило нам в голову. Я уяснила, что нельзя предлагать помощь,
а нужно делать вид, что все в порядке вещей, когда она идет
по коридору, цепляясь за стены. И пальцы с побелевшими
костяшкам говорят все без слов. Что нужно кивать послуш-
но и слушать советы одеваться теплее: «Ведь на улице хо-
лодно». «Но ты не была там месяца три!» – какая горькая
усмешка в голове. Быть может, уже сместилось что-то в зем-
ле, и уже выросли пальмы, и белый песок, и жаркое лето за-
полонило город в ноябре?..

«Кушайте фрукты и витамины, вам нельзя болеть». А те-
бе можно? Проживать часы, раньше наполненные счастьем,
в клетке четырех стен? С тоской глядеть в окно, не помня
день недели, беспомощно тонуть в этом однообразии? А те-
бе, черт побери, можно вот так?

Мы не боролись, мы ждали. Нам было страшно, но каж-
дый нес это в себе. Молча и терпеливо.

Врач из поликлиники глядел на нас такими безнадежны-



 
 
 

ми глазами, такими, что внизу живота образовывалась тем-
нота, наполненная жутью, не высказанной вслух. Я думала о
тех вечерах, когда возвращалась в дом, где ярко горело ку-
хонное окно, где за плитой колдовала она, и пахло чем-то до-
машним, болтал телевизор, и хотелось укутаться в это ощу-
щение дома, тепла. Хотя зачем я вру, я никогда этого не це-
нила, возвращаясь с учебных пар, односложно бурчала от-
веты, без аппетита ела старательно приготовленный ужин. Я
начала ценить это потом, когда меня стал встречать еле за-
метным светом огонек настольной лампы в спальне. И тиши-
на.

И ваза с фруктами.
Не знаю, как ей это удавалось. Фрукты всегда оказывались

в центре стола, в центре нашей маленькой кухни. Каждый
день. Болезнь не смогла этого отнять. Вымытые струей воды
из-под крана, как картинка красивого натюрморта. Пусть она
доставала их с нижней полки холодильника, а не покупала на
рынке у дома. Но так она проявляла заботу о нас. Как могла.

Будто напоминание была эта ваза – жизнь впереди, и
осень сменится летом, и будут яркие краски еще в этих се-
рых стенах, и шумные гости, и веселые шутки, и нараспашку
открытые окна.

А пока изо дня в день:
– Как ты сегодня?
– Так же.
– Не лучше?



 
 
 

– Скоро все кончится.
– Не говори так, ты идешь на поправку!
Отвернулась. Плачет.
Глажу по голове. Пока я верю в эту правду, сказанную

вслух, пока твердо звучит мой голос. Нельзя сдаваться. Вот
и у меня слезы, будто тоже повелась на эту глупость. Ерун-
да ли! Да что они знают, чертовы эскулапы! Нет лекарства
сильнее нашего единства. Разве можно нас разделить?

Нет силы страшнее смерти.
Когда я возвращалась домой в тот день, ничего не екну-

ло в моей груди. Не задохнулась предательским опасением
чувств. Машина скорой помощи у подъезда не натолкнула
меня ни на единую мысль. Я никогда не произносила это-
го страха даже внутри себя. Я слишком дышала эти первым
снегом, это волшебной зимой. Я надеялась на сказку Рожде-
ства и на что-то еще. Не очень надежное по сути своей.

И дверь в малый коридор нараспашку. И какая-то серая
темень дверного прохода. И страх, вдруг обнявший холод-
ными руками плечи. И пустая ваза с фруктами.

Рухнуло в бездну сердце. Ничего не вернуть. Все так же
недосказано и недослушано, как и у всех. Она не могла за-
быть про наши витамины, даже не помня о своих таблетках.
Уж я-то знала. Мы были знакомы почти двадцать лет.

Хмурый врач в белом халате оттолкнул меня плечом и
прошел мимо так, будто это я чужая. Будто не он ворвался в
мою привычную тишину, отрезав все надежды запахом ме-



 
 
 

дицины.
Я села на пол в прихожей не в силах поверить. Господи,

как страшно. За что ты так с нами?..
Она зашла в квартиру, на щеках, чуть румяных от мороза,

смущенная улыбка. И удивление.
– Что сидишь на полу?
Я беспомощно глядела на нее, не понимая.
Она присела рядом. Прямо на пол. Из пакета задорно вы-

глянул оранжевый апельсин.
– Устала. Давно никуда не ходила. А тут смотрю – пустой

стол. Зимой нужны фрукты.
Задышала неровно. Из-под полы зимнего пальто показал-

ся халат.
– Думала, не дойду, – смеется хрипло.
Прихожу в себя. Замечаю: волосы уложены в завитки. На

губах – след помады. И глаза – мои, голубые, цвета неба
над головой, тона свежего зимнего воздуха. Не синей вязкой
микстуры с полки.

Смеюсь и плачу. И она смеется.
Врач, что пришел к соседке напротив, кажется, боится за-

глядывать к нам. Наверное, думает: мы больны.
А нам все равно.
Он даже не знает, насколько мы здоровы.
Да, мам?



 
 
 

 
Акушерка

 
В приемном покое родильного отделения пусто и тихо.

Шестой час утра. Сложив руки на своем унизительно огром-
ном животе, Неля молча ждет. Возле нее остановился про-
ходящий мимо врач. Молодой мужчина, а глаза такие, будто
живет уже сотню лет.

– Что у вас? – он листает бумаги, и не услышав ответа,
смотрит на девушку. Взгляд спокойный и даже участливый.

– Воды отошли, – тихо отвечает она.
– Давно?
– Час назад.
Кивнув, он возвращается к своей папке и кричит медсест-

ре:
– Анечка, на осмотр примите.
Молодая девушка выглядывает в коридор.
– Подождите немного, я сейчас.
Неля послушно ждет. Скоро все кончится. Она даже об-

радовалась, проснувшись в промокшей постели. Живот ис-
чезнет. Можно будет снова стать незаметной. То есть собой,
а это одно и то же.

Довольно трудно не привлекать внимания, когда живот
появляется в любой комнате впереди тебя. Одни считают
своим долгом помочь, причем совершенно нелепо: подать
руку, заботливо прикрыть окно. Другие, что еще хуже, смот-



 
 
 

рят с умилением. А недавно в женской консультации пожи-
лая женщина тихонько спросила, глядя на ее неокольцован-
ный палец:

– Сбежал?
«Ну что вы в самом деле!»  – хотелось воскликнуть ей.

Нет! Погиб. Трагически и внезапно. Он был летчиком… Ах
нет, полярником. А может быть, обычным мужчиной. А мо-
жет, и не было его никогда! Непорочное зачатие, представь-
те себе.

– Сняла из-за отеков, – сухо ответила девушка. Но вышло
все равно так, будто оправдалась. Оценивающий взгляд был
хуже сканера. Отеками и не пахло. Плевать.

Первый триместр проходила будто во сне. Чувствовала се-
бя прекрасно. Ни сонливости, ни токсикоза. Даже надежда
зародилась в сердце – а может, ошибка? Надеялась на что-
то. Подруг избегала. Родителям по телефону только о хоро-
шем: сессия закрыта, курсовая пишется, в гости летом – обя-
зательно… Парни? Нет, да вы что, когда!

И вот однажды она очнулась. В витрине магазина увиде-
ла себя со стороны. Живот проглядывался даже сквозь про-
сторное пальто. Еще можно было свалить на неудачный фа-
сон, но… Неля вдруг поняла отчетливо: само не пройдет.

Как выяснилось позже – не само, а сама. Девчонка. По
крайней мере, так сказала врач на УЗИ. Показывала на экра-
не ручки, ножки, хотя на самом деле там была лишь размы-
тая клякса. Такая же черная, как ее жизнь. Очередной обман.



 
 
 

С улыбкой доктор включила звук сердца, и от этого нечет-
кого шума, сквозь который прорывалось глухое «бух-бух»,
Нелю затошнило.

Пора заканчивать с этим. Сомнений не было.
– Девушка, – ее участковый гинеколог устало сняла очки

и повертела их в руке, – искусственное прерывание беремен-
ности до 12 недель. У вас какой срок? 20. Вы о чем раньше
думали? Медицинских показаний нет. Изнасилования я, как
понимаю, тоже не было.

Конечно, не было. Все по большой любви. Ее большой од-
носторонней любви.

–  И что мне делать?  – спросила она скорее у себя, но
вслух.

– Отказ в роддоме напишете. А лучше идите, подумайте
хорошо. Вон полный коридор сидит тех, кто мечтает быть на
вашем месте.

Ах, да. Место и правда замечательное. Студентка из про-
винции, мужа нет. Родители не переживут. Не жизнь, а де-
шевый роман по второму каналу. Только там все заканчива-
ется хорошо само собой. Главное – досмотреть до последней
серии.

«Скорую помощь» вызвала на адрес соседнего дома. К об-
щежитию было стыдно. Но в машину ее брать не хотели. Они
препирались с врачом, стоя прямо на улице. Еще одна неле-
пая сцена из ее поломанной жизни. В безразмерном платье,
растрепанная, круглая. Прижимает к груди полиэтиленовый



 
 
 

пакет с обменной картой и тапочками.
– Без сопровождающего не принимаем, девушка, – гово-

рит врач.
Неля настроена решительно. Как в последний бой.
– Позвоните матери, отцу, подруге, – настаивает фельд-

шер. – У нас приказ – на роды доставляем только в присут-
ствии кого-то близкого.

– У меня никого нет, – отвечает девушка. – Никого.
Резкий спазм схватывает низ живота, ноги подгибаются.

Началось. Времени на дискуссии не остается. Врач машет ру-
кой – залезай уже, боец.

И вот она в родильном доме. Ей выдают казенный халат
и сорочку. Предродовая залита солнечным светом. Четыре
кровати, на одной – в углу, укрывшись одеялом, спит девуш-
ка. Нелю укладывают на спину, задирают одежду, лепят на
живот какие-то датчики.

Входит женщина в белом халате. Невысокая, кругленькая,
строгая. Представляется: Валентина Степановна, врач-аку-
шер. Теплыми руками поправляет присоски на ней. Доста-
ет бумаги, расспрашивает про беременность, самочувствие,
записывает.

– Ну, чего приуныла? – смотрит серьезно, но в глазах ве-
селые огоньки. – Родишь в световой день, недолго осталось.
От меня беременной еще никто не уходил.

У Нели внутри целый вагон чувств. Сердце колотится
прямо в ушных перепонках. Мерзнут ноги. И вместе со стра-



 
 
 

хом растет решимость. Скоро все кончится. Бумажку она
уже написала. Живота не будет, она вернется в общежитие,
всем скажет, что ребенок не выжил, и будет жить дальше.
Наступит лето, Неля поедет к родителям, будет спать до обе-
да, есть пирог с щавелем, разговаривать с мамой до утра, а
осенью все эту историю забудут. И она забудет. От этих мыс-
лей на время становится немного легче.

Время идет; нарастает, накатывает обжигающими волна-
ми боль. Неля ходит по палате от стены к стене, опирается
руками на подоконник и смотрит в окно. Там едет трамвай,
люди торопятся по делам, веселый школьник бежит, разма-
хивая рюкзаком. Она удивляется: как это, жизнь продолжа-
ется? Очередная схватка будто бьет по всему телу – от жи-
вота до коленей, и она в изнеможении сгибается на крова-
ти. Часы на стене будто отказываются идти, стрелка движет-
ся едва-едва. От боли – искры в глазах, и снова передышка.
Смеркается. Голова мутная, и никаких мыслей в ней, только
дотерпеть, только еще немного подождать. Она закусывает
край одеяла, хнычет, терпит, дышит, ждет.

Акушерка Валентина ведет ее в родзал.
– Не дыши сейчас, – кричит в ухо. – Не тужься, терпи,

немного, давай, еще, ну!
И вдруг становится так легко, и сквозь пелену не крик да-

же слышит, а какой-то кошачий писк.
– Девочка, – голос, будто сквозь толщу воды. – Сейчас,

мамаша, терпите, покажу.



 
 
 

– Не надо, – пытается сказать она. – Унесите. Не надо.
– 52 см, 3 200 вес, – докладывает Валентина, будто не слы-

ша ее. – Какие волосики длинные, ух!
Неля и слышать не хочет. Какой-то сверток несут к ней,

хотят приложить к груди, но она отталкивает, пытается
встать с кресла, ее укладывают обратно.

– Нельзя вставать, куда ты, ненормальная!
Ребенка уносят, а она все машет руками, пытаясь что-то

сказать: про мужчину, который женат, про маму, которая жи-
вет на одну пенсию, про отца без работы. Она кричит, захле-
бывается. По лицу льется что-то горячее, соленое. Ей делают
укол, сознание размывается.

Неля приходит в себя, когда уже темно. В руке торчит
капельница, в окно палаты светит фонарь. Пытается встать.
Из коридора слышен стук металлических колясок по полу
и приглушенный писк со всех сторон. Тело будто переехали
катком вдоль и поперек. На руке у нее пластиковый браслет
с фамилией и цифрами. Хочется содрать его, но пальцы не
слушаются.

В коридоре слышны шаги. Заходит Валентина. Измеряет
температуру и давление. Все в тишине. Неля спрашивает с
надеждой, с трудом шевеля пересохшими губами:

– Вы не знаете, когда мне домой можно?
– Торопишься куда? Трое суток точно тут будешь. Пока

сама восстановишься, пока ребенок окрепнет.
– Я… Я же заявление написала, – тихо говорит она и за-



 
 
 

чем-то добавляет: – На имя главного врача.
Акушерка смотрит на нее и выходит. У Нели спина по-

крылась испариной. Очень хочется чаю с сахаром. Сглаты-
вает слюну. В пакете рядом с тумбочкой настойчиво вибри-
рует телефон. Наверное, мама беспокоится. Но нет сил сно-
ва придумывать что-то и делать нарочито веселый голос. На-
вралась по горло. Она осторожно ложится на край кровати.
Надо бы дойти до поста, только полежать пару минут. Глаза
закрываются сами по себе.

Неля спит, крепко, впервые за долгое время. В открытую
дверь медсестра вкатывает прозрачный лоток на колесах. Из
него выглядывает байковое красно-белое одеяло.

Ночную тишину разрывает крик. Он отделяется от осталь-
ного хора и звучит совсем рядом, опасно близко. Фонарь
освещает больничную палату, тумбочку, пустую соседскую
кровать, пеленальный стол и каталку. Девушка мотает го-
ловой, открывает глаза и закрывает снова, но видение не
пропадает. Она осторожно смотрит внутрь. Там разгневанно
кричит маленький кулек.

Неля выходит в коридор. Ноги передвигать немного
страшно, все тело будто стало хрупким и ломким. Но кулек
продолжает истошно кричать в спину. На посту горит свет,
девушка в белом халате что-то пишет в журнале. Не подни-
мая головы, она говорит:

– Пеленку меняла? Молоко есть?
Неля хочет что-то объяснить, но плач, даже далекий, вы-



 
 
 

деляется из всех и заставляет нервничать. Она путано гово-
рит про отказ, про ребенка, про акушерку.

Из бессвязного потока речи дежурная вылавливает имя.
Кивает на телефон рядом:

–  Валентина Степановна в неонатологии была, набирай
37.

Рука дрожит.
– Атаева? Утренняя? – голос на том конце. – В отказной

палате мест нет. Что мне твоего ребенка в сумке домой уне-
сти? Позже зайду. Все, некогда.

Неля возвращается в палату. Ее ждет самая странная в
жизни ночь. Слушать ор невозможно. Дрожа, она разворачи-
вает кулек, и на свет появляются красные, сморщенные нож-
ки-крючки и такие же нелепые тонюсенькие ручки. На одной
из них – пластиковый браслет с ее фамилией. Неля осторож-
но берет комок на руки, маленькая голова с темными воло-
сами безвольно ложится на ее плечо. Что-то странное проис-
ходит внутри, все нервные окончания будто сосредоточены
в том месте, которого коснулся ребенок. Она ошарашенно
молчит и не дыша кладет свою ладонь на маленькую голову.
Малышка замолкает.

По щекам, кажется, катятся слезы. Неля сглатывает и
неуклюже кутает дочь в пеленку. Кладет ее на кровать и
осторожно ложится рядом сама. Смотрит удивленно на ку-
кольную ладошку, осторожно, будто на пробу, берет своими
пальцами. Детский запах заполняет легкие, не давая дышать.



 
 
 

Этажом выше Валентина Степановна обходит палаты,
проверяет плотно закрытую дверь пустой палаты отказни-
ков. Снимает халат, чувствуя в кармане сложенную вчетверо
бумагу, где кудрявым, почти детским, почерком выведено:
«Заявление». Комкает бумагу.

– Заявительница. Горе луковое, – еле слышно бормочет
она и улыбается своим мыслям.



 
 
 

 
Близкие люди

 
Это был летний день в небольшой деревушке. Над зем-

лей вилась солнечная истома. Пахло скошенной травой. От-
чего-то молчали деревенские псы, лишь изредка слышалось
жужжание пчел и тихие разговоры людей. Мир не бежал, а
плыл в этой жаре. Он будто готовился замереть.

У порога дома нас встречал отец. Он обнимал каждого,
смотрел в глаза, в которых застыл один, не требующий отве-
та вопрос: «Как же так?». В просторном зале замерли люди.
Я шла по деревянному полу, чувствуя каждую дощечку.

Я хотела увидеть ее, но медлила. Шла, не поднимая голо-
вы, видя лишь ноги окружающих меня людей. Вспоминала
наш последний разговор.

****
Мы учились на одном потоке в университете. Между нами

было мало общего, разве что обе держались от других особ-
няком. Только я была, скорее, суровой каменной крепостью,
не готовой идти на контакт. А она – воздушным замком, па-
рящим надо всем: выше студенческих вечеринок, обсужде-
ний личной жизни преподавателей, сплетен и интриг. А еще
наши фамилии шли следом в учебном журнале. Потому мы
и оказались неожиданно связаны учебником по диалектоло-
гии, который выдавался строже, чем товар в советском ма-
газине. Один на двоих.



 
 
 

Вечерело, она приехала ко мне забрать книгу. Был слав-
ный теплый вечер, я захотела выйти из дома и пошла прово-
дить ее до остановки. Слово за слово, и вот мы бредем по
дворам и говорим. Я не любитель откровений, да и она не
пыталась что-то узнать, но как-то так вышло, что слова сами
полились из меня.

Я будто говорила сама с собой, не останавливаясь, не ду-
мая, не взвешивая, не пытаясь казаться кем-то.

Меня воспитала бабушка. Мамы рано не стало. А отец
предпочел свою свободную, легкую жизнь, не отягощенную
бессонными ночами и днями, которые, как правило, прино-
сят с собой маленькие дети. Он появлялся в моей жизни
лишь трижды.

Первый раз – телефонным звонком. Проговариваю вслух,
вспоминая, чтобы дать себе возможность забыть. Мне де-
сять. Бабушка хлопочет на кухне, я помогаю ей, рассыпая
муку на большую деревянную доску, чтобы не прилипало те-
сто. Скоро мы будем пить душистый чай со смородиновыми
листьями и есть сдобный пирог со сладкими, медового цвета
яблоками. У меня каникулы, завтра пойдем купаться на ре-
ку, и я счастливо улыбаюсь, почти ощущая в руках мелкий
прибрежный песок. Услышав из прихожей звон, я слезаю со
стула и бегу туда, схватив трубку прямо белыми мучными
руками.

– Доченька, привет, – слышу я низкий баритон и откры-
ваю от удивления рот. – Как ты там? Совсем большая стала?



 
 
 

Мне тут же становится как-то неловко. Скомканный раз-
говор с односложными ответами длится недолго. Он обеща-
ет приехать на мой день рождения. Я не знаю отца. Но все
равно жду.

Второй раз. Возле университета меня ловит за руку жен-
щина. Ей около сорока. Она хорошо одета, но выглядит
все равно неважно. Красный нос, глаза тоже будто очерче-
ны красным. Мне 19, я первокурсница филологического фа-
культета, и моя бабушка, окончившая лишь три класса в де-
ревенской школе, гордится мной невозможно.

– Юлечка! – театрально вскидывает руки незнакомка, и я
понимаю, что она не обозналась. – Игорь в больнице!

Все встает на места. Это тетя Тая, отцовская сестра. Так
и есть – незнакомый мне человек. Я хочу пройти вперед, но
тонкие холодные пальцы цепко держат меня. Я молчу.

–  Твой отец очень… Поедем со мной, поговорите. Он
только тебя и зовет. Поехали, Юля…

Воспитание не позволяет мне быть резкой, поэтому я ак-
куратно разжимаю ее пальцы и сажусь в автобус, не огляды-
ваясь, не смотря на маршрутный номер. Я чувствую тяжесть
в груди и дышу мелко-мелко, успокаивая себя, прогоняя чув-
ство неясной обязанности, необходимости поехать. Решаю –
нет. Чувство вины остается со мной.

Третий раз, когда я слышу о нем, наступает удивительно
скоро.

– Тебя сегодня искали из нотариальной конторы, – скры-



 
 
 

вая волнение, говорит бабушка, наливая мне суп в тарелку.
Поварешка звякает о фарфор, и я удивленно поднимаю гла-
за. Бабушка заправляет выбившуюся прядь из тугой причес-
ки за ухо и поспешно продолжает:

– Отца не стало полгода назад. Оставил тебе квартиру. На-
до съездить, документы какие-то, ключи…

Я ждала своей реакции, будто разделившись надвое: вы-
жидательно и немного настороженно. Ничего не происходи-
ло. Наверное, он так же отреагировал на новость о моем рож-
дении. Печальная, но справедливая закономерность жизни.

Только один вопрос не давал мне покоя. Быть может, сто-
ило? Приехать, поговорить тогда. Просто попробовать по-
нять. Я не хотела быть как он. Не хотела заставлять кого-то в
надежде смотреть на дверь. Не хотела лишать человека даже
права на место в своей жизни.

Я рассказывала ей то, о чем никогда не говорила никому,
даже самой себе. С каждым словом мне становилось легче,
свободнее. Осмысляя прошлое, я принимала себя. Она не
говорила о себе в этот вечер. Но я знала: понимает, не жале-
ет, не осуждает.

– Конец жизни – не заслуга, – говорит мне. – Он не обну-
ляет того, как человек ее прожил. И мы не обязаны никого
прощать лишь потому, что его не стало. Но твоя обида – это
только твой камень, разве легко его нести?

Я возвращалась домой и чувствовала, как небывало легко
у меня внутри. Так случается, лишь когда кто-то произносит



 
 
 

вслух именно то, что тебе хочется услышать больше всего.
****
Я думала, что так завязалась наша неожиданная дружба.

Спустя пару дней ее положили в больницу на плановое уда-
ление кисты. Я сообщала ей университетские новости, под-
бадривала веселыми историями, а потом она пропала. Не от-
вечала на звонки, не появлялась в соцсетях. Позже, я узнала
почему.

Что-то пошло не так. Такие маленькие слова для боль-
шой беды. Большая потеря крови, срочное переливание, воз-
душная эмболия, кома. Все были ошарашены. Когда старо-
ста строго спросила, кто поедет от нашей группы, я молча
подняла руку.

У мусульман есть традиция – хоронят ушедших мужчины.
Женщины не едут на кладбище, а остаются дома. Когда к до-
му подъехал большой «ЗИЛ» и встал у ворот, один из муж-
чин махнул водителю: мол, езжай подальше. Ее несли на ру-
ках до самого конца дороги, до самого горизонта. Небо было
похоже на нарисованное – с объемными белыми облаками
и тонкими лучами солнца, проникающими сквозь них. Из-
за подступавших у меня слез эта картина вокруг задрожала
и разбилась на кусочки. Слезы матери, без сил опустившей-
ся на крыльцо, запах плова, который поставили вариться во
дворе, и мой платок, падающий с головы на плечи и мешаю-
щий мне сделать вдох. Вереница того дня.

Мужчины сели за стол, а мы выстроились шеренгой, что-



 
 
 

бы передавать им еду с кухни в зал. Мулла стал читать мо-
литву. Он говорил о том, что после смерти от нас ничего не
останется, кроме двух метров земли и той доброты, что мы
успели сделать. Я хотела заплакать, но стыдилась своих слез.

****
Я продала отцовскую квартиру вместе со всем, что в ней

было. Не стала залезать на антресоли, выискивая старые фо-
тографии и письма, которые становятся бесценны, когда ухо-
дят близкие люди. Я не хотела знать этих книг, этих сним-
ков, запахов, стопок одежды, музыкальных пластинок. Это
был чужой дом чужого человека. Я не знала его.

У меня была мать, которая дала мне жизнь. И бабушка,
благодаря которой я росла счастливым ребенком. Отец же не
оставил мне ничего, разве что загадочный генетический код
– низкий голос, длинные пальцы, родинку на щеке. И шесть
десятков квадратных метров в бетоне. Квартиру одинокого
человека, по ошибке считавшего себя свободным.
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