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Тинкай Тынық-ай
Казахстанец

Когда-нибудь время, в которое мы живём, получит в истории специальное название.
Наверняка его будут сравнивать с Великой депрессией по драматичности, а по напряжённости
и неопределённости – с глобальными государственными перестройками прошлого века. Сей-
час волны экономического кризиса, неотвратимо прокатывающиеся по планете, именуются
лишь номерами годов, в которые они произошли, – в сущности, почти каждого года, начиная
с две тысячи седьмого. Но одним лишь крушением теряющей контроль финансовой системы
не описать да и не оправдать ту смуту, которая творится сегодня в человеческих душах.

Моё поколение воспитано людьми, заставшими строгое детство в отголосках сталинизма.
Вместо волшебных сказок они слушали идеологические истории и боялись не темноты, а без-
жалостного «воронка». Лишь в ранней юности испытав предощущение свободы, приоткры-
вавшейся в годы хрущёвской оттепели, они вскоре окунулись в период застоя, закалившись
в изматывающих условиях товарного дефицита, а затем бесстрашно рухнули в развал пере-
стройки.

Трудности, связанные с приспособлением к новым условиям жизни: работники интел-
лектуального труда сталкивались с необходимостью осваивать прикладные профессии, а работ-
ники труда физического зачастую были вынуждены переквалифицироваться, – не помешали
им строить семьи и заводить детей.

В свою очередь, их родители, то есть наши деды, рождённые ещё при царской власти,
так же когда-то испытали бурю революции и переворот государственного строя. Они же, кроме
прочего, пережили и страшную, выкосившую миллионы жизней Вторую мировую войну. Рос-
шие на рассказах о ней и имеющие перед собой пример отцов и матерей, сумевших отстоять
свои дома и души, наши родители тоже всегда смело смотрели в будущее, даже в самые унылые
времена не теряя в сердцах тепло надежды.

А ведь они по сей день продолжают блистать силой духа. Как универсальные солдаты,
упорствуют в овладении современными технологиями и заново познают непрестанно преобра-
зующийся мир. Никто не сможет с точностью сказать, как отзываются в них сегодняшние пере-
мены: обрушивающиеся моральные устои, искалеченная нравственность и попранные рамки
здоровых социальных норм. Мне часто кажется, что родители гораздо терпимее меня воспри-
нимают и новые возмутительные веяния, и предсмертную агонию культуры, с философской
печалью взирая на сгущающуюся бесчеловечность человечества…
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Глава 1

 
Поезд дёргался и стучал. Наслаждаться классическим размеренным стуком было невоз-

можно: то и дело железный лязг, рывок, заставляющий напрягать корпус и упираться ногами
в пол, чтобы не слететь с нижней полки. Стоял жаркий август, и иссохшая равнина за окном,
равнина, не способная породить сколько-нибудь значимых неровностей, плоским упрёком взи-
рала на беснующиеся на гладких рельсах вагоны.

Пассажирский «Алматы – Нукус», как всегда, был переполнен. Тюки, ящики, какие-то
ковры и матрасы, клеёнчатые сумки – всё распихано и утрамбовано под столами, над пол-
ками, в коридорах. Повсюду люди. Одни теснятся в проходе, другие лежат, свернувшись в позе
эмбриона на своих вещах в тамбурах, третьи стыдливо присаживаются на откидные сиденья
у окон. Купе проводника набито плотно: все плоскости заняты баулами и коробками, сверху
вповалку – мужчины, дети. На полу женщина неопрятного вида, уложив на вытянутые ноги
подушку, укачивает на ней новорожденного младенца. Ребёнок постарше, только встающий на
ноги, без штанов, но в майке, крутится рядом, обсасывая угол посеревшей наволочки. Душно,
тесно, неприятно.

«А что поделать? – разводит руками проводник. – Жалко людей. Денег на полноценный
билет у них нет, а попасть домой надо. Ехать готовы на полу, вот… пускаем…»

Томящиеся в жаре потные пассажиры, жаждущие поймать мимолётный ветерок, вполго-
лоса ругают проводников и безбилетников, поджимая ноги между чужими мешками и свёрт-
ками. Иногда из открытых дверей купе раздаётся нервное:

– Мужчина! Едете без билета, так отойдите от окна, нам дышать нечем, воздух перекры-
ваете! Мужчина! Да что он, не слышит, что ли?! Отойди, говорю!

У окна в углу шестого купе в вагоне где-то в середине состава, сжимая в руке потёр-
тый сенсорный телефон, сидел пожилой мужчина. Весь он был каким-то тонким, щуплым. На
узких плечах – поношенный серенький пиджачок, старые брюки затянуты ремнём, в котором
пришлось протыкать дополнительные дырочки. Летние туфли опрятные и чистые. Под ногами
зажат потертый коричневый дипломат.

Напротив – девушка, уткнувшаяся в телефон, в полной изоляции от внешнего хаоса:
с маской безразличия, в наушниках, с жвачкой во рту и фирменным кофейным стаканом в
руках.

На верхних полках два тела, беззвучно и неподвижно спящих уже с Алматы.
Столик у окна, как и все столики во всех поездах, заставлен: бутылка воды, недопитый

лимонад, пакет с печеньем, кульки с едой, около девушки – красная портативная колонка, вейп,
чехол от наушников, зарядник для телефона.

Запиликал мобильный. Мужчина резко дёрнулся, вытянул подальше руку, рассматривая
имя, поднёс трубку обратной стороной к уху и заулыбался.

– Алё! Приветствую, Илья Захарович! Да, да, здоров, еду! Құдай бұйыртса¸ буду завтра
в половине восьмого. Нет, не надо встречать, не надо, я на автобусе доеду. Я налегке. Зайду с
утра… Они ведь, знаете, что делают, – он нахмурился и невольно повысил голос: – Основание
стены чабаны на сараи растащили! Всюду бутылки, стекло, коровьи лепёшки. Тот участок,
который был раскопан, приняли, наверное, за свалку, там какой-то сгоревший мусор, шины!
Я чабану говорю: «Ты что творишь, это твоих же предков город был!» А он глаза на меня
таращит, ухмыляется. Илюша, нам надо что-то сделать, нужно писать в Министерство, подписи
собрать, это же вандализм!

Он эмоционально махнул рукой, сбил бутылку, та задела колонку, чехол от наушников
полетел на пол. Девушка осталась неподвижна.
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– Я сфотографировал на телефон, надо будет приложить… Что? Что?! Не слышу! Алё! –
он недовольно посмотрел на замолкший телефон, с досадой вздохнул. Сеть пропала.

Девушка, не отрывая глаз от экрана, нащупала колонку, подключила к ней шнур от заряд-
ника и поднесла стакан к губам.

– О-о-о! Кого я вижу! Вот это встреча! Рамиль Забирович, тот самый, собственной пер-
соной! – загрохотал голос, и в купе потемнело.

На пороге появился крупный рыжеватый мужчина. Запахло водкой, луком и ещё чем-
то неприятным.

– А-а, здравствуйте, – мужчина у окна скованно привстал и слабо улыбнулся, пожав про-
тянутую руку.

–  Куда собрались? В Манкент? Подлечиться? Или в Узбекистан? Читал, читал твою
последнюю статью, во многом согласен, – не дожидаясь ответа, резко сменил тон гость и тяжело
опустился на полку, ухватив собеседника за локоть. – Только не пойму, чего ты осторожнича-
ешь?

Тщедушный Рамиль Забирович собрался что-то ответить, но не успел.
– Вот ты пишешь: «Тюрки сыграли ощутимую роль в формировании государств Евра-

зии». А почему не говоришь, что мы стояли во главе всех великих народов?
Было ясно, что пришедший привычно занимает изрытую колею любимой темы, рад

новому слушателю, владеющему вопросом, да и в целом – находится как раз в том состоя-
нии алкогольного опьянения, которое наилучшим образом способствует обнаружению в себе
философских струн и тяги к ораторству.

–  Я проводил исследования! Римская империя – наша заслуга. Потом: русские цари,
европейские правители, завоеватели, учёные – все, кто хоть чего-то достиг, были тюрками!
Америку мы открыли! Наши племена даже в Индию откочевали, где лошадей не было, так
объездили там слонов, представляешь?! Вот какое дело! А это всё замалчивают, скрывают, не
пишут! А почему? Потому что им, – гость сделал паузу и негодующе ткнул пальцем вверх,
туда, где на вздрагивающем потолке купе сидела муха, – не вы-го-дно! Если люди узнают, то
вся эта их рыночная экономика полетит к чертям!

Рамиль Забирович сконфузился.
– Ну, я бы не стал так обобщать…
– Ерунда! Мы изобрели государственность, деньги, языки! Да, по сути, вообще ничего

и никого бы в мире не было, если бы не мы! Тут нечего стесняться! Надо гордиться. Вот я
специально съездил в Америку, сделал анализ ДНК. Там общался со многими учёными, и
они молодцы, с большим уважением ко мне отнеслись. Приглашают к ним переехать, потому
что знаешь, что выяснилось? Я прямой потомок Истеми-кагана, там такая богатая генеалогия:
каганы, ханы, правители! Теперь, получается, я, как наследник, по праву могу претендовать
на то, чтобы представлять весь тюркский мир. Мы, конечно, люди скромные, но положение
требует. Когда твои предки с такими именами, уже нельзя просто отсиживаться за статьями
и бумажками.

Гость приосанился. Было видно, что он старается выглядеть невозмутимым, но это полу-
чается с трудом из-за распирающей его гордости.

– Теперь мне племянник в Интернете открывает сайт, я регистрирую объединение, чтобы
вокруг себя сплотить всех тюрков! Сейчас описываю свою генеалогию – уже триста страниц!
Готовлю письмо президентам всех тюркоязычных стран, чтобы все осознали наше величие!
Буду добиваться признания права казахов – потомков великих каганов на места в парламен-
тах всех государств. Чтобы везде был закон, что в качестве управленцев, президентов можем
выступать только мы. Не всех подряд казахов, конечно, а именно наследников рода Ашина,
как положено, как это было! Как это правильно! Мы по воле Всевышнего лучшие управленцы,
с нашим менеджментом любая страна будет на подъёме!
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– Почему же тогда у нас всё так плохо? – раздался внезапно голос тела с верхней полки.
Наверху заворочались, и над столом свесилось помятое обветренное лицо.
– Да потому что посмотрите, что сейчас происходит! – ничуть не смутясь и даже сильнее

залоснившись, ответил потомок Истеми-кагана. – Степью всегда правили…
Раздались страшный лязг и гудение – мимо по встречным рельсам понёсся товарняк.

Гость что-то отрывисто выкрикивал о жузах, родах, воровстве и праве наследования власти.
Пассажир с верхней полки пружинисто спрыгнул на пол, доставая зубами сигарету из пачки.
Не прекращая рассуждений, борец за права казахского народа поднялся, и вместе с помятым
они вышли в тамбур.

Рамиль Забирович проводил их измученным взглядом. Оплывшее, раскрасневшееся гру-
бое лицо гостя, пропускающего бабок с гроздьями пёстрых халатов на морщинистых руках,
ещё несколько мгновений мелькало за дверью.

«Зачем я вообще этим занимаюсь?.. Бьюсь, бьюсь за памятники, пытаюсь сохранить исто-
рию для народа, чтобы у него самоуважение было… А потом вот такие потомки великих кага-
нов появляются, и…» – он поморщился, неприятно потревоженный собственной мыслью.

Вернулся гость и протянул Рамилю Забировичу стопку визиток, отпечатанных на толстом
золотом картоне.

– На, раздашь, кто будет интересоваться. Хватит нам прятаться по углам, пора уже кому-
то действовать! Ержанова увидишь? Вот ему несколько штук дай.

Купе наполнилось химическим запахом вишни и ванили – девушка, не меняя отсутству-
ющего выражения лица, выпустила в нависающую над ней опустевшую верхнюю полку густой
поток дыма из вейпа.

Тонкий Рамиль Забирович посмотрел на визитку: «Наследник рода Ашина в XXI веке,
потомок великих каганов и посол тюрков мира Улыжан Серикхан Абдибайулы».

– Ты фамилию сменил что ли? Помню, в университете был Сериком Кулжановым.
Глаза с пожелтевшими белками забегали и остановились на валяющемся на полу чехле

от наушников.
– Да открыл старые документы. Это, оказывается, в паспорте у деда, ещё в советское

время, ошибку сделали. Правильно – Улыжан… Ну всё, я пойду. Вы прилечь, наверное, хотите.
Рамиль Забирович хмыкнул. «С вами ляжешь… – подумал, – на правый бок да головой

на восток ».
Поезд замедлил ход – приближались к станции Отар. Широкая долина между Чу-Илий-

скими и Анрахайскими горами тепло освещалась смягчающимся к вечеру солнцем. Красно-
лицый ещё немного помялся у порога, затем наскоро попрощался и неловко нырнул в тесный
поток коридора. Пейзаж за окном сильно качнулся и замер.

Телефон завибрировал: пришло сообщение. Рамиль Забирович немного помучался с
кнопками, прочёл: «Уважаемые граждане Казахстана! В рамках реализации государственной
программы “Qazaqstandyq” Центр анализа и прогнозирования проводит опрос с целью выяв-
ления наиболее важных аспектов развития казахстанского общества. Пожалуйста, ответьте на
несколько вопросов по ссылке. Напомним, программа “Qazaqstandyq” создана для формиро-
вания общих целей, укрепления идентичности и идеологической целостности народа Казах-
стана. Спасибо за уделённое время!»

«Да ну вас!..» – какое-то время Рамиль Забирович смотрел остановившимся взглядом
сквозь мельтешение в проходе. Когда поезд тронулся снова, он поправил аккуратно заправлен-
ную в хрустящую наволочку подушку, прилёг.

Под сбитый ритм постукивающих колёс ему вспомнились родная ферма, кони, запах
влажной по утрам травы. Парадокс: уже существующую в его родном посёлке гармонию при-
шлось оставить ради научной работы, призванной доказать, что умение кочевых предков жить
в такой гармонии с природой – это и есть ключевое зерно того, что теперь принято называть
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«культурным кодом». Он вздохнул и улыбнулся – конечно, за хозяйством присмотрят племян-
ники, но как же самому хочется сейчас обуть большие рабочие сапоги, пойти в конюшню,
потаскать корм, почистить, если дастся, Дауылу копыта. Рамиль Забирович вспомнил, как при-
езжал на верном вороном в загаре коне к низовьям реки, где у старых невысоких скал чабан
пасёт отару. «Вот бы сейчас!..» – со сладкой тоской подумал он и повернулся на бок.

«Вот бы сейчас!»  – заглушая шум поезда, в наушниках Ланы играл любимый трек.
Он всколыхнул вспоминания о Бали: бесконечные пляжи, уроки сёрфинга и йога по утрам,
дискотеки под звёздным небом, тёплый океан и ощущение гармонии. Захотелось плакать.
Ближайший месяц ей придётся провести под Шымкентом в гостях у сестры, и перспективы
эти казались самыми безрадостными из всех возможных. Сестра, бывшая всего на пару лет
старше, получила хорошее международное образование, ей пророчили блестящую карьеру, а
она вышла замуж за южанина и переехала в провинциальный городок – растить троих детей и
помогать мужу-предпринимателю. «Идиотка, – подумала Лана. – Могла такой жизнью жить!
Вместо этого носится со своими детьми, сопли-поделки-уроки… И мне теперь с ними тор-
чать».

Лана вспомнила своих подруг. У многих из них уже было по ребёнку, но это не мешало
им танцевать ночи напролёт или летать на популярные курорты. Мужей почти ни у кого не
было, детей отдавали бабушкам, дедушкам, а кто лучше зарабатывал – няням.

В наушниках мягко звякнуло. Пришёл опрос: «Уважаемые граждане Казахстана!.. Пожа-
луйста, ответьте на несколько вопросов по ссылке… Спасибо за уделённое время!»

«Всё равно нечего делать», – подумала Лана, открывая страницу.
«1. Назовите Ваши приоритетные ценности:
а) семья и дом;
б) личное развитие;
в) общественное развитие;
г) другое (указать)».
«Личное развитие», – ответила Лана. Потом подумала, убрала галочку и в пункте «дру-

гое» указала: «Свобода».
«2. Что, по-вашему, в первую очередь объединяет граждан Казахстана?
а) общая история;
б) общие духовно-нравственные ориентиры и менталитет;
в) территория проживания и гражданство;
г) другое (указать)».
«Бред. Ну, пусть территория».
«3. Отметьте наиболее острые социальные болезни казахстанского общества:
а) расовая и религиозная нетерпимость;
б) взяточничество и мошенничество;
в) инертность и безынициативность;
г) другое (указать)».
Отметила все, в последнем пункте дописала «нецивилизованность».
«4. Пожалуйста, сформулируйте в нескольких предложениях, что лично для Вас значит

быть казахстанцем».
Вместо ответа Лана поставила в поле точку и отправила анкету. Уже скучно.
За окном, игрушечные в лунном свете, проплывали пейзажи Южного Казахстана. Желез-

ная дорога шла вдоль предгорий. Слева – тёмные истуканы скал, справа внизу – долина с сереб-
ряной лентой реки и редкими огоньками в чабанских домах. Лана открыла галерею: фотогра-
фии из весенней поездки мучили и радовали одновременно.
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«Может, это и неправильно, может, надо быть ответственным и посвящать себя семье
или обществу, как наши родители… Нет, сейчас другое время. Вокруг столько возможностей!
Не пожалеть о том, что всю молодость просидел на месте и так ничего в жизни не увидел, –
вот что главное!»
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Глава 2

 
Главное – чувствовать.
Во мне живут две необъятные силы: счастье размером с Вселенную и боль глубиной с

преисподнюю. Эти чувства не исключают и даже подстёгивают друг друга, разделяя между
собой мою растерянную душу.

Боль появилась раньше, ещё в детстве, когда моему отравленному родительской библио-
текой фантастики сознанию наяву и во сне неотступно являлась череда невиданных миров. Те
миры ощутимы были очень ясно, но видимы мутно, будто сквозь пожелтевший и потрескав-
шийся от времени бездушный толстый пластик.

Жизнь шла своим упрямым школьно-дворовым чередом, а передо мной, бесцеремонно
тесня и притупляя насущную реальность, то и дело вставали до ужаса настоящие, наполненные
запахами и звуками картины: космические полёты и магические планеты, эхо великих битв и
предчувствие захватывающих приключений, мифические существа, гигантские кошки, птицы
с человеческими лицами, но главное – люди. Решительные, яркие, смелые, красивые – они
были иной породы, чем те, кто окружал меня (эти казались мне инфантильными и вечно устав-
шими). Реальность, которая находилась «по здешнюю» сторону завесы, была для меня унылой
и по большей части безрадостной, хотя, справедливости ради, скажу, что детство моё не было
отмечено ни одним достойным упоминания горем.

Метания эти и поиски иных миров знакомы любой мало-мальски чувствительной натуре.
Но, подчиняясь неизбежному закону взросления, у психически здорового человека эти терза-
ния отступают со временем, оставаясь разве что смешным с грустинкой воспоминанием.

У меня же эти чувства с возрастом не прошли, а наоборот – обострились. Они преобра-
зовались: осознания параллельного существования разных миров стало мало. Моя жизнь пре-
вратилась в охоту за чудом.

Самым манящим и многообещающим источником чудес для меня оказались путеше-
ствия. Конечно, одной-двух поездок в год было невыносимо мало. Совершенно необходимым
стало превратить всю свою жизнь в дорогу. Вначале это казалось невозможным. Попытки
иметь «нормальную» работу и общепринятый социальный статус и при этом путешествовать
сталкивались с моей откровенной неспособностью всё это совмещать. Исступление, рождён-
ное этими противоречиями, доходило до крайности.

По ночам, когда сердце, мучимое разрывающим зовом воли, начинало стучать особенно
глухо, приходилось выбегать на балкон. Боль сжигала диафрагму и сводила мышцы груди.
При взгляде в грязное марево городского неба, разбухшего от безжизненного света оранжевых
фонарей, у меня не получалось больше её сдерживать. Разъедающая лава боли, бурля и нарас-
тая, не находя во мне достаточно места, будто вырывалась наконец из солнечного сплетения
и отравленной волной стекала вниз, к улице. Почти всегда в ответ на это через дорогу начи-
нала истошно выть чья-то собака, видимо, неосознанно ощущая страдания моей надорванной
городом души. Вой подхватывали бродячие псы, и мне нравилось представлять, что это сочув-
ствует мне какая-то родная волчья стая, издалека, из тех краёв, в которые безутешно рвётся
моё сердце.

Другой силе – до слёз пронзительному счастью, чтобы появиться, понадобилось чуть
больше времени. Оно стало рождаться позже, когда обнаружилось, что в нашем мире и людях,
населяющих его, чудес гораздо больше, чем во всех на свете фантастических книгах.

Реальность устроена хитро – она предоставляет тысячи проявляющихся и потенциальных
чудес каждую секунду, но ни одно из них не выходит за рамки логики, и каждое, при необхо-
димости, может быть объяснено рационально. А перестаёт ли Чудо быть собой, если ему нахо-
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дится объективное подтверждение? Не думаю. Понимать механизм действия чего угодно, хоть
человеческого организма, не значит отрицать волшебство самого факта существования жизни.

Теперь-то я знаю – возможность удивительных событий прописана в самом коде миро-
здания. В этом, на мой взгляд, и заключается наивысшая любовь Творца.

Это произошло как-то вдруг. Всё так же жарко грело солнце, хотя уже и без былого
азарта. Листва на утомлённых деревьях упрямо цеплялась за свой зелёный окрас, а первые
признаки увядания жизни, золотой сединой пробивающиеся на ветвях, ещё казались невинной
игрой по-летнему солнечных бликов. Только каким-то далёким вдруг стало небо, будто за одну
ночь провалившееся в холодную белёсую глубину. И прежде всего изменился воздух. В нём
предательски пахло осенью.

Мне всегда было трудно расставаться с летом – как будто прощаешься навек с лучшим
другом. Но вслед за этой пылающей болью, когда вместе с последним августовским днём с
души словно срывает шкуру, наступает новое тревожно-торжественное чувство, а точнее –
предчувствие. Пространство, которое раньше было наполнено лишь редким ветерком и щебе-
танием мелких птах, вдруг становится неуловимо другим. Наполняется смыслом. И кажется,
что всюду в нём проявляются невидимые двери в иные миры. В эти миры и зазывал меня давно
и безраздельно властвующий надо мною зов.

Сайрамское ущелье – место необыкновенное. В первый раз мне довелось оказаться здесь
случайно, но знакомство с местными альпинистами полностью изменило мою жизнь. Восхож-
дения – это не спорт и не развлечение. Можно сказать, что это особый ритуал, священно-
действие. Преодолевая сопротивление тела и психологические барьеры, ты движешься вверх,
навстречу небу. И с каждым новым шагом, с каждой каплей пота и очередной полупрозрачной
мыслью о том, чтобы отступить, твои разум и душа всё больше очищаются и освобождаются
от тобою же надуманных оков.

Я очень люблю эти места и здешние вершины: рыжий Сары-Айгыр с кирпичным гребнем
башен-скал, издалека приметный двуглавый Альтус с его ложной вершиной, высокий Пионер,
покрытый россыпями полудрагоценных камней, коренастый Гном с захватывающим видом на
Туркестанский ледник, длинноспинную Коптау, облюбованную дикими тау-теке, и, конечно
же, высшую точку Южного Казахстана – пик Сайрам, подъём к которому по красоте превос-
ходит любую многодневную экскурсионную поездку.

И вот очередные осенние сборы. Мы уже на подъёме. В базовом лагере хорошая рабочая
суета. Звон железок: кто-то возвращается со скальной тренировки, другие разбирают снаряже-
ние либо пакуют и накидывают на плечи рюкзаки – несколько человек уже выходят на Нижнее
озеро. Глухой стук – это приехавшие последними участники ставят палатку, вбивают колышки,
и стук трескучий – рубят дрова. Едва приглушённые тентом столовой голоса – спортсмены
изучают описания маршрутов. Серьёзные разговоры и заливистый смех.

А здесь, на пути к Долине Предков, на крутом склоне горы, которую называют Динозав-
ром из-за схожести очертаний, остаётся только две пары звуков: собственное дыхание и хруст
перекатывающихся под ногами мелких камешков во время движения, и щебетание птиц, вры-
вающееся в паузы между ударами сердца в ушах, во время кратких остановок.

Хочется передохнуть подольше – это акклиматизационный подъём, и тело пока упорно
отказывается входить в ритм. Ноют все старые травмы и болят слабые места. Показывать бес-
силие нельзя: передо мной шагает восьмилетний Тёмка, единственный ребёнок в команде. Это
так вдохновляюще и необыкновенно, когда вместо всего многообразия современных детских
развлечений обычный городской пацан с радостью выбирает поездку с отцом в горы, туда,
где нужно быть дисциплинированным, послушным и проводить время в компании взрослых
людей.

– Такое разве увидишь по телевизору?
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Тропа наконец стала пологой, открылся потрясающий вид на цепь вершин Угамского
хребта. Зазвучали разговоры – дыхания снова стало хватать на то, чтобы идти и говорить. Мне в
такие моменты всё равно больше нравится слушать. Наблюдать за тем, как природа пробуждает
в умах некий импульс: он мгновенно проносится по сознанию, касается души, набирает форму
и превращается в мысль. Мысль спешит родиться во фразе, а разговоры запускают обмен этой
созданной природой и обогащённой разумом энергией.

– Вот красота! – где-то позади. – Нет, я всё-таки уже не спортсмен, устал… Далеко там
ещё?

– Как всегда – почти пришли! – энергичный голос и смешок инструктора. – Ты не спра-
шивай, вон видишь, Артём идёт, не жалуется, а у него шаги маленькие, ему тяжелее всех. Ещё
рюкзак тащит.

– Так то Артём! Мой дед, когда маленьким был, в школу в соседнее село ходил. Сам,
один, пешком! А это восемь километров в одну сторону.

– Да, мой дед тоже в футбол играть с друзьями бегал больше чем за двадцать километров
– из Алматы в Каскелен. Утром возьмёт ломоть хлеба – и вперёд, возвращается уже затемно.
Это тогда люди крепкие были…

Мы миновали последнюю возвышенность. Впереди – Долина Предков. Мне уже доводи-
лось бывать тут раньше. Горная равнина с цепью древних курганов, окружённая исписанными
петроглифами скалами, у подножья пика Ассамблеи и моей любимой горы Иглы. Высота тут
примерно три тысячи метров. Когда спускается туман, кислорода становится совсем мало, и
в костре, сложенном из влажных веток, огонь горит плохо, а вот в груди в такие часы на подъ-
ёмах жжётся горячее пламя.

– Вон курганы! – инструктор протянул трекинговую палочку.
Послеобеденное солнце освещало мирную долину, мягкие контуры холмов и острые

клыки скал. Вдали, за курганами, где до позднего лета скатывается к речке талый водопад,
склоны уже тронула сырая тень.

Когда-то в эти ущелья в сакральном поиске восходили целые племена моих предков.
Они выбивали на скалах изображения зверей, отправляли ритуалы и предавали своих вождей
земле. Окидываю внутренним взором те времена, и по телу пробегают мурашки.

У меня совсем не горная, степная душа. Мне нужны нескончаемые просторы, над кото-
рыми подрагивает хмельной воздух, и небо, которое не охватить взором, даже запрокинув
голову, лёжа на спине. Но здесь, в этом сильном месте, да и вообще в окрестностях Сайрама,
есть нечто особенное, что невозможно передать словами или образами. Притаившееся, зову-
щее, привязывающее к себе с первого знакомства.

В городе иногда возникает обманчивое убеждение, что комфорт создаётся удобствами.
И только там, где не остаётся ничего лишнего между тобой и Вечным Небом, по-настоящему
ощущаешь, что комфорт – это состояние души, находящейся в гармонии с природой.

– Говорят, вершины аккумулируют энергию Земли. Может, поэтому горы – такой нар-
котик?

– Не знаю насчёт энергии, но запасы пресной воды они собирают, вон, видите, ледники?
Правда, когда я приезжал сюда в первый раз, их было гораздо больше… Некоторые, по-моему,
вообще исчезли.

Взгляды заскользили по рельефным контурам хребта.
Большая часть команды – байконурцы. Ребята, живущие на самой что ни на есть рав-

нине, оказались горячими приверженцами горных восхождений. Их городской турклуб «Бар-
хан» существует уже почти шестьдесят лет. Захватывающая работа на космодроме, да и вообще
жизнь в легендарном для всего мира городе не отменяет активные интересы, и на каждые аль-
пинистские сборы обязательно приезжает делегация из Байконура.
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На тропинке впереди показались силуэты с высокими рюкзаками. Нам навстречу спус-
кались двое парней и девушка. Послышались мелодичные голоса – ребята пели балладу. Мы
остановились, чтобы пропустить восходителей. Несколько секунд на приветствия – и путь про-
должился, а позади, отдаляясь, возобновилось пение:

Озеро – серебряная колыбель…
Вода – это Небо, обрётшее тело.
Волна атакует мель,
Как будто сбежать от себя захотела…

– Сбежать от себя! – инструктор хмыкнул. – Тут наоборот: в горы бежишь, чтобы наконец
с собой настоящим встретиться.

Все молча согласились.
«Счастлив не тот, кто убегает от себя, а тот, кто идёт себе навстречу». Настя нажала

«Поделиться», и в «Инстаграме» появилась очередная пляжная фотография. Белый песок, сви-
сают листья пальмы, рука с бокалом оранжевого сока с ломтиком манго.

– Держи, – Настя вернула сок подруге и снова взяла пиво.
Теперь все на работе увидят, как она умеет красиво отдыхать. Здоровый образ жизни:

вчера она фотографировалась на доске, а вечером выложила снимок фруктового салата. Спорт:
увидела по дороге на пляж, как группа занимается йогой, сфотографировалась с инструктором
в «позе дерева». Образ полноценного отдыха на зависть всем создан. Теперь можно на самом
деле отдыхать.

– «Шри-Ланка: остров контрастов», – подруга опустила пониже широкополую шляпу,
глядя в телефон. – «Провести весь отпуск, нежась на её пляжах, просто непозволительно! Рай-
ское побережье, затерявшиеся в джунглях деревушки, древние храмы, живописные ущелья,
бурные реки и туманное горное плато в центре острова предполагают огромное множество экс-
курсий. Эту поездку вы не забудете никогда». Ничего себе! Я и не знала, что тут столько всего.
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