


 
 
 

Скарлетт  Кертис
Феминистки не носят

розовое (и другие мифы)
Серия «Блогерша»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41977294
Феминистки не носят розовое (и другие мифы): АСТ; Москва; 2019

ISBN 978-5-17-113048-0
 

Аннотация
«Феминистки не носят розовое (и другие мифы)»  – не

учебник, не инструкция, помогающая стать «правильной»
феминисткой, и не сборник научных эссе, объясняющих историю
женского движения. Эта книга – о чувствах, которые сначала
превращаются в мысли, а потом в действия. Вполне вероятно, что
большинство из тех удивительных женщин, которые рассказали
здесь свои истории, только лишь начали свой путь и им еще
предстоит узнать, каково это – быть феминисткой и бороться за
свои права. Эта книга не научит основам феминизма, но раскроет,
что главное в этом движении – женщины: сложные, непонятные,
любящие макияж, розовый цвет, смеющиеся, плачущие, иногда
сбивающиеся с пути. Мы надеемся, что этот сборник поможет
понять, что феминизм совсем не такой, каким вы его себе
представляли.
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Белла Рапопорт

 
ЖУРНАЛИСТКА, АКТИВИСТКА, ГЕНДЕРНАЯ ИС-

СЛЕДОВАТЕЛЬНИЦА
Я не люблю развеивать мифы о феминизме, как не люб-

лю любую монотонную, не приносящую видимых результа-
тов работу – которую, так уж принято, в обществе чаще все-
го делают женщины.

Феминизм для меня – это уже так давно и много, что про-
ще перечислить, что для меня – не феминизм. Хотя нет, не
проще, ведь феминизм – это все, я и в туалет хожу будучи
феминисткой, не говоря уже обо всем остальном: разгово-
рах с подругами, просмотре сериалов, еде, выборе одежды.
Невозможно же это взять и выключить. Феминизм – это,
конечно, не состояние, это процесс. Сначала ты начинаешь
сопротивляться давлению, которое родственники оказывают
на тебя в связи с необходимостью (которая, по их мнению,
существует) выходить замуж и рожать детей, продолжаешь
– спорами с пеной у рта со всеми знакомыми мужчинами о
том, что длина юбки не важна, если мы говорим о пристава-
ниях или изнасиловании, а заканчиваешь тем, что читаешь
зубодробительные тексты Джудит Батлер 1, анализируешь со-

1 Джудит Батлер – американский философ, представительница постструктура-
лизма, оказавшая существенное влияние на вопросы феминизма, квир-теории,
политической философии и этики.



 
 
 

циальные структуры и ищешь патриархатный инструмента-
рий в собственном чемоданчике или чемоданчиках других
феминисток (речь, если что, не о так называемом обратном
сексизме, его существование я по-прежнему отрицаю, я го-
ворю о способах взаимодействия феминисток друг с другом
и с представительницами и представителями других угне-
тенных групп). Ну не заканчиваешь, конечно, ведь это про-
цесс, как я уже говорила. Так что в последнее время феми-
низм для меня – это переосмысление любых существующих
отношений власти и иерархий – от отношений в паре (в том
числе и лесбийской) до взаимодействия преподавателей со
студентами, взаимодействия людей из разных классов и, ко-
нечно, взаимодействия государства и индивида.



 
 
 

 
Залина Маршенкулова

 
СОЗДАТЕЛЬНИЦА TELEGRAM-КАНАЛА «ЖЕН-

СКАЯ ВЛАСТЬ» И ПОРТАЛА BREAKING MAD, АВТОР
КНИГИ «ЖЕНСКАЯ ВЛАСТЬ»

Женщина официально стала считаться человеком только
лет пятьдесят назад, и ничего до этого о ней было толком не
известно. Как и вообще о биологии поведения человека, его
происхождении, предназначении и смыслах.

Гендерных исследований как таковых не проводилось, и
биология очень часто и по сей день смешивается и путается
с социологией. Например, знаменитый стереотип, что жен-
щины эмоциональнее, чем мужчины – это выдумка, иссле-
дования показывают, что это не так. То есть это непростой
вопрос – в чем и как на человека влияет именно биология и
физиология, а где социология (традиции и обычаи, правила
общества).

Итак, к фактам:
– на уровень амбициозности не влияет пол (это значит,

что женщины не имеют никакого «женского предназначе-
ния», никакого врожденного желания подчиняться и печь
вам блины у женщин нет);

– уровень амбиций женщин с детьми и женщин без детей
примерно одинаковый (то есть не надо разговаривать с ма-
мочками как со слабоумными);



 
 
 

– мужчины испытывают те же эмоции, что и женщины,
иногда даже больше, но не желают их демонстрировать из-за
ожиданий общества. Женщины вовсе не более эмоциональ-
ны, чем мужчины;

– никакого синхронного извержения менструации у жен-
щин нет. Это миф (называется он «синдром французского
борделя»);

– нет никаких «женских занятий» и «мужских занятий».
Интересы и увлечения – это личностные, индивидуальные
характеристики. Не половые;

– интеллект мужчины и женщины не отличаются ничем.
Размер мозга – другое дело, но он не влияет на интеллект.
У женщин мозг меньше, чем у мужчин. А у Эйнштейна был
даже меньше, чем в среднем у женщин. Размер тут не имеет
значения.

Современные исследования отвергают идеи о существо-
вании типично мужского или женского строения мозга или
характера. В одной из подобных работ Джина Риппон и
ее коллеги из Астонского университета подчеркивают, что
черты, которые обычно приписывают мужчинам (агрессив-
ность) или женщинам (мягкость характера) часто встречают-
ся и у тех, и у других. Недавние исследования показывают,
что степень этой схожести очень высока

Я много лет работаю в медиа, была креативным директо-
ром в агентствах, руководила отделом интернет-продвиже-
ния ИД «Коммерсантъ», свою первую руководящую долж-



 
 
 

ность получила в 23 года, поэтому «Женской властью» ка-
нал я назвала с целью развенчать стереотипы о женщинах
и, в частности, властных женщинах, руководительницах (о
них, как и в целом о женщинах в России пишут какую-то
несусветную чушь вроде «стать начальницей – значит пре-
дать свое женское предназначение» и тому подобное).

Никакого женского предназначения не существует в
принципе, а женская власть – это очень хорошо и круто, а не
карикатурно и беспомощно, как это преподносится везде в
патриархальном мире. И это вовсе не значит «быть как му-
жик». Женская власть в моем представлении выглядит как
правление Терезы Мэй, например, или Ангелы Меркель. А
«Женский канал» – это не обязательно традиционные сю-
си-пуси, а сарказм и острые зубы.

Плюс мне очень нравится серия «Южного парка», где
мистер Гаррисон становится женщиной, ходит по кабакам
и орет: «Женская власть!» (всем рекомендую к просмотру,
вдохновляет на подвиги).

Не пугайтесь слова «феминизм»  – это простое
признание факта «женщина – личность и человек».

Дорогой вам человек начал употреблять феминизм. Что
делать?

Для начала успокойтесь и не впадайте в агрессию.
Попробуйте разобраться, что происходит и какую именно

разновидность феминизма принимает ваш друг.
Чаще всего поддерживать феминизм – это означает про-



 
 
 

сто принимать одну простую «радикальную» мысль, что
женщина тоже человек. То есть как это человек? Как это по-
нять?

Ну, например, раньше ваша подруга или друг, как и вы,
придерживались мнения, что «все бабы тупые», и подруга
занималась самобичеванием, а друг все отношения строил
по этому принципу и не преуспел в них, потому что отноше-
ния без взаимоуважения обречены.

Нет, женщины, как и мужчины, бывают разные. Бывают
умные, бывают не очень. Все это зависит от конкретной лич-
ности. Женщины бывают более хорошими и крутыми руко-
водителями, чем мужчины, а мужчины еще как бывают са-
модурами и истериками. Это факт. Также некоторые ученые
уже вообще пишут, что женщины не только не глупее муж-
чин, а то и умнее, и если бы не кабала, не самобичевание
и не глупые стереотипы, кто знает, чего бы могли достичь
многие их них.

Все очень индивидуально.
Можно ли при этом вам, как и раньше, шутить про ПМС и

недотрах? Если остроумно, то можно. Шутите, но помните,
что большинство людей в России не шутят, а действительно
верят, что женщина не может ими руководить, потому что у
нее бывают месячные. А если она не замужем, то не имеет
права вообще что-либо говорить и думать, потому что у нее
просто недотрах.

Ваша девушка интересуется политикой или программи-



 
 
 

рованием? Проверьте, возможно, у нее недотрах!
А есть радикальный феминизм, который я, например,

не поддерживаю, как и все радикальное. Потому что есть
представители радикального феминизма, которые предлага-
ют лесбийский сепаратизм или полный отказ от секса с муж-
чинами, как с видом, олицетворяющим культуру насилия.

Некоторые радикалки выступают просто откровенно про-
тив мужчин: есть те, кто, условно, не ест горошек, потому
что он мужского пола. Я против мужчин не выступаю и хочу
их тоже освободить – от мифов о маскулинности, например.

Лично мне хочется показать, что феминисткой можно и
нужно быть не только когда тебя кто-то обидел, а наоборот,
когда ты ДАЖЕ замужем и никто тебя не обидел, но ты за
баланс и равные возможности для всех и против стереотипов
и шаблонов, мешающих счастливо жить.

Ты хочешь помочь женщинам научиться верить в себя и в
то, что они созданы не для того, чтобы обслуживать мужчин,
что они – полноценные личности, а не куски мяса. И они не
обязаны подчинять свою жизнь, свою внешность и свой ха-
рактер каким-то «общепринятым» представлениям о «нор-
мальности».

Я – «ненормальная» женщина, и теперь вам есть кому по-
жаловаться на вездесущую агрессивную «нормальность».

Отрывок из книги Залины Маршенкуловой «Женская
власть» (АСТ, 2019).



 
 
 

 
Предисловие

Сообщество Girl Up
 

В Girl Up «феминизм» – одно из любимых слов, и, где
бы вы ни оказались, оно всегда немного разное, но все рав-
но классное. У каждой девушки из любого уголка планеты
есть как своя уникальная история, так и собственное пони-
мание феминизма. Не может быть двух людей, познавших
феминизм одинаково. Каждый путь ценен и важен. Girl Up –
всемирная инициатива по развитию лидерских качеств, на-
правленная на подготовку девушек к ведущим ролям в дви-
жении по борьбе за гендерное равноправие. Мы создаем со-
общество, ставящее своей целью мир, в котором каждая де-
вушка имеет равные возможности для раскрытия своего по-
тенциала и изменения мира независимо от расовой, религи-
озной или этнической принадлежности, сексуальной ориен-
тации, возраста либо дееспособности. Любая из них может
рассказать уникальную, значимую историю. Мы воспеваем
эти истории и разнообразие внутри нашего движения, суще-
ствующего по всему миру.

 
ОТКУДА МЫ

 
В сообщество Girl Up входит более 2200 клубов из бо-



 
 
 

лее чем ста стран, и у нас прошли подготовку 40 000 деву-
шек с различным жизненным опытом, готовых способство-
вать значительным повсеместным переменам. Girl Up вдох-
новляет молодых женщин – лидеров выступать за гендерное
равноправие и равные возможности для каждой из нас.

 
НАША ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

 
Girl Up организовывает тренинги по лидерству, дающие

представительницам женского пола необходимые инстру-
менты для становления активистками и сторонницами ген-
дерного равноправия. Благодаря нашей программе девуш-
ки расширяют навыки социального взаимодействия, находят
место, где могут поделиться своими историями и применять
STEM2 на благо общества. Наши девушки-лидеры действи-
тельно влияют на политический курс как в местном, так и в
национальном плане, а также собирают миллионы долларов
в поддержку программ Организации Объединенных Наций,
в которых участвуют десятки тысяч молодых женщин по все-
му свету, с целью создания общественного движения. Про-
ект Girl Up – инициатива, возглавляемая Фондом ООН, на-
правленная на достижение гендерного равноправия во всем
мире благодаря деятельности мирового сообщества и наших
партнеров.

2  STEM – аббревиатура для англ. Science, Technology, Engineering and
Mathematics: Наука, технология, инженерия и математика.



 
 
 

 
ХОТИТЕ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ?

 
Наше движение существует по всему миру, и мы хотим,

чтобы ВЫ тоже стали его частью. Если вы – учащиеся сред-
ней школы или студенты университета, девушка или юноша,
то можете присоединиться к Girl Up и вступить в борьбу за
гендерное равноправие уже сегодня. Присоединиться могут
не только студенты! Возможно принять участие в забеге вме-
сте с Girl Up, организовать встречу молодых профессиона-
лов при поддержке Girl Up или же предоставить нам контак-
ты вашей организации с целью дальнейшего сотрудничества.

Узнайте больше на сайте GirlUp.org/Join.
Любая из них может рассказать уникальную,

значимую историю. Мы воспеваем эти истории и
разнообразие внутри нашего движения, существующего
по всему миру.



 
 
 

 
Вступление

Скарлетт Кертис
 

ЖУРНАЛИСТКА И АКТИВИСТКА
До пятнадцати лет я не знала, что я – феминистка, потому

что не предполагала, что мне надо ею быть, как не была уве-
рена и в том, позволительно ли мне будет краситься, если я
ею стану. А макияж я любила. Как и братья, я ходила в шко-
лу, а мама, как и папа, работала. Феминизм был понятием,
изучаемым на уроках истории, о котором не стоило больше
волноваться. Подобно телеграммам, корсетам или чуме, фе-
минизм относился к эпохе суфражисток, сжигаемых лифчи-
ков и битв, выигранных и давно позабытых.

Я знала, что, сродни редкому виду птиц, где-то на свете
существуют феминистки, но еще я знала то, что точно не хо-
чу быть одной из них. Сначала – это была середина нулевых,
мир, где существовала Бейонсе, – я никак не могла взять в
толк, за что же эти самые феминистки борются. Но, что бо-
лее важно, мое представление о «феминистках» противоре-
чило всем ориентирам в моей тринадцатилетней голове. Фе-
министки не красятся (мое основное хобби), не бреют но-
ги (для меня священный ритуал), презирают мальчиков (по-
моему, это лучшая часть человечества) и – самое главное! –
не носят розовое (а этот цвет был моим любимым). Стать
феминисткой означало, что мне придется выкинуть полови-



 
 
 

ну гардероба, обнажить проблемную кожу и волосатые ноги
и положить конец двадцати с лишним сообщениям в MSN-
мессенджере, ежедневно отправляемым мальчикам, в кото-
рых я была влюблена.

Есть такая замечательная феминистка, Одри Лорд, кото-
рая сказала: «Наши чувства – самый верный путь к позна-
нию». Мое стремительное погружение в феминизм полно-
стью основывалось на чувствах. На протяжении многих лет
я подбирала слова, вооружаясь мыслями, книгами, цитатами
и разрабатывая план действий, но в самом начале мой фе-
минизм был лишь чувством, он зародился вне контекста и
языка, но был полон эмоций.

До пятнадцати лет я не знала, что я – феминистка.

Когда мне исполнилось пятнадцать, случилось так, что
меня стала третировать группа мужчин и женщин, которые
относились бы ко мне иначе, будь я мужчиной. Однако я бы-
ла тинейджером с синим омбре на волосах и заявлялась на
консультацию к доктору в балетной пачке. Диагноз был се-
рьезный, но я проходила с неверным заключением и непод-
ходящим лечением гораздо дольше, чем заслуживала бога-
тенькая девочка, с которой, может, и не помешало бы сбить
спесь. Меня унижали и заставляли молчать по многим при-
чинам, которые я начинаю понимать только сейчас, почти
десятилетие спустя. Виной всему были мои юность, эмоци-
ональная нестабильность и тот факт, что я – девочка. А еще,
где бы я ни находилась: в приемной, кабинете врача или во



 
 
 

дворе больницы, – рядом со мной были женщины и матери.
Моя история теряется на фоне других отвратительных

проявлений патриархата. Тогда мне стало лучше, плюс по-
везло с семьей и статусом. Тем не менее эта история имела
место. Именно из-за нее вспыхнула и разгорелась первая ис-
корка.

Помимо всего прочего, моя болезнь привела к тому, что
три года я провела, лежа в кровати, читая книги, статьи
в «Гугл» и коротая время за вязанием зверьков. Я прогла-
тывала произведения Вирджинии Вулф, Глории Стайнем
и Кейтлин Моран, пока в какой-то момент не осознала, что
все они – белокожие женщины, и мне пора копнуть глубже.
Тогда я взялась за Одри Лорд, Роксану Гей и  Чимаманду
Адичи и постепенно стала больше понимать, анализировать
и видеть.

Пришло осознание, что произошедшее со мной – лишь
легкая рябь на поверхности океана боли, движения и пере-
мен. Оказалось, что гендерное равноправие в действитель-
ности – не пережиток прошлого, а заветная мечта отдален-
ного будущего, к которой целые поколения мужчин и жен-
щин устремлялись раньше и продолжают стремиться сейчас.

Как только мне это открылось, я поняла, что все мои
стереотипы о феминистках были на самом деле инструмен-
том аппарата ненависти, который и пытались сломить все
эти женщины. Этот аппарат ненависти (более известный как
«патриархат») сфабриковал образ феминистки, чтобы де-



 
 
 

вушки не вздумали сопротивляться. Нас пичкали ложью о
феминизме в попытке удержать подальше от движения, ко-
торое в действительности предназначено для всех, и оно бо-
лее прекрасное и мощное, чем мы когда-либо отваживались
мечтать.

Открыв для себя «феминистическую» литературу, я выяс-
нила, что феминистки, вообще-то, если пожелают, то и кра-
сятся, и ноги бреют, и в мальчиков влюбляются. А еще они
носят розовое, и даже часто.

Женское движение живо и продолжает свое сопротивле-
ние. Это прекрасная длинная вереница людей, теорий, слов и
книг, определяющих понятие феминизма и вносящих в него
коррективы. Эта книга – не учебник, не инструкция, помо-
гающая стать «правильной» феминисткой, и не сборник на-
учных эссе, объясняющих историю женского движения. Та-
кие книги существуют, и многие из них написаны блестяще,
но это совсем другой формат.

Наша книга – о чувствах, которые сначала превращают-
ся в мысли, а потом в действия. Вполне вероятно, что боль-
шинство из тех удивительных женщин, которые рассказали
здесь свои истории, смыслят в феминизме не больше, чем
вы. Многие из них только лишь начали свой путь, и им еще
предстоит узнать, каково это – быть феминисткой и бороться
за свои права. Эта книга не научит вас основам феминизма,
но раскроет, что главное в этом движении – женщины: слож-
ные, непонятные, любящие макияж, розовый цвет, смеющи-



 
 
 

еся, плачущие, иногда сбивающиеся с пути, такие же, как вы.
Я надеюсь, что наш сборник поможет понять, что феминизм
совсем не такой, каким вы его себе представляли.

И хотя в пятнадцать лет я во многом заблуждалась, но в
одном была права: феминистки – редкие птички, которые
летают над нами и стараются, глядя вниз, увидеть мир та-
ким, какой он есть. Они парят и видят вершины, которые нам
предстоит покорить, чтобы стать однажды свободными, а по-
том спускаются обратно на землю, чтобы помочь нам под-
няться выше. Я – феминистка. И да, я ношу розовый.

Эта книга раскроет, что главное в этом движении –
женщины.



 
 
 

 
Пять стадий феминизма

Скарлетт Кертис
 

ЖУРНАЛИСТКА И АКТИВИСТКА
Женщина не просыпается наутро феминисткой. Никто на

нашей планете не был рожден со знанием, из каких сложных,
многослойных и зачастую сбивающих с толку элементов со-
стоит весомое понятие феминизма. Волшебной феечки фе-
минизма, которая бы порхала вокруг, одаривая людей уме-
нием приводить рациональные аргументы, понимать интер-
секциональность и организовывать движение, тоже, к сожа-
лению, не существует. Погружение в феминизм – это посто-
янный процесс изучения, переосмысления, осознания и эмо-
циональной вовлеченности. Сегодня я больше понимаю, что
значит быть настоящей феминисткой, чем понимала вчера,
но меньше, чем буду понимать завтра, и, надеюсь, так будет
продолжаться до конца моей жизни.

Поскольку две отдельно взятые истории прихода к феми-
низму не могут повторяться, мы разделили все собранные
в этой книге замечательные личные истории на пять ста-
дий феминизма. Они проведут вас от ПРОЗРЕНИЯ к ДЕЙ-
СТВИЮ и ОБРАЗОВАНИЮ, и мы надеемся, что эти исто-
рии помогут вам проложить свой путь по ухабистой дороге
к феминистскому пробуждению.

Пять стадий феминизма открываются любому, кто захо-



 
 
 

чет их принять: это уже протоптанная дорожка, на которую
каждый год решаются ступить тысячи мужчин и женщин.
Позвольте этой книге стать вашим проводником, и пусть
она станет вам утешением, потому что знайте: что бы вы ни
чувствовали – злость, замешательство, радость или солидар-
ность, – все хорошо, все будет хорошо, все вместе мы созда-
дим это «хорошо».



 
 
 

 
Откровение

 
(сущ.) – момент, когда вы вдруг понимаете или

принимаете что-то очень важное для вас.

Опра3 назвала бы это «ага!  – моментом»,
и многие феминистки переживают собственный
«ага!  – момент», обнаружив, что им близки ее
слова.

 
Мой феминизм
Сирша Ронан

 
АКТРИСА
Феминизм со мной не «приключился» и не сформировал-

ся в одночасье. Он стал результатом ряда событий в моей
жизни, а также участия в них людей, превративших каждое
из них в крохотный поучительный опыт. Взять, к примеру,
мою лучшую подругу-активистку, которую мне посчастли-
вилось встретить в двадцать один год. Она достаточно быст-
ро помогла мне понять, что феминизм и знание, что значит
быть феминисткой, все это время были внутри – понятные

3  Опра Уинфри – американская телеведущая, актриса, продюсер,
общественный деятель, ведущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри».



 
 
 

и готовые открыться!
 

МОЙ ФЕМИНИЗМ
 

Мама
Наблюдать и учиться.
Вопросы. Объятья.
Разговор о месячных. Разговор о парне/девушке.
Совместное распевание песен в автомобиле во время до-

ждя. Отталкивание.
Возвращение снова и снова.

Дом
Принадлежать ему.
Покинуть его. Найти путь обратно.
Подхватить по богатой на повороты дороге «своих» лю-

дей.

Помощь
Принимать.
Слышать, нуждается ли кто в ней.
Давать.

Работа
Переживать за нее.
Бороться за нее.



 
 
 

Жить ради нее.
Жить без нее.
Советоваться, чтобы создавать.
Знать, чего хочешь.

Открывать
Музыку. Фильмы. Книги. «Подружек невесты» (фильм

2011 года). Любовь. Людей.
Секс. Собственное тело: «Что за черт?! Это нормально? У

тебя тоже такое бывает? Что, правда? Тогда ладно. СЛАВА
БОГУ! Я думала, одна такая».

Быть
Самой по себе.
В группе.
Испуганной до предела.
Уверенной.
Предельно честной с собой.

Девочки
Любить их.
Работать с ними.
Поддерживать их.
Играть с ними в футбол.
Вместе смеяться и танцевать.
Спрашивать их про родителей.



 
 
 

Мальчики
Любить их.
Работать с ними.
Поддерживать их.
Играть с ними в футбол.
Вместе смеяться и танцевать.
Спрашивать их про родителей.

Для меня феминизм – это неразговорчивая девочка, ти-
хонько стоящая в углу класса, которую особо не замечаешь,
пока однажды не приходит час ежегодного школьного пред-
ставления и она не выходит на сцену, чтобы покорить всех
исполнением баллады Уитни Хьюстон. Вот тогда ты ее заме-
чаешь и не можешь отвести от нее глаз.



 
 
 

 
Кошатница

Эванна Линч
 

АКТРИСА
Я сижу в нью-йоркском офисе весьма уважаемой дирек-

трисы по кастингу, веду дружелюбную беседу и отчаянно
пытаюсь не протечь на диван в кабинете этой женщины. Сто-
ило мне выложить свой «коммуникативный козырь», как
разговор сразу стал теплее: директриса тоже оказалась ко-
шатницей. В яблочко.

Как только я упомянула, что взяла с собой в поездку че-
рез океан любимого питомца, красавца перса по кличке Ды-
мок, чтобы не расставаться с ним на два месяца, ее глаза
засияли ярче. Рассказывать про кота было рискованно, по-
тому что, согласно статистике, деловая женщина, живущая
в Нью-Йорке, с большей вероятностью заведет собаку: при-
учена к офису, легко переносит длительные поездки, поме-
щается в небольшую хозяйственную сумку. И если дело об-
стоит таким образом, то директриса непременно меня осу-
дит и быстренько свернет собеседование. Или, что еще хуже,
почувствует мое плохо скрываемое презрение к собачникам,
и тогда я точно больше никогда ее не увижу. Однако – сча-
стье-то какое – у нее есть кошка, и даже две!

И вот мы уже болтаем как старые приятельницы. Я вдруг
вижу, как на горизонте разгораются радостные перспективы



 
 
 

моей карьеры, которые сразу же стали отчетливее. Мы бу-
дем работать над фильмами вместе, уважаемая миссис нью-
йоркская кастинг-директриса! Она вспомнит обо мне, когда
будет подыскивать актрис для своей экстравагантной неза-
висимой романтической комедии, я успешно пройду прослу-
шивание. А после она спросит меня: «Как поживает ваш оча-
ровательный сладкий котик?» – и я отвечу: «Спасибо, заме-
чательно, надеюсь однажды представить вас друг другу», на
что она подмигнет и наберет номер моего агента, как только
я покину комнату. И все потому, что кошатницы заботятся
друг о друге.

Эти красочные образы проносятся в моей голове, я на-
клоняюсь, протягивая телефон, чтобы показать ей кадры по-
следней, совершенно умилительной, серии с растянувшимся
в солнечных лучах Дымком, и тут ловлю это странное ощу-
щение, когда желудок словно переворачивается – от радо-
сти или ужаса, все зависит от ситуации, – и в это застывшее
мгновение я надеюсь и молюсь, что сгусток крови сползет
откуда-то из самого низа живота во что-то плотно набитое.

Расслабь своего Кегеля, дорогой читатель, и будь спокоен,
потому что на мне были влаговпитывающие, месячнопогло-
щающие, феминистские чудо-трусы, которые так настойчи-
во предлагает купить фейсбук. Из-за своей неосмотритель-
ности я выбрала для проведения тест-драйва этого расхва-
ленного нижнего белья день, когда у меня важная встреча,
и чтобы ты, дорогой, читающий эти строки мужчина, по-



 
 
 

нимал: когда последние десять лет активного менструально-
го цикла затыкаешь свою докучливую вагину тампоном «су-
пер-плюс», отчетливо ощутимый шмоток крови становится
причиной весьма неприятных эмоций и панических присту-
пов.

Не знаю, что заставило меня купить эти трусы. С физио-
логией у меня все сложно: однажды я начала игнорировать
девочку, с которой потом и вовсе перестала общаться, по-
тому что она могла через тонкую стенку туалета услышать,
как я пукнула (передаю привет Вики). Я затыкаю уши и в
ужасе вою, когда мои подружки-американки травят «туалет-
ные» байки. Могу смириться практически с любым недо-
статком ухажера: таинственными исчезновениями, опозда-
ниями, другими мужчинами – до тех пор, пока от него вкусно
пахнет. Но однажды, просматривая фейсбук, я в очередной
раз наткнулась на рекламу этих трусов. В коротком проморо-
лике Мила Кунис4 без всякого стеснения нахваливала трусы
для месячных. Хотя я никогда не испытывала к ней особой
симпатии, сама мысль о скапливающейся в трусах менстру-
альной крови казалась отвратительной (к тому же я всегда
испытывала благодарность к изобретателям тампонов), в тот
вечер мне показалось, что я просто обязана купить себе это
нижнее белье. Меня покорила дерзость Милы: беззастенчи-
во рассказывая на фейсбуке о своих месячных, она казалась
феминисткой в самом вызывающем смысле этого слова.

4 Мила Кунис – американская актриса.



 
 
 

Читая книги про феминизм, я узнала, что женское тело
является воплощением четырех времен года 5, а созданная
патриархальным обществом организация рабочей недели не
учитывает физиологических и эмоциональных аспектов гор-
монального цикла. Мне стало как-то неловко, что я не мо-
гу поставить хэштег #MeToo, поэтому покупка показалась
чем-то правильным, современным, феминистическим . И да,
мне хотелось стать уверенной в себе менструирующей жен-
щиной, задорно отплясывающей на улице в новеньких фе-
министских трусах. Потому-то я и добавила в корзину сразу
три пары, нажала «оформить заказ» и поклялась себе всегда
поддерживать подобные начинания.

Теперь же единственное, о чем я могла думать, медлен-
но просачиваясь к неминуемому общественному унижению,
сидя на злосчастном диване кастинг-директрисы и с оскор-
бительной быстротой пролистывая фотографии ее кота, бы-
ло: «Да ну на хрен этот феминизм!».

По правде говоря, феминизм сбивает меня с толку. Я
очень переживаю, что в последнее время многие женщины,
которыми я восхищаюсь, делятся историями об угнетении
со стороны мужчин – чувствую себя пришельцем с другой,
гораздо более дружелюбной, планеты.

5 Имеется в виду, что каждая неделя менструального цикла соответствует од-
ному из времен года: например, первая неделя сродни весне, когда мы «расцве-
таем», полны сил и готовы покорить мир, а четвертая, совпадающая с началом
месячных, – это зима, когда темп жизни замедляется и самое время взять тайм-
аут. – Прим. перев.



 
 
 

«А я точно феминистка?»  – впервые спрашиваю себя
в свои двадцать шесть с лишним лет, потому что никогда
прежде в этом не сомневалась. «Ну конечно!» – моменталь-
но отзывается внутренний голос, неспособный, однако, за-
глушить тревожную мысль: чтобы это доказать, надо делать
больше.

Тогда я решаю поговорить с женщиной, знающей меня
как никто другой, но которая никогда не пыталась навязать
мне мысль о необходимости защищать ценности феминиз-
ма. Единственное, что она всегда повторяла: мы с сестрами
можем быть теми, кем хотели бы стать.

– Мам, я – феминистка? – без обиняков спрашиваю я. Она
озадачена не меньше меня и интересуется, с чего бы мне ею
не быть.

– Веришь ли ты в равные права мужчин и женщин? Счи-
таешь ли, что женщина может работать? Обладают ли муж-
чины и женщины одинаковыми интеллектуальными способ-
ностями?

–  Да, да!  – отвечаю я и даже готова биться об заклад,
что среднестатистическая женщина превосходит мужчину
по интеллекту, но это лишь мое мнение.

– Тогда ты – феминистка, – кивает мама и тут же продол-
жает:  – Ну конечно, только вспомни, в каком восторге ты
была в детстве от диснеевских принцесс! Я бы даже сказала,
что они были твоими ролевыми моделями!

От этих слов сердце обрывается, так как я знаю, что это



 
 
 

правда, и мне до конца жизни придется в разговоре с фе-
министками врать о первых кумирах. Все дело в рассмотре-
нии мультипликации с точки зрения феминизма, потому что
Белль считают запутавшейся и беспомощной жертвой сток-
гольмского синдрома, а Ариэль – дурным примером для под-
растающего поколения, потому что она предала свою сущ-
ность в обмен на ноги и, будем честны, вагину, которые смог
бы полюбить принц.

При этом сердце начинает биться чаще, когда я думаю о
решительных сказочных принцессах, их возвышенных иде-
ях, полных надежд сердцах и шикарных локонах. Я соглаша-
юсь с мамой, решив отбросить на сегодня мысли о феминиз-
ме, и сажусь второй раз за месяц пересматривать «Принцес-
су-лебедь». Завтра можно будет снова вспомнить Матильду,
Джо Марч и Гермиону Грейнджер, на которых ссылаются как
на достойные фигуры феминизма. К сожалению, я никогда
не идеализировала этих литературных героинь, хотя очень
их люблю. «Нет, нельзя признаваться», – говорю я себе, на-
блюдая за превращением Одетты из грациозного лебедя в
еще более привлекательную девушку со всеми ее изгибами,
формами и изящными ногами.

Она слишком женственна, чтобы быть феминисткой.
Не скажу точно, когда я впервые начала определять для

себя, кем женщина может или не может быть, но все юно-
шеские годы я была убеждена, что мне предназначены кни-
ги, а другим – красота. В какой-то момент я усвоила кон-



 
 
 

цепцию, в которой целостная женщина, обладающая полити-
ческой осознанностью и способная изменить мир, достойна
внимания, но находится при этом выше женских слабостей.
Листая Vogue и Elle, я узнала, что красота – удел привилеги-
рованных, скулы, стройность и богатство – что-то обязатель-
ное, и начала симпатизировать миру, к которому не принад-
лежала. Я научилась с пренебрежением смотреть на краси-
вых женщин, считая, что женщина попросту не может быть
очаровательной и умной одновременно: надо выбрать что-
то одно – и я знала, какая из двух опций заслуживала если
не желания, то хотя бы уважения. Я носила вещи с ярким
принтом, серьги с подвесками-жуками и цветные колготки,
потому что чудачки были думающими, интересными, а те,
кто дефилировал по городу в коротких топах, демонстратив-
но сверкая пирсингом пупка, явно не могли думать о чем-
либо, выходящем за пределы собственного совершенства.

Я проходила мимо объекта воздыхания, уткнувшись
в  «Анну Каренину» и  мучительно желая, чтобы он заме-
тил мой внутренний мир и достойное восхищения отречение
от топов и отчаянных попыток стать объектом сексуального
влечения. Однажды я даже нарядилась Гарри Поттером на
выпускной вечер – это был тихий, ироничный протест про-
тив сетчатых чулок и полосок автозагара моих менее кри-
тично смотрящих на мир ровесниц. Мне казалось, что вы-
шло забавно и по-взрослому осмысленно, но я поняла, о чем
подумал привлекательный мальчик, когда через всю комнату



 
 
 

бросил на меня взгляд и презрительно скривился, отметив
стаканчик апельсинового сока в руках и смазанный шрам в
виде молнии на лбу. Ясности этот случай не добавил.

Я нравилась себе, понимала себя, знала, что мне необяза-
тельно быть красивой, чтобы заслужить внимание, тем более
что мысли, мечты и планы по спасению мира казались более
ценными и интересными. Гораздо лучше и полезнее прово-
дить время за чтением русской классики, нежели какого-то
глянца или последней книги о похудении, написанной звез-
дой телешоу. В своей карьере я хотела добиться уважения и
восхищения, будучи начитанной, социально ответственной
и элегантной; приклеивание же изящно украшенных акри-
ловых ногтей стоило бы мне двух часов культурного просве-
щения. И все же просто взять и перешагнуть через очевид-
ное выражение женственности не получалось.

Я отчетливо помню, когда впервые ко мне тепло отнеслась
красивая женщина. Мне было одиннадцать, тощая от посто-
янного расстройства пищевого поведения, я стояла на сту-
пенях дома очередной идеальной незнакомки, которая, как
надеялась моя мама, сможет меня вылечить, и тут дверь рас-
пахнулась, из нее хлынул свет. Мой новый терапевт – кра-
шеная блондинка с сияющей кожей и высокой грудью, при-
тягивающей взгляд. Я замкнулась еще сильнее, испугавшись
взгляда этой женщины и почувствовав себя недостойной ее
внимания, безнадежно ничтожной рядом с настоящей прин-
цессой.



 
 
 

«Привет, красотка!» – поздоровалась она так громко, что
наверняка было слышно всей улице, а потом так крепко ме-
ня обняла, что я едва не закашлялась. Она провела меня к
себе и взялась помогать мне заново собирать воедино мои
душу и жизнь. Эта лучезарная, блестящая, творческая, со-
страдательная, добрая, мудрая, чувствующая, сильная, мяг-
кая, великолепная женщина исцеляла меня не столько слова-
ми, сколько добротой и вниманием, которыми раз в неделю
одаривала меня на протяжении часа. Красивые, ярко подве-
денные глаза, в которых светилась душа, смотрели на меня
с любовью и теплом, и в них я увидела отражение кого-то,
достойного восхищения, кто не должен быть наказан за само
существование и кому только предстоит раскрыть собствен-
ные таланты.

Она стала первой, кто показал мне, что женщина может
быть кем угодно, что она может размышлять над «Книгой
тайн» Ошо, пока сохнет автозагар, и быть без памяти влюб-
ленной, но при этом не терять себя.

Эта женщина была волшебством и чудом, казалась како-
фонией из оксюморонов. Она была самой могущественной
из всех женщин, что мне доводилось видеть, и впервые я по-
няла, что женские очарование и красота, которыми щедро
делятся, а не прячут глубоко внутри, – это дар, ресурс и сред-
ство перемен.

Взрослея, я встречала множество богоподобных женщин,
легкомысленных ровно настолько, насколько они были умны



 
 
 

и любящи, и простила себе тягу к девчачьим слабостям. Я
начала тратить время на вещи, которые не изменили бы мир,
но позволяли мне чувствовать себя лучше, могущественнее
и способной к свершениям. И как только я стала потакать
своим желаниям, тут же почувствовала, как одержимость
прежде чужим миром растворяется. Перестали подгибать-
ся коленки, когда я слышала от мальчиков столь желанное
раньше «ты милая».

«Знаю, – проносился в голове сухой комментарий в ответ
на эти поверхностные наблюдения. – Дальше что?»

Однако не было ли мое высмеивание женственности бо-
лее честным самовыражением и поддержкой феминизма?
Неужели патриархальное общество сломило меня и вынуди-
ло тратить драгоценные время и энергию на то, чтобы лас-
кать мужской взор? В последнее время я часто задаюсь эти-
ми вопросами и пытаюсь найти собеседницу, которая была
бы более утонченной, человечной, безоговорочно женствен-
ной, мягкой, уязвимой, но при этом оставалась сильной. Чув-
ствует ли она эту границу или просто запутывает людей?
Противоречит ли женственность феминизму?
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