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Аннотация
В новом романе Андрея Аствацатурова всё тот же герой.

Городской невротик, преподаватель литературы, не слишком
удачливый в любви, уже знакомый нам по книгам “Люди в голом”,
“Скунскамера” и “Осень в карманах”, приезжает в Лондон, где его
втягивают в комичную детективную интригу.

“Мир абсурден, странен, иррационален, анекдотичен, как
и существа, его населяющие. Все мы – немного пеликаны,
красивые в полете наших фантазий, и смешные на земле” (Андрей
Аствацатуров).

Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1. Сент-Джеймсский парк

 
– Здесь, наверное, красиво, – произносит Катя и тянется

ко мне губами. В ее голосе я различаю тревогу. Всю дорогу
от метро “Чаринг-Кросс” она молчала. – И ветра нет. А ты,
кстати, молодец.

Интересно, а почему я сейчас “молодец”? Потому что при-
вел ее сюда, где “наверное, красиво” и “нет ветра”, или все-
таки потому, что с утра позанимался с ней любовью? Луч-
ше не уточнять. Себе дороже. Еще психанет, разорется, как
обычно. Я отвечаю коротким поцелуем.

Мы познакомились в Париже пять, а может, шесть лет на-
зад, я точно не помню, за эти годы произошло так много все-
го… Она прилетела из Москвы в Париж на неделю спеть в
каком-то закрытом местном клубе для русских богатеев. А я
оказался там случайно – приехал на культурный форум де-
лать доклад с философом-постмодернистом Погребняком.
Еще из знакомых там был наш друг, художник Лёня Гвоздев.

Помню, мы вчетвером страшно напились в ресторане, в
Клиши, и Гвоздев все бубнил, что хочет прямо сейчас напи-
сать Катю голой, верхом на пятиглавом змии.

– Ты, дурак, жену свою сначала нарисуй… – смеялась Ка-
тя.

Гвоздев в ответ только морщился.
– Материала там, Катюха, мало, материала… – повторял



 
 
 

он поплывшим голосом. – Пойми ты! Мне материал нужен…
Несколько минут назад мы свернули с Уайтхолла, быст-

ро прошли под арку, мимо королевских гвардейцев, парадно
гарцующих в своих красных мундирах, мимо понурых хаси-
дов, задумавшихся возле лотка с уцененными сувенирами,
мимо двух панков, кажется, разнополых, разукрашенных по
моде восьмидесятых, потом пересекли пустой плац, по кото-
рому потерянно, как бездомные собаки, бродили тощие ту-
ристы-азиаты, и, наконец, зайдя в парк, встали у огромной
зеленой карты.

– Главное сейчас – чтобы дождь не начался, – глубоко-
мысленно говорю я и сразу чувствую неловкость. – Все-таки,
знаешь, зима.

– Не начнется, – улыбается Катя и показывает на карту: –
Смотри, вот мы где.

Она прижимается ко мне, и я уже в который раз чувствую
под этим красным коротким пальто, по парижской моде лов-
ко перехваченным узким поясом, тяжесть ее теплого, силь-
ного тела.

Узкая асфальтированная дорожка, вся в каменной крош-
ке, аккуратно огибает нагромождение клумб и выводит нас к
вытянутому водоему. Берега огорожены металлическим за-
борчиком, вода мутная, чуть зеленоватого цвета. Прямо по-
среди водоема взлетает вверх фонтан – ветер в разные сто-
роны разносит капли, брызгая на птиц, пригревшихся у бе-



 
 
 

рега. А тут и в самом деле очень красиво.
– Слушай, а как этот парк называется?
– Сент-Джеймсский…
– Ну, да… точно… А раньше что тут было? Давай прися-

дем, люблю смотреть на воду.
Катя тянет меня к деревянной скамейке.
– Раньше? Катя, пусти, – я пытаюсь сосредоточиться. –

Раньше тут вроде был канал, длинный канал, очень длинный.
Вот…

Мы садимся на скамейку, начинаем разглядывать воду,
подернутую рябью, низкое небо, затянутое облаками, и Катя
достает сигареты.

– А до этого, – я возвращаюсь к разговору, – тут были
болота и текла река. Тайгерн или Тайберн, кажется… Я не
помню точно. Убери, пожалуйста, сигареты. Здесь нельзя…

– Оки.
Надо же. С первого раза послушалась. Что это с ней вдруг?

Обычно она говорит в таких случаях “а мне похер” или “мне
можно”. Странно. Сидит, задумалась о чем-то, меня не слу-
шает. Ладно, пусть сидит… А то очнется – раскричится, на-
хамит, потом через секунду целоваться полезет… Какая-то
тревога в ней поселилась, как только мы сюда вошли. И па-
рик этот… Зачем ей парик? Но ничего, черный такой, смот-
рится хорошо с ее красным пальто…

Ровно неделю назад в моей квартире среди ночи раздался



 
 
 

звонок. Громкий и резкий. Ночью все звуки кажутся гром-
кими и резкими, а телефонные звонки – особенно. Я вскочил
с постели как ошпаренный и схватил трубку: ночные звонки
обычно не предвещают ничего хорошего.

– Это ты? – в трубке я услышал Катин голос. Громкий и
резкий.

– Да, – я пытался спросонья сосредоточиться. – Катя, ты
это… знаешь хоть, который сейчас час?

–  Значит, так,  – сказала она, проигнорировав мой во-
прос. – Послезавтра летишь в Лондон. Понял? Раньше меня
там будешь, понял? Я прилечу позже, из Парижа…

Откровенно говоря, я еще не проснулся окончательно и
ничего не мог понять. Какой Лондон? Зачем? У меня и де-
нег-то нет ни на какие лондоны.

– Как это “в Лондон”?
–  Милый, ну как в Лондон обычно летают? Верхом на

крыльях любви, на грифоне, а еще на бочке с порохом, когда
тупят. Пожалуйста, не утомляй меня! – Последние слова она
произнесла очень сердито.

Я начал понемногу соображать, стал бормотать, что это
всё некстати, и еще что-то совсем маловразумительное, но
она меня перебила:

– Времени нет объяснять. Летишь в Лондон – и точка!
Тут я, наконец, собрался с мыслями и сказал, что ей все-

таки придется меня выслушать. Во-первых…
– Ты лучше скажи, визу ты сделал, как я тебя просила?



 
 
 

Визу я сделал.
– Отлично… За билетами зайдешь в турфирму на Заго-

родном. Пиши адрес.
Я сказал, что не могу лететь, что у меня работа, статьи…
– Работа подождет! – отрезала Катя. – И статьи – тоже.

Отпуск возьмешь, понял? За свой счет, или что там у вас?..
Хочешь, я позвоню твоему, как там у вас называется… де-
кану?

Я подумал, что этого мне как раз не хватало для полно-
го счастья – работу потерять, а вслух сказал, придав голосу
равнодушие, что сам разберусь.

– Тогда пиши адрес…
Я спросил, что все-таки случилось, почему такая сроч-

ность, а сам про себя решил: это потому, что Гвоздев с ней
уже поговорил. Я ведь его попросил – как же это глупо, по-
думал я в тот момент, – сказать Кате при случае, ненавязчи-
во, если, конечно, случайно встретит ее в Париже, специаль-
но звонить не надо, что я ее люблю, что хотел бы как-то все
окончательно расставить на свои места, что готов за ней куда
угодно, просто сам не решаюсь… Гвоздев еще тогда сказал,
что, мол, “спокуха, хрящ”, и пообещал все устроить “в луч-
шем виде”. Значит, подумал я, раз она позвонила, Гвоздев
все-таки с ней поговорил…

– Пиши, говорю, адрес, чего ты там опять задумался? –
подала в телефоне голос Катя.



 
 
 

Вот так я оказался в Лондоне. Все организовалось луч-
ше некуда, почти без моего участия. За последние годы для
меня стало привычным, что не надо ничего решать, что все
происходит само собой, что меня куда-то берут на работу,
потом увольняют, куда-то толкают, везут, тащат, уносят в
салонах автомобилей, автобусов, троллейбусов, электричек,
поездов дальнего следования, боингов, женят на себе, по-
том прогоняют безо всяких объяснений. Той ночью в темной
квартире с телефоном, прижатым к уху (голые ноги отчаян-
но мерзли на холодном полу), я вдруг отчетливо осознал, что
есть какой-то скрытый замысел в природе, в судьбе, что он
не имеет отношения к моим покорным чувствам, мыслям, к
моей душе, ежели таковая вдруг сыщется, но он так настой-
чив и никогда не оставит меня в покое.

– Катя, все хорошо?
– Все хорошо, милый. Слушай, посиди тут, а я пока – в

туалет… Это ресторан, да?
Я киваю.
Она исчезает за дверью. Интересно, чем там кормят, в

этом ресторане, куда она пошла. А что наливают? Лучше по-
ка не надо. Катя терпеть не может, когда я…

Я разглядываю пруд, бывший когда-то каналом, а прежде
– рекой. Впереди из воды торчит небольшой остров, похо-
жий на зеленую шайбу. Мне приходят в голову разные мысли
о том прежнем хаосе, который когда-то здесь правил. Сент-



 
 
 

Джеймсский парк давно уже похоронил этот хаос. Никаких
следов той прежней пустоши, тех комариных болот, завален-
ных гнилыми деревьями, той мрачной реки с раскисшими
берегами, заросшими мелким, царапающим ноги кустарни-
ком. Теперь здесь уже не слышно зловещего уханья ночных
сов, от которого замирало сердце. Вокруг дорожки, лужай-
ки, трава, даже не трава, а так, травка, и мирное покрякива-
нье водоплавающих. Тут, говорю я себе, она стояла, та самая
больница, может даже на месте ресторана. Сюда их как раз и
свозили со всего Лондона, всех этих прокаженных, неприка-
саемых. Их словно заживо хоронили. Обряд смерти совер-
шали как положено.

– Тебя больше нет среди живых! – слышала Каждая. Те-
перь она была уже для всех не матерью, не сестрой, не до-
черью, а отвратительной человеческой оболочкой, просто
телом, которого с каждым днем становилось все меньше.
Болезнь работала исправно, без выходных, наполняя плоть
этих женщин нестерпимой болью. Корежила лицо, забира-
лась во внутренности, скручивала сухожилия, остервенело
грызла пальцы рук и ног, носы, ушные раковины, выдавлива-
ла глаза. Иногда их жалели и кидали издали еду, как сейчас,
в этом парке, ее кидают птицам, но близко к жилищам не
подпускали. Оставалось лишь бродить бледной тенью, при-
зраком в этом безвременье, между жизнью и смертью, на че-
ловеческой помойке, где стократ хуже, чем в той пропасти,
куда Вседержитель низверг сатану. Зато Европа стала выгля-



 
 
 

деть лучше, гигиеничнее…
А потом все закончилось. Так же внезапно, как и нача-

лось. Болезнь ушла, прихватив последних пациентов, и ко-
роль велел осушить болота. Осушили. А на месте лепрозо-
рия поставили зверинец. С верблюдом, крокодилом и сло-
ном. Видно, затем, чтобы показать, какой диковинной внеш-
ностью Вседержитель иной раз наделяет земных тварей. Мо-
жет, она им и в наказание, как тут было раньше, но зато те-
перь со смехом, без погребальных шествий A LUME SPENTO
и могильных стонов.

Другой король, сменивший первого, зверинец упразднил
и устроил тут охотничьи угодья. Так, кажется? Гонялся, на-
верное, за оленями. Методично убивал их. Туши торже-
ственно предъявлял именитым гостям. Но хаос здешних
мест как-то сам собой уже шел на убыль, и вот король, вос-
хитившийся Версалем, разбил здесь парк. Строгий, акку-
ратный, почти французский. И человеческий порядок нако-
нец восторжествовал. Нынче здесь мало что напоминает о
той речке с раскисшими берегами, о пустоши с комариными
болотами, о страдалицах, пораженных проказой. Разве что
ивы, склонившие к воде спутанные ветви, как плакальщицы,
да странная тревога, которая невольно поселяется в челове-
ке, когда он сидит и подолгу смотрит на воду.

Катя садится рядом.
– Ты как? – спрашиваю. – Все в порядке?
– Да, а что может сделаться?



 
 
 

Мимо нас проходит группа итальянцев. Чернявый, низко-
рослый гид суетится, что-то громко кричит. Его подопечные
весело смеются. Мне вдруг хочется сделать Кате приятное.

–  Слушай,  – говорю,  – тут продаются очень вкусные
вафли. Прямо за углом. Огромные такие. Хочешь попробо-
вать?

– Вафли? – Катя закатывает глаза. – Ты что, какие еще
вафли? Это ж сколько калорий! Совсем сдурел?!

Катя часто бывает грубой. Сегодня она в аэропорту уже
отличилась. Нахамила этому профессору. А ведь он – под-
лый на самом деле и найдет способ мне напакостить.

– Он же все-таки пожилой человек, – упрекнул я ее. – Да-
вай его лучше пригласим в кафе, покормим .

– Щаз-з-з, – коротко бросила она.

Я стоял у металлической ограды вместе с другими встре-
чающими и ждал, когда она выйдет. Самолет из Парижа уже
полчаса как совершил посадку. Люди выходили группами,
поодиночке, молодые, пожилые, мужчины, женщины, белые,
черные, азиаты, с чемоданами, с большими сумками на пле-
че, некоторые налегке. И у всех на лицах было одно и то же
выражение. Я его всегда замечал у людей, садящихся в са-
молет. Выражение растерянности и одновременно сосредо-
точенности. Оно появляется, едва ты заходишь в аэропорт,
и исчезает лишь тогда, когда, прилетев в место назначения,
усаживаешься в такси. Эта сосредоточенная рассеянность



 
 
 

рождается странным чувством, думал я, которым аэропорт
постепенно тебя заражает, прямо со стойки регистрации, где
ты сдаешь багаж и получаешь заветный посадочный талон.
Будто ты кому-то перепоручил свою жизнь, будто что-то для
тебя уже закончилось, а новое еще не началось и неизвест-
но, начнется ли. А вокруг кафе, рестораны, магазины, апте-
ки выставляют напоказ свою продукцию, предлагая тебе ее
купить и оставить здесь, на земле, лишние деньги: тебе уже,
может, они и не понадобятся, как знать, а нам пригодятся.
И люди покупают, отдают деньги, унося с собой память о ве-
ликом городе, спрятанную в сувенирах, в бутылках с алко-
голем, в склянках с парфюмерией.

Чтобы не смотреть на людей, я принялся разглядывать
зал терминала. Аэропорты, как сказал один градостроитель,
бывают либо слишком большие, либо слишком маленькие.
Этот показался мне слишком уж большим, как квартал гу-
стонаселенного города, спрятавшегося, правда, под пласти-
ковым сводом. Тут не было никаких тайн, все было выстав-
лено напоказ, все было обнажено, всё, решительно всё, рей-
ки, подвески, крепления, провода, все говорило о человече-
ских усилиях и о собственной рукотворности. Конструкцию
свода поддерживали тянущиеся из углов длинные белые тру-
бы, напоминавшие кошмарные паучьи лапы. Лампы распро-
страняли странный электрический полумрак, в котором, как
в паутине, копошились человеческие существа.

Я вдруг поймал себя на ощущении, что здесь, несмотря



 
 
 

на столпотворение, как будто никого нет. Чтобы отвлечься,
я начал думать о Кате, о том, как она сейчас выйдет ко мне
навстречу, улыбаясь своей неприличной улыбкой, о том, как
я прошепчу ей привычные бесстыжие слова, а она ответит,
что скучала. Интересно, подумал я, а Гвоздев сказал ей или
нет? Наверное, забыл… Псих чертов. А ведь обещал…

– Вас же просили меня не встречать! – взвизгнул возле
моего уха хриплый старческий голос. Я дернулся от неожи-
данности и обернулся. Передо мной стоял коротконогий по-
жилой мужчина в синем пуховике. Позади себя он держал за
ручку маленький чемоданчик на колесах.

– Что, простите? – не понял я.
– Просил же, несколько раз просил – меня не встречать! –

повторил с напором мужчина.
Я подумал, это какой-то сумасшедший. Но мужчина вы-

глядел вполне вменяемым, даже благообразным, хотя и
немного комичным, со всех сторон каким-то коротким, по-
хожим на обрубок. У него почти не было шеи, и маленькая
голова казалась будто вылупившейся из туловища. Короткая
седая стрижка, короткая кабанья щетина на щеках, вокруг
рта, под подбородком. Короткий мясистый нос, на котором
плотно сидели металлические очки. Вроде я его видел где-
то.

– Я же просил! – возмущался мужчина. Он достал из кар-
мана платок и вытер пот со лба.



 
 
 

– А с чего это вы взяли, что я именно вас встречаю?
И тут я вдруг понял, “с чего”. Нас когда-то знакомили,

очень давно. Мне еще сказали, что он уехал из СССР в вось-
мидесятые и теперь работает в каком-то европейском кол-
ледже. Помню, на его доклад в Москве сбежались все наши
филологи, правда, исключительно те, кто мечтал уехать за
границу, – он работал экспертом в нескольких комиссиях.
Фамилию этого профессора я забыл. Вспомнил только, что
она звучала уменьшительно-ласкательно, как вид грызунов,
и очень ему подходила. Наверное, он сюда прилетел с лекци-
ей, увидел знакомое лицо и решил, что его встречают.

– Я же специально звонил в ваш фонд! – продолжал про-
фессор. – Сказал, что сам доберусь.

Он спрятал платок в карман.
И тут я наконец увидел Катю. Она шла мне навстречу ров-

ной, уверенной походкой и тянула за собой свой малиновый
чемодан. На ней было красное пальто, перехваченное узким
черным поясом, и почему-то черный парик. Я не успел по-
думать, зачем ей понадобилось надевать этот чертов парик,
как профессор встрял опять:

– Вы что, меня не слышите?
– Я не вас встречаю, – ответил я сухо и нетерпеливо. –

Проходите…
Тут подошла Катя.
–  Привет, милый.  – Она подставила щеку для поцелуя.

Щека оказалась холодной. – Дай-ка я на тебя посмотрю.



 
 
 

– Еще раз повторяю, – вмешался профессор, – мне не нуж-
но никаких провожатых! Езжайте по своим делам.

(“Да что ж ты никак не уйдешь-то…”)
Я прижался к ней, подумал: он сейчас все сам поймет – и

тотчас же почувствовал желание. Мимо нас прошли люди, и
кто-то задел меня сумкой.

– Это еще что за дебил?! – Катя отстранилась и кивнула
головой в сторону профессора.

(“Блин. Началось…”)
Я виновато поглядел на него, мол, извините, не могу с ней

совладать, растерянно улыбнулся и развел руками.
– Что ему от тебя надо? – прищурилась Катя и, повернув-

шись к профессору, прикрикнула: – А ну брысь отсюда!
Тот сделал вид, что не расслышал, повернул, как пеликан,

голову почти на 180 градусов, куда-то назад к чемодану, под-
тянул его к себе, забормотал что-то под нос. Катя тут же про
него забыла.

– На́, бери, – она сунула мне ручку от чемодана. – Пойдем
скорее. Я соскучилась и очень хочу.

“Так ему и надо”, – подумал я, а вслух сказал:
– Он же все-таки пожилой человек. Давай его лучше при-

гласим в кафе, покормим.
– Щаз-з-з, – коротко бросила она.

В парке полно людей, и мне снова, как давеча в аэро-
порту, кажется, что на самом деле никого вокруг нет. Хо-



 
 
 

тя вот, пожалуйста, по дорожкам, аккуратно огибающим пу-
стые газоны, движутся туристы: семенят крикливой толпой
низкорослые азиаты, строго вышагивают высоченные скан-
динавы, проходят, пританцовывая и отчаянно жестикулируя,
поджарые итальянцы и испанцы, привозящие сюда, в сырой
английский климат, жар Средиземноморья. Но ни с кем из
них, думаю я, не столкнешься. Каждый в своей собственной,
только ему отведенной геометрии. И вообще, вовсе не их и
не водоплавающих, высокомерно клянчащих подачку. Я ви-
жу пространство между ними, засасывающую мягкую пусто-
ту. Ее здесь больше, чем всего остального.

– Пусто тут как-то, – замечает Катя.
Я молча киваю.
Сент-Джеймсский парк аккуратно расстелен, как поле для

гольфа. Он лежит словно женщина, раскинув во все стороны
газоны, ожидая, когда мы наполним его, измерим его свои-
ми телами, когда мы окунем свои прямые взгляды в зелень
травы, в мутную воду пруда. Это останется без последствий,
ведь в Сент-Джеймсском парке все теперь гигиенично, про-
странство и время вычищены, вымыты, свободны. Тут одни
сплошные газоны и еще платаны, держащиеся на почтитель-
ном расстоянии друг от друга, как английские джентльмены.
Глазу достается пустота и голая обозримость. Царство пусто-
ты! Такое дано создать только тому народу, который сподо-
бился провести тысячелетие вдали от всех, на острове, омы-
ваемом со всех четырех сторон света морями.



 
 
 

Французы так бы не смогли. Они бы повсюду в правиль-
ном порядке понатыкали бы клумбы и обрубки деревьев.
Видно, сначала так оно и было, но потом англичане здесь
все убрали. Клумбы сгребли в кучи, оттащили в углы, на-
громоздили одну на другую, чтобы утвердить обозримость
и защитить пустоту. В самом деле, свобода не может быть
уделом случая, прихоти, внезапного поворота парковой до-
рожки. Она здесь выстрадана, спланирована. Она здесь след-
ствие традиций, большой игры, законов, ограждений, парко-
вых указателей. Мы останавливаемся возле высокого стол-
бика с зелеными стрелками, глядящими в разные стороны,
на которых белыми буквами написаны слова “Westminster
Abbey”, “Buckingham Palace”, “WC”.

Запрещающих табличек совсем немного. А те, что есть,
удивляют вежливой и увещевательной интонацией:

PLEASE DO NOT FEED OR TOUCH PELICANS1

– Правильно, – комментирует Катя, – а то долбанут ку-
да-нибудь – мало не покажется. О чем это ты так задумался?

– Ни о чем…
– А я, – говорит она, – знаешь, почему-то вспомнила пес-

ню из фильма “Золушка”. Помнишь? Встаньте, дети, встань-
те в круг… Там она потом поет: жил на свете старый жук.

– Ну и что?
1 Пожалуйста, не кормите и не трогайте пеликанов (англ.).



 
 
 

– Как что? При чем тут дети?
– В смысле?
– Ну, почему, если на свете жил какой-то старый-сраный

жук, дети обязаны вставать в круг? Где тут логика? А если
бы жила молодая озабоченная стрекоза? Тогда что? Или пе-
ликан? Тогда бы в шеренгу заставили выстроиться? Так, что
ли?

Я рассмеялся.
За невысоким ограждением возле воды кипит пестрая

птичья жизнь. В кустах, наверное в поисках тех самых ста-
рых жуков, копошатся утки, вдоль берега ковыляют жирные
гуси с оранжевыми клювами, у ограды стоят какие-то водо-
плавающие аляповатого вида, будто наспех раскрашенные,
безо всякого вкуса и воображения. Вездесущие голуби ведут
себя скромно. Ходят, дергая маленькими головками, и друж-
но взлетают при малейшей тревоге. Чайки носятся в возду-
хе, то и дело поднимают истошные крики и принимаются
драться из-за добычи. Во́роны держатся поодаль, с достоин-
ством, время от времени инспектируя длинными клювами
мусорные корзины. Посреди пруда плавают два белых лебе-
дя. Один вдруг начинает хлопать крыльями, разгоняется по
воде, видно, затем, чтобы взлететь, но тут же успокаивается,
складывает крылья, замирает.

– Вот так всегда! – проводив его взглядом, комментирует
Катя.

Мне становится грустно оттого, что вот он, такой боль-



 
 
 

шой, красивый, захотел и не смог.

– Послушай, Андрюша, – она останавливается и повора-
чивается ко мне. – Я должна тебе кое-что сказать.

Я чувствую неприятный холодок во всем теле. В честь че-
го это я у нее вдруг “Андрюша”?

Катя становится передо мной и серьезно смотрит мне пря-
мо в глаза.

– Я виделась с Лёней Гвоздевым в Париже…
– О’кей.
“Жил на свете старый жук”.
– Давай присядем.
Мы идем к деревянной скамейке. Как же тут все доб-

ротно сделано. Особенно скамейки. Толстые рейки, массив-
ные подлокотники. Не на века, конечно, но надолго. Значит,
Гвоздев с ней все-таки поговорил. Садимся.

– У нас с ним всё было, – вдруг говорит Катя.
Как обухом. Я чувствую, что мне не хватает воздуха.

Оглядываюсь по сторонам.
– Что было, Катя?
– Милый… блин, всё было…
Несколько мгновений мы молчим. Понимание произне-

сенного приходит ко мне не сразу. В голове почему-то по-
прежнему продолжает крутиться фраза “Жил на свете ста-
рый жук”.

– Это все неважно теперь, – говорит она. – Витю убили…



 
 
 

Я все хотела тебе сказать…
(“Какого еще Витю? При чем тут Витя? Шлюха!”)
Достаю телефон и набираю Гвоздева. (“Сука, шлюха!

Шлюхой родилась, шлюхой сдохнет!”)
– Ой, – морщится Катя, – ты кому это? Господи, случайно

же вышло… Кому ты звонишь?
– Здоро́во! – в трубке бодрый голос Гвоздева.
– Ты – урод! – кричу я ему. – Сволочь! Подлец!
Проходящие мимо люди оборачиваются на мои крики.

Трубка некоторое время хранит молчание. Катя сидит, плот-
но сжав губы; у нее на глазах слезы.

– Подлец! – повторяю я и добавляю со злым ехидством: –
Поговорил, значит, в лучшем виде?

– Старик… – неуверенно начинает Гвоздев.
Катя закрывает лицо руками.
– Положи трубку… пожалуйста… – стонет она.
– Я сейчас всё тебе объясню, – говорит Гвоздев.
– Что ты мне объяснишь? Когда ты, сука, переламывался,

я тебе за молоком бегал, с ложечки тебя кормил!!!
Мой взгляд вдруг упирается в табличку “please do not feed

or touch pelicans”.
Гвоздев замолкает на несколько секунд.
–  Я все сделал, как ты просил,  – произносит он после

недолгой паузы. В его голосе вдруг появляется воодушевле-
ние. – Сказал, что ты ее любишь, и всё такое… правда… Мы
сидели у меня дома, бухали, и я ей, короче, это сказал. Ну



 
 
 

а Катя, короче, разрыдалась от чувств, кинулась ко мне на
шею, целовать стала… Ты же знаешь, она у тебя ого-го! Ну,
короче, все и случилось… чисто по пьяни…

Я молчу.
Старый жук. Я горько усмехаюсь и чувствую, что злость

куда-то уходит. Даю отбой и сую телефон в карман. Катя с
выражением пойманной птицы роется в кармане пальто, до-
стает бумажный платок и вытирает слезы.

Телефон начинает верещать. На мониторе высвечивается
Gvozdev.

– Это Катя разболтала? – спрашивает голос Гвоздева. –
Она рядом?

Я в ответ молчу.
– Сделай-ка громкую связь.
– Не командуй…
– Сделай, как друга прошу!
– Ладно, – я чувствую, что на самом деле больше не могу

на него злиться.
– Катя! – кричит голос Гвоздева. – Ты тут?
– Тут, тут, – Катя шмыгает носом.
– Скажи ему, что это случайно, что мы, короче, не будем

больше…
– Не будем, – покорно повторяет Катя, – и вообще – было

не очень.
– Было не очень, – с готовностью подхватывает Гвоздев

из телефона.



 
 
 

– Слышь, Гвоздев, – вдруг свирепеет Катя. – Ты вообще
охренел?! Это мне было не очень, понятно?! Мне!!! Понят-
но?

Я нажимаю отмену громкой связи, выключаю у телефона
питание и поднимаюсь.

Бывает, конечно, что трагедия превращается в мелодра-
му, тут уж ничего не поделаешь, но мелодрама не должна
все-таки превращаться в балаган.

– Всё, хватит…
– Погоди…
– Катя, я, наверное, пойду.
– Погоди, – она решительно встает со скамейки, комкает

платок и кидает его в урну.
– Ну прости, – она гладит меня по щеке.
Я аккуратно отвожу ее руку.
– Прости, – повторяет она. – Ну, хочешь, пойдем прямо

сейчас в Хемпстед, в отель.
Усмехаюсь и качаю головой.
– Видишь, ты уже не сердишься. Это правда случайно…

Ну прости… Ну, что мне сделать…
– Ладно, проехали.
– Ура! – Катя хлопает в ладоши. – Ой, а давай птиц по-

кормим, а? У меня с завтрака булка осталась.
У меня нет ни малейшего желания этого делать, но я за-

чем-то все равно иду с ней к ограде. Навстречу нам уже спе-
шат голуби, утки, гуси, кружат чайки. Я беру у Кати булку,



 
 
 

разламываю ее на кусочки и начинаю бросать их через огра-
ду. Гуси, утки, голуби кидаются в сторону от резких движе-
ний, и все достается чайкам. Они стремительно налетают от-
куда-то сверху, с громкими криками подхватывают куски и
уносятся прочь. Рядом со мной стоит Катя в своем красном
пальто, в черном парике и улыбается. Возле нее – чьи-то де-
ти, две светловолосые девочки лет пяти-шести. У них доб-
рые глупые лица. Все доброе, я давно уже заметил, выглядит
почему-то глупым, а все глупое – добрым. Готово. Начисто
расхватали. Я отряхиваю с ладоней крошки. Спасибо, дру-
зья. Получил массу благодарности. Сверху покричали, сни-
зу покрякали, похлопали крыльями. Даже ворон в отдалении
сдержанно, но одобрительно каркнул.

Я чувствую, что все вещи и события сделались близкими,
пустыми и встали вокруг меня привычным кругом, как дети
из той песни про жука. Все завертелось, и эти птицы, и чьи-
то глаза, и платаны, и клумбы, и газоны, и светловолосые ма-
ленькие девочки, и Катя в своем красном пальто и черном
парике. Я словно проснулся от долгого сна и снова увидел
плотные фигуры людей, которые будто вернулись из своих
геометрий. Но их слишком мало, этих людей, хоть и много, и
сад все равно кажется пустым, спокойным, забывшимся, за-
бывшим прежние болезни и прежнюю боль. Зато мне теперь
становится ясно, зачем я здесь стою с Катей, в этом парке.

– Давай сейчас погуляем, поедим твои вафли, а потом –



 
 
 

в отель, в Хемпстед, ладно? – предлагает Катя. У нее непри-
вычно ласковый голос. – Там поужинаем, ну и, – она мне
подмигивает, – все остальное.

Мы идем по дорожке вдоль газонов в сторону королевско-
го дворца, и вдруг меня осеняет:

– Как это – в Хемпстед? Мы же…
– Милый, пока ты курил на улице, я попросила перевезти

наши вещи в другой отель. Это в Хемпстеде. Подальше от
центра.

Я останавливаюсь и смотрю на нее с удивлением.
– Не хотела тебя пугать… Я сначала думала, чтобы с ком-

фортом, а потом поняла – нам лучше без комфорта, но где-
нибудь подальше, где уж точно не найдут.

– Господи! Кто нас не найдет?
– Витю убили, понимаешь?
– Витю?
– Ой, я не могу… пойдем снова сядем.
В ее глазах вдруг мелькает какое-то дикое, новое для меня

выражение. Я замечаю себе, что последний час мы только и
делаем, что садимся и встаем, встаем и садимся. С этим тут
проблем нет: скамеек очень много.

– Господи, точно, ты же мне говорила.
– Садись…
Витя, Виктор Евгеньевич был Катиным продюсером и од-

новременно официальным постоянным любовником. Бри-
тый наголо, крепкий, по-крестьянски сбитый мужчина. Все-



 
 
 

гда в одной и той же кожаной куртке коричневого цвета. Я
видел его всего два раза, один раз в Париже, в ресторане, но
со спины и мельком, другой раз – в Москве.

– Он там что-то напутал с какими-то проектами… – она
закрывает лицо руками. – Я не знаю… Я в Париже сидела,
мне позвонили, сказали “сердечная недостаточность”.

– Так убили или сердечная недостаточность?
– Ладно, это долго объяснять. Я как узнала – сразу звонить

кинулась, боялась, что к тебе придут.
– Ой, да кому я нужен?
– Мне…
– Ага, а еще тебе нужен Гвоздев.
Она отнимает от лица ладони, внимательно смотрит мне в

глаза, а потом со всей силы бьет меня открытой ладонью по
физиономии. Хочет еще раз ударить, но я хватаю ее за руку.

– Ты чего?! Сдурела?!
Я в панике оглядываюсь. Рядом, слава богу, никого.
– А ничего…
– Ладно. Мы тут надолго?
– Не знаю, – хмурится она. – Может быть, навсегда.



 
 
 

 
Глава 2. Мертвые опаснее живых

 
Туриста всегда легко различить. Даже в плотной сутоло-

ке больших торговых центров, в больших густонаселенных
городах с большим количеством улиц, проспектов, переул-
ков, бульваров, площадей, памятников и музеев. Он отлича-
ется от нас, местных жителей. Ну, например, тем, что мы,
местные жители, люди каждодневных городских забот, дви-
жемся по тротуарам обстоятельно, тяжело, словно тракто-
ры, вспахивающие поля, словно танки, которые знают, ку-
да ползти всей дивизией, куда стрелять и кого давить. А ту-
рист плывет по городу стремительно, легко, как лыжник по
слаломной трассе, изящно огибая торговцев, попрошаек, по-
лицейских, проституток, наркодилеров, делая немыслимые
петли вокруг статуй, фонарей, памятников, обелисков. Ту-
рист скользит взглядом, телом, тенью по фасадам, по тро-
туарам, по набережным, по паркетным покрытиям музейных
залов, по картинам старых мастеров. Он несется очертя го-
лову – в поисках подлинного, истинного, сущностного, ис-
тинно сущностного, того, чего в его городе – да что там в
городе! во всей его стране! – нет и в помине. Увидеть нечто,
чего всем желается, притронуться к этому нечто, почувство-
вать, как оно, нечто, под взглядом, под ладонью, под ступ-
ней напряжется, выгнется и брызнет жизнью в возбужден-
ное, уставшее от передвижений тело, – вот вожделенная ту-



 
 
 

ристическая цель.
Но тут далеко не все так просто. Туризм – это знает вся-

кий – спорт командный. Одному здесь не место. Сразу – дис-
квалификация и, как говорится, всего хорошего: ваш резуль-
тат засчитан не будет.

Здесь работает простая арифметика. Если ты один – то
видишь всё. Ну или почти всё, что обозримо, что окружает,
все контуры, все детали. Если вдвоем – то ровно вполови-
ну того, что можешь видеть один, а если втроем – то треть.
Увы, и это слишком много. Но когда толпа, когда хохочут
и болтают, когда рассказывается свежий анекдот – окружаю-
щее, наносное исчезает, оставляя главное, вожделенное: Эй-
фелеву башню, Биг Бен, Эмпайр Стейт Билдинг, Джоконду,
Стену плача, комнату смеха, Монблан, Аллею звезд, Оссу,
Олимп, черный Пелион, бухту Афродиты, площадь Марка,
собор Петра, собор Павла, собор Петра и Павла. Чем боль-
ше названий, тем действеннее и сильнее впечатление, и тут
уж не уйти от преображения и воскресения. Все эти назва-
ния до́лжно соединить, как точки на карте. Достаешь карту,
тройку, семерку, туз, ставишь крестик, маленькую бельевую
метку.

Соединять метки линиями – одно удовольствие, и у тебя
выходит твой собственный, горизонтальный пейзаж, ожив-
шие плоскости, линии, прямоугольники и ромбы эвклидо-
вой жизни. Ощущение такое, будто в кинотеатре с экрана
прямо к тебе, сидящему в зале с попкорном и кока-колой,



 
 
 

сходит красавица-актриса и…
– Милый, убери ты ее к черту, эту карту! – Катя морщит-

ся и ловким, выученным движением поправляет парик. В
ее голосе раздражение и почему-то опять тревога. – Надоел
уже… Ну в самом деле, ведь каждую минуту останавлива-
ешься. Видишь, нас уже тут за сумасшедших принимают.

Делаю обиженное лицо:
– Почему за сумасшедших-то? Он просто хотел помочь…

Две минуты назад я достал карту, чтобы сориентиро-
ваться, и возле нас тотчас же оказался невысокий пожилой
джентльмен.

– Молодые люди потерялись?
Дорогое клетчатое пальто. Очень короткое, как тут при-

нято. Обвисший пеликаний подбородок. Над ним – сдержан-
ная полуулыбка. В Лондоне – хотя из-за Кати я вижу толь-
ко половину обозримого – все вокруг короткое, аккуратное,
клетчатое и сдержанное: улицы, тротуары, куртки, пиджа-
ки, панталоны, люди, их руки, их ноги, их пальцы, их но-
сы, фасады домов, ограды. И повсюду мелькают такие же по-
луулыбки. Никакой хмурости навстречу тебе, как в России,
никакого рта-до-ушей (Hi, dude!2), как в скобарской Амери-
ке. Выражения землистых, типично хемпстедских лиц всегда
спокойные, слегка отрешенные. Вокруг уголков рта – мелкие
морщины. Голоса вкрадчивые, тихие.

2 Привет, чувак! (англ.)



 
 
 

“Богач… – еще подумал я. – Раз голос тихий – значит,
богач. Деньги любят тишину. Витя, кстати, Катькин продю-
сер, никогда этого не понимал. А понимал бы – так лежал
бы сейчас не в прозекторской с биркой на ноге, а в постели
с Катькой”.

Я вежливо поблагодарил джентльмена, сказал, что все в
порядке, что мы уже сами во всем разобрались. Тот цере-
монно поклонился (как это у них всегда получается?) и ото-
шел. И даже не “отошел”, а скорее плавно “отодвинулся”, не
сделав будто бы ни единого движения ногами.

– Давай, прячь уже карту и шевели ногами, – морщится
Катя. – Пора уже двигать отсюда.

– А если потеряемся? – говорю. И тут же, который раз за
день, чувствую, что говорю глупость. Катя в ответ зевает и,
прикрыв рот ладонью, пожимает плечами:

– И что? Зато нас никто не найдет.
– Если потеряемся, – мой взгляд обводит крошечную пло-

щадь, – то начнут искать и обязательно найдут.
Над головой нервно вскрикивает чайка. Катя вздыхает и

снова поправляет парик:
–  Ты, мой милый, сегодня как-то особенно в ударе.

Спрячь, пожалуйста, карту и не беси меня. Мы гуляем. По-
нятно? Просто гуляем…

Прячу карту в рюкзак, как велено. Ладно, нет проблем.
Мы просто гуляем.



 
 
 

Над Хемпстедом густые, серые тучи. Дождь то начинает
тихо накрапывать, то прекращается, словно захандривший
маленький ребенок, который почему-то не решается громко
и окончательно расплакаться.

– Хандришь, да? – спросил меня в тот раз пожилой дач-
ный родственник. В то лето от меня ушла Джулия, и я снача-
ла тосковал, как животное, лишенное регулярных совокуп-
лений, а потом со мной сделалась депрессия. Совершенно
незапланированно. Не хотелось ни пить, ни есть. Ничего не
хотелось, даже жить. Тогда тоже было хмурое небо, затяну-
тое тучами, и так же накрапывал дождь – стоял конец авгу-
ста, сезон влажных циклонов. Я был в саду, курил неизвест-
но какую по счету сигарету и бесцельно разглядывал убогие
колючие кусты, высаженные моей теткой. Мыслей не было.
Хотелось покончить с собой, но я никак не мог решиться. И
тут как из-под земли – этот дачный родственник. Подошел,
встал рядом, тронул меня за рукав и, подмигнув, спросил:

– Хандришь, да?
Мне показалось, что я сплю, но почему-то стало легче.
– Пойди погуляй лучше, – посоветовал родственник и по-

трепал меня по плечу.

Значит, мы просто гуляем. Лабиринт здешних улиц, до-
рог, переулков равнодушно принимает нас в себя. Улицы
спускаются, потом вдруг начинают медленно ползти вверх,



 
 
 

загибаются, уходят в стороны, запутываясь, запутывая нас с
Катей, переплетаясь, как тристановские аккорды в громозд-
ких немецких операх, как щупальца осьминога или как мор-
ские чешуйчатые змеи из поэмы Кольриджа, решившие со-
вокупиться. Старый мореход смотрел на них и возрождался
к vita nuova3. А Тиресий не возродился. Но зато превратился
в женщину. Почему нет? Тоже в своем роде vita nuova… У
меня не получится ни того ни другого. Я не участник сейчас,
а зритель, но зато свингер-пати остановили, и моя Катя со
мной. Вот только надолго ли?

Мы просто гуляем… Пусть все, кто попадается нам на-
встречу, так думают. Просто гуляем, идем без карты, наугад,
не прилагая никаких усилий, ни физических, ни умствен-
ных, совпадая с общим гулом Хемпстеда, словно ложимся в
дрейф, как катера на Темзе, заглушившие моторы. Скользим
мимо домов, стоящих порознь, мимо заборов, мимо щуп-
лых деревьев, мимо невысоких уличных фонарей и пустых
скамеек. Нас то и дело обгоняют плавно ползущие автомо-
били. Вот из-за угла ловко выплыл красный автобус и, тихо
фыркнув, покатил прочь. Автомобилей и автобусов здесь яв-
но больше, чем людей. Видимо, для того, чтобы туристы не
отвлекались на себе подобных и смогли сполна насладиться
здешними видами, которые их взгляд обнаруживает.

Витю-продюсера обнаружила утром домработница. Она,
3 Новая жизнь (итал.).



 
 
 

как обычно, пришла убирать, открыла дверь своим ключом.
Еще удивилась, рассказывала мне Катя, непривычной тиши-
не. Обычно в это время продюсер всегда уже был на но-
гах, носился по квартире с телефоном, ругаясь и выкрики-
вая угрозы. Домработница заглянула в спальню – Витя лежал
на постели лицом вверх с закрытыми глазами, видимо, спал,
она не решилась будить. Начала уборку с ванной, как обыч-
но, потом перебралась на кухню, в коридор, в кабинет. Про-
шел час, другой. Заподозрив неладное, зашла, и тут поняла,
что он не дышит. Скорая приехала через двадцать минут,
а еще через десять минут появились оперативные сотрудни-
ки. Врач констатировал смерть. Диагноз – сердечная недо-
статочность. Кате домработница позвонила через час после
того, как ее отпустили из милиции. А Катя тут же набрала
меня…

– Может, он переутомился, этот твой Витя? – спросил я.
Мы ехали в метро. Было полно народу; вагон раскачивался,
как лодка на Темзе во время непогоды. Одна за другой мель-
кали скучные подземные платформы.

–  Конечно,  – Катя с фальшивой многозначительностью
приоткрыла рот и помотала головой. Вокруг нас стоял
шум. – Вот так взял ночью во сне переутомился, а с утра по-
мер. Включи мозги! Да он здоров был как бык, в отличие,
кстати, от тебя.

– Ну, может…



 
 
 

Поезд остановился. Крохотные двери разъехались в раз-
ные стороны, выпустили пассажиров на станцию, и в ваго-
не стало как будто просторнее. Потом снова кто-то зашел,
какие-то люди, встали возле нас, заговорили. Механический
голос громко объявил следующую станцию.

– Это классика криминала, пойми, – начала Катя, когда
шум понемногу утих. – Сериалы смотреть надо чаще, понят-
но? Да и потом, там было за что.

Витя взял деньги на проведение международного музы-
кального фестиваля от наших и от французов, и ни с кем не
захотел делиться.

– Там было столько… – Катя закатила глаза. – Что даже
целой банде не украсть. Я как раз по этим делам в Париж
полетела.

– Знаем мы, – сказал я, – твои парижские приключения.
–  Жалко,  – она будто не расслышала.  – Слушай, давай

выйдем на следующей? Витя был хороший… детей знаешь
как любил.

Откуда-то доносится детский смех, хотя самих детей не
видно. Где-то над головой истерично кричат чайки, с де-
ревьев каркают вороны. Но пешеходов почти нет, и оттого
все обозримое кажется пустынным. Ӧed und leer das Meer4.
Но поскольку король Виктор умер, моя Белокурая Изольда
все-таки приехала, и теперь мы вместе, и “просто гуляем”, а

4 Нелюдимо и пустынно море (нем.).



 
 
 

звуки сливаются в монотонный непрекращающийся гул, на-
поминающий дыхание морской равнины или тусклый голос
прибоя. Почему-то начинает казаться, что, если убрать зву-
ки автомобильной возни, смех детей, крики истеричных ча-
ек и карканье воронов, – этот гул и это дыхание все равно
останутся. 50 000 000 лет назад здесь плескалось море, и се-
роватый, серный, ватный известняк вокзала Ватерлоо до сих
пор хранит отпечатки тех древних допотопных водорослей
и морских чудовищ. Наверное, море снова возвращается и
скоро сведет всю лондонскую жизнь на нет.

Катя вышагивает рядом в красном пальто. Под пальто –
знакомое мне тело, волнующее, упругое, сильное. В глазах
– ведьмино болото, в бедрах – простор, как в лондонских
парках, на голове – черный парик. В руках наготове – кро-
шечный японский зонтик-автомат, который стреляет глухим
шлепком волны о камень. Вся в мыслях, словно меня тут нет,
в заботах, ведомых только ей одной.

Нарочно отстаю, чтобы полюбоваться ею сзади.
– Может, покурим? Ты чего там застрял? – Катя повора-

чивается ко мне и указывает зонтиком на пустую, плоскую,
без спинки, похожую на маленький плот скамейку, одиноко
стоящую посреди тротуара.

– Давай…
– Слушай, – ехидно говорит она, пока мы направляемся к

скамейке. – Все-таки дерьмовый у тебя английский, а? Ты с
этим мужиком так ужасно разговаривал.



 
 
 

– Практики мало…
– На уровне “ху-ю”. Знаешь этот анекдот?
Киваю. Анекдот этот, с длинной советской бородой, я, ко-

нечно, знаю.
Кабинет, кожаные кресла, на стене – портрет Брежнева в

орденах. Звонит телефон. Человек в двубортном костюме с
обобщенными чертами лица снимает трубку и громко про-
износит:

– Ху ю?
Потом, помолчав, переспрашивает:
– Ху я? Ай эм рашн консул!
Не смешно, и вдобавок диссидентская клевета. Наши кон-

сулы и сейчас, и тогда чесали по-английски ничуть не хуже
англичан.

Возле скамейки, куда мы направляемся, огромная урна, а
в ней деловито ковыряется ворон. Заметив нас, ворон под-
нимает клюв, зачищает его о металлический край и тревож-
но каркает. Поворачиваюсь к Кате:

– Дурной знак…
– Ни-че-го, ни-ко-гда, – она решительно кивает головой. –

Переживем.
Мимо проезжает, сверкнув фарами, фургон, разрисован-

ный мебельной рекламой. Ворон, вторично каркнув, взма-
хивает крыльями и перемещается на дерево.

Тянет посидеть на скамейке и покурить, но очень не хо-
чется, чтобы Катя тоже садилась. Хочется ею полюбоваться.



 
 
 

Помню, она рассказывала, что ехала в московском метро,
все места были заняты, она стояла, а позади сидели два аме-
риканца средних лет и громко болтали. Наверное, холеные,
выбритые, в ярких спортивных куртках. Один вдруг посреди
разговора произнес:

– Давай девушке уступим?
А второй:
– Слушай, мужик, а давай не будем? Лучше посидим –

посмотрим на ее ножки.
Катя повернулась к ним, покачала головой и сказала:
– Мальчики, а давайте вы все-таки лучше встанете, а я

сяду и сама посмотрю на ваши ножки.
Ну, те, конечно, по ее словам, сразу вскочили, покрасне-

ли, принялись извиняться, упрашивать сесть. Ага, как же…
Уступят они тебе место.

Садимся, закуриваем. Молча разглядываем медленную
автомобильную возню. Меня начинает раскачивать, как на
волнах, клонить в сон.

– Интересно, – говорю я, чтобы не заснуть, – а где сейчас
Сидоров? Как ты думаешь?

– Фиг его знает, – пожимает плечами Катя. – Наверное, на
дно залёг. Где-нибудь в Брюгге. Или в том же Копенгагене.

Вечером я лежал на кровати, словно на дне лодки, разо-



 
 
 

млевший после морской ресторанной еды, и в полудреме
смотрел телевизор. Катя принимала душ. Нам достался но-
мер в отеле эпохи славной революции, причем очень тесный
номер. Английские протестанты тех лет – не испанские ка-
толики с их размахом. Они проявляли удивительное внима-
ние к пространству, и каждый сантиметр у них был на учете.

В нашем протестантском номере было тесно, как на под-
водной лодке. Здесь едва помещалась двуспальная кровать
с высокой резной спинкой – образец сдержанности и целе-
устремленности, два легких кремовых кресла с обшарпан-
ными подлокотниками и круглая тумбочка-поплавок. Акку-
ратно встроенный в стену шкаф с двумя отделениями, по-
видимому, предназначался для одежды. Окно, крошечное,
как иллюминатор, находилось на уровне пояса.

По телевизору показывали самые свежие европейские но-
вости. Двое ведущих обобщенного вида сидели за длинным
столом на фоне голубого экрана. Седовласый молодящийся
мужчина и девушка. Я даже запомнил, как их зовут, пото-
му что они все время называли друг друга по именам. То и
дело слышалось: Джон? Элизабет? Джон? Элизабет? Джон?
Элизабет? Это было похоже не на новости, а на игру в тен-
нис, которую англичане так любят. Джон – Элизабет, Джон
– Элизабет…

Седовласый мужчина Джон объявил, что страны Сканди-
навии собираются ужесточить законы в отношении нелегаль-
ных иммигрантов. Особенно из бывших стран Советского



 
 
 

Союза. Я поднял пульт и сделал погромче.
–  Иммигранты,  – развивал свою мысль ведущий, энер-

гично жестикулируя, – сделались серьезной проблемой для
стран Скандинавии. Они отказываются жить на островах,
где им предписано, самовольно покидают построенные для
них лагеря, занимаются бродяжничеством, воровством, нар-
которговлей. Элизабет?

– Интерпол, – звонким голосом включилась девушка, –
разыскивает Евгения Сидорова, русского по происхожде-
нию, проживавшего до недавнего времени на территории Эс-
тонии и имеющего паспорт иностранного гражданина.

“Ага, – подумал я. – Русский, проживает в Эстонии и при
этом не является ее гражданином. Скоро мы все такими ста-
нем. Как у Элиота: я не русская, родом из Литвы, чистокров-
ная немка”.

На экране появилась фотография молодого мужчины.
Спутанные волосы, тяжелый выпуклый лоб, умные разнесен-
ные по краям лица глаза, в которых светилась какая-то упря-
мая мысль. Он не был похож на преступника. Скорее – на
поэта или художника.

– Чего это ты тут смотришь? – Катя присела рядом на край
кровати и встряхнула мокрой головой. На ней был белый го-
стиничный халат, очень короткий.

– Да вот… – сказал я. Ее голые ноги в мелких каплях воды
меня отвлекали. – Сидорова вон ищут.

– Понятно, – засмеялась она. – А Иванова с Петровым уже



 
 
 

разыскали, да?
“Не смешно”, – подумал я, но вслух этого не сказал, а,

наоборот, заискивающе хихикнул.
Ведущая Элизабет тем временем сообщила, что Сидоров,

который разыскивается эстонскими властями за экономиче-
ские преступления, был арестован полицией Дании, но вче-
ра ему удалось бежать из-под стражи.

– Милый! – позвала Катя. Я повернул к ней голову. – Я
хочу тебя!

– Что ты хочешь? – я не сразу понял. Все мои мысли в этот
момент занимал Сидоров. Известие, что ему удалось сбежать
из датской тюрьмы, почему-то привело меня в хорошее на-
строение. – Ну Катя!

– Что “ну Катя, ну Катя”! – Она погладила себя по ноге и,
внимательно глядя мне в глаза, принялась развязывать пояс
на халате. Я слегка отодвинулся.

Катя сбросила халат, осталась в одном белье и с ногами
забралась на постель. Я нажал кнопку на пульте. Изображе-
ние исчезло, и в комнате воцарилась тишина. Было слышно,
как в душевой кабине капает вода. Катя потянулась обеими
руками за спину, и через секунду мне в физиономию поле-
тел ее лифчик.

– Иди ко мне!
Когда Катя голая, или почти голая, я теряю всякую спо-

собность соображать. Я ищу мысль, за которую можно было
бы зацепиться, но мысль рвется, теряется, уступает дорогу



 
 
 

вожделению. Все в этой жизни кого-то вожделеют, кого-то
ищут, но для общего замысла будет лучше, если никого не
найдут. Полиция ищет Сидорова, Катю ищут бандиты, ме-
ня разыскивает деканат. Поиск и вожделение, безудержные,
жадные, распадаются на великое множество электрических
вспышек. Эта женщина, Екатерина Федоровна, Катя, исче-
зает, но каждая ее часть остается, просыпается к собствен-
ной новой жизни и почему-то начинает двигаться, дышать,
возбуждаться совершенно самостоятельно, отдельно от всех
других. Разглаженные губы как будто не знают о больших
крепких грудях, которые вроде как теперь уже не знакомы с
загорелой спиной, с ярко-красными ногтями, с глазами бо-
лотной ведьмы, совершенно не догадывающимися, что где-
то внизу есть сильные прохладные ноги и аккуратный разрез
между ними.

– Чё замолчал сразу? – раздался в тишине Катин голос,
теперь уже тихий, вкрадчивый. – Я же накосячила – с меня
отработка.

По спине ледяными крошками пробежал озноб. За две-
рью послышались шаги, а потом раздался сердитый детский
плач.

– Хватит, – я придвинулся к ней.
– Ну, прости меня, слышишь? Простишь? Тебе нравится?
Холодные тонкие пальцы с длинными красными ногтями

приятно скользнули в моих волосах, а на лице Кати застыла
полуулыбка. Мягкая, немного насмешливая и покровитель-



 
 
 

ственная. Так обычно улыбаются англичане и учительницы
младших классов. Раньше Катя еще вдобавок кивала.

– Прости, старая привычка, – сказала она мне однажды. –
Еще с прежней жизни в ресторане.

Предметы в комнате, кровать, кресла, тумбочка, постель-
ное белье – все вдруг вздохнуло, размякло, поплыло, стало
растворяться. Осталось лишь тихое движение, покачивание
на морских волнах прибоя, взбивающего пену. И никаких
чувств – лишь электрические вспышки, одна за другой, и
усталость в нервных, слабых руках.

– Думай обо мне… – тихо пропели ее губы и прикоснулись
к моей щеке.

Катя прижимается ко мне.
– Ты какой-то вялый сегодня… Не выспался, что ли?
– С тобой выспишься, – я бросаю окурок в урну и прома-

хиваюсь. Окурок шлепается на тротуар.
– Подбери, – показывает зонтиком Катя, поднимаясь со

скамейки. – Видишь, как у них тут все чисто.
Вижу.
– Милый, вставай, пойдем погуляем. Хватит уже сидеть,

толстожопить. Подбери окурок, говорю.
Нет проблем, подберу. Какая-то в ней нервозность с утра.

И чего ей сегодня неймется?
– Да ладно тебе. Всего-то на минуту присели.
Я вдруг ловлю себя на странном ощущении, будто мы и



 
 
 

впрямь провели тут не пять минут, а часы, дни, годы. При-
сев на скамейку, мы не выпали из жизни, но опустились на
дно, а жизнь дрейфует у нас над головой, раскачивая вет-
ром деревья, бесцельно гоняя туда-сюда приливами и отли-
вами автомобили, автобусы, мотоциклы. В России, как ска-
зал один писатель, время словно налипает. А тут, в Хемп-
стеде, оно, напротив, расслаивается, утекает в разные сто-
роны, то замедляя свой ход, то ускоряясь. Здешний Бог –
это не Бог пространства, как у нас, а Бог времени, или да-
же само Время, дрейф сущего, постоянная смена караула у
Букингемского дворца. Впрочем, похоже, дома́ в Хемпстеде
делают вид, что совершенно не замечают времени. Как это
по-человечески! Совершенно в духе Шекспира и Уэбстера.
Если быстро идешь, каменная плотность домов может вдруг
показаться обманной. Совсем как Катины вывороченные гу-
бы или большие полукружья в ее декольте, которые разре-
шается трогать только на 23 Февраля. Вот аккуратный дом с
трубами, торчащими на крыше. Взгляд пешехода, случайно-
го туриста, ищет повторения и находит – вот еще один дом,
совершенно другой, но точно такой же; вот – третий, вот –
четвертый, пятый. Окна везде занавешены, аккуратные дво-
рики пусты.

– Мне кажется, здесь давно никто уже не живет, – говорит
Катя. Она щелкает языком и встряхивает головой.

В самую точку! Я не знаю почему, но ее мысли всегда сов-
падают с моими. Кажется, что перед нами полые стены, за ко-



 
 
 

торыми ничего нет, и они поставлены тут с одной-единствен-
ной целью – утвердить царство человека если не навсегда, то
хотя бы надолго. Мы отказались от сущности ради существо-
вания, ради того, чтобы утвердиться, сделались несовершен-
ными, хрупкими, силиконовыми. А потом и вовсе преврати-
лись в обозначения. Но, возможно, теперь, став обозначени-
ями, мы никогда не умрем и обретем жизнь вечную?

Если замедлить шаг, то Хемпстед обретает плоть и тя-
жесть, словно дарит ощущение возделанной земли, отверг-
нувшей небо и восславившей умеренность и строгий расчет.
Неудивительно, что Катя, придуманная сверху донизу пла-
стическим хирургом, выбрала именно это место.

Дома́ здесь не слишком высокие и не слишком низкие. Не
слишком узкие и нельзя сказать, что широкие. Не то чтобы
новые, но старыми их тоже не назовешь. Чичиковы от архи-
тектуры. Возведение этих построек вряд ли наделало в ис-
тории градостроительства много шуму. Они стоят аккурат-
но, скромно, по раздельности, вольно, как корабли на рейде,
иногда на центральных дорогах – вместе, прилипнув друг к
другу, но все равно сохраняя независимость, словно старые
морские крепости, готовые выдержать длительную осаду.

Пешеходы и автомобили им глубоко безразличны. Им нет
дела ни до чего и ни до кого. Если остановиться, то разли-
чишь в этих бурых, вспучившихся эркерами фасадах едва
заметное движение волны.

У меня в кармане начинает звонить телефон.



 
 
 

– Это Гвоздев, – в трубке пьяный, поплывший голос.
– Ну чего тебе? – говорю недовольно. – Чё ты снова вы-

нырнул?
– Смотри – церковь! – Катя легонько толкает меня в бок. –

Давай зайдем, а? Это кто, кстати, звонит?
– Мы с Элкой… короче… в гости тебя хотели позвать.

Я… короче… хочу это… извиниться.
Мимо нас стремительно, с оглушительным треском про-

носится мотоцикл. Я успеваю разглядеть мужчину, крупно-
го, бородатого, в черной кожаной куртке, и прижавшуюся к
нему сзади всей своей молодостью и силой стройную девуш-
ку в синих вытертых джинсах. Мотоцикл резко поворачива-
ет за угол, оставляя в воздухе небольшое облако.

– Короче, мы тебя ждем! – объявляет Гвоздев.
– Иди к черту! – я даю отбой и возвращаю телефон обрат-

но в карман.
Катя останавливается и качает головой, словно не может

поверить:
– Ты совсем сдурел? Перед церковью… Кто это был-то?
– Да неважно…
– Что неважно? Кто был, говорю?
– Ну, Гвоздев.
– А… ладно тогда. Давай зайдем, а? У нас еще есть немно-

го времени.
Странно, мне казалось, чего-чего, а времени у нас полно.

Желудок начинает слабо покалывать неприятным предчув-



 
 
 

ствием.
–  Слушай,  – она задирает голову вверх, шлепает меня

тыльной стороной ладони по плечу и показывает куда-то на-
верх. – А почему у них такие церкви?

– Какие?
– Ну такие… как шприцы.
– Готические, что ли?
– Ну да… наверное… – Катя, подавив зевок, зажмурива-

ется и прикрывает рот ладонью.
(“Наверное. Учиться надо было, книжки читать, а не вер-

теть бедрами по ночам. Наверное!”)
– Не знаю, – говорю. – Может, чтобы небо уколоть в грудь,

упрекнуть его в пустоте.
Катя убирает руку ото рта и укоризненно на меня смотрит.
– Дурак! Я – серьезно…
– И я – серьезно. Есть даже такие стихи про готический

собор: неба пустую грудь тонкой иглою рань.
Мы останавливаемся почти у входа, задираем вместе го-

ловы и смотрим на башню.
– Катя, я, если честно, понятия не имею. Думаю, это типа

божественный свет, расходящийся вниз с неба.
Какая, впрочем, разница? Эти кирпичные помещения –

давно уже не церкви. Их большей частью переделали в дет-
ские сады, начальные школы, концертные залы. Оно и по-
нятно: англичане испокон веков не слишком полагались на
Бога. Всё больше – на деловых партнеров или на финансовое



 
 
 

законодательство. Но еще чаще – на себя.
Взять хотя бы Джека Шеппарда, который сбегал из всех

тюрем, куда его запихивали. Оковы, каменные стены, решет-
ки, замки на дубовых дверях нисколько его не смущали.

Когда Шеппарда поймали в последний раз, священник за-
шел в его камеру и провозгласил:

– Сын мой, я принес тебе слово Божие! Оно тебя спасет!
– Святой отец, сейчас меня спасет только напильник, –

усмехнулся Шеппард. Он был крепко прикован к полу тяже-
лой цепью. – Вы напильник случайно не захватили?

Нет, напильник священник не захватил. Только прыщи и
слово Божье. Шеппард шумно вздохнул:

– Значит, опять придется возиться.
Через час после ухода священника Шеппард уже разби-

рал потолок в своей камере, а еще через полтора часа вы-
лез на крышу. И тут он вспомнил, что оставил в камере чу-
десное одеяло, полез обратно и тотчас был снова схвачен.
А вот Сидоров молодец, подумал я, не стал возвращаться.
Уповать на Бога, конечно, нельзя, но искушать его тоже не
стоит. Из тюрьмы надо бежать безоглядно. А Дания – тюрь-
ма. Как, впрочем, и весь остальной мир.

Шеппард и Сидоров – оба из нового времени. А прежде
в Лондоне церквей было много и отовсюду доносился мер-
ный колокольный звон, отбивавший часы. Тяжелые желез-
ные круги носились по воздуху, катились с крыш, ударялись
о деревянные стены и мостовые, подпрыгивали, застревали



 
 
 

в деревьях. Колокольный звон напоминал о том, что земное
время – несовершенное отражение времени божественного.
Звонари даже соревновались, кто грянет громче, а короли и
королевы их в этом поощряли. Мол, ежели звонят-открой-
те-дверь, значит в стране все в порядке, достаток и процве-
тание.

Потом церкви, аббатства, приделы разграбили, растащи-
ли, пожгли. А те, что остались, на долгие годы преврати-
ли в плотницкие, в мастерские, в склады, в сараи, в теннис-
ные корты. Колокола сняли и переплавили. Их музыка ушла.
Остался лишь шум торговой сутолоки, скрип телег да крики
ночных сторожей. Именно тогда, когда история сделалась те-
нью человека, взяла костыли и захромала, стал слышен этот
неумолимый монотонный гул. Ха! Этот историк, отнявший
у меня Джулию… Он ведь тоже теперь хромой и передвига-
ется на костылях. Но зато – какой успех!

Я придерживаю тяжелую дубовую дверь и пропускаю Ка-
тю вперед под стрельчатые своды, напоминающие перевер-
нутые пустые воздушные корабли. Внутри – полумрак, и
свет едва проникает сквозь витражи в узких вытянутых ок-
нах. Тихо, как на дне морском. Не слышно орга́на, гимнов,
священника, не видно матросов, прихожан, джентльменов,
дам, нянь с детьми.

Сбоку раздается осторожный шорох, заставляющий
вздрогнуть и обернуться. Из полутемной ниши выскальзыва-
ет пожилой африканец. Внезапно, как выпорхнувшая из лес-



 
 
 

ной чащи птица. Он идет, прихрамывая, прямиком ко мне,
улыбаясь, показывая ровные белые зубы, и, подойдя, протя-
гивает тоненькую брошюрку. Я благодарю испуганным кив-
ком и, взяв брошюру, поспешно отступаю, почти отскаки-
ваю туда, где стоит Катя. Звать ее как-то неловко, не хочется
осквернять тишину; хотя кому тут можно помешать?

– Чё это? – Катя щурит взгляд и вопросительно поднимает
подбородок.

– Не знаю…
На обложке крупным шрифтом слова:

BE RECONCILED TO GOD!5

– Чушь! – морщится Катя. Она подносит ладони ко рту и
дышит на них. – Выкинь!

– Руки замерзли?
В самом деле, думаю, если Бог – это время, то как можно

примириться со временем, с его ходом, с тем, что постепенно
куда-то девается: не слышно капитана, не видно матросов…
Человек ведь и задуман в этой непримиримости.

Катя смотрит на часы.
– Всё, милый, пора. Время вышло. Пошли обедать.
Я оборачиваюсь. Африканца нигде не видно.

– Ну так вот, значит… А потом выясняется, что эта Ребек-
5 Примиритесь с Богом! (англ.)



 
 
 

ка, бывшая хозяйка, – редкая тварь, понимаешь? Стерва…
– Салфетку передай, пожалуйста, – говорит Катя. – Ага…

И вина… можешь налить?
Мы сидим в кафе, и я вот уже, наверное, минут десять пе-

ресказываю Кате сюжет романа Дафны дю Морье. На улице
промозгло. Капает дождь, а здесь тепло и сухо. Правда, по-
британски. То есть на самом деле сыро и тесно. Резные дере-
вянные столики, старые кресла с большими подлокотника-
ми, на стенах – начищенные до блеска бронзовые канделяб-
ры, в центре у стены – большой камин, сложенный из крас-
ного кирпича. Все основательное, спокойное, знающее себе
цену, напоминающее о величии империи.

Бережно провожая нас с Катей к столику, менеджер ре-
сторана деликатно поинтересовался, читают ли в России так
же много, как прежде, при коммунистах. Я кивнул, сказал,
что читают, что такие привычки вытравить не так-то просто.
Катя только усмехнулась. Тогда менеджер, видимо, удовле-
творившись ответом, сообщил, что Хемпстед – очень лите-
ратурный район, и здесь, буквально за углом, жила Дафна
дю Морье.

– Это еще кто? – спросила Катя, поморщившись. По недо-
вольному тону и по выражению лица я понял: Катю вытащи-
ли из ее мыслей, и ей это неприятно. Сейчас я рассказываю
про знаменитый роман Дафны дю Морье, перебирая как чет-
ки эти слипшиеся в нем жанры, которые там тянутся друг
за другом неразрывно, как вагоны современных экспрессов.



 
 
 

Ребекка. Живые и мертвые. Мы и они не так уж разделены.
И живые чаще бывают безобиднее мертвых. Убитая досту-
чалась до него с того света. Пока я рассказываю, вспоминая
подробности, добавляя что-то от себя, Катя рассеянно ковы-
ряется вилкой в салате и поминутно оборачивается на дверь.

– Тебе неинтересно?
– Нет, что ты! – она поправляет браслет на левой руке и

смотрит на часы.
Громко звенит колокольчик, и тут же откуда-то сзади раз-

дается высокий мужской голос:
– Екатерина Федоровна!
Мы оборачиваемся. У дверей стоит мужчина спортивно-

го вида, средних лет. Он коротко бросает что-то по-англий-
ски официанту и, следуя его указаниям, спортивной поход-
кой направляется через весь зал к нашему столику, на ходу
расстегивая короткое синее пальто.

– Привет, – Катя встает навстречу и, широко улыбаясь,
механически подставляет ему щеку для поцелуя.

–  Молодец, что перезвонила. Я присяду?  – Прикасает-
ся губами к ее щеке, снимает пальто, разматывает крас-
ный клетчатый шарф, передает их подоспевшему официан-
ту. Потом небрежно кивает головой в мою сторону. – Это
кто с тобой?

Катя опускается на стул, как будто не услышав его вопро-
са.

– Чудесно выглядишь! – говорит он, сдержанно улыбаясь.



 
 
 

– Ага, ты тоже…
Про них, про обоих, думаю я, и впрямь можно сказать,

что они оба “чудесно выглядят”, в отличие от меня. Катя –
посвежевшая после недавних пластических подтяжек, и этот
– с ровным загаром из солярия, аккуратной щетиной и при-
ветливым выражением на физиономии. А я, видимо, сижу
тут лишним.

– Ты откуда сам? – он с любопытством поворачивается ко
мне.

– Из Ленинграда, – отвечаю я, чуть помедлив.
– А, – он понимающе кивает и покровительственно под-

мигивает. – Значит, за “Зенит” болеешь, да? Ленинградский
наш “Зенит” был когда-то знаменит? Да?

Я беспомощно смотрю на Катю.
– Слышь, пациент, – Катя приходит мне на помощь. – Ка-

кой еще “Зенит”? Ты сам болеешь. Он – профессор, понял?
– И что? – он добродушно смеется. – Профессора что, те-

перь у вас там футбол не смотрят? Да? Игорь!
Он протягивает мне руку.
– Игорь? А вы случайно не Игорь?.. – я называю фамилию

известного футболиста.
– Случайно – да, – смеется, широко открыв рот. Обнажа-

ются ровные белые зубы.
– Ух ты!
Этот Игорь лет десять назад играл за сборную России по

футболу. Играл очень хорошо. Потом был скандал, и его имя



 
 
 

всплыло с связи с делом одного криминального авторите-
та, который тогда курировал спорт, “Мухи”, Сергея Мухина.
Этого Мухина убили в конце девяностых в Бангкоке. Помню,
в каком-то таблоиде тогда появилась статья “Муху прихлоп-
нули, но дело его живет”. Игорь тогда выкрутился, спешно
покинул страну, подписал контракт с английским клубом.

– А вы… ты… еще играете? – спрашиваю.
– Какое там… – он смеется и бросает добродушный взгляд

на Катю. – Смешной у тебя парень. Играю? Вишь, седой уже
весь…

– Так… – Катя натянуто улыбается и произносит сквозь
зубы: – Милый, пойди, пожалуйста, погуляй, ладно? Нам тут
с футболистом потолковать надо.

На лице “футболиста” расплывается любезная полуулыб-
ка – как все-таки Англия быстро меняет людей:

– Минут на десять, братан, да?
– На полчаса, братан, – хмуро уточняет Катя. – Погуляй

тут рядом. Дождь вроде перестал? Ты мне про эту, как ее,
Дафну потом дорасскажешь, ладно?

Одевшись, выхожу в этот непрекращающийся морской
гул, в дождливую сырость. Куда тут можно пойти? Я даже не
помню, в какой стороне гостиница. Главное – не потерять-
ся в этом извилистом, насквозь промытом дождем лабирин-
те. Иду наугад, гуляю, стараясь ни о чем не думать. Если
так долго идти, отключив мысли и чувства, то кажется, что
окружающие предметы за тобой наблюдают. Вон – красный



 
 
 

особняк, он косится из-за забора спесиво и подозрительно. У
ограды из земли наружу высунулся черный валун, высунул-
ся безо всякой цели, так, из чистого любопытства, поглазеть
на туриста. Вон на углу, прислонившись к фонарю, отдыха-
ет велосипед, равнодушно устремив на меня единственный
глаз фары. Вон впереди огромное дерево опасно раскачива-
ется в церемонном приветствии. Назойливей всех асфальт.
Плотный, ровный, он тянется за тобой, пружиня, подталки-
вая вверх, словно стараясь выпроводить вон.

Есть время снаружи, отзывающееся мерным гулом, оно
же – время внутри тебя. И еще есть нелепость этих случай-
ных предметов, домов, валунов, фонарей, деревьев, автомо-
билей, выглядывающих из общего потока.

Под козырьком мясной лавки я застываю. Это стоит ви-
деть… Зрелище, достойное таланта малых голландцев, чья
фантазия, не осмелившаяся устремиться в небеса, была при-
кована ко всему земному – к мясу, винограду, свежепойман-
ной рыбе. За стеклом – высокая пирамида, выложенная из
красных мясных подков, выпиленных из тел четвероногих.
Шедевр говяжьей геометрии.

Все подковы одинаковы, видно, их вымеряли аккуратно,
с чисто английским педантизмом, со знанием мясного де-
ла. Внутри магазина за прилавком строгая худая женщина.
Старомодные очки в роговой оправе и белый халат. Похожа
на квалифицированного хирурга, даже сейчас, когда завора-
чивает пожилому мужчине сардельки. Точные выверенные



 
 
 

движения. Руки в белых резиновых перчатках.
А ведь прежде в этих лавках царила дикость. Мясники

огрызались, кидались с кулаками на покупателей, подстере-
гали конкурентов в темных переулках, чтоб перерезать им
горло. А потом, как дети, шарахались от каждой тени, бо-
ялись, что те, убитые, восстанут из гробов. Средневековые
лондонские хроники утверждают, что бо́льшая часть пре-
ступлений в столице совершалась мясниками. Видимо, их
возбуждал бурый цвет, цвет крови и мяса.

Позади раздается резкий звук клаксона. Я вздрагиваю и
испуганно оборачиваюсь. Водитель за рулем фургона, он же
мясник, сердитым жестом приказывает мне отойти – я заго-
раживаю ему подъезд к магазину. Отхожу в сторону. Мало
ли что у этого мясника в голове – мне тут лишних проблем не
нужно. Вот Гвоздев бы на моем месте так бы де́ла не оставил.

Помню, однажды Гвоздев накинулся на такого водителя,
который со всей дури нам просигналил в спину. Дело было
на пешеходной линии Васильевского. Я даже вмешаться не
успел. Гвоздев выволок его из машины и принялся зверски
избивать, руками и ногами.

– Сука! – кричал он, нанося удары. – Купи себе правила
дорожного движения! Это пешеходная зона, понял?! По ней
ходят пешеходы!!! Слыхал про таких?! Это те лохи, у кого
нет машин!!! Понял?! Повтори!!!

Но водитель уже ничего не мог повторить. Ему повезло –



 
 
 

он почти сразу отключился. Помню, мы рванули в ближай-
шую подворотню, а потом еще час отсиживались в каком-то
грязном подъезде, где пахло кошачьей мочой.

Гвоздев выговаривал мне за трусость:
– Ты должен был мне помочь!
– Но как? – оправдывался я. – Он же почти сразу выру-

бился.
– Все равно, – упорствовал Гвоздев. – Ты мог бы из соли-

дарности хотя бы поссать на него. Я бы тогда не чувствовал
себя так одиноко.

Дальше мы пили водку в дешевой забегаловке на Петро-
градке и закусывали шпротным паштетом – Гвоздев сказал,
что нужно снять стресс. Водка шла легко, а паштет, напро-
тив, никак не лез в горло – вкус у него был отвратительный.
Помню, про этот шпротный паштет Гвоздев тут же сочинил
стихотворение: “Паштет шпротный, / Он же – рвотный”.

А вот что было потом, я, откровенно говоря, помню смут-
но. Закрывалось метро, я боялся опоздать и еще боялся, что
меня туда пьяного не пустят.

– Соберись! – внушал мне Гвоздев. – Зайдешь – и сразу
дуй к турникетам, пока не остановили. Держи! Вот тебе же-
тон. Главное – не промахнись, когда будешь совать в автомат.

Я все сделал, как надо. И даже жетон опустил, куда поло-
жено. Но у самого эскалатора мне перегородил дорогу круп-
ный пожилой мужчина в синей форме.

– Это ж надо, молодой человек, так напиться! – огорченно



 
 
 

произнес он.
– А что… случилось? – говорить мне было трудно. Все си-

лы уходили на то, чтобы поддерживать равновесие. Он груст-
но покачал головой:

– Хабарик-то уж можно было выкинуть?
И тут только я заметил, что держу сигарету, которой меня

на прощание угостил Гвоздев.

Закуриваю, смотрю на сигарету, зажатую пальцами пра-
вой руки, – и тут только меня осеняет: “Она его любовни-
ца! Катя и этот футболист – любовники!” Воспоминания о
Гвоздеве сдувает, как сигаретный пепел. Ну конечно! Как
он со мной разговаривал! Так вальяжно, покровительствен-
но, словно одолжение делал. И она с ним очень уж по-свой-
ски… И смотрела на него: так смотрят на остатки ужина и
на бывших. Всё понятно… Я надоел ей своими жалобами,
своей ревностью, вот она позвонила бывшему и… О’кей…
так даже лучше. Свалю в Париж, к Гвоздевым. Заодно схожу
в Помпиду. В любом случае сейчас надо вернуться в ресто-
ран. Они, пока меня нет, наверное, уже целуются. Если они
вообще там… Черт! Один в городе, без вещей, без денег, без
друзей…

Когда я захожу, вернее забегаю, в ресторан, бывший игрок
сборной России по футболу и Катя сидят ровно так же, как
я их оставил – напротив друг друга. Присаживаюсь на свое
место.



 
 
 

– Ваши полчаса, – говорю, – уже прошли.
Замолкают. Футболист приветливо улыбается, поднимает

голову и начинает разглядывать потолок, а Катя принима-
ется сосредоточенно, резкими движениями разрезать стейк.
Видно, его только что принесли. Из надрезов сочится кровь,
смешиваясь с бурым соусом. Словно прошлое с усилием
прокладывает себе путь, выбираясь наружу из-под власти
ничего не стоящего безмятежного настоящего.

– Короче так… – глядя в тарелку, говорит Катя. – Витины
косяки – это Витины косяки. Так и передай этим уродам.

– Хорошо, – футболист смущенно улыбается, пожимает
плечами и откидывается на спинку стула. – Но они хотят по-
говорить, понимаешь? Имеют право. Если у тебя что-то за-
стряло – лучше верни по-хорошему.

– Ага, – участливо кивает Катя. – Разбежалась со всех ног.
И волосы по ветру.

– А вот хамить, Кать, не надо…
– Я вам не мешаю? – говорю.
– Ты же знаешь, я всегда тебе помогаю, – говорит фут-

болист, садясь к ней вполоборота и не обращая на меня ни-
какого внимания. Улыбка на его лице пропадает. – Между
прочим, все уже знают, что ты здесь. Господи! Нашли, где
поселиться! Тут же всё как на ладони.

Он поворачивается к столу, и его широкая ладонь резко
опускается на скатерть с тяжелым стуком. Рядом с нашим
столиком тут же вырастает официант:



 
 
 

– Desserts?
– Ноу! – резко отвечает Катя, не поднимая взгляда, и офи-

циант исчезает так же внезапно, как появился.
– Вы вообще о чем думали?! – начинает заводиться фут-

болист. – Могли бы просто…
– Так, ладно! – отвечает Катя неожиданно громко. Она

поднимается со своего места и встает во весь рост. – Знаешь
что? А ну-ка доставай телефон!

– Чего?
– Ничего! И ты тоже! – Катя поворачивается ко мне.
– Я-то, – говорю, – тут при чем?
– Делайте оба чего сказано!
Мы с футболистом обиженно достаем телефоны.
– Так, мальчики… достали? Супер! А теперь удалите-ка

мой номер! Оба! Чтоб я видела! Ага… вот так. Молодцы! –
Она садится обратно, берет в руки вилку и нож и снова при-
нимается за стейк.

Футболист сует телефон в карман, поднимается, снимает
пальто с вешалки, влезает в рукава, потом медленно, не сво-
дя глаз с Кати, застегивает пуговицы, одну за другой. Уко-
ризненно качает головой.

– Мое дело – предупредить, – произносит он наконец. На
его загорелом лице снова появляется прежняя улыбка. Катя
ставит локти на стол и соединяет вертикально ладони, под-
перев большими пальцами подбородок.

– Спасибо, дорогой…



 
 
 

–  Ладно,  – вяло улыбается он.  – Когда теперь увидим-
ся-то?

– Увидимся… – Катя опускает левую руку, отводит пра-
вую от лица и быстро перебирает пальцами в знак прощания.

– Тогда пока, ребята! Бай! – он разворачивается и идет к
выходу.

– И тебе – бай, – произносит Катя, но почему-то еле слыш-
но, словно обращаясь к самой себе.

Всю дорогу обратно до отеля мы оба молчим. Заходим в
номер. Я снимаю куртку, встряхиваю ее, сбрасываю ботин-
ки. Катя сразу же берет пульт, включает телевизор и как есть,
не раздевшись, прямо в уличных туфлях падает спиной на
постель. Некоторое время лежит молча, а потом вдруг сооб-
щает:

– Завтра же переезжаем в район Виктории!
– Катя, а зачем тебе было нужно, чтобы я удалил твой но-

мер?
Молчит. Стряхивает на пол туфли. Растопыривает пальцы

на левой руке и начинает внимательно разглядывать ногти.
Они длинные и ярко-красные.

– Катя?
– Есть такая пословица, милый: меньше будешь знать –

дольше проживешь.
По телевизору идут европейские новости. Такое впечатле-

ние, что они тут идут круглые сутки. На экране – централь-



 
 
 

ные улицы Барселоны: толпы людей шагают колоннами, раз-
махивают каталонскими флагами и что-то хором кричат. В
различных регионах европейских стран, комментирует веду-
щий, отмечается рост сепаратистских настроений.

– Тебе что-то угрожает?
Она вздыхает, неопределенно кивает и начинает переклю-

чать каналы.
– Это все из-за Витиных денег?
– Да… из-за Витиных денег, – отзывается она.
Дю Морье, как видно, была права: мертвые куда опаснее

живых.
– Может, лучше отдать?
– Заткнись!
Мне становится не по себе. Опускаюсь в кресло. Доиграл-

ся! Это только со мной такое бывает: приехал в Европу – и
тут же угодил в какие-то русские разборки. Теперь вместо
несостоявшегося психологического романа будут детектив-
ные догонялки. Надо поскорей отсюда сматываться. Пусть
сама выплывает. Я ей не нянька, в конце концов. Таскается,
понимаешь, везде, по парижам, трахается направо-налево, а
у меня проблемы!

– Что-то, – говорю, – Гвоздев твой давно не звонил, а?
Катя поворачивает голову и смотрит на меня с нескрыва-

емым презрением.
– Катя?! – я повышаю голос. – Чё вообще происходит?!
Она выключает телевизор, вздыхает и отворачивается.



 
 
 

– Знаешь что? – говорю. – Мне все это осточертело! Слы-
шишь?! Эти тайны! Этот твой… Откуда этот хмырь вообще
взялся?! Ты с ним что, трахалась?!

Катя ложится на бок, подпирает рукой подбородок и на-
чинает разглядывать меня с интересом.

– Какой еще хмырь?
– Футболист этот… – прежняя решимость меня покидает.
– Мне надо…
– А мне плевать, – огрызаюсь я на всякий случай, – что

тебе там надо!
Катя поднимается и смотрит на меня в упор.
– Ну чего ты разорался ни с того ни с сего?
– Это я разорался?
– Ну не я же… – Катя вздыхает, снова опускается на кро-

вать, подкладывает ладони под голову и закрывает глаза.
– Катя!
– Ну что? Что ты хочешь? Ты же… ты же ничего не зна-

ешь.  – Катя открывает глаза и поворачивается ко мне.  –
Обидно, да? Облом-то какой! Мальчику подарили куклу из
магазина “Сексуальный кролик” – чтобы поиграться, а она
сломалась! – Катя подносит к правому виску указательный
палец с длинным ярко-красным ногтем и спускает вообра-
жаемый курок. – А ты, дорогой, вообще в курсе, что у меня
есть дочь?!

– Как дочь?
– Ой, – она морщится. – Давай только, милый, без этого,



 
 
 

без соплей. Давай ты лучше мне про мою задницу опять рас-
скажешь – у тебя хорошо получается…

– Как дочь? – я поднимаюсь с кресла и очумело смотрю
на нее. – А чего ты раньше-то не говорила?

– Ой, ну можно подумать, тебе интересно…
– И где она сейчас?
– Какая разница? У матери!
Я беру в руки пульт, включаю телевизор и сажусь обрат-

но. На канале – очередной раз одна и та же реклама кредит-
ной карты. Мол, пользуйтесь, иначе потеряете контроль над
временем и пространством. Как будто с картой мы и в самом
деле этот контроль сохраним.

Маленький белый мальчик заходит в зоомагазин; пожи-
лой черный продавец выносит клетку с двумя кроликами,
ставит ее на прилавок и торжественно открывает. Кроли-
ки поочередно вылезают наружу. Мальчик осторожно гладит
сначала одного, потом другого и, порывшись в кармане, про-
тягивает продавцу купюру. Черный продавец долго, сосредо-
точенно ее изучает, подносит на свет: не фальшивая ли? Ви-
димо, он подслеповат. На прилавке тем временем оказывает-
ся уже три кролика. Черный продавец неспешными движе-
ниями открывает ящик кассы, смотрит туда, а потом подни-
мает глаза на ребенка. Его взгляд исполнен такой мудрости,
такого величия, что, кажется, он сейчас процитирует книгу
пророка Иезекииля.

–  Сдачи нет!  – произносит он, наконец поворачивается



 
 
 

и ковыляющей походкой отправляется вглубь магазина, ис-
кать, по всей видимости, сдачу где-то там.

– А мать где?
– Чего пристал, а?! – Катя приподнимает голову и сердито

на меня смотрит. – Дома, где ж еще? Я им деньги пересылаю.
Она откидывается обратно на спину и закрывает глаза.

Снова показывают прилавок – кроликов уже пятеро. Прохо-
дит время. Мальчик терпеливо ждет. Попеременно показы-
вают то его, то прилавок, где кроликов с каждой минутой
становится все больше. Их столько, что они уже не помеща-
ются на прилавке и спрыгивают на пол.

– Я устала, – грустно произносит Катя.
Черный продавец чем-то гремит в подсобке. Мальчик воз-

ле прилавка ковыряется в носу. Кролики нервными, нерит-
мичными прыжками перемещаются по полу, толкают стек-
лянную дверь, вылезают наружу, на площадь. Это все напо-
минает тихий, прирученный кошмар. Черный продавец по-
является у прилавка и протягивает мальчику сдачу. Мальчик
растерянно оглядывается. Кролики заполняют всю площадь.

– Прости, – говорю я, когда реклама заканчивается и кро-
лики вместе с продавцом и мальчиком исчезают. – Я поду-
мал, что ты с этим футболистом… Короче, что ты… его лю-
бовница.

– Ты дурак… Ну, было… Мало ли с кем у тебя и у меня
было… Он однажды мне очень помог, понимаешь? Я дума-
ла, и сейчас поможет. Не хотела тебя впутывать.



 
 
 

– Почему?
– Опыт имеется, знаешь ли… – она горько усмехается и

открывает глаза.
– Какой опыт?
– Ложись… – она хлопает ладонью по постели.
Ладно. Ложусь рядом, на бок, и, подперев рукой голову,

демонстрирую готовность ее внимательно слушать.
– Понимаешь, – говорит она тихим голосом, у нее на гла-

зах появляются слезы, – такое чувство, будто все повторяет-
ся… все по кругу… Я боюсь… За себя, за тебя… за нас…

– Чего боишься, я не понимаю? Что нас найдут?
– Ну да, и это тоже… но будет еще хуже, если ты мне ста-

нешь противен…

– Я ведь тебе говорила! Ладно, не бойся. В номер не су-
нутся… Ну… по идее… не должны.

– По идее? – мой голос дрожит.
– Будут, наверное, ждать, пока мы сами к ним не выйдем.
Катя в джинсах и розовой блузке сидит на постели по-ту-

рецки, раскачивается всем телом, покусывая палец на пра-
вой руке.

– Надо было вчера валить… Вот я дура…
Растерянность, которую я сейчас наблюдаю, – очень ред-

кий гость на ее физиономии, и от этого становится не по се-
бе.

– А может, это просто… случайные парни, а?



 
 
 

– А может быть, корова, а может быть, собака, – задумчи-
во произносит Катя, не глядя в мою сторону, и добавляет со
злым ехидством: – Случайные русские парни, в девять утра.
В гостинице в Хемпстеде. Милый, включи мозги! Ты хоть
запомнил, как они выглядели?

– Нет.
– Нет, – передразнивает она. – Зато они наверняка тебя

запомнили. Как я могла быть такой дурой?!
– И чего теперь делать?
– Посидим, короче, пока полчаса в номере…

Полчаса назад мы пошли на завтрак. Его накрывают обыч-
но во втором зале, стилизованном под кают-кампанию. А в
первом – тоже едят, но только по вечерам. Там стойка реги-
страции, там всегда на вахте менеджер, один и тот же пожи-
лой джентльмен. Около стойки Катя вдруг резко разверну-
лась и ринулась обратно к лестнице, прошипев сквозь зубы:

– За мной… быстро!
– Чё случилось? – спросил я недовольно, когда мы снова

оказались в номере. Мы только что позанимались любовью,
и я очень рассчитывал поесть.

– Мы попали… – она с размаху села на кровать. – Одного
не понимаю… как они нас нашли? Вернее – меня… Ты-то
им нафиг не нужен.

– Кто “они”?
Она с досады махнула рукой:



 
 
 

– Да эти уроды… Которые Витю убили.
Мертвые иногда опаснее живых.
В горле сделалось сухо. На спине и на руках холодом стя-

нуло кожу. Захотелось лечь на кровать, прямо так, в чем есть,
спрятаться под одеяло, и будь что будет. “А Катя, – подума-
лось мне, – пусть как-нибудь там сама выруливает…” Я по-
дошел к двери удостовериться, что она как следует заперта.
На два оборота. Удостоверился.

Катя поднялась с кровати и пересела в кресло.

– Это Игорь? – спрашиваю.
– Не, – она морщится. – Игорь вряд ли.
– Точно он, – говорю.
– Да нет же! – Катя раздраженно хлопает ладонью по де-

ревянной ручке кресла. – Он, наоборот, предупредил – мы
ж тут как на ладони…

– Ладно… Чё делать-то будем? – спрашиваю.
– Чё делать? Валить отсюда…
– Как? У нас вещи. Далеко не убежим. У тебя вон чемо-

дан…
– Да, – Катя машет рукой, – черт с ними, с вещами. Потом

позвоним, назовем адрес, куда подвезти. Как ты думаешь,
тут есть другой выход?

– Чего? – от волнения мне никак не сосредоточиться.
– Выход, говорю, другой есть?! – повышает голос Катя. –

Дорогой, ты что, оглох?!



 
 
 

– Выход? Сейчас спущусь…
–  Ты совсем идиот? Давай знаешь что? Вызовем этого,

черного… который тут убирается, и спросим.
– Филиппинца?
– Да пофиг, кто он…
– А как… вызовем? – я стараюсь бодриться, но в собствен-

ном голосе различаю уныние.
– Блин… – Катя морщится. – По телефону вызовем, типа

комнату убирать.
– Так у нас же всё вроде чисто?
Катя начинает внимательно оглядывать комнату.
– Ну, так сейчас будет грязно.
Она открывает сумочку, стоящую на столике, достает тю-

бик с тушью и быстрыми движениями начинает размазывать
тушь по белой подушке.

– Вот, – говорит она, – не отрываясь от своего занятия. –
Было чисто – стало грязно. Звони!

Иногда я поражаюсь ее сообразительности. Набираю ре-
сепшн, трубку берет менеджер, сбивчиво объясняю, что
нечаянно запачкал подушку, что прошу заменить. Зачем-то
долго извиняюсь. Катя, пока я произношу на ломаном ан-
глийском свою речь, устало вздыхает.

Минут через пять раздается стук в дверь.
– Спроси кто! – шипит Катя.
– Ху ю?! – громко спрашиваю я. Катя, сделав бешеное ли-

цо, крутит указательным пальцем у виска.



 
 
 

В коридоре – глухое лопотанье на английском. Быстрым
движением открываю дверь. На пороге стоит филиппинец.
Молодой смуглый парень невысокого роста, тот самый, с ко-
торым Катя многозначительно переглядывалась, когда мы
заселялись в гостиницу. В руках держит белую наволочку.
Жестом приглашаю его войти.

– Here it is, – я показываю на перепачканное Катей белье. –
You may take it away. We’re sorry and ready to pay the expenses6.

– Блин, про выход спроси, – злобно шипит Катя, одновре-
менно приветливо улыбаясь филиппинцу. Как это у нее по-
лучается?

Филиппинец отрицательно качает головой. Нет, денег ни-
каких не нужно. Он еще чем-нибудь может помочь? Я спра-
шиваю, есть ли в гостинице, кроме главного выхода, ка-
кой-нибудь другой, запасной. Есть. Я так и знал. Выход все-
гда есть.

– Where are you from?7 – улыбается филиппинец.
Сейчас, думаю, как раз самое время об этом поговорить.
– Russia, – отвечаю и чувствую, что тоже улыбаюсь во весь

рот, хотя на самом деле хочется вопить, истерить и бросать-
ся с кулаками на стену. – Видите ли, мы с моей girlfriend, –
я показываю на Катю, – очень хотим побыть вдвоем. Очень.
У нас романтический месяц. А там внизу, в ресторане, – на-
ши друзья. Представляете? Они нас увидят – захотят с нами

6 Вот, можете забрать. Мы готовы заплатить за ущерб (англ.).
7 Вы откуда? (англ.)



 
 
 

погулять, а нам хочется побыть вдвоем.
–  Может, ему денег дать?  – вмешивается Катя. Ей, на-

сколько я понимаю, не терпится расшевелить некоторую
несообразительность нашего собеседника.

–  No problem, sir,  – приветливо говорит филиппинец.  –
Там у вас на связке есть два ключа. – Не дожидаясь разре-
шения, он наклоняется и берет с журнального столика на-
ши гостиничные ключи. – Этот – от главного входа. Видите?
А вот этот, маленький (little key), – от запасного. Им можно
воспользоваться, если возвращаетесь поздно, после полуно-
чи. Запасной выход – налево от ресепшна. В помещение ре-
сторана заходить не надо.

Улыбнувшись, он выходит, не забыв на прощание покло-
ниться. Мы снова остаемся одни. Но теперь в комнате ста-
новится как будто светлее. Если долго живешь в Лондо-
не, то очень скоро приобретаешь удивительную способность
незаметно исчезать или выкручиваться из любой ситуации.
Все лондонцы умеют выкручиваться. Взять хотя бы того же
Джека Шеппарда… Лондон – видимо, в силу одержимости
древним морем, – располагает своих обитателей к желанию
спастись куда-нибудь, сохраниться, сбежать, благо вокруг
всегда есть густая толпа, чтобы в ней раз и навсегда раство-
риться.

– Ты деньги захватила? – Мы с Катей уже спускаемся по
лестнице.



 
 
 

– Тихо! – шепчет она; указательный палец на правой руке
с длинным ярко-красным ногтем взлетает вверх. – И деньги,
и паспорта.

Вот заветная дверь. За ней – наше спасение. Теперь глав-
ное – вырваться отсюда. Меня шатает, будто во время штор-
ма. Руки дрожат, и ключ не сразу попадает в замочную сква-
жину.

Готово! Мы выскакиваем на улицу и бросаемся в ближай-
ший переулок. Два уже не очень молодых человека: красивая
женщина с глазами болотной ведьмы, вывороченными губа-
ми, в черном парике, одетая в джинсы и спортивную курт-
ку, и сопровождающее лицо мужского пола в нестираном
темном пуховике. Полный розовощекий англичанин в синем
пальто, выгуливающий лабрадора, шарахается в сторону.

Боковым зрением сквозь витрину я замечаю, что в ка-
фе начинается движение: кто-то вскакивает со своего места,
кто-то взмахивает руками. Или это мне кажется? На выяс-
нение подробностей времени нет. Надо бежать, спасаться!
Блин, как же страшно… Пробегаем короткий переулок, сво-
рачиваем в другой, потом – в третий.

– Вон, давай туда! – Катя толкает меня в спину, хвата-
ет за локоть и тянет в сторону пластиковых мусорных ба-
ков, огромных, синего цвета, которые выстроились у высо-
кого по здешним меркам, в человеческий рост, каменного
забора. Баки придвинуты неплотно, между ними и забором –
небольшое пространство, вполне достаточное для двух раз-



 
 
 

нополых человеческих особей среднего возраста и среднего
размера, чтобы разместиться. Протискиваемся туда.

– Пригнись! – командует Катя. У нее сбилось дыхание.
У нас у обоих сейчас сбилось дыхание. Кивнув друг другу,
опускаемся на корточки. Будто погружаемся в воду. Со сто-
роны улицы нас не должно быть видно.

– Господи, – едва слышу собственный шепот. Сердце ко-
лотится как сумасшедшее. – Катя, меня сейчас вырвет.

Катя осторожно прикладывает к губам указательный па-
лец с длинным ярко-красным ногтем. Напоминает светофор
откуда-то из детства. Улицу переходить нельзя. Если крас-
ный свет – стоим смирно, держим маму за руку. Загорится
зеленый – пойдем. Я давно стал замечать, что страх вызыва-
ет в голове странные, смешные картинки.

Тяжелый топот. Бегут в нашу сторону. По всей видимо-
сти, двое. На ходу негромко переговариваются. Вот сейчас,
думается мне, действительно будет смешно, обхохочешься.
Черт… совсем рядом. Когда я в бурном море плавал, и мой
корабль пошел ко дну… Хочется крикнуть. Катя резко вы-
рывает руку и встряхивает ею – видимо, я слишком сильно
ее сжал. Топот приближается. Мы стараемся не глядеть друг
на друга и не дышать. Накатывает волна оцепенения. Хоро-
шо бы выйти навстречу, сдаться им, лишь бы весь этот кош-
мар поскорее закончился. Я зажимаю руками уши, а глаза
закрываются сами.

Мне вдруг на секунду представляется бескрайняя каме-



 
 
 

нистая пустыня где-то в Америке, куда мы наконец ото всех
сбежали, и Манон Леско, вернее, Катя, лежащая на голой
земле в красном плаще, перехваченном по парижской мо-
де черным поясом. Над нашими головами кружат коршу-
ны. Слабым голосом Катя повторяет, что наступает ее по-
следний час. Я отвечаю нежными уверениями в любви, сжи-
маю ее руки, но они уже холодеют, и через мгновенье, мино-
вав неаппетитные подробности агонии, Катя отдает Господу
свою грешную душу. Я исполнен решимости предать ее те-
ло земле, сотворить молитву и дождаться смерти на ее мо-
гиле. Беру лопату, превозмогая слабость, свершаю скорбный
труд, а потом опускаю в холодное земляное ложе кумир мо-
его сердца.

Катя толкает меня в бок локтем, и когда я осторожно от-
крываю один глаз, весело показывает подбородком – выгля-
ни. Слегка приподнимаюсь над мусорными баками – ноги
затекли и с трудом разгибаются. Взгляду открывается узкая
улочка, зажатая каменными заборами, и удаляющиеся лег-
кой спортивной трусцой две худые мужские фигуры, очень
пожилые, слегка дряблые, с голыми ногами, в одинаковых
спортивных трусах и майках. На спинах – большие номера:
11 и 3. Катя поднимается вслед за мной:

– Милый, ты бы сейчас видел свое лицо. – Она толкает
меня легким движением плеча.

Мне вдруг приходит в голову мысль, что, если бы это все
был фильм, зрители ушли бы разочарованными.



 
 
 

– Слушай, – говорю. – А может, те двое, в ресторане, то-
же… ну, по другому делу, а?

Катя вздыхает и качает головой.
– Скорее всего. Но этого, дорогой, уже никто никогда не

узнает.
– Господи, – говорю, – а мы-то…
– Знаешь, – Катино лицо делается серьезным. – Береже-

ного бог бережет. Давай-ка в гостиницу больше не пойдем и
на метро тоже садиться не будем.

Минут через двадцать мы выбираемся из лабиринта пере-
улков и выходим на широкую трассу, по которой шумно те-
чет транспорт. Катя поднимает руку, и рядом с нами тут же
тормозит черное такси. Мы забираемся внутрь, в пахнущий
старой кожей салон. Пожилой водитель кивает нам, очень
церемонно, словно он капитан корабля.

– Виктория Стейшн! – командует Катя и хлопает дверью.
Водитель еще раз кивает, и такси трогается. Мимо нас на-

чинают медленно проплывать каменные и деревянные забо-
ры, аккуратные кирпичные домики, церкви, витрины мага-
зинов, фонари, плоские скамейки, похожие на плоты, стоя-
щие посредине тротуаров. Нас обгоняют автомобили, мы ко-
го-то обгоняем, движение постепенно ускоряется…

Катя достает из сумки крошечное зеркальце и начинает
внимательно разглядывать свои губы. В этот самый момент
у меня в кармане начинает звонить телефон.

– Ты с ума сошел?! – она злобно швыряет зеркальце в рас-



 
 
 

крытую сумочку. – Не отключил, что ли?!
Вообще-то телефон я включил только что, когда мы вы-

шли на трассу. Но оправдываться нет сил. Смотрю на дис-
плей. Это снова Гвоздев. Действительно, что-то его давно не
было.

– Алё, – говорю я в трубку, стараясь придать голосу сар-
кастичность. – Чего не звонил-то? Мы уже соскучились по
тебе.

– Ну так чего? – спрашивает Гвоздев. – Ты решил? При-
едешь?

Он хрипло смеется. Я тоже невольно улыбаюсь.
– Ладно, Лёня… Я подумаю.
– А чего тут думать? Приезжай! Билеты пополам, так уж

и быть.
Катя вырывает у меня телефон и громко кричит в него:
– Гвоздев! Слышишь меня? Иди к черту!
Потом сбрасывает звонок.
– Катя! – я отбираю телефон назад.
Водитель, полуобернувшись на нас, четко произносит:
– Are you ok?8

Ощущение реальности постепенно возвращается.
– Как в кино, – говорю я, больше даже себе, чем Кате. –

Блин, как в настоящем чертовом кино. За нами гонятся, а
мы спасаемся.

Такси резко останавливается на светофоре. Я выглядываю
8 У вас все в порядке? (англ.)



 
 
 

в окно. Несколько красных двухэтажных домов, прижавших-
ся друг у другу, и чуть поодаль небольшая церковь с длин-
ным, острым как шприц шпилем. В нее, не спеша, заходят
прихожане.

– Ага, – отзывается Катя, – как в кино. Есть что вспом-
нить.

Она достает из сумки телефон и начинает сосредоточенно
набирать чей-то номер.



 
 
 

 
Глава 3. Чемоданчик

 
Самолеты, ежели они из-за границы, встречают совсем не

так, как поезда. Пассажиры поездов, всегда сонные, расте-
рянные, растрепанные, вылезают на перроны неуклюже, пу-
таясь в тюках, тележках, чемоданах, и, спотыкаясь друг о
друга, огрызаясь, бредут по платформе, волоча свои жалкие
пожитки. Они – обычные люди, ничем не хуже и не лучше
других. Из той же горизонтальной будничной геометрии па-
раллельных и перпендикулярных линий, что и все осталь-
ные. Их и встречать-то не хочется. А ежели встречают, то
между делом, сочувственно, наспех оглядывают, снисходи-
тельно похлопывают по плечу и уводят поскорее прочь из
вокзальной сутолоки.

Другое дело – пассажиры самолетов. К ним сразу не до-
пускают. Их предписано ждать в специально отведенных ме-
стах за металлическими ограждениями или возле огромных
стеклянных дверей, которые торжественно сходятся и расхо-
дятся, как Симплегадские скалы. Встречающие всегда стоят
стадом, но поодиночке, не толкаясь и не мешая друг другу.
Их лица полны восторга и благоговения. Они робко оклика-
ют тех, кто выходит: “с какого рейса”, “откуда”, – и те в ответ
небрежно роняют слова, словно сбрасывают с плеч барскую
шубу в руки подбежавшего расторопного лакея: “из Босто-
на”, “из Парижа”, “из Ниццы”, “из Барселоны”. Они – буд-



 
 
 

то боги. В их походке еще различается неземная легкость, в
глазах – облака́ и синева небес.

Мысль о том, что сейчас я шагаю среди избранных, при-
ятно согревает душу. Спустившись вместе со всеми по эс-
калатору, я двигаюсь мимо рекламных щитов, мимо пласти-
ковых дверей, мимо изящных металлических плевательниц,
мимо застывших на своих местах охранников, мимо огром-
ной, в человеческий рост, вазы, прямиком к паспортному
контролю. Модные мартинсы, кожаная куртка, винтажный
рюкзак, небрежно закинутый на плечо, – я очень нравлюсь
самому себе. Причем настолько, что весь мой лондонский
анабазис куда-то уходит, делается тише. Окружающие зву-
ки, топот каблуков, обрывки фраз, сигналы телефонов тоже
приглушены – в самолетах у меня всегда закладывает уши.
Сейчас я круто разделаюсь с паспортным контролем, заберу
багаж и явлюсь этому морю лиц, восторженных, благоговею-
щих. Если спросят откуда – небрежно брошу “из Лондона”,
потом сяду в одинокую маршрутку и поеду на ней к метро.
Резкий телефонный звонок сбивает мои мысли.

Гвоздев. Сейчас опять зарядит какую-нибудь чушь.
– Привет. Долетел?
– Нет, Гвоздев, – говорю. – Ну что ты! Какое там “доле-

тел”! Я еще в воздухе. Видишь, телефон отключен.
– Ну да, ну да, – торопливо говорит он. – А ты, короче…

это… багаж забрал?
– Нет еще.



 
 
 

– Нет?
– Нет, нет. А что?
–  Не, я так… А скажи, пожалуйста,  – голос его звучит

неуверенно. – Джек тебе с собой ничего не передавал?
– Чего передавал?
– Ну, там, короче, таблеток, например? Или…
– Да вроде нет…
– Ну, слава богу!
– А, точно. Передавал.
– Да? – Гвоздев досадливо щелкает языком на том конце

трубки. – Что передавал то?
– Ерунда там. Лекарства какие-то.
Я встаю на ступеньку эскалатора, который тянет меня

вниз.
– Ну, какие лекарства? – не отстает Гвоздев. – Чё, сказать

трудно?
– Слушай, Лёня, это сейчас так важно, да? – я понижаю

голос. – Ну, свечи от геморроя. Доволен?
– Черт, – в голосе Гвоздева досада. – Черт! Черт! Вот я

дебил!
– Лёня, – я опускаю руку на поручень эскалатора и стара-

юсь придать своему голосу рассудительность. – Не горячись.
Не всё так плохо. Не такой уж ты и дебил на самом деле. Это
я тебе как друг говорю… Успокойся. Подумай о том, что ты
хороший художник, что тебя смотрят, покупают.

Ребристые ступени постепенно снижаются, сжимаются,



 
 
 

уходят в пол под блестящий металлический гребешок, и я
делаю шаг с эскалатора.

–  Короче,  – серьезно говорит Гвоздев.  – У нас пробле-
мы…

– Что такое-то?
– А то, дорогой, что это не свечи от геморроя…

– Это не чай… – на лице Петра Алексеевича появилась
добрая улыбка, удачно сочетавшаяся с его круглым смеш-
ным носом, мясистыми щеками, выбритыми до синевы, и ве-
селыми татарскими глазами.

– А что же тогда? – удивился я. Мне вдруг почему-то стало
весело и легко. – Вон чаинки ведь сверху плавают.

Мы сидели на кафедре, в закутке, огороженном двумя
книжными стеллажами. Такие закутки еще встречаются в
старых вузах. Кафедральный закуток – это святая святых,
райский уголок, который не хочется покидать, заповедная
зона, куда начальство и студенты никогда не заглядывают.
Что-то вроде молитвенной кельи или комнаты отдыха, где
преподаватель может перевести дух, прийти в себя, побол-
тать с коллегами или попить чай. А потом с новыми силами
вернуться в тягомотный мир лекций и семинаров.

Место было тесным, и здесь помещались только два про-
давленных кожаных кресла и низкий, похожий на таксу жур-
нальный столик, на который Петр Алексеевич выставил пе-
редо мной красный китайский термос.



 
 
 

– Это не чай… – улыбнулся он и поднес к губам указа-
тельный палец.

С Петром Алексеевичем мы познакомились несколько лет
назад, когда он читал у нас на филологическом факультете
лекции по марксизму-ленинизму. Читал самозабвенно, рас-
точительно, не экономя сил, читал так, что даже набившие
оскомину Маркс и Энгельс порой казались нам ангелами,
спустившимися на грешную землю. Я часто подходил к нему
после лекций, задавал вопросы и заранее знал, что этот про-
фессор с пухлым добрым подбородком и смешно растрепан-
ными длинными седыми волосами непременно снизойдет до
моей наивности и все объяснит. Петр Алексеевич, оборотив-
шись и слегка согнув шею – он был выше меня на целую го-
лову, – неизменно отвечал, всегда с кроткой улыбкой, обсто-
ятельно, так, чтобы я обязательно понял. Мне нравились его
объяснения. Они открывали новые невыясненные умствен-
ные территории и поселяли во мне ощущение легкого бес-
покойства. Однажды я набрался храбрости и напросился к
нему на занятие, которое он вел у себя на философском фа-
культете. Занятие – это был семинар – сразу захватило ме-
ня, и я принялся туда регулярно ходить, слушать доклады
студентов, слушать его мягкие сочувственные комментарии,
которые всё вокруг себя заряжали новым смыслом: и произ-
несенные прежде слова, и усталые старые столы, изувечен-
ные шариковыми ручками, и ломаные стулья, и пыльные за-
навески, и гудящие электричеством лампы.



 
 
 

Помню, какая-то философская девушка, нечёсаная, суту-
лая как креветка, делала доклад об эстетике Китса, о тех
мыслях, которые Китсу приходили в голову в Хемпстеде, и
заговорила о высоком и вечном в искусстве, о навсегда за-
стывших фигурах на старой греческой вазе, чьи оригиналы
давно сгнили и рассыпались в прах. Все согласились, как по
команде, закивали, зададакали, застучали звонкими соглас-
ными звуками, да, мол, да-да-да, мол, заблеяли, оно ве-ве-
вечно, это искусство, – но Петр Алексеевич почему-то качал
головой и, когда очередь дошла до него, задумчиво поскоб-
лил ногтем свой пухлый подбородок, а потом стал тихо, с
доброй кротостью судить, что всё совсем не так, что вечное
не на стороне искусства, и что думать иначе – опасно. Ис-
кусство, уверял он нас, рукотворно и насквозь проникнуто
человеческими усилиями, которым предписано поражение,
если не сейчас, то потом. А из этого следует, говорил он, что
искусство недолговечно, непрочно, низко – и потому в сво-
ем притязании на окончательность, на вечность, высоту глу-
боко трагично. Потом он заговорил о Лютере – он часто го-
ворил о нем, но в тот раз почему-то особенно горячо – и от
Лютера перешел к Христу. Он объявил нам, и его нос смеш-
но при этом дергался, что Христос и есть Бог, который сни-
зошел до человеков – и для этого предстал не в красоте, не в
знаках небесного величия, а в земной скудости, в человече-
ской слабости, в страхе, чтобы понять и быть понятым, что-
бы принять самую позорную из всех казней, всех смертей, и



 
 
 

взвалить на себя наши грехи. Он вдруг прослезился, и меня
поразило услышанное, будто кто-то ударил в спину, так же,
как после, много лет спустя, меня поразило, когда он заго-
ворщицки произнес: “Это не чай”.

В тот раз я явился к нему на кафедру с твердым намере-
нием выяснить, что такое “мужество быть” и почему нельзя
“просто быть”, безо всякого на то мужества. Петр Алексее-
вич выглянул из закутка растрепанный, попросил подождать
(“Вот здесь, Андрюша, посидите, за столом”) – у него важ-
ный разговор с коллегой. Пока они разговаривали за шка-
фом, я разглядывал стол и читал надписи, которые после се-
бя оставили студенты-философы.

“САРТР – ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ПИДОР” —

гласила одна, самая крупная. Слева от нее присутствовала
целая дискуссия, столкнувшая, по всей видимости, сторон-
ников и противников российских либеральных реформ:

“ЕЛЬЦИН – УРОД!”
“ТОЧНО!”
“СОСАТЬ ТЕБЕ СОЧНО!”

Ниже отметились студенты, чьи мысли, вероятно, больше
занимала учеба, нежели политика:



 
 
 

“КАНТ – РОЖА!”
“ГЕГЕЛЬ – ТОЖЕ!”
“А ВЫ – ДВА ПРИДУРКА —
НИ РОЖИ, НИ КОЖИ!”

Там были еще надписи – старые, стёршиеся, накарябан-
ные, возможно, в восьмидесятые или даже в семидесятые го-
ды. Я начал их разбирать, но тут меня позвал Петр Алексе-
евич. Когда я зашел в заповедный закуток, он, нагнувшись,
рылся в портфеле.

– Садитесь, Андрюша…
Я был счастлив, что могу, наконец, с ним поговорить, стал

садиться в черное кресло, низкое, продавленное, – и вдруг,
едва не потеряв равновесие, резко плюхнулся в него, словно
рухнул в гадкие мысли посреди возносимой небесам молит-
вы.

– Вот, – Петр Алексеевич достал из портфеля небольшой
ярко-красный, словно рдеющий стыдом термос, поставил его
на журнальный столик, отвинтил от него крышку и налил в
нее.

– Спасибо, я чай не буду.
– Это не чай… – улыбнувшись, сказал он. Его веселые

татарские глаза хитро сузились.
– А что же тогда? – понизив голос, удивился я. Стало ве-

село и легко. – Вон чаинки ведь сверху плавают.
– Это не чай! – повторил он с добродушной настойчиво-



 
 
 

стью и поднес крышку к моему лицу. В нос ударил крепкий
запах портвейна.

–  Только без паники!  – веселым шепотом предупредил
Петр Алексеевич, увидев мою испуганную физиономию. – А
чаинки – это для конспирации. Понимаете?

Мы выпили из крышки, сначала я, потом он. Что-то ста-
ли обсуждать. Я задавал вопросы – он отвечал. Но понима-
ния, которого я ждал, между нами всё не возникало, и во-
обще никакого понимания не возникало. Однако ощущение
веселости и легкости сохранялось. Петр Алексеевич говорил
рассеянно, невпопад, путался в словах, как спросонья пута-
ются в одежде. Скоро и мне передалась его рассеянность. Я
вдруг вспомнил, что дома нет ужина, и нет вообще ничего:
ни еды на завтра, ни чистых простыней, ни телевизора, чтоб
посмотреть. Есть только окурки и невымытая со вчера посу-
да. Ну и пусть… Портвейн наполнил голову вялостью и глу-
пым благодушием.

– Тут у меня история случилась, вернее – не случилась, –
неожиданно со смехом поделился Петр Алексеевич. Он по-
правил свои растрепанные волосы. Я всем видом выразил го-
товность слушать. – Решил тут студентку соблазнить. Пони-
маете?

Я кивнул, изобразив на лице понимание. Он только рукой
махнул:

– Да что вы в этом можете понимать?! Вы – молоды, вам
и так все калитки открыты. В общем, – он хмыкнул, – по-



 
 
 

нял я, что она согласна, и пригласил к себе домой. Ну, разу-
меется, приготовил заблаговременно две бутылки вина. Си-
дим, понимаете, разговариваем, винцо потягиваем. Прохо-
дит час. Надо, говорю себе, Петр Алексеич, действовать ре-
шительнее. Повел ее в кабинет, где диван, ну, вы были у ме-
ня, помните.

–  Не-е,  – я помотал головой и вдруг почувствовал, что
сильно пьян. – Не был.

– Эк вас развезло, Андрей. Сейчас поищу… – он полез в
портфель, стоявший на полу. – Где-то у меня… бутерброд.

– Да ладно, – отмахнулся я.
– Нет, не ладно, – сказал он. – Сейчас вас внизу охранники

остановят, в сумке начнут рыться. О, вот. Берите. Берите,
говорю. С сыром.

– Спасибо.
– Я продолжу, если позволите. Пошли мы в кабинет, а у

меня там портрет Бердяева висит. Там он такой одухотво-
ренный на портрете. Она как увидела – нет, говорит, при Ни-
колае Александровиче не буду. Я ее и так и эдак. Чуть не
со слезами. Она – ни в какую, не снизошла, как говорится.
Не буду, понимаете, и все тут. Снимайте. А портрет высоко
висит – у меня потолки-то ого-го, старый фонд; пока к со-
седу ходил за стремянкой, пока снимал портрет, еще хотел
чего-то, а как спустился с этим портретом вниз – чувствую,
что расхотелось.

Я слушал его и жевал бутерброд. Он мне показался совер-



 
 
 

шенно пресным. Сильно кружилась голова.
– А экзистенциалисты эти ваши… – продолжил он. – Да

какие они, к лешему, экзистенциалисты. Без Бога, без судь-
бы, пронизывающей болью… Ну, как вам моя история?

Я был не в том состоянии, чтобы осмысленно реагировать
на “его историю”. Только кивнул и всё. А дальнейшее – все
как-то было смутно. Помню, спустился на первый этаж, по-
чему-то один, и меня в самом деле остановил охранник. У
него были густые золотистые усы и огромное обручальное
кольцо на жирном пальце. Он что-то спрашивал, я не по-
нимал что. Смотрел на него невинными пьяными глазами
и улыбался. Наконец понял: надо предъявить сумку в рас-
крытом виде – на факультете участились случаи употребле-
ния наркотических средств. Охранник отвел меня к свое-
му столу, долго копался в сумке толстыми пальцами, доста-
вал и возвращал на место ее содержимое: “Теология” Пау-
ля Тиллиха на английском, складной зонтик, тетрадка в кле-
точку, запечатанная пачка презервативов. Потом разочаро-
ванно кивнул и велел уматывать пока, он не вызвал патруль.

–  Черт! Я думал, ты уже умотал оттуда,  – раздраженно
произносит Гвоздев. – Черт! Черт! Короче… там у тебя в
чемодане – это не свечи.

ВНИМАНИЕ! СОВЕРШИЛ ПОСАДКУ РЕЙС 153
АВИАКОМПАНИИ “ФИНЭЙР”.



 
 
 

ХЕЛЬСИНКИ – САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

–  А что же там? Золото-брильянты?  – я почти смеюсь.
Гвоздев всегда умеет насмешить. Выхожу вместе со всеми
в длинный коридор, стены которого скрыты огромными ре-
кламными плакатами. Впереди паспортный контроль, потом
ожидание багажа. Общее ощущение – как после болезни.
Будто ты окончательно вернулся в свое собственное тело.
Вокруг земные звуки – гулкий ритмичный стук шагов, гром-
кая разноязычная речь, телефонные звонки.

– А то самое, дорогой, чем он тебя угощал, от которого
рай на земле делается. Вот что… слушай меня внимательно.

– Ладно, – говорю, – Лёнька, кончай прикалываться. Мне
сейчас некогда. – Я перекидываю рюкзак на другое плечо и
неторопливо иду к кабинкам паспортного контроля.

– Погоди, – говорит Гвоздев, – трубку не вешай. Послу-
шай меня… Джек в эти пластины для геморройных свечей
гашиш запаковывает. Понял теперь?

Я останавливаюсь и замираю на месте.
– Ты шутишь…
Мимо проходят пассажиры, кто-то задевает мой рюкзак.

Я стою с телефоном, прижатым к уху, и беспомощно огля-
дываюсь по сторонам. Перед глазами рекламный плакат ни-
дерландской авиакомпании – круглая в полстены физионо-
мия молодой модельной стюардессы. Мой взгляд сразу вы-
цепляет улыбающиеся губы в ярко-красной помаде, они тут



 
 
 

же уплывают на второй план, пропадают, остается напома-
женная улыбка, а потом и вовсе только один цвет от помады,
предостерегающий, ярко-красный.

– Чего делать? – говорю. – Да я ж не виноват… Откуда
мне знать…

– Ну их, короче, это не очень волнует, что ты там знаешь
или не знаешь. Каждый охотник должен знать, где сидит фа-
зан.

– При чем тут фазан? – говорю.
– А чего ты не спрашиваешь, при чем тут охотник?
– Лёня!
– Чего “Лёня”?! Каждый пассажир, короче, должен знать,

что он с собой везет. Закон такой.
Я поднимаю голову и щурюсь. Холодный свет электриче-

ских ламп сверху неприятно режет глаза. Опускаю взгляд
вниз – под ботинками гладкий как зеркало пол, без единой
щербинки. И тут меня окончательно настигает смысл проис-
ходящего.

– Чего делать-то? Блин, Лёня! Опять двадцать пять! Ни-
чего не меняется. Прямо как тогда с икрой… очередной чи-
филис!

– Какой еще чифилис? – в его голосе изумление. – А, ну
да… Андрюха, ну сколько можно вспоминать! Щас надо ду-
мать, что делать, а не искать виноватых!

– Может, – говорю, – в туалет зайти и все в унитаз нафиг
спустить, а?



 
 
 

Гвоздев вздыхает:
– Ну, это, короче, на крайняк. Хотя, если честно… не со-

ветую. Там у тебя много?
– Чего много?
– Чего – чего?! Ты достал… Товара! Свечей, короче, этих

геморройных много?!
– Ну, так… прилично.
– Блин, геморрой-то какой… – в его голосе я различаю

неуверенность. – Деньги-то ведь отдавать придется.
– С какой это стати?

ВНИМАНИЕ! СОВЕРШИЛ ПОСАДКУ РЕЙС 104
АВИАКОМПАНИИ “ЛЮФТГАНЗА”.
МЮНХЕН – САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

– Да с такой, что этим ребятам пофиг, что у тебя там слу-
чилось. Они все равно с тебя стрясут по полной… Короче,
если впрягся отвозить – должен довезти. Остальное – изви-
ни, твои проблемы.

Мне становится не по себе. Накатывает безволие, как в
Хемпстеде, когда мы с Катей сидели за мусорками и тряслись
от страха. В горле делается сухо, живот сводит змеиной су-
дорогой, по спине опять рассыпаются мелкие градины озно-
ба. Чертов Джек! Куда не кинь – тупик. Оставить чемодан
нельзя. Забирать тоже нельзя – посадят. Господи! Надо было
в Лондоне оставаться, с Катей. Чё делать-то?!



 
 
 

– Лучше, конечно, отдать деньги, чем садиться.
Мне вдруг начинает казаться, что я еще сплю в пассажир-

ском кресле самолета, что все, что сейчас со мной происхо-
дит, – это не по-настоящему. Мимо один за другим продол-
жают идти пассажиры.

– Чё делать-то?!
– Во-первых, – говорит Гвоздев. – Давай без паники. Сей-

час, короче, вот что… Проходи, короче, контроль, потом –
давай за багажом, только сразу, короче, чемодан не хватай,
слышишь? Потрись там, понаблюдай. Короче, присмотрись
к обстановке. Если что-то подозрительное – хватай чемодан,
дуй в туалет и все, короче, спускай в канализацию. Понял?

“Чего уж тут непонятного? Канализация все спишет. Ка-
нализация – царица всех морей, канализация – купайтесь
только в ней…” Даю отбой, поправляю рюкзак и иду по разу-
крашенному рекламой коридору, потом через холл вперед,
туда, где стоит длинная очередь в паспортный контроль. Мо-
жет, все обойдется?

В небольшом зале, где пассажиры забирают свой багаж,
толкотня, как в торговом центре. И физиономии здесь у всех
кажутся торговыми, хищно вожделеющими финансового чу-
да, словно им передалось настроение места. Пассажиры об-
ступили ленту, широкую, черную, змеящуюся вдоль метал-
лических бортиков, будто они рыбаки, а это – река. По чер-
ной ленте из темноты, из пыльной утробы аэропорта, подоб-
но пароходам и баржам, вот-вот поплывут вернувшиеся с



 
 
 

неба чемоданы, спортивные сумки, коробки. Среди публи-
ки начнется воодушевление. Все станут пристально разгля-
дывать багаж, вылавливать его, как морскую добычу, стас-
кивать на пол, переворачивать, браконьерски осматривать с
разных сторон.

Вещи начинают появляться. Чемоданы, сумки, на все вку-
сы: красные, черные, лиловые, матерчатые, кожаные, пласти-
ковые. Некоторые выглядят пожившими, потасканными, по-
рочными; они полураскрыты, будто полуодеты; другие, на-
против, похожи на невинных новорожденных и запеленуты
несколькими слоями полиэтилена. Резко вздрагиваю, будто
от сильного укуса. Вот он, мой чемоданчик. Зеленый, слегка
обшарпанный, округлившийся от напиханных в него вещей
и весь в наклейках. Отвожу взгляд. А чемоданчик продол-
жает ехать на меня, тихо, угрожающе, неповоротливо, как
крейсер, как строгий и тучный профессор Рейсер, обнару-
живший в коридоре института студента-прогульщика. В го-
лове вдруг ни с того ни с сего начинает звенеть блатная ме-
лодия “А поезд тихо ехал на Бердичев”.

ВНИМАНИЕ! СОВЕРШИЛ ПОСАДКУ РЕЙС 368
АВИАКОМПАНИИ “КЭЭЙЛЭМ”.
АМСТЕРДАМ – САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

Оглядываюсь по сторонам. Лица пассажиров, выуживаю-
щих свой багаж, по-прежнему сосредоточенны. Кажется, до



 
 
 

меня никому нет дела. Зал тесный, совсем не тот, что в Лон-
доне. Вдоль стен – двери, наверное, в подсобные помещения.
Мне кажется, они никогда не отпираются. Не буду сразу за-
бирать чемодан – пусть пока покатается. “А у окна стоял мой
чемоданчик!” Зал тем временем пустеет, пассажиры разбре-
даются. Мой чемодан заходит, наверное, уже на пятый круг,
а я все не решаюсь подойти и забрать его. С ленты посте-
пенно исчезают вещи. С каждым исчезновением я чувствую,
что мой пульс учащается. Теперь я начинаю понимать, что
переживает преступник, когда круг подозреваемых сужает-
ся. “А ну-ка убери свой чемоданчик!” И главное – я один и не
с кем посоветоваться. Хотя… вроде бы вокруг ничего подо-
зрительного. Я набираюсь смелости, стаскиваю с ленты свой
чемодан и ставлю его на пол. Слава богу! Хотя бы полдела
уже сделано. Теперь надо…
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