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Аннотация
Это средневековая Франция, где оживают самые мрачные

легенды и предания. Здесь существуют соборы, к которым
невозможно добраться по обычным улицам, в Каркассоне ждут
пришествия Зверя из Бездны, города осаждают живые мертвецы,
а в море водится нечто, способное свести с ума любого
человека. Здесь ад реален, чудеса обыденны, по улицам и лесам
бродят настоящие демоны, ангелы и чудовища, а лабиринты
темных историй творят эпоху, полную ужаса, суеверий, загадок и
гротеска. Здесь ищет истину Франсуа Вийон, проклятый поэт, вор
и бывший каноник, осужденный за убийство священника. Добро
пожаловать в иную Европу XV века, где кошмары, страсти и



 
 
 

человеческие грехи неотделимы друг от друга, а мифы и история
сплелись в тугой узел, который не под силу разорвать даже ценой
собственной жизни.
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Имя зверя

История жизни Франсуа Вийона,
или Деяния поэта и убийцы

 
Коль после нас еще вам, братья, жить,
Не следует сердца ожесточать:
К тому, кто может жалость проявить,
Верней снисходит Божья благодать.
Нас вздернули, висим мы – шесть иль пять.
Плоть, о которой мы пеклись годами,
Гниет, и скоро станем мы костями,
Что в прах рассыплются у ваших ног.
Чужой беды не развести руками,
Молитесь, чтоб грехи простил нам Бог.1

Франсуа Вийон. Баллада повешенных

 
Дьявол в камне

 
 

Милосердие и виселица
 

В подвале парижского Шатле было темно и влажно. В воз-
духе висел запах пота, кожи и горелой плоти. В печи пы-

1 Все стихи Франсуа Вийона даны в переводе Ю. Кожевникова.



 
 
 

лал огонь, на углях раскалялись палаческие клещи, щипцы
и прутья. Красный отблеск дрожал на стенах, выхватывал из
тьмы стул ведьмы, дыбы, покрытые каплями воска и рыжи-
ми пятнами крови. Отражался от лица, венчающего статую
«нюрнбергской девы», выделяя темные пятна дыр на месте
глаз у жуткого бронзового саркофага. Под потолком сквоз-
няк покачивал цепи страппадо.

– Маргарита Гарнье, – голос Робера де Тюйера, замести-
теля прево, звучал глухо, – верно ли, что ты жестоким спо-
собом, с помощью дьявола и колдовства убила купца Анри
Вермили, жака Эдуара де Ними, священника Жюстена Бос-
сюэ и других добрых парижских граждан?

– Милосердия, господин…
Маргарита лежала на палаческом столе. Свет факела ло-

жился на ее худое тело, выгнутое дугой, на ее небольшую,
напряженную грудь и кустик волос там, где сходились ноги.

– Это не я! Это не я, благородный господин… Не…
– Тяни! – обронил Робер де Тюйер мастеру Петру Крути-

вороту, который с раззявленным ртом таращился на допра-
шиваемую. С его нижней губы свисали нити слюны. Палач
кивнул помощнику. Защелкали шестерни, когда они вдвоем
нажали на рукоять. Веревки растянули Маргариту на столе,
прижимая ее тело к острым ежам под спиной. Деревянные
иглы окрасились кровью. Маргарита завыла.

Де Тюйер кивнул Петру Крутивороту. Палачи замерли.
– Маргарита Гарнье, признаешься ли ты в убийствах, со-



 
 
 

вершенных в Париже начиная с кануна дня святого Иоанна
прошлого года и до Зеленых Святок?

– Не-е-ет! Это не я-а-а! Не я! – крикнула девушка. – По-
могите… Пощады…

– Писарь, пишите. Не признает вину, несмотря на исполь-
зование стола.

Перо заскрипело по бумаге.
– Мастер Петр, время для испытания водой.
Темные глаза Маргариты расширились, когда Петр Кру-

тиворот подошел к ней с ржавой лейкой. Помощник при-
волок ведро с водой, а палач приложил инструмент ко рту
жертвы. Это сломало обвиняемую. Маргарита дернула голо-
вой, а когда Петр ухватил ее за подбородок, прошептала:

– Признаюсь… во всем… Во всем. Слышите-е-е-е-е!
– Писарь, пишите. Обвиняемая признает вину!
Перо заскрипело в книге…
– Маловато она выдержала, куманек, – прошептал Крути-

ворот одному из прислужников. – Говорил же, как дойдем
до испытания водой – запоет соловьем.

– Маргарита Гарнье, признаешься ли ты, что с помощью
колдовства и дьявольской отравы устроила смерть семи па-
рижских мещан, шлюхи и нищего? – спросил низкий, тол-
стый человек в испятнанной куртке.

– Признаюсь…
– Продала ли ты душу дьяволу, чтобы тот помог тебе при-

носить больше страданий твоим жертвам? Призывала ли ты



 
 
 

черта, чтобы подписать с ним договор?
– Признаюсь…
– Общалась ли ты с дьяволом и злоумышляла ли с ним

погибель богобоязненных христиан? Подписала ли ты дого-
вор с дьяволом своей месячной кровью?

Петр Крутиворот взглянул на вопрошающего. Сплел руки
и сжал кулаки, словно хватал черта за глотку. Заместитель
префекта знал этот жест – именно таким образом парижский
палач душил ведьм, которые перед сожжением отрекались
от дьявола.

– У меня больше нет к тебе вопросов, – остановил Тюйер
вопрошания чиновника. – Палач, ослабь веревку.

Петр Крутиворот поднял стопоры, медленно ослабляя ве-
ревки, – в противном случае боль возвращаемых на место
суставов оказалась бы страшнее, чем причиненные ранее му-
чения. Маргарита заплакала, слезы потекли по ее щекам. Ро-
бер де Тюйер сжал кулаки.

– Милосердие приказывает мне предупредить тебя, что
после признания тебя ждет только виселица.

Отвернулся и двинулся к двери. Чувствовал на себе
взгляд Петра Крутиворота. Он не совсем понимал, отчего
палач глядит ему вслед столь внимательно. Подошел к седо-
бородому старику в плаще с капюшоном.

– Мои поздравления, благородный Робер, – сказал седо-
бородый. – Теперь уже не только закон, но и Бог на вашей
стороне.



 
 
 

– Не делайте из меня дурака, мастер Гийом.
Они вышли из душной комнаты в коридор. Крысы писк-

нули, убегая из-под их ног. Де Тюйер вынул из держателя
факел и повел старика сквозь мрак тюрьмы.

– Как и вы, я прекрасно знаю, что она невиновна, – сказал
заместитель прево.

– Тогда к чему эта трагикомедия?
– Выпустите меня! Выпустите! Я… Нет! Я… Выпустите! –

выл узник в камере, мимо которой они шли. Обеими руками
он вцепился в решетку, словно хотел выломать ее из стены.

– Эти девять убийств потрясли город. Толпа кипит, нам
грозят волнения и самосуды. Дело дошло до короля. Я не
мог больше ждать…

– Бросаете Маргариту Гарнье на потеху толпе? А что, если
вы ее повесите, а Дьявол с Мобер2 ударит снова?

Гийом поймал неподвижный, безразличный взгляд двоих
детей, сидящих на гнилой соломе в одной из камер. Заме-
ститель прево молчал.

– Если уж его милость прево, отряды ночных и дневных
стражников, прокуроров и доносчиков, шлюх, корчмарей и
шпиков, оплачиваемых Шатле, не в силах схватить убийцу,
то чем поможет вам капеллан из коллегии святого Бенедик-
та? Я слишком стар, чтобы гоняться за этим… дьяволом по

2 Площадь Мобер – площадь в Латинском квартале Парижа, первоначально (XII
век) предназначавшаяся для публичных проповедей; в частности, здесь выступал
Альберт Великий, учитель Фомы Аквинского. Позже стала местом публичных
казней.



 
 
 

закоулкам, и я лучше промолчу о том, чем бы закончилась
для меня вооруженная схватка. У меня стреляет в костях, а
первая же девка с Глатиньи3 опрокинет меня и щелчком по
носу.

– Ну-ка, ублюдки! Отойти от решетки! Вон! – драл глотку
толстый служка из Шатле, лупя кнутом по рукам, протиски-
вающимся сквозь решетки камер.

Гийом споткнулся о человеческий череп, который с плес-
ком упал в лужу.

– Вся моя надежда – на ваш разум, мастер Гийом, – сказал
заместитель префекта.

Они вышли к лестнице и через несколько шагов встали
перед низкой окованной дверкой, охраняемой стражей. Ро-
бер де Тюйер кивнул слугам. Те отворили дверь.

– Вот и ваш узник, мастер.
Старик заглянул заместителю префекта прямо в глаза.
– Я не обещаю вам чуда. Сделаю лишь то, что в моих си-

лах.
– Да поможет вам Бог!
– Полагаю, Божья помощь вам весьма пригодится, – про-

шептал Гийом.
Вошел в камеру. В маленьком затхлом помещении, осве-

щенном лампадкой и полосой света, проникающего через за-
решеченное окошко, был только один узник. Высокий худо-

3 На улице Глатиньи в Париже находились официальные, разрешенные еще Лю-
довиком IX Святым, публичные дома.



 
 
 

щавый мужчина, прикованный к цепям, свисающим со сте-
ны, одетый в короткую бургундскую робу и дырявые пулены
с задранными носками. Могло ему быть как тридцать, так
и двадцать восемь, а то и все сорок лет. На лице виднелись
шрамы, на лбу их было даже несколько.

–  Вот он, Франсуа Вийон,  – спокойно сказал Гийом.  –
Ублюдок парижской шлюхи, которого тридцать лет назад я
нашел брошенным у водопоя Обрёво де Пари, где шлюхи с
Глатиньи, Сите, Шапо и Шам-Флори4 оставляют нежеланных
детей. Вот он, Франсуа Вийон, за чье учение я немало запла-
тил. Который стал бакалавром, а потом и лиценциатом сво-
бодных искусств… И обокрал собственную коллегию!

Преступник поклонился настолько, насколько позволяли
ему цепи.

– Мастер Гийом, вы меня пристыдили…
– Вот он, Вийон, автор мрачных стишат, – продолжал Гий-

ом, – которого вскоре выведут в поле и повесят между небом
и землей. Высоко же ты забрался, как для лиценциата Ла-
тинского квартала, и отправишься на самый верх виселицы
Монфокон!

– Однако твое присутствие позволяет предположить, что
исполнение приговора отложено, а парижские вороны не по-
лучат на пир моих останков. Разве не так, мастер?

– Твой последний проступок куда серьезнее, чем когда ты
поссорился с клириком Сермуазом и ударил его ножом в гор-

4 Шам-Флори свое имя получил от иносказательного названия рая.



 
 
 

ло. Хуже, чем ограбление Наваррского коллежа. Ты превы-
сил меру. После убийства Франсуа Фербура ты, вместо то-
го чтобы ходить по девкам в Сите, сам будешь трахнут дере-
вянной любовницей на Гревской площади.

– Пфе, – фыркнул Франсуа. – Тоже мне новость. Не верю.
Поэтов вот так сразу, только ради каприза пары жирных ме-
щан, не вешают.

– Уж тогда ты сплетешь рифмы для воронья, мой вирше-
плет. Присоединишься к достойной компании – к Коле де
Кайё5, Ренье де Мотини6, Димашу де Лу и остальной компа-
нии Беспутных Ребят! Все уж заждались тебя на виселице
Монфокон.

– Разве что, мастер… – Вийон сделал драматическую па-
узу.

– Я в последний раз вытаскиваю тебя из петли! – рявкнул
Гийом. – Я дал тебе свою фамилию не для того, чтобы ты
марал ее во Дворе Чудес да по публичным домам, но чтобы
ты стал уважаемым жителем этого города.

– Вы говорите одно и то же всякий раз, – парировал Вий-
он. – Повторяете, словно риторические фигуры. Эх, Катона
бы вы этим не обрадовали.

– Молчи, дурак, и слушай. Есть шанс, что парламент за-

5 Один из Беспутных Ребят, банды, к которой принадлежал Франсуа Вийон;
был повешен за ограбление Наваррского коллежа.

6 Сын королевского хлебопека, повешенный за участие в воровских налетах;
упоминается в стихах Вийона.



 
 
 

менит тебе веревку на изгнание.
– Что ж, мещане оценили очарование моей болтовни?
– Нет, Франсуа… Добрые граждане этого города поручают

тебе определенную… работу.
– А какой будет плата?
– Твоя жизнь.
–  И только-то? Ха, если честно, это куда меньше гор-

сти сребреников, которые Шатле платит своим дубоголовым
слугам. И что я должен делать?

– Ты должен отыскать Дьявола с Мобер, Франсуа. Должен
найти человека, который жестоким образом убил девятерых
людей.

– Но ведь это сделала Маргарита Гарнье…
– Гарнье – шлюха, которая по странному стечению обсто-

ятельств дважды оказывалась поблизости от места убийства.
Этого хватило, чтобы трибунал послал ее на пытки, а уж там
она призналась во всем. Даже в том, с кем трахалась ее мать!
Но убийца не она. Заместитель прево хочет швырнуть тол-
пе, чтоб она успокоилась, простую парижскую суку. И тем
самым дает тебе время отыскать убийцу.

– А если я откажусь?
– Тогда через несколько дней тебя повесят.
– Вот так выбор. Ха, но лучше такой, чем никакого. А соб-

ственно, отчего убийцу зовут Дьяволом с Мобер?
– Таким именем назвал его люд Парижа. Flamboyant! Ог-

ненный сатана, у чьих жертв черные от адской сажи лица.



 
 
 

Первое тело нашли подле площади Мобер, а потому его так
и прозвали: Дьявол с Мобер.

– А кто-нибудь его видел?
– Найдешь как минимум сотню человек, которые его ли-

цезрели. Но их показания противоречивы. Сходятся в од-
ном: ходит он в черном и убивает итальянским стилетом.

– Что известно об обстоятельствах убийств?
– Убил уже девятерых. После каждого убийства находят

скрюченное тело. Все трупы имеют след от удара стилетом.
Обычно – смертельные раны.

– Заметили еще что-то странное?
– Как я и говорил, у жертв почерневшие лица.
– Означает ли это, что Дьявол с Мобер использовал яд?
– По крайней мере, для инквизиции это доказательство,

что в убийствах замешан дьявол.
– Кем были убитые?
– Первый труп нашли в прошлом году, в канун ночи свя-

того Иоанна. Был это нищий по прозвищу Кроше, Вязаль-
щик – его нашли неподалеку от Латинского квартала, под-
ле площади Мобер, там, где покупают хлеб, скрюченного и
с почерневшим лицом. Через пару недель – новый труп: на
этот раз подле улицы де-ля-Арп. Был это Анри Вермили, бо-
гатый ростовщик из Сите. Следующей жертвой стала некая
Гудула, старая шлюха, дожидавшаяся пьяниц на Шам-Флори
в парафии святого Жермена из Осера. Ну, в ее возрасте уже
не соблазнишь жаков на улице Глатиньи и не станешь тра-



 
 
 

хаться под трактиром «Под Толстушкой Марго». Потом, на
мартовские иды, погиб каноник Боссюэ, капеллан из церкви
в Сан-Мари, искавший утех в Трюандри.

– Нищий, шлюха и каноник. – Вийон глянул в окошко на
панораму Парижа. Вдали, над кривыми домами и грязными
мазанками, тянулись в небо башни собора. – Славная ком-
пания. Убийца умерщвлял их не ради добычи, это уж точно.

– Очередной труп появился вскоре после мартовских ид.
Был это Этьен Жаккард, нувориш из квартала Аль. Потом
погибли Эдуар де Ними, жак из Наваррского коллежа, и бла-
городный Франсуа де ля Моле, рыцарь. А потом, в самом
конце мая, нашли скорченное и почерневшее тело некоего
Людовика Гарнье, вора и негодяя, который ночевал под скла-
дами в Аль да срезал кошельки, а когда предоставлялся слу-
чай, то наверняка и глотки резал. Позже еще погиб Жак По-
вину, сын купца, ты его знаешь – у него склад вина непода-
леку от порта Святого Антония. И это – все. Девять тел. Де-
вять трупов, которые потрясли Париж.

Установилась тишина. Лампадка скворчала. Из-за двери
доносились приглушенные крики.

– За работу, Франсуа! – сказал Гийом. – Время бежит.
 

Мистерия нищих
 

Ни один богобоязненный и упитанный парижский меща-
нин не выбрал бы для вечерней прогулки улицу Трюандри



 
 
 

в квартале Аль. Тут царила преступность и ее друзья – бед-
ность и голод. Была это улица свободных горожан, воров, ни-
щих и бродяг, не платящих налогов, не зажигающих фонарей
перед домом, не отдающих в казну – ни копытного, ни мо-
стового, ни десятин. Смерть любого из здешних негодяев и
мерзавцев обычно стоила четыре золотых эскудо. Такой бы-
ла плата, которую парижский палач брал за повешение вора,
бродяги или грабителя.

Проталкиваясь сквозь толпу, Вийон добрался до площа-
ди, называемой Двором Чудес, потому что каждый вечер тут
случалось столько чудесных исцелений, сколько и в прослав-
ленном Сантьяго-де-Компостела, а если даже чуть меньше,
чем в Компостела, то уж наверняка побольше, чем в не та-
ком уж далеком Конке, славном своими чудесами и релик-
виями святой Фе7. Здесь каждый вечер слепцы прозревали,
паралитики вставали на ноги, а немые – возвращали речь и
слух, у инвалидов отрастали руки и ноги, горбуны распрям-
ляли спины, а потом бросались в танец. Улица Трюандри бы-
ла бездной нищеты, втиснувшейся меж разрушенными до-
мами, щерящими зубы пинаклей и остатков контрфорсов,
таращащих глазницы выбитых окон, с отбитой штукатуркой
и сколотыми кирпичами. К руинам этим, словно ласточки-
ны гнезда, лепились хижины и мазанки. На площади горел

7 Ирония ситуации состоит в том, что монастырь в Конке, куда перевезли укра-
денные из Ажана чудодейственные мощи св. Фе, стоял как раз на пути св. Иако-
ва – ведущего в Сантьяго-де-Компостела, где находилась предполагаемая могила
апостола Иакова.



 
 
 

большой огонь, на котором готовили еду, обсуждая тут же
дальнейшие планы, пили, ругались, торговали и мигом про-
игрывали в карты пузатые кошели; из корчем же то и дело
выкатывали новые и новые бочки. Пьяная, потрепанная тол-
па, разогретая молодым вином и горячей парижской ночью,
выла, свистела, напевала непристойные песни и опоясывала
костры танцующими хороводами, что то и дело распадались,
исчезали среди мусора и битых кирпичей, чтобы через миг
сплестись заново.

У огня сидел цвет воровского дела. Были это карман-
ники, взломщики, надувалы, горлорезы. Были шаромыж-
ники, сумоносцы, фальшивые клирики, продавцы индуль-
генций, торговцы чудотворными мощами. У огня развлека-
лись вагабонды, жаки, калики, побирухи, жонглеры, убийцы,
костыльники, шулеры, шельмы, притворяющиеся честными
людьми, напивались тут странствующие акробаты, голиар-
ды, беглые монахи, гистрионы, менестрели, музыканты, про-
давцы крысиной отравы, фальшивые клеймильщики, стран-
ствующие проповедники, нищие, ложные слепцы, прокажен-
ные, искусанные бешеными собаками, и хромцы, дальше
стояли паралитики, горбуны, больные лихорадкой, притвор-
ные эпилептики, одержимцы, отпущенные из тюрем, осво-
божденные из сарацинской неволи, фальшивые собиратели
милостыни, ложные экзорцисты, кающиеся грешники, при-
творные церковники, странствующие слепцы. Еще развле-
кались там бегарды (часть из них притворялась обращен-



 
 
 

ными иудеями), симулянты танца святого Вита, хвори свя-
того Антония, больные падучей, притворяющиеся безумца-
ми. А также: изгои, ложные инвалиды, мародеры, грабите-
ли, странствующие сказители, сбежавшие слуги, цыгане, лу-
дильщики, францисканцы, нищие с детьми, нищие с собака-
ми, изводители душ из чистилища, изводители душ из ада,
странствующие орденские братья и братья, в ордены вписы-
вающие, продавцы поддельных жемчугов и колец, выбиваль-
щики долгов, фальшивые квесторы, зернщики, акробаты и
многие, многие другие…

 
* * *

 
Главарь парижских шельм и преступников сидел на своем

троне из бочки.
– Приветствую вас, честной король Клопин.
– Вийон! Чтоб тебя чума, так это не тебя повесили в про-

шлую пятницу на Гревской площади?
– Вешали, да я веревку оборвал.
– Ха-ха, ну ты и плут! С чем пришел?
– Ищу Дьявола с Мобер.
– Дьявола… Ха, это не наш, верно, коннетабль Копеноль?

Это ведь не твои горлорезы, ангелочки да святоши? Если
повстречаешь его, Франсуа, заставь его жрать землю. Этот
разбойник слишком уж сильное смятение вызывает в нашем
славном городе. И тогда можешь мне ни гроша отступного



 
 
 

не платить!
 

* * *
 

Чуть дальше присело несколько уличных босяков, глядя
на немолодого шельму во францисканской рясе и со стара-
тельно выбритой тонзурой…

– Нищенствование – искусство, и только настоящий ар-
тист сумеет собрать богатство, смеясь над богобоязненны-
ми лошками. Просить нужно с покорностью, никогда не сме-
яться и не открывать двери силой. А когда пожелаешь изоб-
ражать больного, достаточно поместить под язык мыло. Ко-
гда же просишь милостыню, следует кричать: «Смилуйтесь,
христиане, над калекою». А после таких криков нужно на-
чать рассказывать, как дурной воздух вызвал паралич в тво-
их членах…

–  Интересует тебя Дьявол с Мобер, Франсуа? Не стану
спрашивать почему. Но видел ли я его? Ха, видел, и видел
хорошо. Но уж поверь мне, серый на нем плащ, а не черный.
А на лице носит он железную маску…

 
* * *

 
Трое татей обдумывали план будущего преступления…
– Говорю вам, у этого засранца Жаки целая бочка эску-



 
 
 

до, закопанных в подвале по улице Лазаря. Можно пройти
сквозь сад, а потом по лестнице в кладовую…

– Правда, что ли?
– Хлебом и вином клянусь! Чтоб меня висельник вздер-

нул, если брешу! В сад ведет калитка, грязная, как тело ма-
тушки Кураж, вот вам крест, братья!

– Слышали ли мы о Дьяволе с Мобер? Да это точно ви-
сельник Петр Крутиворот ночами гуляет. Голову на отсече-
ние даю!

 
* * *

 
– Лезу я, значится, братья, в церковь в Лонже, в Бретани, –

говорил молодой вор трем нищим оборванцам, из которых
один изображал слепца, второй – паралитика, а третий – ка-
ющегося за убийство брата грешника, – кланяюсь хамам; как
месса прошла, показываю тот череп желтый и говорю, что,
мол, собираю пожертвования на часовню святого Брендана,
но что пожертвования могу принять только от честных жен-
щин, которые никогда не ходили на сторону. Бретонки ме-
ня тогда чуть не растоптали, так торопились деньги нести!
Сколько, спрашиваешь, за череп святого Брендана я отдал?
Три минуты страха на кладбище в Каркассоне.

– Дьявол? Видывал я его! Шел он по улице, высокий, а
головой ажно до крыши собора Богоматери доставал. А за
ним собаки бежали… Черные собаки, что кровь его жертв



 
 
 

лижут…
 

* * *
 

– Юдей это, костьми святого Брендана клянусь! Дьявол
с Мобер – это юдей, чтоб мне матушкой Кураж не быть! В
остроконечном колпаке он был, какие его преосвященство
епископ Парижа повелел этим жидам-то носить! Юдей, низ-
кий и толстый. Малой, от горшка полвершка! А толстый, что
твой бочонок…

 
* * *

 
– На нем крысюки роились, как из переулка Куше он лез, –

вор Комбер, и сам напоминавший крысу, сплюнул на мосто-
вую, подчеркивая важность своих слов. – А как меня увидал,
превратился в галку и на вершину Лувра улетел.

 
* * *

 
– Темный он был, что твой цыган, а глаза у него светились

красным. Когда шел, цепями позванивал. Знаю, потому что
видел его. А где видел? Да на мосту Богоматери…



 
 
 

 
* * *

 
– Думаю, что убийца этот не кто иной, как Ривье. Шельма

мне три гульдена должен, а ни одного еще не отдал…
 

* * *
 

– Да наверняка мавр. Или бургундец. Только они и ис-
пользуют дьявольские отравы. Слыхал я, что душу из жертв
высасывал, а потом паковал ее в мешок, который дьяволу со-
бирался нести. А мешок у него был толстый, как его препо-
добия епископа пузо!

 
* * *

 
– Колетт…
– Вийон?! Ты жив? Жив…
– Еще не пришло мне время станцевать на Гревской пло-

щади.
Распутница обняла его за шею, прижалась к нему своим

молодым прекрасным телом, которым ежедневно касалась
сотни мужчин. Вийон задрожал. Она была красивой и испор-
ченной. Гнила, как весь этот город, барахтающийся в грязи
и навозе, погруженный в духоту, тянущуюся от Сены, и в



 
 
 

смраде мочи, которой воняло из закоулков и подворотен.
– Сегодня на Сите я повстречала Лорана Леве. Тот снова

просил, чтобы ты пришел в его мастерскую и принес все свои
стихи.

– Леве? А чего он, черт его подери, хочет? Да пошел он к
дьяволу. У тебя есть деньги?

Он почувствовал, как по ее телу пробежала прерывистая
дрожь.

– Не бей меня сегодня, – прошептала она. – У меня был
богатенький полюбовник… Хватит на многое.

– Пойдем, – решился Вийон.
Они вошли под кривой деревянный навес, свернули в уз-

кую, замусоренную улочку. Вийон прижал девушку к замше-
лой стене. Сквозь тонкую ткань легкого платья почувствовал
ее небольшие круглые груди. Колетт вздохнула, а ее ловкие
пальчики пробежали по одежде вора вниз, добравшись до
набитого по последней моде гульфика.

– Колетт, – прошептал он ей на ухо. – Я должен узнать,
кто такой Дьявол с Мобер…

– Ты ведь едва вышел на волю, Франсуа. – Ее губы были
настолько же умелыми, как и руки. – И вместо того, чтобы
наслаждаться жизнью… м-м-м… этой ночью… говоришь об
убийце. Ах! – Вийон поднял вверх ее уппеланд и раздвинул
ноги. Прижал шлюху к стене.

– Он – один. Одинокий убийца, бродящий ночами по па-
рижским улицам…



 
 
 

– Ты с ним справишься. Я тебе помогу. – Колетт прищури-
лась и закусила верхнюю губу. – Узнаю… Ах… Узнаю все…

Он прижал ее еще сильнее. Крик Колетт понесся вверх,
вдоль покрытой лишаем стены, вдоль карнизов, парапетов,
пинаклей и контрфорсов. Взлетел над лабиринтом разру-
шенных усадеб с остроугольными крышами, над узкой, гряз-
ной Трюандри. Добрался высоко, аж до большой и красной,
словно кровь, луны. К прекрасному чистому небу над мерз-
ким, грязным и вонючим Парижем.

 
Ars sine scientia nihil est8

 
Владыка пришел к нему. Как и было записано в договоре.

И привел ее…
Он подошел ближе, склонился и вонзил в женщину хищ-

ный взгляд.
Пурпурные одежды опали, и показалась округлость плеча,

стройная шея.
Он удивлялся совершенству пропорций и ждал. Волосы

у нее были цвета воронова крыла, гуще египетской тьмы, и
совершенное тело. Он долго ждал, пока проявятся линии.
Легкие полосы прошли по алебастровой коже. Создали пер-
вые диаграммы, круги, треугольники и стрелки направле-
ний. Наконец-то он увидел то, что искал. Пропорции, опи-

8 Без каких-либо о том знаний (лат.).



 
 
 

рающиеся ad quadratum и ad triangulum9, а еще другие, более
сложные, каких он и не знал до этого времени. Смотрел же
очень внимательно, чтобы запомнить все.

В эту ночь она не открыла больше ничего.
 

Лжепророк
 

Контора Лорана Леве располагалась на бульваре де Прю-
вель, в двухэтажном доме прямо напротив усадьбы извест-
ной семьи Дюше, где за резными воротами прохаживались
по двору гордые павлины.

Вийон нашел Леве на втором этаже. Мастер Лоран, наря-
женный в берет и шерстяной жиппон, был коренастым муж-
чиной с большим брюхом и красным лицом. Печатник стоял
у окна. Смотрел на дождь, что омывал стены грязных домов,
на жмущихся под руинами нищих. Вийон многозначительно
кашлянул.

– Франсуа! – весело откликнулся печатник. – Где же мы
виделись в последний раз? Случаем не на Гревской площа-
ди, дорогой?

– На Гревской площади я буду в следующую пятницу, –
буркнул Вийон. – Потому что именно тогда меня и повесят.
А перед этим выпустят кишки на радость парижской черни.

– Знаешь ли ты, чем я занимаюсь, Вийон?

9 «На квадрат», «на треугольник» (лат.) – термины средневекового архитек-
турного искусства.



 
 
 

– Нанимаете дьявола, который переписывает для вас кни-
ги. Поэтому за месяц вы делаете сотню копий Святого Пи-
сания. А старая ведьма Кураж говорит, что видела, как из
вашей трубы вылетал черт.

– Вот уж воистину дураки и шлюхи правят нашим пре-
красным городом. Да что там, всей Францией. Всей Евро-
пой! Хотя, возможно, я бы сделал исключение для Праги
и Кракова. Нет, Франсуа, я не нанимаю дьявола. Я сам со-
ставляю и издаю книги, пользуясь чудесным, хм, изобрете-
нием Гутенберга и Янсзона10. То есть, дорогой мой, печат-
ным станком. А темным попам не по нраву, что я могу рас-
пространять Слово Божье без их знаний и пропагандировать
его в народе.

– То есть, господин Лоран, ты полагаешь, что шлюхи, про-
стецы и торговки поймут, что там пишется твоими литерка-
ми?

– Человек – существо слабое, дорогой, – засопел Леве. –
Но не злое. Он просто блудит. А слово может помочь ему
найти истинный путь.

– Достаточно показать народу какой-то фокус, и это сразу
отвлечет внимание толпы. Ты полагаешь, что печатным сло-
вом сделаешь что-то хорошее? Воспользуются им лишь ере-
тики и святотатцы, потому что легко сумеют провозглашать

10 Лауренс Янсзон Костер (ок. 1379 – ок. 1440) – голландский книгопечатник,
возможно изобретший печатный станок раньше, чем Иоганн Гутенберг (между
1426 и 1440 годами, что несколько раньше деятельности в этой сфере Гуттен-
берга, изготовившего первый станок в середине 1440-х годов).



 
 
 

свои ереси!
– Ты даже не представляешь, как ты сильно ошибаешь-

ся, – ответил ему Лоран. – Это эпохальное, хм, открытие из-
менит лицо мира!

– А мне кажется, что это вот, – Вийон указал на книгу, ле-
жавшую на столе, – убьет вон то, – и указал ладонью в сторо-
ну окна, за которым над каменными остриями крыш взды-
мались стройные башни собора. – Твои каляки-маляки уни-
чтожат установленный порядок мира. До этого времени го-
ворило с людьми вот это, – он вновь указал на храм. – Ка-
мень и Божия мысль, в нем заключенная. Образ и аллегория
вознесения Иисуса Христа. А кто станет говорить через ва-
шу печать? Только лжепророк.

– И что ж в том дурного, если, хм, всякий сумеет провоз-
глашать свои взгляды?

– А я говорю, что станете радоваться своим фолиантам до
того лишь момента, когда некто лучший, чем вы, придумает
книгу или собор с движущимися фигурами. И этого хватит,
чтобы чернь отвернулась от затхлых фолиантов и вернулась
к зрелищам… К мистериям и фокусам жонглеров. Потому
что толпа желает видеть движущиеся картины. Хотят смот-
реть на соборы, даже если они не из камня, а из стекла. Вот
только я – всего лишь вор и шельма. Но мы отошли от темы.
Мне сообщили, что изобретение твое имеет нечто общее и
со мной? Предупреждаю, мэтр Лоран, что я, увы, не вижу
себя в роли писарчука! Потому что, если надобно мне зара-



 
 
 

ботать пару грошей, я скорее предпочту красть, нежели те-
рять зрение в мастерской.

– Я был бы воистину безумен, если бы доверил составле-
ние книг такому шельме и вору, как ты. Однако я слыхал,
что у тебя есть талант. Божий дар. Потому-то я и хотел бы
издать твои произведения. Напечатать на бумаге, чтоб люди
могли их прочесть. Чтоб достигли они не только ушей девок
в трактирах, но распространились и дальше, быть может, эх,
и до самого королевского двора… Но издам я их в формате
фолио, а не в октавио11.

По спине Вийона прошла дрожь.
– Как это? Хочешь издать мои стихи? – спросил он, слег-

ка опешив. – То есть поместить их на бумагу? Зачем? Кто
захочет читать мои мрачные рифмы? Ведь я пишу о злодеях
и злодействах, о ворах и домушниках. О моих милых дру-
зьях, что погибли на эшафоте. Это ведь не жизни святых и
не книги вашего… Гутентага.

– Гутенберга! – Лоран глянул на Вийона так, словно тот
совершил святотатство.

Вийон же отозвался строфой из стиха:

Палить нас будет солнце и чернить,
Дожди нас станут сечь и отмывать,
Из глаз вороны сукровицу пить,
И бороды, и брови нам щипать.

11 То есть в 1/16 печатного листа бумаги (что примерно соответствует нашему
формату А4), а не в 1/8, какими чаще выходили книги в ту эпоху.



 
 
 

Теперь нам ни присесть и ни привстать…

И добавил:
– И чего же ты хочешь от меня?
– «Завещания».
– Не знаю… – начал Вийон.  – Ну ладно. Дам тебе мое

«Завещание». Дам и «Баллады». Дам и «Свадьбу висельни-
ка», которую ты наверняка еще не слышал, поскольку я лишь
недавно ее закончил. Но дам не задаром!

– И чего же ты хочешь взамен? Денег? Ведь очевидно, что
не честной работы, которую я могу тебе предложить!

– У тебя, мэтр, множество ученых книг. А я хочу доис-
каться до истины…

– Какой истины, Франсуа?
– Истины о Дьяволе с Мобер.
– Я не имею ничего общего с этим убийцей. Мне извест-

ны… только сплетни.
– Ты не знаешь всего, мэтр. У всех жертв были почернев-

шие лица. Не знаю, отчего так получалось. Если поможешь
мне разгадать эту загадку, все, что я ни написал, будет тво-
им. И не только «Завещание», но и стихи, которые я писывал
шлюхам из Сите. А там есть такие святотатства да любов-
ные сцены, что даже дамы зарумянятся, читая их под лавкой
во время служб, – поэт подмигнул толстому печатнику и ух-
мыльнулся заговорщически. – Я хочу только узнать, какой
яд вызывает синие пятна на лице мертвеца!



 
 
 

Лоран Леве кивнул Вийону и проводил его в соседнюю
комнату. Там стоял большой печатный пресс и ящик с лите-
рами. На столах разбросаны были листы бумаги, дратва для
шитья и деревянные обложки будущих книг.

Над кипой манускриптов возвышался человек. Увидав
его, Вийон вздрогнул: тот выглядел точь-в-точь как Лоран
Леве – такой же упитанный, румяный, одетый в красно-чер-
ную уппланду.

– Мой брат Жюстин, а это – Франсуа Вийон, безбожный
вор, шельма и поэт.

– Воистину, добрые господа, как повисну в петле, отчи-
тайте за меня молитву-другую.

– И чего же ищет у нас сей мэтр злодейства? – спросил
Жюстин.

– Истины о Дьяволе с Мобер. А потому, братец, пойдем-ка
в библиотеку.

Жюстин отворил дверку рядом с камином. Узкая запы-
ленная лестница уводила вниз. Мэтр-печатник высек огонь,
зажег фонарь. Франсуа шагнул в мрачный проход. Следом
шел Жюстин. Во тьме, разгоняемой светом пламени, фигу-
ра Леве напоминала гнома, который ведет поэта в царство
мертвых. Но Вийон не был уверен, встретит ли он здесь Вер-
гилия.

Они сошли вниз, в подвал. Было здесь тепло и сухо. Весь
пол был уставлен длинными полками, гнущимися под тяже-
стью толстенных манускриптов, свитков и фолиантов.



 
 
 

– Вот сокровищница знаний, дорогой, – пробормотал Ло-
ран. – Печатаем день и ночь. Зимой и летом. А все чтобы,
хм…

– …чтобы передать людям знания, в этих книгах содер-
жащиеся, – закончил Жюстин.

– Быть может, именно здесь мы и найдем ответ на твой
вопрос, – произнес Лоран.

Вийон подошел к ближайшей полке и извлек несколько
томов. Это были прекрасно иллюминированные манускрип-
ты, украшенные флоратурами и бордюрами, а порой и дро-
лери12. Тома были расставлены в случайном порядке: рядом
с «Романом о Розе» и второй книгой «Поэтики» Аристоте-
ля он нашел Манесский кодекс немецкого извода. Дальше
стояли «Троил и Крессида» Джефри Чоссера, а рядом кни-
га, от которой у него аж руки засвербели от воспоминаний:
«Ars Gramatica» Элия Доната. Эта книга напоминала ему ис-
ключительно о розгах мэтра Гийома, при помощи которых
добросовестный ментор вбивал в него некогда правила ла-
тинской грамматики. Дальше лежали «De senectute» и «De
amicitia»13 Цицерона, а потом – зачитанный «Диалог о чу-
десах» Цезария Гейстербахского. А над следующей книгой
Вийон замер. Фолиант был произведением Гонория Фиван-

12 Дролери (от французского drôlerie – шутка) – карикатурные и юмористиче-
ские картинки, что иной раз встречаются на полях средневековых манускриптов.

13 Соответственно, в русском переводе: «О старости» и «Лелий, или О друж-
бе» – трактаты Марка Туллия Цицерона, образцы латинской риторики.



 
 
 

ского, сиречь «Liber Sacratus». Франсуа слышал, что в мире
остались только три копии этого труда. Он думал о том, дер-
жит ли он в руках одну из них, или мэтр Лоран сделал чет-
вертую копию. Рядом стояли «Несправедливые войны Гер-
манского ордена» о. Петра Влодковича из Кракова – трактат,
написанный так умело, что Вийону достаточно было про-
честь лишь пару строк, чтобы разлюбить тех сукиных сынов
из Тевтонского ордена. А потом поэт нашел «Роман о Фове-
ле», героем которого и был этот самый Фовель, чье имя со-
ставляли начальные буквы слов: Flatterie – лесть, Avarice –
скупость, Vilenie – грубость, Varieté – непостоянство, Envie –
зависть, Lâchete – трусость.14

Лабиринт книг поглотил внимание Вийона без остатка.
Он удалился от печатников, заглядывая на все более высокие
полки. Вдруг замер. Стоял перед простым стенным стелла-
жом, но воровское чутье сразу подсказало ему, что тут что-
то не в порядке. Книжные полки поддались под нажатием
его руки. Когда же он навалился на книги плечом, вся кон-
струкция заскрипела и провернулась на петлях. За полкой
обнаружился коридорчик, стена и каменная полка.

На гипсовой поверхности лежала книга. Небольшая,
невзрачная и оправленная в поистершуюся зеленоватую ко-
жу. Отчего ее заперли здесь? Неужели она так дорого стоит?

Он жадно схватил том. Внутри увидел графики, рисунки
сечений, снабженные комментариями. И еще кое-что при-

14 Французское написание имени главного героя: «Fauvel».



 
 
 

влекло внимание вора. К книге прикреплена была короткая
цепь. Последнее звено ее – перекушено и разогнуто… Это
был знак. Ясный и простой знак воровской гильдии. Навер-
няка книга когда-то была прикована к столу или стене. А ес-
ли цепь перекусили, это значило, что том украли…

Тяжелая рука опустилась на плечо поэта. Он обернулся.
Позади стояли печатники.

– Твой преступный темперамент… – начал Лоран.
– …всегда приводит к проблемам, – закончил Жюстин и

вырвал книгу из рук вора.
Они почти силой выволокли Франсуа из тайника. Лоран

передвинул стеллаж, закрывая вход. А Жюстин подвел вора
к столику, на котором лежала большая книга, оправленная
в телячью кожу. Пергаментные страницы внутри были испи-
саны странными, изогнутыми линиями арабского письма.

– Это Джабир, сарацин… – начал Жюстин.
– …но прекрасный алхимик, медик, исследователь, мой

дорогой, – закончил Лоран.
– Тут описание его опытов, – Жюстин указал на рисунок,

на котором был изображен человек, порезанный на части. –
Джабир пишет, что если к телу мертвеца приложить горячий
металл или даже компресс…

– …то на его коже появляется пятно, – закончил Лоран. –
Потому что при жизни тепло, входящее в тело, притягивает
кровь.

– А когда кружение ее прекращается, в месте, к которому



 
 
 

прикасается нечто горячее, возникает знак, – читал Жюстин,
глядя через плечо брата.

– А потому синие и черные лица людей, убитых твоим гор-
лорезом, – сказал Лоран, – это не результат яда, но… воз-
действие огня или тепла после смерти.

Франсуа скорчился, как жак, впервые пойманный ректо-
ром в публичном доме.

– Пятна от жара? Так что, черт его подери, он им наплевал
в лицо серой? Вы проверили яды?

–  Мы просмотрели безбожный «Пикатрикс» и  даже
«Смерть души», – проворчал Лоран.

– И ни в одной из этих книг нет и слова об отраве, которая
вызывала бы такие последствия, – закончил Жюстин.

– Значит, людей убивает дьявол, – кивнул Вийон. – Ведь
зачем человеку прижигать лица умерших?

Он зашипел и скорчился снова. Воск из растопившейся
свечи потек по его пальцам. Лоран Леве посмотрел на катя-
щиеся капли, что застывали на каменном полу.

– Это может быть и не огонь, поэт.
– Возможно, это что-то другое, – дополнил Жюстин.
– А теперь давай нам «Завещание», вор! – потребовал Ло-

ран.
Вийон кивнул, сунул руку в сумку и достал потрепанную

стопку листов, исписанных наразборчивым почерком, за-
брызганных винными и восковыми пятнами, покрытых жи-
ром и… один бог знает, чем еще.



 
 
 

– Что вы с этим сделаете?
– Распечатаем пятьдесят экземпляров. Совсем скоро при-

дет конец темноте и упадку, – пробормотал Лоран. – Время
человеку стать новым и возродиться, чтобы не правили им
шлюхи и зло, но чтобы вела его великая идея, дорогой. А
благодаря нам все идеи и мысли будут запечатлены на бума-
ге. У всякого будет доступ к знанию! Мы разрушим собор
тьмы.

– А вам, господин поэт, – добавил Жюстин, – я предска-
зываю славу – пусть даже и долгие годы спустя.

– А я боюсь, – добавил Франсуа, – что ты таки лжепророк.
 

Парижская любовь
 

Валакэ смердел, словно старый козел. Даже хуже! Вонял,
как протухшая бочка с гнилой репой, собранной еще при
Филиппе Красивом15. Колетт отворачивалась, чтобы избе-
жать его поцелуев, широко расставляла ноги, когда он при-
жимал ее к древнему заплоту и входил сильно, грубо. Но он
заплатил за свое наслаждение наперед.

– Видишь, как оно бывает с настоящими мужиками, – вы-
дохнул ей на ухо сквозь испорченные редкие зубы.

Она отвернулась и прижала щеку к заплоту. Ночь была
теплой и душной, луна скрывалась за тучами. Колетт сжи-

15 Французский король Филипп IV Красивый умер в 1314 году – без малого за
сто пятьдесят лет до времени действия рассказа.



 
 
 

мала зубы, чтобы не кричать. Взгляд ее пал на противопо-
ложную сторону улицы Гонория, на закоулок между двумя
домами. Заметила невысокую фигуру в плаще и капюшоне,
шедшую медленным, покачивающимся шагом. Незнакомец
переступил через канаву и исчез в узкой улочке.

Убийца в черном… Дьявол с Мобер! Одинокий душегуб,
бродящий по парижским закоулкам. Погоди-ка… Разве не
его искал Вийон?

Валакэ закончил, засопел торжествующе, подтянул рейту-
зы. Подвязал шнурочками гульфик. А потом дал девушке
пощечину. Колетт крикнула.

– Это тебе на память, шлюха, – прошипел он. Отвернулся
и направился в кабак. По дороге высморкался в два пальца.
Вступил в лужу, в которой плавал мусор, две дохлые крысы
и конский навоз.

Колетт прижала к пылающей щеке золотой эскудо. Смот-
рела туда, где исчез незнакомец.

Огляделась по сторонам: было почти пусто. Из тракти-
ра доносился смех. Незнакомый грязный дитенок повторял
грустную считалку:

Два с собой несли гроба,
А в них пели черепа
Песенку для Дьявола с Мобер.

Она побежала за одиноким мужчиной. Вошла в переулок
между домом и оградой сада. Вступила во что-то липкое и



 
 
 

мягкое, выругалась, но пошла дальше, держась за влажные
камни.

Впереди слышалось тихое хлюпанье, плеск и шорох.
Улочка поворачивала, с обеих сторон – лавки да магазинчи-
ки. Колетт протиснулась дальше, вышла из-за поворота и…

Человек, за которым она следила, не был убийцей!
Дьявол с Мобер смотрел на нее, наклонившись над телом

мужчины в плаще. Взгляд его был печален и спокоен. Де-
вушка почувствовала, что приговор ей уже вынесен. В этот
миг, пожалуй, поняла, что она видела слишком много…

Отступила. Хотела побежать, но столкнулась с чем-то
мягким, сопротивляющимся. Успела только вскрикнуть.

 
Совершенные пропорции

 
Пурпурные одежды, сверкающие и мягкие, стекли с ее

плеч. Женщина стояла в полумраке спиной к нему, так, что-
бы он мог видеть все подробности ее совершенного тела. От-
кинула иссиня-черные волосы со спины, а он в который раз
почувствовал прилив похоти. Желал ее. Желал жаждой столь
великой, что могло бы показаться, будто он сгорает в ее огне.

Не притронулся к женщине. Не имел достаточно смело-
сти. Не хотел ее запятнать. Была для него прекрасной и недо-
ступной, словно… ангел.

Линии на ее коже медленно потекли, свиваясь и сплета-
ясь в узоры, от шеи и вниз, по спине, двигаясь к ягодицам.



 
 
 

Арки сводов, притворы и колонны раскрывали свою тайну.
В сложной системе залов он зрел совершенство пропорций:
давление сводов распределялось идеально. Снаружи линия
давления свода, линия силы крыши и стены сходились в за-
ранее заданной точке, чтобы за миг пойти равнодействую-
щей от центра дальше и там, в решающий момент, встретить
противосилу, которая уравновесила бы все это.

Узоры эти были совершенны, как само небо. Были пре-
краснее тех секретов, которые выкрали у его братства, чтобы
самым никчемным образом отдать в руки профанов.

Этой ночью он больше ничего уже не увидел.
Господин набросил на женщину плащ, и оба они исчезли

в зеркале.
 

Шатле
 

Вийон не выспался. Вийон был печален. Вийон устал.
Вийон знал, что поднялся уже на первую ступеньку, что ве-
ла на эшафот, где ждет его мастер Петр Крутиворот и при-
готовленная виселица.

На сбитых из неструганных досок столах лежали два тела,
прикрытые полотном.

– Ты не справился, Франсуа, – сказал Гийом и снял по-
крывавшие трупы саваны.

Вор взглянул на мертвых и почувствовал себя так, словно
его ударили в лоб кузнечным молотом. На грязных досках



 
 
 

лежали…
Колетт. Парижская шлюха с Трюандри. Маленькая рас-

путная любовь Франсуа Вийона. Вора и поэта.
Лоран Леве. Уважаемый обыватель города, мэтр-печат-

ник.
Гийом де Вийон кружил вокруг тела печатника.
– Рана нанесена в бок, справа, но в направлении живота.

Пробита… Франсуа?
Вийон молчал. Гийом вернулся к осмотру трупа.
– Пробита печень и наверняка поражена утроба. Он дол-

жен был умереть быстро. Тело неестественно скорчено…
Подошел к столу с другой стороны и поглядел на голову

трупа.
– Лицо, щеки, шея и лоб посиневшие. Неизвестно, от яда

или от дьявольского огня.
Перешел к девушке.
– Шлюха. Задушена с большим мастерством, вероятней

всего – руками. Шея свернута, на губах кровь. Не страдала.
– Тут кое-что отличается от предыдущих убийств, – ска-

зал Вийон. – У Колетт лицо не посинело. Она не была отрав-
лена – ей свернули шею.

Он подошел к девушке. На спине ее увидел синяки, кото-
рые появились у нее той памятной ночью четыре дня назад,
когда он побил ее в пьяном угаре. Он легонько прикоснул-
ся к ее лицу, на котором виднелась красная полоса. Провел
пальцами до губ и… почувствовал влагу. Капля крови вы-



 
 
 

текла изо рта распутницы и упала на ладонь вора.
Вийон затрепетал. Отступил от трупа. Вытер руку о каф-

тан.
– Погибло уже одиннадцать человек, – прошептал он. –

Нищий, ростовщик, шлюха, священник, богач, жак, рыцарь,
мэтр-печатник, шлю…

Отчего на лице Лорана Леве не отпечатывалась пред-
смертная гримаса боли? Отчего лежала на нем печать стран-
ного воодушевления? Нет, а может, это все же была гримаса
боли?

Вийон замер. Ухватился за голову, вытер глаза. Что-то
здесь не совпадало. У всех девяти предыдущих жертв были
почерневшие лица. И у мэтра Лорана тоже было синее ли-
цо. Однако у Колетт, единственной из всех, лицо осталось
нетронутым… Нищий, ростовщик, шлюха, священник, бо-
гач, жак, рыцарь, мэтр-печатник, парижская потаскуха.

Дьявол убил двух проституток.
И у второй лицо не почернело.
«Вывод тут простой», – подумал Вийон.
– Дьявол выбирает жертв не случайно, – сказал он. – Мэтр

Гийом, он действует по плану. Никогда не убивал он двух
людей одинакового сословия. За исключением Колетт…

– И что из этого?
– У Колетт единственной не почернело лицо. Ранее убий-

ца уже лишил жизни некую Гудулу, парижскую потаскуху. С
ней он проделал тогда нечто, из-за чего ее лицо стало синим.



 
 
 

А с Колетт он этого не делал, потому что ему не нужна была
еще одна шлюха!

– Тогда зачем он ее убил?
– Колетт, должно быть, случайно оказалась у него на пути.

Может, она была свидетелем убийства печатника? Погибла,
увидев убийцу, а может, даже узнав его. Он задушил девку,
но это не входило в его планы, а потому он не стал развле-
каться с ее лицом.

– Черт побери, да ты прав! – выкрикнул Гийом. – Он от-
бирает жертв согласно какому-то правилу.

– Если бы я только знал, кто он такой. Рыцарь он или свя-
щенник, барон или нищий, граф или жак, вор или мошен-
ник?

Двери со стуком отворились. Робер де Тюйер вошел в
комнату, толкнув Вийона, когда проходил мимо. Склонился
над телами. Тихо выругался.

– Ты нас подвел, вор!
Вийон молчал.
–  Никто, абсолютно никто не должен ничего узнать об

этом преступлении! Тел не видел никто, кроме нас. Слуги,
которые их нашли, будут молчать как могила.

– Знает еще Жюстин Леве, – пробормотал Вийон.
– Будет молчать. Ради… блага инквизиционного рассле-

дования. Тела я прикажу сжечь. Нынче мы вешаем шлюху
Гарнье, а потому я не хочу беспорядков…

– Об этом все равно узнают. – Гийом скривился. – Через



 
 
 

два-три дня весь Париж узнает, что Гарнье невиновна.
– Значит, у нашего дорогого Вийона есть два или три дня

на то, чтобы найти убийцу.
– А если я не найду? Что тогда?
– Тогда ты признаешься в двух последних убийствах. Сде-

лаешь это на ложе мэтра Петра Крутиворота. И станешь еще
одной Маргаритой Гарнье.

 
Жюстин

 
Когда Вийон поднялся на второй этаж печатной мастер-

ской, подавленный Жюстин Леве сидел, подперши голову,
над кучей манускриптов, над разбросанными заметками.

– Мэтр Жюстин…
– Вийон… Мой брат…
– Я все знаю. Поэтому и пришел. Были ли у Лорана враги?

Были те, кто его ненавидел? Кто хотел бы так жестоко убить
его?

Жюстин встал и подвел Вийона к окну. Они выглянули
на шумную улицу. Взгляд поэта остановился на островерхих
крышах парижских домов. На башнях церквей, на пинаклях,
навершиях, напоминавших глаза трупов.

– Мой брат был мечтателем, – сказал он. – Хотел изменить
этот паршивый город. Верил, что близится конец эпохи гря-
зи и вони. Что люди очистятся и станут лучше.

– И кто же мог его убить?



 
 
 

– Тот, кто не хочет, чтобы человек освободился от оков
тьмы. Тот, кто ненавидит печатное слово, предпочитая, что-
бы люди боялись тьмы и были как дети, которых можно убе-
дить в чем угодно. Чтобы они не читали книг и не получа-
ли знаний и истин, что в них содержатся. Спрашиваешь, кто
его ненавидел? Священники и монахи. Наверняка его пре-
подобие епископ Парижа. Но ни один из них не поднял бы
на него руку. Потому что времена, в которые мы живем, уже
меняются! Взгляни, взгляни туда! – Жюстин указал на дале-
кое строение, возле которого суетились каменщики.

Вийон напряг зрение. Здание возводилось в странном сти-
ле, которого он ни разу не видывал. Вместо «прусской» сте-
ны фасад был украшен сверху листьями аканта, розеттами,
венцами и канделябрами.

–  Это флорентийский стиль,  – пояснил Жюстин.  – Те-
зис, антитезис и синтез римского и греческого искусства. Вот
она, квинтэссенция скульптур Донателло, которая приведет
к тому, что Париж из города бедности и нищеты превратится
в новый Римский форум.

– Я ищу убийцу, а вы… об архитектуре? Чем это помо-
жет?

– Убийца связан с тем, что уходит, господин Вийон. Что-
то подсказывает мне, что найдешь ты его в старых церквях
полным страха и суеверий. Чувствую, что в нем есть нечто
от мира, который уходит…

– Эх, одни слова…



 
 
 

– Приходи, когда узнаешь что-то, – произнес Жюстин. – Я
помогу тебе во всем, поэт. Этот разбойник не может убивать
людей… И их мечты.

 
Собор Богоматери

 
Маргарита Гарнье ехала на раскачивающейся повозке, ко-

торую тащили слуги; она была привязана крестом на дере-
вянных козлах, покрыта рваниной, из-под которой выгляды-
вала нагая грудь. Гнилая свекла вдруг ударила ей в лицо,
оставив мерзкое вонючее пятно на носу и щеке. Маргарита
скорчилась, насколько ей позволяли веревки.

– Ведьма! Шлюха! Убийца! – выла толпа.
– На костер колдунью!
– В адское пламя чертову девку!
– Смерть! В петлю!
Рыдания сотрясли худые плечи невиновной убийцы, когда

она смотрела на море голов. Въехали на Банковский мост,
ведущий из парижского Сите на правый берег Сены, а тол-
па, зажатая между рядами домов банкиров да золотых дел
мастеров, приветствовала Маргариту воем и свистом. Она
смотрела, рыдая, на красные, грязные, неразличимые лица
парижской черни. На кривые рты с дырами от испорченных
зубов, на губы, что выплевывали в нее богохульства и крики.
На тупые морды, глупые лица, красные носы и водянистые
глаза. На кулаки, бездумные взгляды, поросшие полипами



 
 
 

носы, бородавчатые щеки и плохо заросшие шрамы. Толпа
ненавидела. Толпа жаждала ее смерти.

 
* * *

 
Вийон стоял перед центральным порталом собора Париж-

ской Богоматери. Он тоже слышал крики и свист толпы,
вопли ярости, эхом разносящиеся по узким улочкам Сите.
Перед ним, над огромными двустворчатыми дверьми собо-
ра, высился портал Страшного суда, а святой Михаил смот-
рел вниз пустыми каменными глазами. В руке он держал ве-
сы с человеческими поступками, грешными и благочестивы-
ми.

Возносился вверх огромный собор Богоматери – мрач-
ный, мощный, устремленный в небеса, нависая над островом
на Сене громадьем башен. Словно огромный мост, соединя-
ющий запятнанную грехами землю с далекими и прекрасны-
ми небесами. Но небо было не для Вийона. Он направился к
дверям. Перед воротами заметил жалкую кучку лохмотьев.
На ступенях просил милостыню маленький ребенок. На ме-
сте глаз его были два темных пятна.

– Повиснешь в петле, Вийон, – сказало дитя. – Но не се-
годня. Еще не сегодня.

Он вошел в собор. Огромный неф был залит светом за-
катного солнца; лучи его входили сквозь островерхие ок-
на и западный витраж из разноцветных стеклышек. Витраж



 
 
 

северный – тот, что изображал Богоматерь, утешительницу
страждущих, – был темен, словно покрыт сажей. Неужто да-
же Мадонна не желает смилостивиться над судьбой Марга-
риты Гарнье?

«Что зашифровано в этих убийствах? – думал Вийон. –
Отчего он убил именно этих людей?»

 
* * *

 
Повозка вкатилась на Гревскую площадь. Тут перед рату-

шей стояла виселица, окруженная отрядом стражи, которая
отталкивала алебардами разбушевавшуюся толпу. Какой-то
жак метнул в приговоренную дохлой крысой с куском бече-
вы вокруг шеи.

Палач Петр Крутиворот намылил веревку. Подергал за ко-
нопляный шнур, но старая виселица стояла крепко.

Когда он отошел от основания виселицы, на эшафот за-
прыгнули два карлика. Один вскочил на лесенку, оттолкнул-
ся и повис, хватая за веревку двумя руками. Второй сде-
лал вид, что выбивает лестницу из-под ног. Висящий захри-
пел. Изобразил предсмертные судороги, размахивая кривы-
ми ножками. Толпа выла и свистела от радости…

– О Боже, нет! – крикнула Маргарита. – Я не хочу! Я неви-
новна!

Тележка подкатилась к лестнице на эшафот. Палач и двое
его помощников схватили Маргариту за руки, а слуга из



 
 
 

Шатле развязал ее веревки.
– Иди в ад, сука! – заорала беззубая старуха. – К дьяволу,

проклятая девка!
 

* * *
 

Каменные короли и пророки безмятежно взирали на Грев-
скую площадь. Крылатые маскароны, упыри и горгульи вы-
тягивали морды, скалили зубы. Двадцать восемь предков
Христа безмолвно следили за казнью Маргариты.

Вийон поднялся на галерею. Он был в центральной точке
собора – в галерее королей, точно между тянущимися в небо
башнями Богоматери. Перед ним лежал остров Сите, сидя-
щий в Сене глубоко, как перегруженный корабль, ощетинив-
шийся башнями пятнадцати церквей, островерхими крыша-
ми часовен и мещанских домов. Напротив виднелся ажур-
ный шпиль Сен-Шапель, возведенный при Людовике Свя-
том на королевской площади, – церкви, которая славилась
реликвией Святого Креста и лапой грифона. Дальше, на пра-
вом берегу, башни Лувра, а вокруг них – разноцветная мо-
заика улиц и улочек, закоулков и бульваров. На севере поэту
открывались широкие и кряжистые формы церкви Сен-Мар-
тен-де-Шан с толстыми стенами и небольшими окошками, к
которой, словно ласточкины гнезда, лепились часовни и ча-
совенки. А на некотором расстоянии от нее – пики шпилей
замка Тампль, некогда принадлежавшего тамплиерам. Даль-



 
 
 

ше к западу виднелись величественные башни врат Святого
Гонория, дворец Сен-Поль, дворец короля Сицилии, короля
Наварры и герцога Бургундии…

Почти у городских стен Вийон увидал две башни огром-
ного собора, похожего на собор Богоматери, того, чье назва-
ние он несколько мгновений не мог вспомнить. За ним вид-
нелись мельницы, а еще дальше простиралась цветная моза-
ика полей, огородов и лесов. У самого горизонта – стройные
башни аббатства Сен-Жермен-де-Пре, а на севере – стены
и шпили церкви и королевского некрополя Сен-Дени. Тут,
на высоте, где свистел ветер, Вийон чувствовал себя вольной
птицей, ласточкой, ныряющей в небесные бездны.

А внизу, почти у фундамента собора, на Гревской площа-
ди, перед ратушей, как раз вешали Маргариту Гарнье.

Нищий, ростовщик, шлюха, священник, богач, жак, ры-
царь, мэтр-печатник. И в конце – Колетт. Отчего их убива-
ли в таком порядке? Отчего столь разных людей? Ведь не
у каждой жертвы было чем поживиться. И что такого делал
преступник с убитыми, что у них чернели лица?

 
* * *

 
Маргарита уже не сопротивлялась. Палач поволок ее по

лестнице, поставил босые ноги на шестую ступеньку. Неви-
новная убийца водила взглядом по толпе. Слезы у нее бежа-
ли ручьем. Намочили порванную рубаху…



 
 
 

Железная маска таращила на нее пустые отверстия для
глаз…

Среди буйствующей толпы стоял печальный бледный
мужчина. В руке его была черная железная маска. И смотрел
он прямо на Маргариту.

– Это он, – застонала она. – Вон убийца.
Веревка обхватила ее шею и затянулась. Петр Крутиворот

проверил петлю.
У мужчины было бледное лицо и холодные, безжалостные

глаза. Он улыбался палачу.
 

* * *
 

– Где ты, сукин сын?! – завыл Вийон, присев за каменным
подоконником. – Где тебя искать? Кто ты? Ну – кто? Нищий?
Герцог? Рыцарь? Епископ?

Он остановил взгляд на каменных статуях библейских ко-
ролей. Кто должен стать следующей жертвой? Он должен это
узнать, если хочет сохранить голову на плечах.

Нищий, ростовщик, шлюха, священник, богач, жак, ры-
царь, мэтр-печатник… Эти слова что-то ему напоминали.
Что-то из собора, из алтаря. Что-то связанное с церковью.
Может, оттого он, ведомый безошибочным (воровским?) ин-
стинктом забрался аж сюда, в собор Богоматери? Он шел
между статуями, украшающими арки, сидящими на тимпа-
нах. Миновал святых Мартина и Иеронима, пророков, Ма-



 
 
 

донну в контрапункте, глядящую на свое Дитя. Встал перед
очередным сложным барельефом. Поднял глаза. Высоко над
его головой Христос восходил на небеса. А люди, малые фи-
гурки ниже, шлюхи, нищие и жаки, фальшивые пророки и
рыцари, изображенные в камне, не видели Господа, глядя на
свои ежедневные занятия и развлечения.

Нищий, ростовщик, шлюха, священник, богач, жак, ры-
царь, мэтр-печатник.

«Кто следующий? – думал Вийон. – Что кому на роду пи-
сано – то с тем и будет».

 
* * *

 
Петр Крутиворот выбил лестницу из-под Маргариты. Те-

ло опало вниз, петля сжалась на шее. Последний взгляд уми-
рающей поднимался вверх, на резную стену собора Богома-
тери, до самой галереи королей…

 
* * *

 
Невиновная убийца билась в петле. Вийон перевел взгляд

на Аллегорию Вознесения. Лженищий молил о милосердии
Скупца, жаждавшего овладеть Шлюхой, соблазнявшей Свя-
щенника, который с презрением глядел на Жака. А Жак сме-
ялся над Рыцарем, указующим на Вора, который как раз



 
 
 

вытягивал кошель из кармана Дурака. Дурак таращился на
Лжепророка, который писал письмо и не замечал… осуж-
денной по навету Убийцы, взглядом указующей на Разбой-
ника, который, в свою очередь, пытался дотянуться кинжа-
лом до Архитектора. Архитектор был единственным, кто
поднимал лицо к идущему в небо Христу и, стоя на коленях,
тянул ввысь, к Нему, свою церковь.

Нищий, ростовщик, шлюха, священник, богач, жак, ры-
царь, мэтр-печатник!

Его словно молния поразила. Вийон даже испугался, что
это Господне откровение. Что теперь он почувствует жела-
ние уйти в монастырь и до конца своих дней останется мона-
хом. И что больше не вкусит вина, не отправится по девкам,
не займется воровством, не напишет поэм…

Аллегория Вознесения. Вот что было ключом к шифру!
Расположение фигур на барельефе соответствовало порядку
убийств!

Лженищий! Это был Кроше. Богач – Анри Вермили.
Шлюха – старая потаскуха Гудула. Священник – Боссюэ, Ду-
рак – Жакар, теперь это было понятно. Рыцарь – Франсуа де
ля Моле, Жак – Эдуар де Ними… А в конце – Лжепророк,
мэтр-печатник Лоран Леве. А потом… Невиновная Убийца,
то есть Маргарита Гарнье…

Погоди-ка… Обвиненная по навету, она не была убита
Дьяволом. Но ведь, отбери он у нее жизнь, она бы не оказа-
лась невиновной жертвой! Но она погибла из-за него, потому



 
 
 

что именно ей приписали поступки Дьявола с Мобер. Убий-
ца должен был позволить, чтобы ее покарали несправедливо.
Чтобы он мог прийти и сделать нечто ужасное с ее лицом.
Нечто, что оставляло на лице черные пятна…

Вийон внимательно взглянул на барельеф. Тот выглядел
новее галереи королей. Как видно, установили его тут недав-
но. Он поискал взглядом знак творца, но инициалы A. D. ни-
чего ему не говорили. Наверняка это просто сокращение от
Anno Domini16.

Вийон обернулся и ухватился за поручень. Глянул вниз.
Маргарита была неподвижна. Висела со сломанной шеей, а
толпа выла и выкрикивала проклятия.

– Ты, Дьявол, – процедил поэт сквозь зубы. – Похоже, я
тебя поймал!

 
Увенчание фасада

 
Пурпурные одеяния соскользнули к ее ногам. Она встала

перед ним нагая, так что он мог рассмотреть каждую совер-
шенную деталь ее божественного тела.

Потом на коже ее проявились сложные линии и узоры.
Массив аркбутанов принимал на себя вес опорных арок,
спланированных так, чтобы конструкцию можно было воз-
нести еще на сто пятьдесят, двести, триста футов – и еще,
еще выше. Он не мог сейчас рассчитать все точно – не мог

16 «В год Господен» (лат.).



 
 
 

даже вообразить. Просто смотрел и поглощал эти планы.
Суккуб улыбнулась. Раскрыла полные красные губы, а по-

том положила красивую руку ему на плечо.
Он не мог больше сопротивляться. Был не в силах. При-

жал губы к ее совершенной груди. Почти не заметил, как они
оказались в постели. Боялся, чувствовал, как сердце его сту-
чит в груди. И все улыбался в глубине души, вспоминая по-
эта, который искал его следы и путь к нему. Все было уже
распланировано.

Женщина сильно притянула его к себе, оплела руками и
ногами.

В эту ночь он увидел все, что было необходимо для завер-
шения шедевра.

 
Монфокон

 
Монфокон, старейшая и прекраснейшая виселица Коро-

левства Франция, стояла неподалеку от городских стен, меж-
ду предместьями Темпля и Святого Мартина.

Веселое это было место. На вершине большого камени-
стого холма стояло каменное же возвышение, высотой фу-
тов в пятнадцать, шириной в тридцать и примерно в сорок
длиной. На вершине его находилась каменная платформа.
На ней же высилось шестнадцать столбов из тесаного кам-
ня, соединенных балками, с которых свисали веревки и це-
пи. А в их объятиях колыхались на ветру скелеты и высох-



 
 
 

шие трупы приговоренных. Когда дул ветер, скелеты впада-
ли в амок, танцевали, сплетались в своих игрищах, звеня и
тарахтя. Порой любовный их стук и стоны долетали аж до
парижских стен.

Под каменным возвышением находился обширный под-
вал, подземелье, ведшее не пойми куда и, как подозрева-
ли некоторые, соединенное с парижскими катакомбами. В
эти подземелья подручные палача всякий день бросали тела
мошенников и воров, снятые с парижских виселиц. Свежие
трупы смешивались с костьми давнишних казненных и ска-
тывались по ступенькам в мрачную бездну. Сюда же бросили
и тело Маргариты Гарнье, а Вийон хотел подкараулить подле
него Дьявола.

Испытывая потребность сходить до ветру, поэт отлил на
останки повешенного прошлой весной ремесленника. Потом
вытер пальцы о короткий плащ и двинулся в сторону затво-
ренной решетки. Некогда это было неприступное препят-
ствие. Однако теперь прутья изъела ржавчина, часть их вы-
ломали грабители тел, поэтому Вийон без труда протиснул-
ся сквозь щель и двинулся по лестнице в подземелье, отку-
да поднимался трупный смрад гнилой плоти и разложения.
Поэт прикрыл рот и нос намоченным в уксусе платком, за-
жег небольшой фонарь и прикрепил его к поясу, чтобы осво-
бодить руки. Нащупал на боку рукоять баселарда 17. На спи-

17 Короткое холодное оружие, получившее свое название от швейцарского го-
рода Базель (иск. «базельский нож»); напоминал короткий меч и активно исполь-



 
 
 

не коснулся и оголовья чинкуэды 18. Шутки закончились. Его
ведь ждала встреча с убийцей. Он миновал первое тело – во-
нючий, разодранный труп. Шагая по костям, отбросил ногой
череп, тот покатился со стуком вниз.

Худая смерть, изображенная на рельефе одной из колонн,
что поддерживала потолок, приглашала его на танец. Другая
грозила косой. Скелеты следили за ним каменными глазами.
Свивались на рельефах и на полу. Одни разбитые и поломан-
ные, другие – предающиеся любовным утехам.

Поэт прошептал:

Нас вздернули – висим мы, шесть иль пять.
Плоть, о которой мы пеклись годами,
Гниет, и скоро станем мы костями,
Что в прах рассыплются у ваших ног.

Разлагающийся труп разбойника глядел на него черными
пятнами глаз. Крысы разбегались при виде света, одна из
них застряла во внутренностях мертвеца, пищала испуган-
но, пытаясь вырваться на свободу. Вийон шел. Словно Дан-
те, проходящий последний круг ада; словно Прометей, несу-
щий огонь. Осматривался, но нигде не мог найти тела Мар-

зовался бюргерами.
18  Холодное оружие, чье название происходит от итальянского «cinquedea»,

«пять пальцев» (имея в виду ширину основания клинка); имела ярко выражен-
ную треугольную форму и использовалась горожанами как оружие самообороны;
обычно носилась горизонтально, за спиной.



 
 
 

гариты Гарнье.
А потом случилось нечто, отчего волосы его встали ды-

бом. Когда он свернул в боковой коридор, заметил тело
с петлей, обернутой вокруг головы. Над трупом склоня-
лись две темные формы, слишком большие, чтобы оказаться
крысами-переростками. Когда увидели человека с фонарем,
бросились в темноту.

Вийон замер. Он неоднократно слышал легенды о том, что
подземелья Монфокона обитаемы, но не верил таким рос-
сказням. Якобы в этих забытых подземельях гнездились лю-
ди, которым не хватило места даже в воровской иерархии
Трюандри. Старые нищие, прокаженные, безумцы, прости-
тутки, из тех, что были старше собора Богоматери, чудови-
ща – проклятые плоды дьявола и колдуний да тех содомитов,
что уестествляли животных. Когда же он добрался до тела,
почувствовал, как холодеет его кровь. Труп был обгрызен.
Он увидел следы зубов на гнилом мясе, разбитые ради кост-
ного мозга кости, выдранные из тела лучшие куски мяса и
жира.

Он пошел дальше, а некий абрис шевельнулся под стеной.
Это вовсе не был покойник. Согбенный нищий полз на об-
рубках рук и ног – наверняка отрубленных палачом. Обо-
рванец, неразборчиво бормоча, бросился на Вийона, но поэт
уклонился от удара культей.

Следующее существо было побольше… Собственно, бы-
ло их двое. Две головы вырастали из одного тела. Вийон ни-



 
 
 

когда не видывал ничего подобного.
– Э-э-э… э-э-э, – забормотал безногий калека, таща за со-

бой труп по полу.
Становилось их все больше. Сидели они под стенами,

иной раз переворачивали кости и человеческие черепа.
Огромное создание с бесформенной изуродованной головой
и шишковатыми наростами на суставах гневно рявкнуло на
пришельца. Какой-то нищий вцепился зубами в полу его
плаща. Кто-то ухватил за ремень, перекинутый у поэта через
грудь.

Вийон молниеносно потянулся к левому боку. Баселард,
выхваченный из ножен, свистнул, клинок описал свистящий
полукруг и пал на первую из голов.

Поэт повернулся и быстрым движением отрубил руку, уже
ухватившуюся за его кошель. Ладонь упала на камни, паль-
цы разжались и задрожали. Вор раскидал толпу уродов. Ру-
банул с размаху, распарывая чье-то брюхо. Повалил визжа-
щего лысого уродца, одним быстрым ударом раскроил ему
челюсть, перепрыгнул безногое и безрукое тело, что скалило
острые окровавленные зубы. А потом прыгнул на лестницу
и сбежал на следующий круг ада.

Тут, как ни странно, было светлее. Свет луны проникал
в отверстия под сводом, сквозь щели в меловой скале над
подземельем. Вийон пошел медленнее. Остановился.

Тело Маргариты Гарнье лежало в просторном куполооб-
разном зале. Возлегало на куче берцовых костей посреди



 
 
 

помещения. Поэт узнал умершую по расхристанной рубахе,
в которой она и повисла на веревке. Подошел ближе, осто-
рожно притронулся к холодному плечу, с трудом перевернул
труп на спину…

Ее лицо было черным!
В полумраке видны были пятна на лице покойницы. Из

груди поэта вырвался стон… Убийца успел первым!
Сильные пальцы схватили его за шею сзади. Вийон дер-

нулся, в ноздри его ворвался запах горелой плоти и ко-
жи. Противник, крепкий как дуб, поволок его назад, усилил
хватку, намереваясь сломать ему шею. Вийон крикнул, фо-
нарь выпал у него из руки.

«Колетт! – мелькнуло у него в голове. – Колетт… Я тебя
люблю».

Нападавший поволок его еще дальше, как видно, удивлен-
ный, что жертва до сих пор жива. Поэт только того и ждал:
не сопротивлялся, но откинулся всем телом назад, опережая
намерения душителя. Оба они полетели в темноту, неизвест-
ный ударился спиной о стену, а когда левая рука Вийона на-
шла рукоять чинкуэды, он выхватил оружие из ножен и на-
искось ткнул туда, где – как он полагал – находилось сердце
убийцы…

Нападавший взревел от боли, хватка на шее поэта ослабла,
и тогда он молниеносно согнулся вперед, кувыркнулся, пе-
рекатился через плечо и вскочил на ноги. Ворот его кафтана
разошелся, обнажив шею и железный обруч венецианских



 
 
 

преступников – верную защиту от шнура гарроты.
Вийон схватил баселард. Из-под стены на него надвигался

истекающий кровью гигант в кожаном кубраке и шапочке.
Громко дышащий, раненый и разъяренный…

…парижский палач Петр Крутиворот!
У Вийона было такое чувство, словно его поразила мол-

ния. Он ожидал встретить тут кого угодно. Даже Робера де
Тюйера, заместителя прево Парижа. Даже своего мэтра Гий-
ома… Но не этого рукосуя, ночной кошмар преступников и
колдуний, того, кто так умело ломал ведьмам шеи на глазах
у толпы…

– Эй, мэтр Петр! Ты сменил профессию?
Отскочил и заслонился баселардом. Петр Крутиворот не

спеша поднял с земли длинный палаческий меч, покрытый
узорами из колес и виселиц.

–  Потанцуем?  – ядовито прошипел Вийон.  – Спляшем,
как женишки конопляной вдовы!

Палач махнул мечом над головой и ударил сильно, по го-
ризонтали.

В сознании Вийона мелькнула картинка, в которой его го-
лова уже слетела с плеч, уже покатилась во мрак комнаты.
Он нырнул под клинок. Палаческий меч со свистом рассекал
воздух. Разминулся с ним на волос, на три пальца.

Крутиворот ударил снова. На этот раз с замаха сверху.
Вийон ушел в последний миг, отскочил в сторону, и тогда
палач гневно зарычал и, рванув меч, рубанул наискось снизу



 
 
 

вверх. Ударив, сделал пару шагов…
Вийон уклонился от меча. Палаческий инструмент ударил

в стену. Палач схватил рукоять двумя руками, чтобы нане-
сти еще один убийственный удар, но клинок не шевельнул-
ся! Застрял в стене на добрых три дюйма.

Сейчас! Вийон рванулся вперед, пытаясь хлестнуть пала-
ча по шее. Замахнулся, потом подтянул клинок и вместо то-
го, чтобы рубить, – ткнул в сердце!

В последний миг! В последний миг палач ухватил клинок
обнаженной рукой и изменил его направление. Баселард во-
ткнулся в грудь, но неглубоко. Палач взвыл от боли и ударил
Вийона левой рукой. Удар ладони, большой, словно мель-
ничный жернов, отправил поэта к противоположной стене.

Вийон ударился головой о камень, рухнул между костями.
Оружие выпало у него из рук. Но Петр Крутиворот на него
не бросился! Вырвал баселард из раны, отбросил окровав-
ленное оружие, застонал, осмотрелся, скорчившись, брызгая
кровью из ран, и поплелся в сторону коридора. Вийон вско-
чил и выругался. Фонарь погас, зал освещали только полосы
лунного света. Поэт подхватил клинок и тоже прыгнул в ко-
ридор.

Но он не знал, в какую сторону побежал палач!
Стоял, тяжело дыша и охая, а потом заметил в лунном све-

те несколько темных пятен на полу. Затем увидел неболь-
шую лужицу крови, потом – след руки на колонне. Цепочка
темных капель тянулась в сторону зала, откуда шел свежий



 
 
 

воздух. Это был след. След, тянущийся за раненым убийцей.
Вийон окинул взглядом зал и тело Маргариты Гарнье, но,

кроме палаческого меча, не нашел тут ничего.
Вытер клинок баселарда о рубаху мертвой и двинулся по

кровавым следам.
 

Башня в Тампле
 

След вел его к стенам славного города Парижа, выстроен-
ным ста годами ранее, Карлом V. В конце концов Вийон ока-
зался у городского рва, неподалеку от ворот. Издалека видел
он над стенами четыре остроконечных башенки и стройный
шпиль донжона Тампль, старого замка тамплиеров, в кото-
ром нынче, спустя век после того, как Жак де Моле сгорел на
костре, располагались родосские кавалеры – лишь тень той
силы, коей некогда обладал орден Рыцарей Креста.

Ров пересох. В этом году царила жара, и поэтому вода,
вонючая от мусора и разлагающихся трупов, превратилась
в трясину, покрытую ряской, грязью и гниющими объедка-
ми. Вийон не раздумывая соскользнул по склону вниз и пе-
ребрался через вонючее болото. Прямо перед собой на сте-
не увидел кровавый след… Потом еще один. Все они вели
вдоль куртины к одной из башен. След обрывался у ее осно-
вания. Но быстрый глаз вора приметил, что рядом с послед-
ним пятном крови видна щель. Он осторожно просунул туда
клинок, и, когда нажал, кусок стены отошел, открывая узкий



 
 
 

проход.
Вийон вошел внутрь. Не знал, что увидит в башне. Леги-

он дьяволов? А может, Петра Крутиворота и его помощни-
ков с топорами в руках? За узкой остроконечной аркой была
лестница, круто уходящая вверх. Поэт поплотнее запахнул
плащ и зашагал по ступенькам.

Первое лицо он увидал между этажами. Оно смотрело на
Вийона каменным взглядом. Было это лицо молодой женщи-
ны, с венцом кос, уложенных вокруг головы. Лицо гордое и
бледное, с высоким лбом и полными губами, обещавшими
роскошь поцелуев.

А потом лиц становилось все больше. Смотрели со стен,
грозно взирали с потолка, провожали взглядами, пока он
восходил к тайне, что ждала его на вершине. Лица были раз-
ные, как бывают разными люди в большом городе. Старые и
молодые. Глупые и умные. Искаженные безумием, возбуж-
денные от гнева, ярости и плохо скрытой похоти. Но ни одно
не казалось лицом трупа. Всех их оживил талант неизвест-
ного резчика. Задыхаясь и обливаясь потом, поэт добрался
наконец до последнего этажа. Встал перед завесой из тонкой
кожи. Сжал ладонь на баселарде.

Это была комната на вершине башни. С подоконников уз-
ких бойниц взлетели вороны. Огромная их стая обсела было
все щели башни. Теперь птицы с шумом летали вокруг нее.

Лица смотрели на него отовсюду. Были их сотни, тыся-
чи. Вмурованы они были повсюду: в потолок, в кирпичные



 
 
 

пилястры и ребра на стенах, в арку двери и даже в камен-
ный пол. Вийон поймал вдохновенный взгляд мастера Леве,
склонившегося над новой книгой. Невинный взгляд Колетт,
безбожный – жака, взгляды шлюхи, священника, рыцаря…
Глаза всех убитых Дьяволом… Возможно, он убивал давно,
долгие годы, а последние жертвы были лишь началом конца,
увенчанием Аллегории Вознесения.

Посредине комнаты стояло несколько каменных блоков.
И незаконченная статуя, изображавшая человека в оборван-
ном плаще, с мечом и стилетом у пояса. У скульптуры не бы-
ло головы. Рядом стояла лохань с застывшей известью. Даль-
ше – свечи и зеркало да пентаграмма, выведенная мелом на
полу. Под стеной Вийон заметил ложе с разбросанной, сби-
той постелью. Ему показалось, что на ней еще виден абрис
двух обнаженных сплетенных тел, мужчины и женщины. А
неподалеку от поэта стоял крепкий дубовый стол, на котором
валялись молотки, долота, кусачки и какие-то листки бума-
ги.

А подле стола…
Подле стола, опершись подбородком о столешницу, обер-

нувшись к нему спиной, застыл широкоплечий мужчина в
кожаном кубраке. Петр Крутиворот.

Он не двигался.
Вийон осторожно прибизился сбоку, обошел палача, дер-

жа в одной вытянутой руке обнаженный баселард, в другой
– чинкуэду. Когда увидел лицо мучителя, опустил оружие.



 
 
 

Петр Крутиворот был мертв. Смотрел куда-то в простран-
ство широко раскрытыми глазами, а из груди его торчал ост-
рый итальянский стилет.

Вийон догадался, что случилось. Раненый палач зашел в
комнату, а тут его ждал некто, воткнувший стилет прямо в
сердце и сбежавший, оставив новую загадку.

Убийц было двое.
На столе лежали бумаги. Большой лист пергамента, при-

жатый железной маской. Железная маска. Череп, который
надевают на голову. Поэт поднес маску к лицу. Попытался
взглянуть сквозь вырезанные отверстия. Внутри пахло вос-
ком. У Вийона вдруг подкосились ноги. Он уже знал, ощу-
щал, что должны были чувствовать жертвы, когда из них ухо-
дила жизнь. Внезапно он почувствовал, что кто-то стоит у
него за спиной. Кто-то, кто сейчас защелкнет маску у него
на лице!

Он отбросил череп прочь и развернулся на пятках. Маска
с лязгом покатилась по полу. А позади него… Позади него
никого не было.

С помощью этого устройства делались слепки лиц! Он
сразу понял, отчего у жертв были синие лица. Расправив-
шись с жертвой, убийца надевал на труп железный шлем и
вливал воск, чтобы снять посмертную маску… Но зачем?
Почему?

Он взглянул на лица, смотревшие на него со стен и из уг-
лов зала. Неужели Дьявол убивал, чтобы украсить свою ма-



 
 
 

стерскую? Нет, это бессмысленно.
Под маской что-то лежало. Пергамент, по которому ви-

лись линии, переплетались, образуя розетки и сложные кон-
струкции. Только спустя какое-то время, когда глаза его при-
выкли к трепещущему свету факела, он понял.

Это был план. План собора.
Храм стремился ввысь, большой и величественный. С

двумя большими башнями и одной маленькой сигнатуркой
на пересечении нефа и трансепта. Огромные дуги окон со-
единялись вверху, под облаками, а стройность их форм под-
черкивали стильные розетки и разноцветные витражи, на-
поминавшие глаза, глядящие во все стороны света. Огром-
ные колонны тянулись к остроконечным крышам, украшен-
ным целыми рядами маскаронов и ощеривших зубы горгу-
лий, карнизами и башенками.

Собор… Еще одна загадка, которую предстояло разга-
дать.

Настоящий убийца убил своего помощника – палача, ко-
торый провалил засаду в подземельях Монфокона, и оста-
вил для поэта головоломку. Вийон заметил в углу лестницу,
ведущую на крышу. Взобрался по ней и оказался на узкой
кладке, опоясывающей шпиль башни. Выглянул с балкона на
ночной Париж, освещенный лунным светом. На город грязи,
нечистот, злобных толп, нищих, бедности и шелков, говна
и золота и вшивых мазанок. Небо над его головой было без-
дной, освещенной лишь луной: далекой, нереальной и недо-



 
 
 

стижимой, словно Ультима Туле. Внизу, под ногами поэта, за
убегающими вниз террасами и контрфорсами башни, видне-
лись высокие шпили замка Тампль, а за ними – островерхие
крыши домов, лабиринты улочек, что заканчивались у Сены,
подле домов у мостов, ведущих на остров Сите и к собору
Парижской Богоматери.

Но на плане был изображен не дом Марии. Были там дру-
гие башни, другие украшения, окна другой формы. Черт по-
бери, это был совершенно другой собор!

Вийон обводил взглядом море домов, ища строение, ко-
торое выглядело бы как эта громада на пергаменте. Когда к
западу от острова Сите он увидел мрачный колосс, встаю-
щий над лабиринтами мазанок и домиков, он содрогнулся.
Собор… Новый собор, о существовании которого он не слы-
шал. Он выстреливал в небо, словно колонна, соединяющая
грешную, грязную землю с далекими небесами. Ах, почув-
ствовать бы себя ангелом и полететь к собору над ночным
городом. Свет луны отражался от свинцовых оплеток окон,
розеток и витражей здания, выхватывал из тьмы вереницы
горгулий, бесов и маскаронов, опоясывавших башни. На вер-
шине одной из них горел красный огонек – слабая вспышка
либо отсвет факела. Кто-то был в соборе. Поэт понял, что
убийца оставил ему след. Ему нужно пойти по этому следу,
чтобы найти решение этой загадки.

Ждать больше нечего. Он сбежал вниз, нашел вторую
лестницу – на этот раз с внутренней стороны стены – и спу-



 
 
 

стился на уровень парижской мостовой. И быстро зашагал
крутыми улочками квартала Тампль. Шел в сторону Грев-
ской площади, неподалеку от которой он и видел таинствен-
ный собор. Миновал аббатство и каменную церковь Свято-
го Мартина, потом свернул в улочку того же святого, застав-
ленную лавками, забитую повозками, тележками и двукол-
ками, туда, где в многочисленных мастерских днем работа-
ли литейщики, отливая колокола и пушки. На пересечении с
улочкой Бурж-л’Аб увидел собор снова. Тот величественно
вздымался над крышами старых домов, где-то между Грев-
ской площадью и Лувром – или, может, чуть ближе к улице
Святого Гонория?

Он потерял его из виду, войдя в заулок улицы Бобур и
прикрыв нос краем плаща, поскольку здесь, под стенами
разрушенных домов, народ справлял нужду. На улице сто-
яли шлюхи. Расступались перед поэтом, посылали искуша-
ющие улыбочки. Некоторые были молоды и красивы, одна-
ко взгляд поэта скользил в основном по старым, затрахан-
ным проституткам, размалеванным и скалящим рты, зияю-
щие дырами от выпавших зубов. Они кричали ему, дергали
за плащ, гладили по волосам, по набитому гульфику. Были
среди них и раскрашенные мальчики, мужчины, переодетые
в женское платье, содомиты в гладко выделанной коже, кар-
лики и карлицы, делающие непристойные жесты.

Вийон всей грудью вдыхал вонючий, испорченный запах
Парижа, города распутства и нищих, дворцов и халуп, церк-



 
 
 

вей и замков. Вышел на улицу Менестрелей, а потом узкими
переулками добрался до Кенкомпуа, где размещались лотки
и мастерские шлифовальщиков и золотых дел мастеров. Тут
он снова увидел собор – тот выстреливал в небо чуть левее,
ближе к Сене, далекий, гордый и живописно-прекрасный на
фоне грязных мазанок. Вийон миновал улицу Ломбардов;
около церкви Сен-Жак-де-ля-Бушри спрятался от патруля
городской стражи, потом вошел в парафию Святого Медери-
ка, пройдя мимо Байё и Кур-Робер, где тоже стояли шлюхи,
а в подворотнях и сараях платная любовь расцветала пыш-
нее яблонь в мещанских садах. Из тьмы Вийон вынырнул у
церкви Сент-Оппортюн, неподалеку от Сите, и угодил в мо-
ре грязи и конского навоза, покрывающих де-ля-Сонри око-
ло старой солеварни. Этой весной, во время паводка, тут по-
тонули две лошади.

Когда он добрался до Гревской площади, собор возник из
мрака справа – ближе к городским стенам, неподалеку от во-
рот Сен-Дени. Вийон направился по улице Святого Гонория,
почти бежал, задыхаясь и обливаясь потом. Снова нырнул
в лабиринт вонючих закоулков, минуя кучи бочек, бревна,
повозки, лавки, магазинчики, заплоты и лабиринты ступен-
чатых домов, чьи фасады почти соединялись над улицами.
Дважды его едва не облили содержимым ночного горшка.
Раз ему пришлось перебираться через широко разлившуюся
канаву, другой раз – убегать от крыс, обгрызающих конский
труп. Судя по вони, тот валялся здесь c Пасхи. А потом, на-



 
 
 

конец вынырнув из чрева Парижа неподалеку от ворот Сен-
Дени, он замер с широко раскрытыми глазами.

Здание исчезло.
Перед ним вставали городские стены, позади него бы-

ли луга, поля и деревянные дома предместья Мон-Мартр, а
дальше – леса, поля и холмы Иль-де-Франс.

Потеряв дар речи, он вскарабкался на ближайшую стену
и взглянул на город. Сразу увидел гордые башенки здания,
которое он безрезультатно разыскивал. Но теперь собор, ка-
залось, находился на левом берегу Сены, где-то на террито-
рии университета, возможно, неподалеку от площади Мобер
или улицы дю-Фуар…

Здание обманывало поэта. Находилось не там, где он
предполагал. Он понял, что план и маска, оставленные в
башне, – это не загадка и подсказка. Дьявол с Мобер снова
удивил поэта, показав ему тропу, ведущую в никуда, и с из-
девательской ухмылкой захлопнув перед ним ворота собора.

 
Слова и образы

 
– Мэтр, что это?
Жюстин Леве глядел на план собора, начертанный на пер-

гаменте.
– Еще я нашел вот что, – Вийон положил на стол маску. –

Убийца накладывал это на лица жертвам, заливал воск и де-
лал слепок. Интересно, с какой целью?



 
 
 

Леве спрятал лицо в ладонях.
–  Убийца, маска, посмертные слепки… Тут дело не в

лицах, господин Вийон. Во всем этом есть более глубокий
смысл. Вспомни, что на лице человека обычно отражаются
все его поступки. Характер, злость, любовь, ненависть, гнев,
чувственность – вся душа человека. Вийон, он делает по-
смертные маски, чтобы украсть души убитых жертв.

– И что же, в таком случае, он делает с ними? Забирает в
ад? А может, отапливает ими печь? Какая связь между ним
и собором?

– Ты хотел сказать – с планом собора.
– Этот собор стоит неподалеку от вашего дома.
– Что?
Вийон подвел Жюстина к окну. Вдалеке над крышами

непритязательных домов они увидели огромное мрачное
здание. Жюстин заморгал, сразу перевел взгляд на остров
Сите. Но святыня Богородицы так и стояла посреди города.
У Парижа было два собора. Две стройные, выстреливающие
в небо подпорки, поддерживающие небесный свод.

Жюстин схватился за голову.
– О Боже! Ты там был, Вийон?
– Я пытался его найти. Но хотя не пил вина и не ел бе-

лены, собор убежал от меня, словно, извините, монашка от
жеребца.

– Собор находится всюду и нигде…
– Полагаю, в нем скрыта тайна этих убийств. Весь вопрос



 
 
 

– как туда попасть?
– Пойдем со мной!
Они спустились в библиотеку в подземелье. Леве напра-

вился к тому месту, которое когда-то отыскал Вийон – к лож-
ному стеллажу.

Печатник отодвинул полки с книгами. Маленькая непри-
метная книга так и лежала в тайнике, как ее оставили. Жю-
стин поставил рядом свечу.

– Хорошо, Вийон, – прошептал он. – Я готов во всем при-
знаться. Знаешь ли ты, кто виновен в этих убийствах?

Поэт молчал.
– Виновны я и мой брат. Нет, не так! – крикнул он, ви-

дя, как ладонь Вийона поползла к рукояти кинжала. – Не мы
убивали. Но мы сделали нечто, из-за чего, я полагаю, и гиб-
нут люди.

Вийон нахмурился, начиная догадываться.
– Все из-за этой книги. Потому-то и погиб мой брат и про-

чие горожане.
Вийон открыл первую страницу. Книга была полна планов

кафедр, церквей и часовен. Знания архитекторов и камен-
щиков, заклинаемые ими в камень и кирпич. Пропорции,
украшения, секреты геометрии и распределения тяжести.
Пропорции, опирающиеся на ad quadratum и ad triangulum,
и другие более сложные узоры, о которых он до сей поры не
слышал.

–  Вот самый большой секрет камня,  – выдохнул Жю-



 
 
 

стин. – Это цеховые статуты гильдии архитекторов Парижа,
Руана, Каркассона и других городов Франции. Это труд, со-
держащий тайны камня, аллегории и магические числа, впи-
санные в размеры колонн, контрфорсов, масверков и вим-
пергов.

– Вы украли эту книгу!
– Мы хотели передать людям тайные знания, описываю-

щие строительство соборов. Извлечь на свет божий мысли и
символы, заклятые в камне. Раскрыть знание, благодаря ко-
торому всякий мог бы возводить каменные книги. Спраши-
ваешь, была ли эта книга украдена. Да, Вийон, ее украли по
поручению моего брата. Цеховые статуты читают только чле-
ны гильдии. Странствующие мастера приносят клятву, что
не выдадут их даже под страхом смерти. А мы хотели издать
ее, напечатать. За это нас возненавидели архитекторы. И ед-
ва лишь мы это сделали, начались убийства. Здесь – изобра-
жения церквей и замков. Здесь ты найдешь решение загадки.

Леве положил план собора на полку, прижал его фона-
рем и принялся просматривать книгу. Перелистывал планы
соборов, церквей, рисунки контрфорсов, граненых колонн,
арок и нервюров. Пока не остановился.

Остановился на странице, на которой был изображен
сложный план церкви, потом сравнил его с рисунком на пер-
гаменте.

Это был тот же самый собор.
Вийон вздрогнул, узнав рисунок стреловидных башен, ма-



 
 
 

сверки, аркбутаны и округлую абсиду, внутри же храма –
трехосный неф с прилегающими рядами молелен. Взглянул
на надпись, вившуюся у фундамента строения, словно змий,
растоптанный ногой Господа.

«И сказал Господь: в доме Моем будет прибежище для
Слова Божьего, ибо лишь он один достоин такой чести».

«И се – собор, – гласила приметка внизу страницы, – ко-
торый желал выстроить Анжел Деланно, строитель из
Лиона, в королевском городе Руане. Однако ж Его Преосвя-
щенство епископ Руана строительства сего не позволил, ре-
шив, что собор сей – еретическое уродство и святотат-
ство. Также и цехмейстер строительной гильдии Жакоб
Молино и старшие каменщики посчитали, что вышеупомя-
нутое здание возведено быть не может, поскольку проти-
воречит правилам геометрии, Эвклидом-мудрецом установ-
ленным. Оттого план собора был отложен».

– Деланно! – застонал Жюстин. – Это он Дьявол с Мобер!
Я знал!

– Кто это? Ты его знаешь?
– Деланно – враг моего цеха и печатного слова. Но он –

гениальный скульптор и архитектор, утверждающий, будто
печать убьет архитектуру, а слово, изобретенное Гутенбер-
гом, уничтожит искусство резьбы по камню. В тот день, ко-
гда ты был у нас, мой брат сказал, что некий человек жела-
ет показать ему договор, по которому отдает свою душу дья-
волу. Потому-то он и отправился ночью на улицу. Бедный



 
 
 

Лоран. Его погубило любопытство, поскольку в закоулке его
уже поджидал Деланно… Потому что Деланно принес при-
сягу дьяволу. Это был его договор.

Вийон перекрестился.
– Деланно готовился к диспуту с нами. Ненавидел книги.

Поклялся однажды, что построит здание столь величествен-
ное, что люди закроют сердца свои для книг. И, – Жэстин
указал на план, – судя по всему, именно его-то он и строит.

– Но зачем же он убивает людей и крадет их души?
– Чтобы решить эту загадку, мы должны добраться до со-

бора.
– К нему долетит лишь птица. Я два раза мог слететь с

эшафота, но крыльев у меня все еще не выросло.
Жюстин вышел из тайника и вскоре вернулся с картон-

кой, на которой начертан был план Парижа, и с несколькими
листками бумаги.

– А что, если соединить линиями все места, в которых
совершались убийства? Может, это наведет нас на какой-то
след?

Воспользовавшись планом, он обозначил на бумаге все
места убийств. Соединил точки линиями. Ничего… Рисунок
не напоминал никакую фигуру. Линии пересекались хаотич-
но. Никакой системы не просматривалось.

– Хм, – вздохнул Жюстин. – Не похоже, чтобы Деланно
убивал согласно плану…

– И все же план существует. Последовательность жертв



 
 
 

представлена на барельефе в соборе Богоматери. На баре-
льефе, изображающем Аллегорию Вознесения Господня. Я
нашел его случайно.

– Аллегория Вознесения? Это произведение Деланно! Он
сделал его несколько лет тому назад для епископа Парижа!
Ты должен проверить, кто станет следующей жертвой. Чью
посмертную маску, после невиновной убийцы, сделает Де-
ланно и чью душу украдет. Быть может, тогда на этом пла-
не появятся еще точки, – он указал на изрисованный листок
бумаги, – и мы обнаружим какой-то след.

– А что, если на Аллегории изображены жертвы, которых
Деланно не успел убить?

– Тогда нам останется только ждать, пока круг замкнет-
ся…

Вийон молчал.
– Когда найдешь дорогу к собору, – пробормотал Леве, –

не входи туда, но дай мне знать. Собор этот – не от сего мира.
 

Аллегория
 

Когда Вийон поднялся на галерею королей, уже наступили
сумерки. Небо затянули тучи, начинался дождь. Статуи вла-
дык поблескивали от влаги. Он отыскал место, где два дня
назад нашел Аллегорию Вознесения. Дошел до того места…
и рухнул на колени.

Барельеф исчез.



 
 
 

В стене, в которой находилось творение Деланно, вид-
нелся белый прямоугольник. Вокруг валялись куски мусора,
остатки раскрошенной известковой заправки. Вийон почув-
ствовал, что пол собора уходит у него из-под ног.

Встал и зашагал к лестнице, ведущей вниз, в главный неф.
Храм был пуст, но в одной из молелен возился монашек. Га-
сил свечи у алтаря Мадонны. Вийон подскочил к нему, ухва-
тил за власяницу на груди. Монашек задрожал и сжался.

– Аллегория! – выдохнул поэт. – Где Аллегория из гале-
реи королей?! Что вы с ней сделали?!

– Но… Так ведь ее приказали… Господин наш, архидиа-
кон, приказал выбросить. Потому что… Потому что там дру-
гие барельефы встанут. Были се… сегодня два каменщика,
так и забрали…

– Куда?!
– Ну, как куда… На свалку. За собором, у реки…
Вийон бросился к выходу. Выскочил из собора на пло-

щадь, миновал фигуру святого Кристофа и повернул нале-
во. Здесь, на берегу Сены, между деревянными помостами
порта Л’Эвек и дворцом епископа, он нашел кучу отбросов
и разбитых бочек. Когда подошел ближе, большие, толстые
крысы неохотно убежали прочь. Не обращая внимания на
смрад разложения, он разбрасывал доски, переворошил ку-
чи костей… И наконец нашел! Грязные куски гипсового ба-
рельефа, изображающего Аллегорию, покрытые крысиным
пометом, валялись среди завонявшейся селедки и гнилой



 
 
 

скорлупы.
Довольно быстро он собрал все обломки барельефа. Сло-

жил разбитые и расколотые фигуры, от Лженищего до…
Невиновной Убийцы и Архитектора, что жертвовал собор
Богу.

Не хватало одной фигуры, что находилась между Неви-
новно Осужденной и Архитектором; не было одного, послед-
него звена этой загадки.

Того, кто должен был стать очередной жертвой убийцы.
Вийон, вымокший под дождем, долго стоял посреди свал-

ки, глядя на барельефы. Мир вращался вокруг него в оше-
ломительном танце. Он уже не знал ни что делать, ни куда
пойти. Взглянул на разбитые, отколотые барельефы…

Как добраться до собора, где пролегает путь к нему? Он
смотрел на фигуру Архитектора, и вдруг в голове у него за-
родилась некая идея. Что, если сама Аллегория указывает
ему путь? Что, если путь к храму начинался именно в тех
местах, где совершались убийства?

Он долго стоял под дождем в задумчивости. А потом
быстрым шагом направился в сторону площади Мобер, где
совершено было первое убийство.

 
Дьявол в камне

 
От площади Мобер до улицы де-ля-Арп путь был неблиз-

кий. Вийон одолел его, бредя топкими парижскими улица-



 
 
 

ми, перепрыгивая через лужи и потоки грязи. Когда вышел
на бульвар де-ля-Арп, стреловидные башни собора замаячи-
ли перед ним в окрестностях аббатства Сен-Жермен. Поэто-
му он бегом поспешил в сторону Шан-Флори. Нырнул в тем-
ную подворотню, прошел закоулком и вышел на площадь,
где днем и ночью выстаивали проститутки в ожидании же-
лающих поразвлечься. Отсюда дорога вела к Трюандри.

Когда он оказался в мерзком Дворе Чудес, собор, каза-
лось, стал ближе: замаячил в окрестностях предместья Свя-
того Мартина.

Он двинулся к Ле-Аль. Это был небольшой городок ла-
вок, магазинчиков и купеческих фургонов. Он миновал порт
Грев, где ждали разгрузки корабли с деревом, сеном и ви-
ном, прошел рядом с крепостью Шателе. Потом направился
на восток, под моросящим дождем обошел Бастилию, чтобы
снова свернуть к центру города – к Ле-Аль и аббатству Сен-
Мартен-де-Шан. Снова нырнул в лабиринты узких улочек к
северу от Лувра и улицы Святого Гонория. Растворился в
безднах Парижа, а затем… вышел на широкую площадь и
замер.

Он был рядом с целью.
Собор стоял перед ним. Огромный, стройный, он, каза-

лось, возносился к небу. Все его элементы, все детали, начи-
ная от лестниц, порталов дверей, масверков, окон, вимпер-
гов, галерей и контрфорсов и заканчивая принципами про-
порции фасадов и пинаклей башен, были вертикальными,



 
 
 

уходя почти в бесконечность. Полихромия еще не успела об-
лупиться и осыпаться. Собор еще не был раскрашен в пест-
рые, яркие цвета, как прославленные храмы в Реймсе или
Лионе. Башни его обведены были густой синевой, а рельефы
были темными, коричневыми, старыми, что только подчер-
кивало стройность форм этого сооружения.

Внутрь вел лишь один вход, украшенный необычным пор-
талом. Внутренние лестницы вели не внутрь, а наружу…
Портал был выпуклым, словно противореча законам челове-
ческого мира. Двери стояли распахнутыми.

Вийон заколебался. «Не входи в собор», – звенели в ушах
слова Жюстина Леве.

Он нарушил запрет, как делал множество раз в своей жиз-
ни. Двинулся ко входу и встал перед величественным, уходя-
щим в неведомые высоты порталом. Внутри здания он услы-
шал грохот молотков, шорох, царапанье, хруст передвигае-
мого камня и мокрые шлепки раствора, накладываемого на
камни.

Двери были открыты. Он снова услышал, как стучат доло-
та каменотесов и шуршат каменные плиты, передвигаемые
по полу. Вошел внутрь.

Огромный неф, опирающийся на нервюры, вставал над
ним, окружал со всех сторон. Вийон слышал, как где-то ря-
дом продолжаются работы, словно бы в темных внутренно-
стях строения работали каменщики и каменотесы. Он на-
пряг зрение и увидел их. Бледные фигуры передвигались



 
 
 

в боковых нефах и подле алтаря. Рядом с Вийоном вдруг
прошел Лоран Леве, он тянул чан, наполненный известкой.
Несколькими шагами дальше жак с рыцарем устанавливали
в нише большой памятник какому-то епископу.

Вийон понял, кем были работники, заканчивавшие стро-
ительство. Понял, зачем убийце нужны были души убитых.

Анжел Деланно ждал у главного алтаря. Худощавый вы-
сокий мужчина с длинными седыми волосами, одетый в чер-
ный плащ и коричневые пулены с загнутыми носками. Рядом
стояла незаконченная скульптура без головы.

– Господин Вийон, – сказал он печально. – Отчего вы так
долго? Почему такой славный поэт, как вы, заставили себя
ждать?

Поэт сторожко осмотрелся по сторонам.
– Что это? Что все это значит?
– Всю свою жизнь я хотел построить нечто, что осталось

бы в сердцах людей на века. И всегда у меня было слишком
мало времени.

– Значит, вместо того чтобы развлекаться в веселых домах
и пользовать прелестниц, вы чертили планы и рисунки…

– Моя эпоха заканчивается. Эпоха, в которой с людьми
говорил камень, в которой знание, мудрость и Слово Божье
были вписаны в стены, вимперги, карнизы и фасады храмов.
Наступают новые времена. Люди перестанут бояться, пере-
станут молиться и надеяться на Божье милосердие и начнут
вместо этого мыслить и познавать мир. Откроют новые зем-



 
 
 

ли и континенты. Проплывут вокруг света. А вместо того
чтобы читать по соборам и замкам, будут делать это по пе-
чатным книгам. Книги убьют соборы и храмы Божьи.

– И поэтому вы убивали?
–  Знания, которые мое братство копило годами, были

осквернены, когда печатники Леве наняли вора, который
украл нашу святую цеховую книгу. Все наши записи, все тай-
ны и пропорции теперь увидят свет, потому что привержен-
цы печати хотят издать это произведение. Хотят передать
знание простецам, чтобы каждый селянин, каждый глупый
осел знал, как строить храмы во славу Божью. Поэтому я ре-
шил возвести здание, которое простоит тысячелетия. Кото-
рое уничтожит силу книг. Потому что и книги когда-нибудь
уйдут. Достаточно будет показать людям движущиеся кар-
тинки. Толпа любит мистерии, фиглярские ужимки и танцы
цыган. А этот собор будет жить по-настоящему. Каждый че-
ловек увидит здесь такие картины, что отвернется от скуч-
ных страниц. Мудрейшие увидят мистерию, а плебс – вертеп
и жонглерские фокусы, каких он до того времени не виды-
вал.

– И ради этой цели вы вошли в сговор с дьяволом?! Это
очень скверно с вашей стороны.

– Такой собор обычные строители не возвели бы. Не при
моей жизни. После того как Леве украл наши цеховые ста-
туты, мне уже не было места на этом свете. Я продал душу
дьяволу, а черт рассказал мне, как завершить мой труд. Дал



 
 
 

метод, как пленять человечьи души и использовать их в ка-
честве каменщиков, строителей и каменотесов. Изготовляя
рельеф в форме лица убитого, я навсегда привязывал его ду-
шу к этому месту, вынуждая ее возводить стены храма. Бла-
годаря этому я сократил время строительства.

– Вы… удивляете меня.
–  У собора идеальные пропорции. Я скопировал их с

тел совершеннейших женщин, которые были прекрасней ан-
тичных статуй, нежные, словно морская пена. Приводил их
ко мне мой Господин. Это образ, вылепленный из женских
форм, выстроенный страждущими душами.

– При дворе герцога Шампанского видывал я образы и по-
лучше, – пробормотал Вийон. – Только там были нагие рас-
путницы, изображавшие… хм… определенные библейские
сцены. Например, Содом и Гоморру. Но мне интересно, ка-
кова моя роль в этом деле?

– Ты – корона, которая его увенчает. Последний камень
на вершине здания.

– Зачем тебе такой, как я? Я мошенник и развратник. Мо-
литься не умею, красоты церкви тоже не оценю. А то еще
украду что-нибудь или испорчу…

– Чтобы создать этот собор, я убивал людей, за которыми
водились грехи. Грехи гордыни, похоти, зависти, лжесвиде-
тельствования, разврата, чревоугодия. Тут, – указал он на
снующую у его ног толпу душ,  – есть всякие грешники –
от рыцарей и баронов до холопов и воров. Мне не хватает



 
 
 

лишь одной души – души разбойника. Смотри! – указал он
на стену подле трансепта, на которой виднелся огромный
барельеф, представлявший Аллегорию Вознесения. – Смот-
ри, где твое место! Ты все время шел по следам, которые я
оставлял. Это я убил Петра Крутиворота, жалкое ничтоже-
ство, служившее мне как пес, потому что он боялся, что я
расскажу в Шатле о его предпочтениях. Я убил его, потому
что он испугался и захотел уйти. Я оставил в башне рисунки
собора, чтобы ты мог сюда добраться. А теперь взгляни, ка-
кое место я отвел для тебя в моем плане!

Вийон взглянул на Аллегорию. Лженищий молил о мило-
сердии Скупца, который вожделел Распутницу, соблазняв-
шую Священника, проповедующего Богачу, который с пре-
зрением глядел на Жака. Жак же обманывал Рыцаря, ука-
зывавшего на Вора, который срезал кошель с пояса Дурака.
Дурак таращился на Лжепророка, который писал и не заме-
чал невинно осужденной Убийцы, указующей взглядом… на
Разбойника, который нападал с кинжалом на Архитектора.
Разбойник! Вот что это была за фигура, которую он не мог
отыскать!

Деланно поднял железную маску. Вийон задрожал. Взгля-
нул на незаконченную скульптуру, потом – на галерею. Од-
на ниша еще была свободной. Ниша, предназначенная для
скульптуры Разбойника – той, что стояла, незаконченная,
подле Деланно.

Без колебаний он схватился за кинжал и меч и бросил-



 
 
 

ся на архитектора. Неожиданно за его спиной раздался шум
крыльев. А потом что-то ударило его в спину, отбросило под
каменную колонну. Разбойник крикнул, баселард выпал у
него из руки.

Две крылатые каменные гарпии сели по обе стороны от
архитектора. Буркалы их пылали красным, а на когтях по-
блескивала кровь Вийона.

– Не бойся, мэтр, – сказал убийца. – Я ведь не собираюсь
тебя убивать. Увековечу тебя в своем творении. Перенесу
твою душу в этот каменный памятник, а, когда установлю
его на галерее, ты присоединишься к тем, кто строит собор!

Вийон взглянул в сторону выхода, но дорогу ему заслоня-
ла толпа душ – строителей. Зыбкие руки и полупрозрачные
тела сомкнулись в непреодолимый хоровод. Деланно при-
ближался к нему с железной маской в руках.

– Пришло время, поэт! – сказал он печально. – Пришло
время присоединиться к ним!

В этот момент Вийон заметил двойную спираль лестни-
цы, что вела вверх, переплетаясь сама с собой. Прыгнул на
каменные ступени и помчался вверх. Деланно шел следом с
железной маской, гарпии же не отставали от своего повели-
теля ни на шаг.

Вийон поднимался все выше. Лестница закончилась на
большой галерее, обходящей главный неф. Каменные горгу-
льи и скульптуры глядели на вора неживыми глазами. А Де-
ланно медленно шел следом.



 
 
 

Чудовища не отставали ни на йоту, позади них толпился
сонм душ.

Поэт бросился вглубь галереи. Не знал, что ему делать, но
на полу вдруг появилась щель. Две плиты с хрустом раздви-
нулись, многоэтажная пропасть разверзлась у его ног. Раз-
бойник качнулся, остановился на ее краю.

– Ты не сбежишь, – зловеще рассмеялся Деланно. – Пой-
дем!

Вийон взглянул на архитектора. Он знал, как все произой-
дет. Деланно ткнет в него клинком, а потом наденет на его
лицо железную маску и вольет горячий воск. Отберет у него
душу, его произведения, воспоминания, его жизнь и стихи –
даже те, что еще не написаны.

– Я убью себя! – прошипел поэт, становясь на краю про-
пасти. – Ты меня не получишь!

Деланно остановился за шаг, может, ближе… Улыбнулся,
поднял кинжал…

– Ты не прыгнешь, поэт. Не сумеешь.
Тело Вийона сотрясла дрожь. Он не хотел, не мог закон-

чить так жалко!
Крикнул.
И прыгнул вниз.
Но прежде чем упасть, ухватил убийцу за плащ и потянул

за собой.
Они рухнули в бездну, что разверзлась под галереей. Ле-

тели, сплетясь, прямо на каменный пол с высоты ста футов.



 
 
 

Деланно ухватил поэта за глотку, сжал пальцы. Падали они
боком, потом поэт обернулся вокруг своей оси, кувыркаясь
в воздухе. Закрыл глаза.

А потом был удар и ужасный крик боли. Он почувство-
вал, как отскакивает от твердого мрамора и катится вниз.
Клинок разодрал его плащ на боку, затрещала распарывае-
мая ткань, что-то липкое потекло по штанине, и поэт замер
между небом и землей. Повис, зацепившись за что-то, рас-
поровшее ему кожу аж до ребер.

Падая вниз, он зацепился за статую на галерее скульп-
тур у стены главного нефа. А Деланно висел над поэтом, на-
колотый на каменный меч ангела с отрубленными крылья-
ми. Окровавленный каменный клинок на целый фут торчал
из груди архитектора. Вийон завис чуть ниже, на каменной
скульптуре дьявола; вилы прошлись по его боку, зацепились
за разодранный плащ и удержали от падения в бездну. Дья-
вол улыбался.

– Ты жи-и-ив… – прохрипел Деланно.
Собрав остатки сил, ухватился за каменный клинок и

вынул собственный меч. Завыл, плюясь кровью, и рубанул
верхнюю часть вил, на которых висел поэт. Вийон крикнул.
Прут затрясся, зашатался.

– Это коне-е-ец, во-ор…
Вийон сделал отчаянное усилие, чтобы ухватиться за ка-

менную ногу дьявола. Не сумел. Сполз вниз, и уже в послед-
ний миг кто-то ухватил его за ладонь. Сильная рука выдер-



 
 
 

нула поэта наверх, втянула через балюстраду на галерею ни-
же.

Была это рука Жюстина Леве. К его руке присоединились
еще несколько рук – других мужчин, с суровыми лицами и
гордыми глазами.

– Очень вовремя, – выдохнул Гийом де Вийон. – В по-
следний момент.

– Ле-е-еве-е-е… – простонал Деланно. – Это конец, это…
– Ступай-ка ты в ад, дьявол из камня! – прошипел печат-

ник.
Поднял гаковницу, снабженную деревянным ложем. Кто-

то из его приятелей подал ему тлеющий фитиль. Жюстин
приложил его к запалу. Рев выстрела сотряс стены собора.
Огненный шар ударил архитектора в грудь, сила удара сорва-
ла его с каменного меча, отбросила к центру собора, на се-
редину нефа. Деланно полетел вниз, несколько раз кувырк-
нулся и рухнул посредине собора, в круглом пятне цветного
света, что падал сквозь огромные розетки.

– Вы здесь?! – простонал Вийон. – Как? Когда?
– Я и остальные мэтры печатники шли по твоим следам, –

сказал Гийом.
– Я же предупреждал тебя не заходить в собор, – провор-

чал Леве.
– Пойдемте, – поторопил всех высокий хмурый мужчина.
Они спустились вниз, придерживая раненого Вийона.

Приблизились к Деланно. Архитектор был еще жив, кровь из



 
 
 

двух ран на груди пропитала его плащ, растекалась по полу.
Двое печатников поддержали его голову, а Леве достал тя-

желую железную маску. Быстро надел ее на его лицо. Кто-то
из сотоварищей Жюстина растопил над лампой воск, а по-
том влил его сквозь щели.

Архитектор завыл. Выл и кричал, даже когда сняли уже
маску, когда он уже лежал мертвый на полу, чтобы никогда
не вернуться к жизни.

Вийон посмотрел наверх. Из всех проходов появлялись
толпы каменщиков. Синие мертвые лица были обращены к
архитектору.

– Уходим! – крикнул Леве.
И потянул за собой Вийона.
Позади раздался крик, гневный хор вопивших и голосив-

ших душ. Мрачные призраки бросились к телу архитектора.
Принялись вырывать его друг у друга, рвать зубами, отры-
вать куски плоти, ломать кости, раздирать мышцы и жилы…

Загремел гром. Громкий треск прокатился по собору.
Сверху упало несколько мягких капель, оросились каплями
и стены.

Вийон присмотрелся к одной из колонн. Не поверил сво-
им глазам. Та казалась мягкой, как глина, как тесто…

А потом поэт замер. Между стройными, выстреливающи-
ми в небо колоннами он заметил зеркало, а в нем – отраже-
ние молодой женщины в красном платье. Стоял и смотрел,
как оно соскальзывает с ее плеч.



 
 
 

На ее совершенном теле появились первые линии. Они
сложились в буквы, а буквы – во фразы, в стихи. Первые
строки.

Здесь, в самой скудной из хибар,
Стрелой Амура поражен…

Гигантская скульптура ангела накренилась, выпала из ни-
ши и обрушилась на землю, распадаясь на куски. В них по-
летели обломки глинистого теста. Печатники дернули поэта,
поволокли к выходу. Раненый Вийон стонал и кричал, дер-
жась за бок. Огромные контрфорсы таяли на глазах, прова-
ливались и гнулись под тяжестью строения. Колонны и вим-
перги разлетались в пыль, свод валился, трескались скульп-
туры, стелы и барельефы. С грохотом разлетались витражи,
устлав пол ковром разноцветных стекол, что быстро превра-
тились в обычную глину…

Они выскочили наружу. Над Парижем медленно вставал
туманный рассвет.

– Так приходит конец истории, – сказал задумчиво Гийом
де Вийон. – Так добро побеждает зло, а тьма остается позади.
Так мы вырвали у дьявола клыки прошлого.

– Этот дьявол возродится, – сказал Леве. – Не сегодня, не
завтра, но через сто, двести, может, через пятьсот лет. Пой-
демте, братья.

Свод собора с громом провалился. Величайшее творение



 
 
 

Анжело Деланно превратилось в бесформенную гору глины,
из которой торчали остатки колонн, контрфорсов и башенок.

– Сообщите обо всем Роберу де Тюйеру. А ты, Франсуа,
перевяжешь раны и исчезнешь из города.

Вийон покивал, а потом начал декламировать:

Вы, парни, думайте скорей,
Как роз на шляпах не лишиться.
С руками липкими, как клей,
Когда захочется спуститься

В Долину Воровства резвиться,
Представьте-ка житье-бытье:
Хоть чтил юстиции границы,
Но вздернут был Кален Кайё…

–  Эй, разбойник!  – крикнул Леве.  – Прежде чем уйти,
перепиши этот стих в «Большое Завещание». Я спас тебе
жизнь, и ты все еще не свободен от нашего уговора!

 
* * *

 
К утру от собора осталась лишь пустая площадь непо-

далеку от ворот Сен-Дени. Горожане удивлялись, что ли-
вень нанес туда столько земли, а многие принялись выво-
зить жирную глину на тачках. Пригодилась она перво-напер-
во для хлевов, для подмазывания халуп, а несколько горшеч-



 
 
 

ников-партачей19 из предместий вылепили из нее горшки да
миски.

Убийства прекратились. Народ и парижская чернь вздох-
нули с облегчением. Мэтр Гийом рассказал все заместителю
прево, а прево – градоначальнику. О деле позабыли. Гийом
де Вийон дожил до старости на должности капеллана колле-
гии святого Бенедикта. Мэтра Леве сожгли вместе с мастер-
ской жаки из Университета: Жюстин стал истинным чело-
веком эпохи Возрождения и принялся публиковать произ-
ведения, призывающие признать за евреями такие же пра-
ва, какими обладали христиане. Это не понравилось школя-
рам, которые снимали со старозаконников немалую подать,
поэтому они подожгли мастерскую.

А Вийон? Вийон исчез, чтобы никогда больше не появить-
ся в Париже. А перед исчезновением передал в руки пред-
ставителя трибунала Шатле такое вот стихотворение:

Здесь, в самой скудной из хибар,
Стрелой Амура поражен,
Спит бедный, маленький школяр,
Что звался Франсуа Вийон.
Хоть не был пахарем рожден,
Но – то признает млад и стар —
Стол, короб, хлеб – все роздал он,
А Богу стих диктует в дар.

19 Партач – ремесленник, не входящий в соответствующий городской цех; он
был значительно ограничен в своих правах и свободе торговли.
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VII
 

Старая, проеденная ржавчиной цепь лопнула со звоном от
первого же удара мечом. Огромные ворота, затянутые пау-
тиной, заскрипели, когда он навалился на них изо всех сил.
Треснули подгнившие доски, сверху посыпалась пыль. Запах
разложения усилился. Из мрачного нутра теперь смердело
сыростью, крысиным пометом и гнилью.

Он вошел, звеня доспехами, в узкое темное помещение.
В полосах света плясала пыль. Никто не навещал эту мрач-
ную одинокую башню почти двадцать лет. Деревянная ме-
бель подгнила и распадалась в прах. Влага проела доски по-
ла, по которым он шел.

Он опустился на колени, начал стирать многолетнюю
пыль. Вскоре рука его в бронированной перчатке нащупала
ржавое железное кольцо – ручку от едва заметного люка. Он
осторожно потянул. Железо было крепким, еще не трухля-
вым.

Он дернул. Люк с треском поднялся. Он взял фонарь и
осторожно поставил ногу в стальной обувке на первую сту-
пеньку лестницы. Дубовая балка затрещала, но выдержала
вес мужчины в полном доспехе. Он спустился ниже, и жел-



 
 
 

товатый свет выхватил из темноты пропыленные кости, глаз-
ницы маленьких черепов, раздробленные скелеты, обтяну-
тые высохшей, бледной, словно пергамент, кожей, остатки
тряпок и лохмотьев. Мрачный подвал под башней был полон
останков детей. Маленькие черепа лежали на кучах берцо-
вых костей. Длинные светлые волосы, заплетенные в запы-
ленные косички, переплетались с высохшими ребрами. Жел-
тые зубки скалились на него в милых детских улыбках.

– Вы здесь, – прошептал он, очарованный. – Вы ждали ме-
ня. Да-а-а. Мои славные. Я скоро накормлю вас. Подождите.

Он быстро вернулся наверх, зажег свечу, начертил мелом
пентаграмму.

Над захоронением пронесся стон. Черепа шевельнулись,
затрещали.

– Идите ко мне, малышки! – прохрипел он, кладя руку на
сердце – вернее, на якку, на которой огромный лев опирался
о гербовый щит.

Стон стих, словно обрезанный ножом. А потом раздался
шепот. Все громче, все настойчивей. Он долетал со всех сто-
рон, грозный, враждебный, настойчивый. Он прикрыл глаза
и не открывал их.

– Ступайте, куда я вам прикажу, малышки. И делайте то,
что я вам прикажу. Мои малышки… Мои любимые.

Они послушались. У них не было выбора.



 
 
 

 
* * *

 
Подгнившая вонючая свекла ударила в доски рядом с го-

ловой поэта. Вийон заморгал, скривился.
–  Промазал, жополюб ты недоделанный!  – крикнул он

полному господинчику с худыми, кривыми ногами, одетому
в порванную йопулу и кожаный чепец, из-под которого вы-
глядывали глазки городского дурачка. – Слышишь, лошок?!
Выше целься, а то еще какому-нибудь прохожему глаз вы-
бьешь.

Толпа мещан, собравшаяся перед поэтом, разразилась
смехом, криками и свистами.

– Гляньте, люди добрые! Вот ведь конелюб в сраку делан-
ный! – заорал толстый мужик в смердящем кожухе и изма-
занной навозом власянице. – Звенит, как три гроша в коше-
ле!

– Да это ж поэт голожопый! – загоготала толстая бабища в
намётке и в пятнистом, жестком от грязи чепце, демонстри-
руя по ходу дела многочисленные дыры в подгнивших зу-
бах. – Странствующий виршеплет в жопу голубленный! Эй,
бродяга, поглядим, как ты посмеешься, когда к ратуше тебя
поволокут.

Невысокий лохматый оборванец метнул в Вийона горсть
грязи, смешанной с конским навозом. На этот раз попал пря-
мо в нос, а учитывая тот факт, что правое плечо метателя бы-



 
 
 

ло куда ниже левого, это можно было считать истинным чу-
дом. Шельма присвистнул раз и другой, возбудив волну сме-
ха среди городской черни. Сплюнул сквозь широкую щель в
передних зубах.

– Ах ты ж, в морду маханный! – застонал Вийон. – Гля-
дите, попал, честные мещане! Награду герою! Для отважно-
го горлореза – будет славная профура! – кивнул он старой,
толстой как бочка тетехе с подмалеванным да подчерненным
лицом. – Эй, ты там, лахудра! Задери сорочку, чтобы побла-
годарить героя, а вы, добрые мещане, носы-то позатыкайте,
а то духман пойдет, как от бочки с селедкой!

–  Ты, козлина, рот-то закрой!  – вскинулась оскорблен-
ная. – Ты, чертов мужеложец, в жопу ёбаный! Вот же схвачу
счас дрючок да так тебе в башку твою кудлатую захерачу, что
станешь ты не мужик, а дурень!

Вийон злобно рассмеялся. Диспут становился все горячее.
Но он пришел сюда не затем, чтобы произносить ученые ре-
чи для плебса. Да и место, в котором он находился, не бы-
ло университетской кафедрой. Нынче утром доставили его
под стражей к этому старому позорному столбу и выставили
на посмешище городской швали, заключив его руки и шею в
дыры подгнивших колодок. А все потому, что вчера вечером
он вступил в спор с несколькими гулящими трепушками у
ворот Од, а ссора эта переросла в громкий обмен прокляти-
ями. Не прошло и три «отченаша», как в ссору вмешалась
городская стража, и Вийон оказался в подземельях под ра-



 
 
 

тушей, обвиненный в нападении, побоях и оскорблении ста-
рых проституток, а кроме того – в отказе платить за удоволь-
ствие, которое те паршивые потаскухи якобы должны были
ему доставить. Вийон предпочел бы скорее найти себе щель
в городской стене, чем воспользоваться ars amandi20 одной
из столетних лахудр, выставляющих себя в воротах Од в на-
дежде затянуть в переулок потемнее пьяницу или сельского
мужика. Увы, близкое знакомство с прелестями этих шлю-
шек грозило потерей вкуса и свежего запаха на ближайшие
полгода. Но и что с того, если прево этого расчудесного го-
рода не поверил словам поэта. Не любил он искусство, не це-
нил хороших стихов и баллад. И потому Вийон нынче иску-
пал свою вину, выставленный на посмешище плебсу и всему
народу.

У позорного столпа собралось уже немало мещан. Есте-
ственно, патрициев среди них не было. Окружали Вийона
грязные, кривые морды простолюдинов, испещренные чи-
рьями и шрамами после оспы. Рты, привычные к прокля-
тиям, дышащие вонью кислого пива, лука и чеснока, смра-
дом из дыр в гнилых зубах; поразительное скудоумие и гру-
бость написаны на лицах. Простолюдины жаждали дешевого
и незамысловатого зрелища, каким и был преступник в ко-
лодках.

Большой шмат конского навоза ударил его в щеку. Сде-
лавший это – куцый недомерок с одним глазом больше дру-

20 Искусством любви (лат.).



 
 
 

гого, провалившегося глубоко в череп, – ржал от радости,
как молодой жак перед первой потрахушкой. Когда же тряс
головой, тонкие нити слюны стекали у него с верхней губы.

– А ты чего радуешься, выпердыш трипперной шлюхи?! –
крикнул Вийон. – Думаешь, что как попадешь в поэта гов-
ном, так ты уже и мужик, а твой стручок по первому хотению
сделается твердым как пушка?

– Ты язычок-то подвяжи, виршеплет! – заорал битый ос-
пой верзила со сломанным носом. Судя по окровавленному
фартуку и гнилой вони, что тянулась за ним, был это подма-
стерье мясника из ближайшей лавки, а судя по сложности ре-
чи – как бы не самый просвещенный человек в толпе плебса,
подмастерьев и городской бедноты. – Таперича ты гордый,
а вчера тебя две старые лярвы пинками гнали! Так на тебе
скакали, как Господь Исус на лысой кобыле, когда ты за при-
ятственность свою своевольным дамам не заплатил. Не дали
они тебе дырки-то за твои стишата, жопотрах, да и поэзия
твоя не больше говна в жопе стоит!

Толпа снова зареготала. В воздухе свистнули камни.
– А чтоб у тебя могила херами поросла! – запищала чест-

на́я девица в мятом уппеланде. Лицо ее было столь отврат-
ным да неровным, будто муж каждую неделю лупил ее дос-
кой с набитыми гвоздями. И – о чудо – потаскушка держа-
ла за руку милую маленькую девочку с большими темными
глазами, красивыми бровями и мило очерченными губами. –
Вот, Паула, – подняла она камень и втиснула в руку ребен-



 
 
 

ку, – научи мерзавца уму-разуму.
Девочка тут же использовала камень по назначению. Бро-

сила точно. Вийон глянул на нее с упреком, скривил лицо в
ухмылке и высунул язык.

– А вот тебе, сводник! – заорала толстая бабища и бросила
в поэта куском гнилой репы. – Вот тебе, рукосуй, лоходранец
паршивый!

– Да отъедитесь вы от меня, лахудрищи конские! – про-
шипел Вийон бабам в толпе. – Прочь пошли от столпа, обе-
зьяны вы, лошицы с дырками! Из вас дамы, как из старой
клячи жеребчик. Как на ваши паршивые морды гляну, то все
у меня из брюха долой просится – глядишь, всем покажу, что
ел сегодня!

Бабенки оказались не столь уступчивы, как селяне, под-
мастерья да нищеброды. Камни да огрызки полетели еще гу-
ще. Вийон прикрыл глаза, попытался нагнуть голову к воню-
чей доске колодок.

«Все из-за Марион!» – подумал он зло. Если бы не она,
он бы не оказался в колодках здесь, на площади Сен-Назер.
Он приехал в город специально ради нее, проклятой потас-
кухи. Полдня искал ее, пока не принялся расспрашивать о
ней старых шлюх под воротами Од. Те не хотели с ним го-
ворить, поэтому дошло до ссоры и скандала, последний акт
которого разыгрался в ратуше, а эпилог – здесь, на грязной,
болотистой площади.

Марион… Он уже почти не помнил запаха ее волос, черт



 
 
 

лица. Прошло четыре года с тех пор, как он оставил ее и
отправился в Париж. Теперь же, после четырех этих зим,
он возвращался к ней бакалавром, поэтом и… изгнанником,
без права возвращаться в столицу на десять лет, да и то ему
еще повезло, что вырвался целым из рук парижского палача
да избежал приготовленной уже виселицы.

Если б не Марион, он ни за что бы не вернулся в упа-
дочный Каркассон, город башен и стен, в старую крепость,
провонявшую дерьмом и кровью, потом и грязью. Когда он
осматривался вокруг, видел славную Девицу Лангедока, по-
гребенную в паршивых отходах городских дурней, такую же
мерзкую, как и столетние шлюхи из-под ворот Од. Площадь
окружали старые, осыпающиеся каменные дома. Массивные
дуги, контрфорсы и стрельчатые окна собора неподалеку бы-
ли покрыты толстым слоем сажи и копоти. Чуть дальше вид-
нелись башни над ближайшими стенами: Тюремная, Сен-
Марти и Сен-Назер, между которыми свистел ветер. На го-
лубом небе, густо усеянном тучами, кружили стаи ворон. Он
отвел взгляд от неба. Не время было витать в облаках, по-
скольку был он не в небе, а в колодках, на площади, зава-
ленной навозом и объедками. Неподалеку крысы сражались
с воронами за падаль из канав, смердело кровью из лавок
да магазинчиков, а ободранная толпа нищебродов, собрав-
шись вокруг позорного столпа, источала мерзейший из воз-
можных смрадов – вонь бедности, грязи и вырождения.

Точно брошенная горсть грязи прервала его размышле-



 
 
 

ния. Он поднял голову. Двое подвыпивших головорезов из
корчмы по соседству устроили соревнование по метанию в
цель. Он опустил голову. В серой толпе простецов заметил
маленького мальчика со светлыми золотистыми волосами.
Ребенок всматривался в него широко раскрытыми глазами,
совершенно как если бы в первый раз увидел человека, по-
ставленного к позорному столпу. Поэт мерзко улыбнулся
ему.

– Эй, малой! – крикнул. – Смотри и запоминай, что ждет
шельмецов и гуляк. И я был когда-то юным невинным отро-
ком, а как теперь выгляжу? И что со мной стало? Вместо то-
го чтобы молитвы читать пред паствой, стал я посмешищем
для плебса! И ты закончишь так же, если Боженьке молиться
не станешь!

Личико пацаненка искривилось в плаче. Но он утер слезы
и тоже потянулся за камнем. Увы, до цели не добросил.

– Жерар, что ты делаешь? – всплеснула руками его мать,
дородная матрона в старом, дырами светящем уппеланде. –
Жерар, ты же вспотеешь! И заболеешь потом!

– Я все папеньке расскажу! – захныкал малыш. – А тому…
тому злодею… голову отрублю!

– Ракальник, шельма, нищеброд, паскудина! – обзывали
Вийона двое парней постарше. То и дело дополняя свои сло-
ва точно брошенными комками подмерзшей грязи.

–  Пьер, Луи, хватит уже!  – кричал кто-то из толпы на
непослушных сыновей. – Домой, негодники!



 
 
 

 
* * *

 
Этьен Маркар отвернулся от развеселого зрелища, какое

представлял собой виршеплет-оборванец в колодках, осыпа-
емый толпой камнями. Плащ и рубаха этого несчастного све-
тили дырами, пулены были порваны, лицо – грязно и покры-
то многодневной щетиной. Воистину – картина беды и отча-
яния!

Но известному и уважаемому мастеру-литейщику не пре-
стало тратить время на плебейские развлечения. И он быст-
ро направился по улочке Дам-Каркасс к площади Пьера-Ав-
густа. Его ждали в мастерской.

Он шел по скверной городской брусчатке, покрытой му-
сором, навозом и грязью. Миновал собор Сен-Назер – ши-
рокое, низкое и приземистое строение, словно корабль си-
дящее между скалами остроконечных крыш верхнего горо-
да. За собором он вошел в переулок, что вел к улице Свято-
го Людовика. С обеих сторон вставали выщербленные стены
домов с фасадами, ощетинившимися шпилями пинаклей.
Подле грязных, покрытых лишайниками стен стояли лавки,
будки, тележки и бочки. Мутный свет факелов и фонарей
отражался от мокрых камней и луж, отбрасывал бледный от-
свет на стены, принимавшие цвет старых человеческих ко-
стей.

– Этьен… Мэтр Этьен.



 
 
 

Литейщик вздрогнул, услышав злобный шепоток и сразу
после – топот ног. Мимо него прошмыгнули двое ребяти-
шек в лохмотьях. Ему показалось, будто дети покрыты кро-
вью, а на их телах виднеются свежие раны. Он обернулся, но
маленькие нищие уже исчезли за горой бочонков и кривым
возком шорника.

Этьен встревоженно осмотрелся. Ему вдруг стало страш-
но, возможно, оттого, что светлые волосы парнишки и тем-
ные – девчушки напомнили ему… Винсента и Жанетт?! Нет,
невозможно. У него просто помутилось в голове. Ведь его
дети были под хорошим присмотром. Ведь с ними ничего не
могло случиться!

Он перекрестился и двинулся вверх по улице. С облегче-
нием узнал знакомые двери своей мастерской. Нажал на руч-
ку и вошел внутрь. Вернее – хотел войти, но что-то привлек-
ло его внимание.

Двери были испорчены. Кто-то из подлых шельм, нищих
или другого какого уличного отребья, сделал на двери от-
метку – острым орудием выцарапал на ней знаки: букву «V»
и две черточки… Ага… Это была римская цифра VII.

Он толкнул дверь и вошел в большой зал. В нос ударил
запах горячей меди, он почувствовал жар, услышал лязг ме-
талла. Кровавый отсвет ложился от печи, в которой поддер-
живали огонь его подмастерья – крепкие, неразговорчивые
парни в кожаных кафтанах и чепцах. В красных отблесках
выглядели они бесами адской кузницы.



 
 
 

Этьен остановился над ямой под форму. Осмотрел и об-
стучал фундамент и вмурованный в него стержень. Хоро-
шая, профессиональная работа. Хотя форма еще не была на-
полнена бронзой, он почти ощущал холод, тяжесть и звон-
кость огромной чаши, которая будет в ней отлита. Rex Regis.21

Колокол для городского собора. Это честь, что его изготов-
ление поручили ему, одному из многих мастеров литейного
промысла в городе.

– Давайте шаблон и веретено!
Подмастерья вертелись как ошпаренные. Горячий металл

взблескивал огнем, отбрасывал кровавые пятна на стены ма-
стерской. Красный отсвет размазывал контуры людей, ослеп-
лял.

– Пускайте бронзу!
Глиняная затычка разбилась на куски уже после первого

удара молотом. Красный поток полился по направляющим
с шипением, шумом и бульканьем. Огромная форма начала
наполняться.

– Не спускайте помногу!
Легкий ветерок шевельнул волосы мастера-литейщика.

Дверь в мастерскую отворилась внезапно, уступив порыву
ветра, ударила с грохотом о стену. Этьен замер: сквозь шипе-
ние, скворчанье и писк расплавленного металла показалось
ему, что снаружи мастерской донесся топот и шарканье тя-
желых ног, а потом удары копыт о камни, словно что-то во-

21 Царь царей (лат.).



 
 
 

шло внутрь. Впрочем, нет, это ему наверняка просто приме-
рещилось! В мерцающем свете он не различал никого, кро-
ме занятых делом подмастерьев. Бросил короткий взгляд за
спину. Показалось ему, что нечто стоит позади – нечто тя-
желое и мощное, только что вошедшее в открытые ворота
плавильни…

– Гарнье, закрой дверь! – рявкнул он на одного из подма-
стерьев. С облегчением наблюдал, как форма колокола на-
полняется металлом. Теперь достаточно было просто подо-
ждать, пока он остынет. – Закупорьте сливы!

Терминаторы22 и слуги бросились к печи, чтобы остано-
вить вытекающий из нее металл. Заткнули раскаленное от-
верстие глиной, остановили поток расплавленного металла,
и тогда Этьен услышал шипение. Сперва тихое, с каждым
мгновением оно становилось все громче!

Мэтр не успел даже испугаться. Плавильная печь вспых-
нула. С грохотом и вспышками разлетелись затычки в сливах
для расплавленной бронзы, кожаные мехи занялись огнем…

– Черт побери, что происходит?! – крикнул Этьен.
Печь выстрелила искрами, затрещала, по ней поползли

трещины. Мэтр-литейщик видел такое впервые! Он затряс-
ся и вскочил на ноги.

– На землю! – рыкнул. – На землю, а не то прощайтесь с
жизнью!

22 «Терминаторами» в Средние века называли подмастерьев, проходящих свое
обучение («термин») под присмотром мастеров.



 
 
 

Поздно! Литейная печь разлетелась! Взрыв разорвал ее
изнутри, расплескав во все стороны огненный дождь из об-
ломков и тяжелых горячих капель металла. Взрыв этот сме-
шался с воплями умирающих, горящих в живом огне людей,
с ревом огня и шипением остывающего металла. В какой-то
момент треснули тяжелые прокопченные колонны, что под-
пирали крышу. Сверху посыпались балки, колоды и доски.

– Жорэ… – начал было Этьен. Взрыв отбросил его под
стену. Был он страшно обожжен, видел лишь одним глазом,
а его обшитый мехом плащ тлел. Он застонал, а потом, по-
чти воя от боли, сверлившей голову и левую руку, принялся
подниматься на ноги…

Кто-то пробежал рядом, воя как безумный. Это был за-
живо горящий работник мастерской. Он вывалился наружу
сквозь опаленные ворота. Орал от боли, страха и ужаса и бе-
жал вниз по улице.

– Спасите! – застонал Этьен. – Жорэ, помогите…
Пламя выстрелило выше разрушенной крыши литейни.

Лизнуло доски соседних домов, перескочило туда вместе с
искрами. Этьен ползал между пылающими балками, споты-
каясь о мертвые тела подмастерьев и прислуги, пока не упер-
ся в глиняную стену формы. Колокол устоял! «Rex Regis»
не был поврежден. Этьен затрясся от рыданий, а потом за-
мер, прижав обожженную голову к краешку отливной фор-
мы, среди ревущего пламени и треска ломающихся досок.



 
 
 

 
* * *

 
В двух кварталах оттуда Вийон поднял голову. Его уди-

вило, что вокруг деревянного эшафота с колодками уже не
было зрителей. Увидел он вспышку пламени над городски-
ми крышами, услышал вопли и крики мещан. Люди бежали
с ведрами на пожар, толкались и ругались. Колокола на со-
боре звонили как ошалевшие, а зловещее гудение пламени
становилось все сильнее и все неумолимее.

– Черт побери! – прошептал поэт. – Возвращайтесь, псовы
дети! Что, надоело вам?!

Никто его не слышал. Все бежали на пожар.
 

VI
 

Вийон поглубже вжался в сходящиеся клином стены око-
ло башни дю Мюле д’Авар. Подождал, пока патруль город-
ской стражи пройдет по улице. С момента, когда в литей-
ной мастерской вспыхнул пожар, в котором сгорели два до-
ма, стражу удвоили, а проклятущие городские шпики были
на каждом шагу. Фонарь, который нес командир, отбрасы-
вал кровавые отсветы на мокрую брусчатку и стены домов,
покрытые многолетней грязью. Когда фонарь превратился в
крохотный утлый огонек в конце улочки, Вийону вдруг по-
мерещилось, будто он, стоя меж замшелой городской сте-



 
 
 

ной Каркассона и стенкой, созданной фасадами старых до-
мов-развалин, перенесся в мрачную бездну. Во мраке что-
то таилось. Что-то большое и тяжелое. Вийон услыхал ти-
хий звон железа о камни. Подкованное копыто? Он замер,
всматриваясь во тьму, однако ничего не заметил. По спине
его прошла дрожь. Он быстро побежал к низкой окованной
железом калитке и постучал три раза. Миновало какое-то
время, пока с той стороны послышались шаги.

– Не видишь, каналья, закрыто! – раздался хриплый мерз-
кий голос старой бабы. – Дырку себе в земельке выгреби,
ежели хер в штанах не удерживаешь! А коли на трах охотка
пришла, так утром приходи, шмары спят все, охальник ты
эдакий!

–  Это я, мытарь мостового, не узнаете?  – зашипел по-
эт. – Налог-то вы мне передали, да его я назад принес. Пара
ливров, небось, пригодятся…

– Погодь, сейчас я! – просипела старуха изменившимся
голосом.

Вийон слышал, как стукнул засов, потом двери отвори-
лись, выпустив полосу желтого света. На ступенях, что вели
вглубь башни, стояла толстая старуха в порванной рубахе.
Были у нее крохотные злые глазки и большие мешки под ни-
ми. Распущенные седые космы выбивались из-под грязного
чепца.

Увидев Вийона, она хотела захлопнуть дверь, но поэт ока-
зался шустрее. Одним движением воткнул ногу в щель, од-



 
 
 

ним рывком сильных рук отворил калитку настежь и вско-
чил внутрь. Прижал бабищу к стене. Профура хотела крик-
нуть, но крик замер у нее на губах и превратился в хрип, ко-
гда Вийон сунул ей под подбородок клинок чинкуэды.

– Только дернись, старая обезьяна! – прошипел поэт. –
Ни звука, а не то так продырявлю горло, что запоешь как
соловей! Где Марион?

– Н-не… не знаю.
– Как это «не знаю»? Она ведь в твоем заведении подма-

хивала, когда я отсюда уезжал.
– Уш… ушла… – прохрипела старуха.
– Куда? – кинжал Вийона воткнулся под толстый подбо-

родок маман Марго еще сильнее. – На дно Ода? В другой
лупанарий? К полюбовнику? Говори!

– Я давно ее… не видела… лахудру траханую… Ничего
не знаю…

– Если не знаешь, то не вижу причин, чтобы не перерезать
тебе горлышко. Что, другому своднику ее продала?

– Пого… поговори с Ого…
– Так он еще топчет земельку? Когда я уезжал – подыхал

вроде.
– Еще не… не отбросил копыта…
– Веди!
Чуть отодвинул кинжал и пропустил старуху на лестницу.

Марго пошла вверх по скрипящим ступеням. Башня была
сырой и темной. Воняло здесь мышиным пометом и плесе-



 
 
 

нью – как в большинстве домов в этом паршивом, гнилом
месте. Вийону казалось, что не убирали тут со времен Людо-
вика IХ23, который заложил семнадцать башен Каркассона.

Старая профура остановилась между этажами. Толкнула
обтрепанную дверь и жестом указала на проход за ней. Вий-
он не вошел. Встал на пороге, присматривая за Марго. Этой
старой ведьме могло взбрести в голову захлопнуть за ним
дверь.

В комнате было темно. Поэт услышал тихий шелест соло-
мы, потом скрип досок, словно кто-то перевернулся на по-
стели.

– Ого, старый ты козел, слышишь меня?
– К-к-к-кто г-г-г-говор-р-рит? – произнес заикающийся

голос из темноты.
– Где Марион?
– М-м-м-мар-р-рион… уш… ушла.
– Когда и куда?
– Д-д-две н-н-нед-д-дели т-т-тому. В к-к-канун Анг-г-г-

гелов-Ст-т-тражей. К-к-кто здесь?
– Вийон.
В темноте снова раздалось шуршание соломы и скрип до-

сок кровати. Тихонько пискнула мышь или крыса. Как вид-
но, Ого переворачивался на мешке.

– В-в-вийон?! К-к-как эт-т-то?
Из темноты, рассеянной вдруг сиянием свечи, вынырну-

23 Т. е. вот уже двести лет – на момент описываемых событий.



 
 
 

ло кривое сморщенное лицо. Огромная бородавка уродова-
ла левый глаз человека. На правой половине лица виднелся
свежий припухший шрам, что тянулся от лба, через бровь и
щеку, до самой губы. Вийон вздрогнул. Скажи кто-нибудь,
что Ого по-своему симпатичен, эти слова и раньше прозву-
чали бы как дешевая издевка, брехня комедианта из парши-
вой труппы, бродящей по дорогам. Теперь же, когда его еще
больше изуродовали, трудно было представить, что этот че-
ловек может не вызывать тошноту и отвращение.

– Она. Эт-т-то он-н-на сде-сделала. Эт-т-та с-с-сука. – Ого
дотронулся кривым, грязным пальцем до лица подле правого
глаза. – Пер-р-ред те-тем как ушла.

– Куда ушла?
– У не-не-ней д-д-дьявол в ба-башке сидел.
– Эта сука дьявола в себе пестовала, – прохрипела Мар-

го, обдавая Вийона гнилым дыханием, плюясь слюной и зло-
стью. – Вот ведь профура мерзкая! Здесь же ей как у матуш-
ки было… Я ей деликатесы давала, лимоны, мед, голубила
как доченьку. К ней трахари серьезные приезжали. Сам бла-
городный господин де Сий… А все одно прочь ушла. С гор-
буном, с чертовым семенем.

– С горбуном? Каким горбуном?!
– Да вот прилез к ней какой-то карлик, скрученный так,

что носом в яйца утыкался. Говорили, будто он звонарь на
Святом Назарии. Но я скажу: чертов он слуга, колдун про-
клятый. Потому как уродства такие – они только от чар…



 
 
 

– Как звался?
– Да кто там знает…
– Как выглядел?
– Как конь сарацинский у мавров в Гренаде.
В темноте комнатушки снова зашелестела солома, заскри-

пело источенное дерево.
– Что тебе от Марион надо?
– Ты лучше пасть-то закрой, старая перечница. Комнату

мне ее покажи.
Ого и маман Марго переглянулись. Вийон поймал этот их

взгляд. Что-то скрывали? А может, готовили ловушку?
Он схватил Ого за патлы и махнул кинжалом перед его

носом.
– Если хоть слово неправды сказал, старый ты козел, я

тебе это припомню. – Он шевельнул чинкуэдой. – Помни об
этом, Ого. Если что, вернусь и тебя выпотрошу!

Ого затрясся, заморгал. Вийон отпустил его и рявкнул ста-
рухе:

– Веди в ее комнату!
Маман Марго почти переломилась в поясе и ступила на

лестницу. Вийон двинулся следом, осторожно и тихо, словно
кот. Кинжал не прятал. В борделе маман Марго не раз резали
людей и за меньшую провинность, чем угроза хозяйке кин-
жалом. Кажется, где-то в подвалах даже была вонючая яма с
известью, где разлагались кости нескольких нахальных хва-
тов, которые решились побеспокоить хозяйку ночью и ко-



 
 
 

торые выказали меньше осторожности, чем поэт. Вийон не
имел ни малейшего желания присоединяться к их веселой
компании.

Они поднялись по скрипящей лестнице на последний
этаж замка. Самый высокий в старом, никогда не использо-
вавшемся донжоне, этаж превратился в несколько неболь-
ших зальчиков, разделенных деревянными стенками. Было
тут холодно и сыро. Ветер свистел в щелях, сверху капала
вода, так как на улице шел дождь.

Марго показала дорогу. Вийон выдернул у нее из рук све-
чу и толкнул перекошенную дверь. Та не была заперта, и он
вошел в маленькую сырую комнату. Свет пламени выхваты-
вал из темноты контуры деревянной кровати с растрескав-
шимися досками, перевернутую бочку в углу, скамеечку, та-
бурет, изъеденный древоточцами сундук и свисающую по уг-
лам патину. За окном шумел дождь, в воздухе чувствовалась
влага и запах гнили. На стене висел выцветший гобелен с
изображением архангела Михаила, несшего Христу узелок,
наполненный душами. Лица у Христа не было. Вместо него
виднелась выгрызенная крысами дыра. Рядом висело зерка-
ло – грязное, с отстающей от дерева серебряной краской.
Скатерть на расшатанном столе давно была трачена мышами
и молью.

И это все. Все, что осталось от Марион.
Вийон обыскал комнату. Заглянул под кровать, проверил,

не отходят ли на стенах доски, осмотрел пол. Ничего. Шлю-



 
 
 

ха не оставила после себя ни знака, ни следа – ничего, что
указывало бы, где ее искать.

Он подошел к окну – к узкой бойнице, и тут взгляд его
остановился на небольшом очаге в углу. Когда он осмотрел
его внимательней, заметил лежащие в пепле осколки. Взял
в руки самый большой из них, присмотрелся в слабом све-
те свечи. Это был просто черепок от старого горшка из обо-
жженной глины. То есть снова – ничего. Он уже собирался
бросить его в пепел, когда почувствовал под пальцами ка-
кие-то царапины.

Поэт осторожно приблизил его к свету. На глиняной по-
верхности острым предметом кто-то выцарапал буквы, что
складывались в латинскую надпись: «Pareatis. Deum sequere».

Вийон покачал головой. Это было интересно… «Иди за
голосом Бога». Может, Марион и правда ушла. Ведь она ис-
чезла больше двух недель назад…

Осмотрел остальные осколки, но на них не было надпи-
сей. Бросил их в пепел, сплюнул и сунул за пазуху тот фраг-
мент, на котором были нацарапаны кривые буквы. Здесь ему
больше нечего делать. Оставалось только разыскать звонаря
собора Святого Назария.

 
* * *

 
– Ушел, сукин сын, – прошипела в темноту Марго.
– Т-т-т-тогда иди. Сооб-б-б-бщи…



 
 
 

– А если вернется? Глотки перережет…
– Н-н-не верн-н-нется… Н-н-не верн-н-нется…

 
* * *

 
Городской собор, посвященный Святому Назарию, древ-

нему мученику из Милана, величественно вздымался над
щербатыми крышами домов Каркассона. Он был не таким
стройным и гордым, как парижский Нотр-Дам, но широким
и массивным, будто натруженные плечи селянина из Ланге-
дока или Оверна. Его абсида, обращенная боком к площади
Сен-Назер и к башням Сен-Мартин и Тюремной, была вы-
крашена белым и уже издалека выделялась на фоне посерев-
ших и почерневших стен усадьб, мокрых каменных крепост-
ных стен и башен, над которыми собирались клочья осенне-
го тумана.

Вблизи собор выглядел куда выше. Возможно, потому,
что окрашенные синим карнизы окон и розеток придавали
ему видимость легкости и стройности. А может, казался он
выше оттого, что хотел оторваться от грязной мерзкой пло-
щади, от отвратительной толпы оборванцев, которая кишела
подле его белых, красивых контрфорсов. Старые столетние
шлюхи, прячущие шрамы, морщины и шанкры под толстым
слоем белил, слепые нищие с собаками и детьми, жонглеры
и акробаты. Между массивными контрфорсами поджидали
богобоязненных мещан нищие и калики перехожие, стону-



 
 
 

щие о милостыни, хватающие за платья и кабаты, а порой и
загораживающие проход.

Вийон без труда протолкался сквозь орущую толпу.
Шельмы и мошенники распознавали в нем братственную ду-
шу, обычно настырные нищие уходили с дороги, а слепцы
еще издали примечали, что это член братства воров, цеха
шельм и королевства горлорезов, а потому и не молили о
милостыни.

Вийон на некоторое время застрял в толпе, собравшейся
перед порталом, что вел к южному крылу трансепта. Хотя
был hora nona24, время обычной дневной мессы, а до празд-
ника святых апостолов Симона и Иуды Фаддея оставалась
еще неделя, к собору шли целые толпы. Возможно, оттого,
что день был мрачным и дождливым, солнце пряталось за ту-
манной завесой, а окна храма, освещенные желтоватым заре-
вом свечей, казались единственным теплым местом на мрач-
ной площади. Площади, на которой два дня назад закован-
ный в колодки Вийон был выставлен на посмешище город-
ской черни.

Перед входом в остроконечную арку толпа мещан и бед-
няков редела. Неподалеку от каменного порога собора стоял
ребенок в лохмотьях, его сторонились словно прокаженного.
Вийон воспользовался случаем. Хотел пройти мимо ребен-
ка, чтобы сократить себе путь.

– Не иди в собор, Вийон, – услышал позади.
24 Час девятый (лат.).



 
 
 

Он обернулся и увидел дитя. Девочка подняла веки, и вор
увидал два черных пятна на месте ее глаз. Вийона бросило в
дрожь. За свою жизнь он видывал немало жестокости, часто
был свидетелем того, как нищие калечат своих детей, чтобы
те могли лучше зарабатывать на хлеб, собирая милостыню с
богобоязненных и милосердных глупцов, но никогда не ви-
дел он настолько безжалостно изуродованной малышки. Кто
это с ней сделал? И зачем?

– Я должен отыскать Марион. Горбун из собора…
– Здесь нет блудницы, которую ты оставил, – сказала ма-

ленькая нищенка. – Большой Дракон цвета огня падет с неба.
Дракон с семью головами и десятью рогами. И тогда слу-
чится очередное несчастье, знаменующее приход Зверя, ко-
торый уничтожит город. Впереди еще шесть катаклизмов,
предвещающих его возвращение.

Люди, шедшие мимо ребенка, отшатнулись еще дальше,
наступая на пулены и босые ноги, толкаясь и пробираясь впе-
ред.

– Колетт! – крикнула в толпе какая-то женщина, пытаясь
протолкнуться поближе. – Моя маленькая Колетт, что слу-
чилось? Кто это с тобой сделал?!

– Это не Колетт, – крикнул в ответ низкий толстяк в ис-
пачканном кубраке, пытаясь оттянуть женщину от малень-
кой нищенки. – Она же дома сидит, а с ней Анжелика… Где
ты тут нашу доченьку видишь? Ну где, дура?! Стой, а не то
как дам в морду, так копытами накроешься…



 
 
 

Вийон не слушал, дал толпе увлечь себя и перевести через
порог. И вот он уже в соборе.

Все три нефа были заполнены людьми. Знать и мещане си-
дели на скамейках, простолюдины стояли на коленях на по-
лу, молились и всхлипывали, глядя на хоры и алтарь. Мрач-
ное нутро собора освещали сотни свечей, отбрасывая теп-
лые, мерцающие блики на бледные лица мужчин и женщин.
Только наверху лучи золотого осеннего солнца, просачива-
ясь сквозь цветные стекла витражей северной розетки, от-
брасывали синие и красные снопы света на хоры, молельню,
литургиста и стройные колонны, поддерживающие свод.

Вийон поднял голову. Царица Небесная – гордая и чистая
– смотрела на него свысока, словно удивлялась, что, вместо
того чтобы молиться, он пришел сюда искать мерзейшего
карлика и паршивую шлюху из городского борделя. Вийон
старался избегать ее взгляда. Осматривал темные внутрен-
ности храма. Он пришел сюда, чтобы отыскать горбуна, ко-
торого видели у Марион, и, как оказалось, не мог выбрать
худшего времени. Не думал, что в соборе будет столько на-
роду, и теперь бессильно искал среди склоненных спин гор-
батого, кривого человечка.

Шел confiteor25. Литургист, глядя на алтарь, говорил ше-
потом, который разносился по всему нефу:

–  Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper virgini,

25 В латинской литургии – короткая покаянная молитва в начале мессы.



 
 
 

beato Michaeli archangelo, beato Joanni Baptistae…26

Вийон, укрывшийся за колонной, вздрогнул. По ту сторо-
ну собора, в боковом нефе, кто-то горбатый медленно про-
тискивался сквозь толпу. Был ли это нужный ему горбун?
Увы, мерцающий свет не позволял хорошо рассмотреть.

Вийон направился в ту сторону. Расталкивал людей, топ-
тался по ногам и пуленам, но никто не обращал на него вни-
мания. Все – богатые и бедные, старые и молодые, больные
и здоровые – глядели на алтарь. В глазах их блестели слезы
надежды и что-то еще… Это был страх. Страх перед непо-
знанным.

– …Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor
beatam Mariam semper virginem…27 – шептали бесчисленные
губы. Те, кто не знал латыни, молились на д’Ок или по-фран-
цузски, кланялись и били себя в грудь.

Вийон не обращал на них внимания. Протискивался
сквозь толпу оборванцев, преследуя горбуна. Миновал лю-
дей, вжавшихся в промозглые углы собора, сбившихся на
лавках, дышащих с облегчением, втягивавших запах воска,
словно запах свежего хлеба. Святые Петр и Павел смотрели
на него с южного витража.

Он не обращал внимания на святых. Как представитель
26 «Исповедую Богу всемогущему, блаженной Приснодеве Марии, блаженному

Михаилу Архангелу, блаженному Иоанну Крестителю…» (лат.) – начало пока-
янной молитвы в латинской литургии.

27  «Моя вина, моя вина, моя величайшая вина. Поэтому прошу блаженную
Приснодеву Марию…» (лат.).



 
 
 

цеха мошенников и шельм, был он эксклюзентом, купно с
жонглерами, актерами, комедиантами и шлюхами. Был чело-
веком, недостойным причастия, лишенным к тому же права
упокоиться в освященной земле. Поэтому не обращал вни-
мания на убогих и тех, чье есть Царствие Небесное, счастли-
вых, покорных, словно собаки под плетью, тех, кто как раз
возносил к Господу свои смешные oremus28.

–  Aufer a nobis, quaesumus, Domine, iniquitates nostras:
ut ad Sancta sanctorum puris mereamur mentibus introire. Per
Christum, Dominum nostrum. Amen,29 – говорил священник,
поднимаясь по ступеням алтаря.

Вийон протиснулся рядом со скамейками в той части
нефа, что была отведена для женщин. Миновал матерей, об-
нимающих плачущих младенцев да всматривающихся в зо-
лотистое сияние алтаря. Миновал дальние лавки, где сиде-
ли старухи и толстые бабы, закутанные в вонючие кожухи да
потрепанные юбки. Вокруг слышались хрипы и перешепты-
вания женщин в чепцах. Святые глядели на Вийона с обра-
зов. Михаил архангел следил за ним голубыми глазами.

– Dominus vobiscum,30 – начал священник коллекту.
– Et cum spiritu tuo,31 – отвечали министранты и клирики.

28 «Помолимся» (лат.).
29 «Удали от нас, просим Тебя, Господи, нечестия наши: дабы с чистыми по-

мыслами мы сподобились приступить ко Святая Святых. Через Христа, нашего
Господа. Аминь» (лат.) – молитва в латинской мессе при восхождении к алтарю.

30 Господь с вами (лат.).
31 И со духом твоим (лат.).



 
 
 

– Oremus, – воззвал к молитве священник.
Вийон пробрался на противоположную сторону нефа. Не

отводил взгляда от того места, где исчез горбун. Была это
молельня Святого Иоанна, на пересечении нефа и трансеп-
та. Поэт нырнул в тень вокруг колонн – было тут немно-
го попросторней. Глядел на него каменными глазами Хри-
стос, с другой колонны – Богоматерь. А с еще одной… Зверь.
Огромный рогатый дьявол.

Вийон ломился вперед, щедро раздавая тумаки, протис-
киваясь между слепцами, нищебродами, слугами. Никто к
нему не цеплялся. Никто на него даже не смотрел. Люди бо-
ялись. Поэт чувствовал отвратительный запах их пота.

– Dominus vobiscum,32 – произнес священник перед Еван-
гелием.

Вийон наконец добрался до пересечения трансепта с бо-
ковым нефом. Далеко среди обнаженных голов верующих
заметил он изогнутую дугой спину карлика. Поэт закусил гу-
бу и стал как можно быстрее проталкиваться в ту сторону.

– Братья и сестры! – литургийщик обернулся к верующим.
Говорил он на д’Ок, языке Лангедока, языке древних рыца-
рей и трубадуров.  – Послушайте Слово Божье. Поскольку
тот, кто закрывает слух свой для Слова Божьего и открывает
его для еретической скверны, подобен побегу, что оторвал-
ся от виноградного куста. Не бойтесь Зверя. Ибо сказал свя-
той Иоанн: «…и увидел я Ангела, сходящего с неба, который

32 Господь с вами (лат.).



 
 
 

имел ключ от бездны и большую цепь в руке своей. Он взял
дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и ско-
вал его на тысячу лет, и вверг его в бездну и заключил его»33.

– …Братья и сестры! Вы собрались здесь, вверившись Бо-
гу, в Святой Троице Единому, чтобы спас он вас от Демона,
что пришел в город. Не страшитесь и не верьте дьявольским
козням. Господь охранит вас от зла, когда предадитесь в ру-
ки его. Ибо вам – Царствие Небесное, а удел трусов, невер-
ных, отступников, убийц, распутников, музыкантов, свято-
татцев и всяческих лжецов и вагантов – пребывать в озере,
пылающем огнем и серой.

– Sacrebleu34! – проворчал себе под нос Вийон. – Добрый
отец-священник снова упомянул меня только в самом конце!

Не слушал проповеди, так как потерял карлика из виду.
Черт побери, куда же тот подевался? Вийон мог бы поклясть-
ся, что он буквально растворился в воздухе. Неужто этот
хромоногий шельма полез на колокольню? Вийон недолго
раздумывал. Толкнул низкую калитку и начал взбираться по
ступенькам наверх.

 
* * *

 
Жан Валери, звонарь собора Святого Назария, вниматель-

но вслушивался в доносящиеся с хоров распевы. Какое-то
33 Откр. 20:1–2.
34 Средневековая французская божба.



 
 
 

время пытался даже различить слова священника. Вот-вот
должен был начинаться офферторий35, Вознесение, а ему
предстояло бить в колокол в нужный момент. Чтобы рас-
качать его бронзовый язык и добыть мелодичный звук из
огромной чаши Царя Царей…

Rex Regis. Этот колокол был прекрасен. Украшенный
двойным венцом из гирлянд, со знаком наверху в виде ла-
тинской цифры VII, в память о семи милосердных поступках
и семи дарах Святого Духа, с гербом епископа Каркассона,
представлявшим собой три башни.

И вдруг Жан замер. Выпрямился, почти цепляясь головой
за большой колокол (всегда говорили ему, что он слишком
высок для звонаря), – услышал он некий звук с лестницы.
Кто-то с хрустом и шорохом царапал по камням, из которых
была выстроена башня.

Жан скривился. Наверняка кто-то из нищих, колобродов
или воров проник на лестницу и начал пакостить. Он не мог
этого допустить. Направился вниз.

Он спустился уже до половины, когда легкий холодный
порыв воздуха тронул его волосы. Звонарь остановился,
вздрогнул. Показалось ему, будто нечто большое и холодное
как лед прошло мимо. Деревянные подгнившие ступени ти-
хо потрескивали под большим весом.

Валери замер.
Обернулся и заглянул за поворот лестницы, но не увидел

35 Обряд приношения на алтарь хлеба и вина во время литургии.



 
 
 

никого. Должно быть, ему показалось… Вернулся и снова
направился вниз, чтобы узнать, что было причиной шума.
Дошел до того места, где в стену воткнут был скворчащий
факел, отбрасывавший красный круг света. Взгляд его упал
на противоположную стену. Кто-то нацарапал там надпись.
Впрочем, нет, была это просто цифра. Римское VI. Звонарь
глянул под ноги. В свете факела отлетевшие куски побелки
казались каплями засохшей крови.

Чуть дальше, на границе круга света, он увидел еще один
знак, потом еще один… Валери в испуге смотрел на них и
вдруг почувствовал, как волосы на затылке становятся ды-
бом… Он начинал верить. Верить в то, о чем раньше шеп-
тали старые бабки на торге и нищие под собором – и о чем
сейчас уже болтал весь город.

Из оцепенения его вырвал голос священника, доносящий-
ся из главного нефа. Вознесение! Оно должно начаться уже
через минуту! Звонарь бегом бросился вверх по лестнице.
Быстро проскочил два этажа, ворвался на колокольню…

Замер. Остановился на пороге, глядя на то, что происхо-
дило в малом зале. Набрал воздуху в грудь и стал выть слов-
но обезумевший.

 
* * *

 
Священник, обращенный лицом к алтарю, чувствуя за

спиной толпу верных, вознес вверх чашу, начиная офферто-



 
 
 

рий.
Ударил колокол. Звук его странно изменился. Это не был

распевный, мягкий гул, а скорее рык голодного зверя. Люди
закричали, дети заплакали. Священник прервал мессу, раз-
вернулся к верным, натыкаясь на взгляды тысяч испуганных
глаз.

– Не бой…
Фундамент собора содрогнулся. Страшный, глуховатый

рев прокатился по всему храму. А потом свод на пересече-
нии левого нефа и трансепта разлетелся на тысячи кусоч-
ков. Сквозь бездну, что разверзлась между острыми ребра-
ми, с громогласным грохотом, со свистом и гудением в собор
упал… Rex Regis!

Огромный колокол, весивший больше ста центнеров, уда-
рился об пол с ужасающим громыханием, покатился в толпу
молящихся, давя их тела, головы, кости, обрызгивая алтарь
и скульптуры святых кровью! Покатился по каменным пли-
там, рождая оглушительные крики, ломая руки и ноги тем,
кто пытался убежать от него, треснул и замер, расколовшись
на три окровавленных куска!

Люди бросились к окнам и дверям. В панике топтали де-
тей, стариков и нищих у входа. В обоих трансептах и у глав-
ной арки образовалась давка, в толпе сражались за глоток
воздуха, охаживая друг друга кулаками, втыкали пальцы в
глаза, лишь бы только вынырнуть на свет и ухватить гло-
ток свежего воздуха. Собор в один миг наполнился стона-



 
 
 

ми, ором, плачем, рыданиями и истерическим смехом. Лю-
ди спотыкались о перевернутые скамейки, топтали лежав-
ших, плевались кровью, сражались за место у прохода. По-
чти неодолимый напор толпы сдернул тяжелые окованные
двери с петель, выломал из фрамуги. Люди в панике разбили
часть витражей в хорах, а мещане, глухие к призывам свя-
щенника, принялись выпрыгивать из собора через окна. Где-
то в толпе упала на пол мать с ребенком. Прежде чем она су-
мела встать, малыша растоптали тяжелые вонючие башмаки
подмастерьев и оборванцев, которые локтями пробивали се-
бе путь к дверям. Какой-то нищий бегал с воем по молель-
не, держась за обрубок руки, из которого брызгало кровью.
Безумная старуха смеялась и молилась посреди этого барда-
ка. Кто-то стонал и полз по полу, волоча за собой окровав-
ленные, бессильные ноги…

Пол вокруг колокола был устлан телами убитых. Раненые
молили о милосердии, выли о спасении. Священник на хо-
рах призывал людей опомниться – крестил их, произносил
литанию. Никто не слушал. Ужас и звериный страх овладели
в этот день жителями Каркассона. А на все это глядели мерт-
выми каменными глазами с постаментов и витражей Иисус
Христос, Богоматерь и святые угодники, забрызганные кро-
вью, а еще ангелы и злобные дьяволы, уродцы, тянущие ду-
ши грешников в ад.

Вийон даже не помнил, как спустился по лестнице. Встал
в нефе и смотрел на трупы, кровь на полу, трясся от ужаса, а



 
 
 

лицо его побелело будто мел. Не мог поверить собственным
глазам. А потом тяжелый занавес упал ему на голову, кто-то
подсек его ноги и опрокинул на землю. Больше он не помнил
ничего.

 
* * *

 
Двое мощных мужчин в кожаных фартуках выполняли

свою работу на совесть, тщательно. Развели огонь в очаге,
сгребли уголья в один угол. Вынули из сумки клещи и крю-
ки, положили их разогреваться в жар. Огонь был невелик,
потому один из них взялся за небольшой мех и умело раздул
пламя.

Положение поэта было куда как невеселым. Лежал он на
твердой дубовой лавке, с вытянутыми над головой руками,
прикованными цепями к деревянной балке. Ноги его тоже
были связаны – идущие от них конопляные веревки были
намотаны на толстый валик с рукоятью и стопором.

– Добрые христиане… – неуверенно простонал Вийон. –
Что же вы такое творите? Для чего раздуваете жар в печи,
небесные вы самаритяне?

При звуке его голоса верзилы одарили Вийона неприяз-
ненными взглядами и стали работать еще быстрее. Посте-
пенно взгляд вора привыкал к темноте. Сперва он различил,
что находится в мерзком, отсыревшем подвале, потом – что
кроме двух злых, мрачных и неразговорчивых сударей тут



 
 
 

находится еще несколько человек.
Прислужник повыше вынул раскалившееся клеймо из

очага. С гнусной ухмылочкой на пористой и прыщавой мор-
де подошел к поэту. Тогда один из незнакомцев, остававших-
ся до этого момента в тени, приблизился к нему, а сияние
раскаленного добела железа выхватило из тьмы мрачную бо-
родатую физиономию, золотую цепь на толстой шее и атлас-
ные отвороты на богато украшенном кафтане.

– Ладно… – выдохнул поэт, стараясь выторговать хотя бы
немного времени, поскольку нынче, несомненно, каждая се-
кунда была на вес золота. – Вы меня убедили! Хватит. Я бу-
ду говорить!

Бородатый человек дал знак палачу. Прислужник разо-
рвал рубаху на боку поэта. Вийон почувствовал, как по спине
его сползают капли холодного пота. Ожидал суда, допроса,
вопросов, но не того, что незнакомцы сразу перейдут к делу.

– Я – Уго де Коместор, – тихо произнес бородач. Голос у
него был благородный, звучал с достоинством, так что ста-
новилось ясно: он привык отдавать приказы. – Коннетабль
братства Морте-Пей, которого эти добрые жители Каркассо-
на попросили о помощи – они хотят узнать правду о событи-
ях, происходивших в последнее время в этом городе. Я дол-
жен знать, сколько вас здесь, кто за вами стоит, чего вы хо-
тите и зачем выбрали этот славный город для своего мерзей-
шего чародейства?

– Простите, господин, – поэт кашлянул, – но я, кажется,



 
 
 

ослышался. Я – честной и дурной жак, зовусь Франсуа Вий-
оном. Не мне вмешиваться в ваши рыцарские дела… Я всего
лишь зарабатывал себе на хлеб честным трудом, берясь за
ремесло…

– Ты преступник, вор и законченный негодяй! – рявкнул
коннетабль. – Знаю тебя прекрасно, паршивый виршеплет,
сын шлюхи и жида! Когда бы не милость парижского парла-
мента, ты бы сейчас для воронья рифмы складывал, комеди-
ант! Потому говори, зачем ты вызвал уже два катаклизма в
Каркассоне?! Говори, и избежишь боли.

Вийон облизнул губы.
– Боюсь, мой благородный господин, что вы не много от

меня узнаете. По той причине, что это не я сбросил колокол
с башни, а еще я не имею ничего общего с предыдущими,
достойными сожаления катастрофами.

– С прошлой недели город сотрясают дьявольские ката-
клизмы. Сперва на улицах появились нищенствующие иска-
леченные дети, которые принялись проповедовать семь каз-
ней и несчастий, что обещали бы приход того Зверя, ко-
торый-де уничтожит Каркассон. Никто не обращал на это
внимания, но вот случились две из обещанных катастроф.
Несколько дней назад произошел взрыв и сильный пожар в
мастерской литейщика. Погибло более сорока горожан, слуг
и подмастерьев. Нынче произошла катастрофа в соборе. Пе-
ред каждым из этих происшествий на стенах появлялись
дьявольские знаки – выцарапанные римские цифры: семь и



 
 
 

шесть. Поэтому я, черт тебя подери, хочу знать, в чем тут
дело. Кто за этим стоит? Кому нужна смерть горожан? Гово-
ри, к какой еретической секте ты принадлежишь!

– Боюсь, что разочарую вас, добрый господин, – просто-
нал Вийон. – Я честный и набожный христианин.

– Я знал! – засопел коннетабль. – Значит, ты – шпион ан-
гличан, верно? А может, ты проделываешь эту свою отвра-
тительную работу за деньги бургундцев?!

– Вы действуете от имени инквизиции, господин? – спро-
сил Вийон. – Если так, то я и правда не много могу сказать
об этих происшествиях. Причем по очень простой причине:
я не имею с ними ничего общего. Я уже упоминал: я набож-
ный, скромный и необычайно трудолюбивый человек, вся-
кий год хожу на причастие, исповедуюсь, верую в святую и
апостольскую Римскую церковь, а также в столицу Петра и
Святого Отца – слава Господу, что он теперь у нас вновь
один, а не в трех лицах… Никогда не случалось мне красть у
духовного лица, не принадлежу я также к сатанинскому со-
обществу вальденсов, не был я никогда бегардом или псев-
доапостолом, не был и сторонником вероломных манихей-
цев. Также еженедельно молюсь, дабы мерзейшие Вальдо и
Дольчино горели в аду до самого дня Страшного суда. В про-
шлом году я даже пожертвовал квесторам, что собирали на
дерево для своей церкви! Также я не являюсь ни выкрестом,
ни жидом, а это последнее могу доказать вам в любой мо-
мент, ежели вам, господин, хватит на то отваги, дабы прове-



 
 
 

рить, насколько цел у меня срамной уд. А заверяю, что цел
он до последнего кусочка плоти. Напомню также, что я, как
богобоязненный христианин, даже баб трахаю как Господь
Бог приказал, а не в какой-то там звериной позе, которую
распутники именуют «раком»…

– Заткнись, вор, и послушай! – оборвал Вийона конне-
табль. – Мы не инквизиция, но благородные патриции горо-
да, которые не желают, чтобы в дело вмешались проклятые
доминиканцы. Уже больше сотни лет миновало с тех пор, как
Симон де Монфор выжег огнем и железом катарскую ересь
на этой земле. И больше столетия миновало с той поры, как
Бернар Ги расправился с отьерами, которые хотели возобно-
вить безбожные практики катаров. Почти тридцать лет, со
времен, когда его преподобие инквизитор Святого Официу-
ма Жан Дюпра выявил банду этой дьяволицы Маби де Мар-
нак, не пылал тут ни один костер! Было у нас спокойствие,
правили мы сами. И не позволим, чтобы какой-то чародей
или банда проклятых бургундских или арагонских ублюдков
устраивали себе кровавые игрища в нашем городе!

– Мы хотим схватить тех, кто ответственен за катаклиз-
мы, прежде чем инквизиция устроит в городе ад, – сказал
низкий, крепкоплечий мужчина в дорогом колпаке и кожу-
хе, тоже выйдя из тени. – В городе находится преподобный
Николя Жакье, папский инквизитор. В любой момент может
начаться следствие, и тогда всем нам станет горячо.

– Ты был схвачен на месте последнего несчастья, когда



 
 
 

спускался с башни, с которой сорвался колокол. Ты – един-
ственный подозреваемый, который у нас есть. Говори, кто
стоит за этими преступлениями, и избежишь боли. Страш-
ной боли, Вийон.

– Я невиновен! – простонал поэт. – Уверяю вас, добрые
мещане, я не имею с этим ничего общего!

– А я уверяю тебя, Вийон, – прошипел коннетабль, – что
ты еще не знаешь, насколько хрупко и уступчиво под пытка-
ми человеческое тело. Как легко его повредить, искалечить
и ранить. Как деликатны его вены и мышцы. Как легко ло-
маются кости и вырываются жилы.

– Я невиновен!
Уго де Коместор кивнул палачу. Тот приблизил раскален-

ное клеймо к боку поэта. Вийон на всякий случай заорал.
– Если ты невиновен, то что же ты делал в соборе?
– Иска… искал горбу… горбуна.
– Кого?!
– Слышал, что в соборе служит карлик, горбун… Хотел

с ним поговорить.
– Он лжет! – бросил один из мужчин, скрывавший лицо

под капюшоном. – Нет никакого горбуна в нашей церкви.
– Ранами Христовыми клянусь! – стонал поэт. – Да пусть

у меня срамной уд отпадет, если я брешу!
– Зачем ты его искал?
– Хотел спросить, куда отправилась одна… распутница, к

которой у меня есть дело.



 
 
 

– И что это за распутница?
– Некая Марион, развратная девица. Служила в борделе

старого Ого…
– И чего ты хотел от этой шлюхи?
Вийон молчал. Палач прикоснулся раскаленным железом

к его боку. Поэт заорал как проклятый, обреченный на ве-
ковечное искупление в обществе Вельзевула и Асмодея.

– Я оставил у нее десять золотых эскудо, – соврал. – Хотел
их забрать. А она исчезла и…

– А как с этим связан горбун?
– Я слышал, что их видели вместе.
– Все это ложь и сказки, – подытожил один из горожан. –

Я не видел и не слышал ни о каком горбуне в соборе. Этот
вор брешет! Палач, прижигай!

– Погодите, не так быстро, – пробормотал Вийон. – Молю
вас не торопиться. Я и правда видел карлика перед самой
катастрофой, добрые господа. Он протолкался сквозь толпу
в соборе и поднялся на башню. Он мог быть… как-то связан
с этим несчастьем.

Коннетабль покачал головой. Вийон ощутил себя пропа-
щим человеком.

– Подумайте, благородные господа! Погодите немного, не
жгите меня железом понапрасну.

– Мэтр Пьер, пусть этот мерзавец не говорит зазря.
Вийона била дрожь. Он не знал, как отвратить немило-

сердную судьбу.



 
 
 

Палач же на этот раз не шутил. Сунул раскаленное клей-
мо поэту под ребра, прижал к телу так, что по комнате разо-
шелся смрад горелой плоти. Вийон стиснул зубы, потом за-
стонал, а потом и завыл, брызгая слюной. Ужасно зарычал,
забился в путах.

–  Это след, господин…  – бормотал он.  – Последний
след… Шлюха и горбун…

– Он говорит правду!
Поэт раскрыл глаза. Это было как чудо. Высокий мужчина

в кафтане, прикрытом плащом из старого сукна, выступил
вперед.

– Отец Бернар, что это вы? – Коннетабль кашлянул неуве-
ренно. – Он уже наврал с три короба! Болтает, что в голову
взбредет, лишь бы только живым уйти! Всеми святыми кля-
нусь, что когда дойдет до испытания водой…

– Лучше не клянитесь, сударь Уго, поскольку я поручусь
за правдивость его слов.

– Как это? Преподобный диакон…
– Хотите сами доискаться до правды? А может, предпо-

чтете, чтобы инквизиция узнала обо всем раньше?
– Нет, господин диакон, решительно нет…
– Не верю, что этот шельмец как-то связан со случившим-

ся.
– О! И отчего же, ваше преподобие? Он же был в соборе…
– Как и каждый из нас. Для суда, даже инквизиционного,

это не доказательство, господин коннетабль.



 
 
 

– Как же это? Он же человек чужой, без определенного
занятия. Religiosus nullus. Как палач его припечет, сразу вы-
даст сообщников.

– Господин коннетабль, нам нужно вычислить центр заго-
вора или интриги, или что там это было. Нам нет дела до
случайных людей и вырванных у них признаний – они нам
мало пригодятся.

– А если он замешан и в предыдущих происшествиях? Ес-
ли он колдун?

– Он не замешан ни в каком maleficium36. Когда взорва-
лась печь в литейной мастерской, Вийон стоял у позорного
столпа. Я сам это видел и свидетельствую в его пользу, хотя
он вор и шельма без чести и совести.

– Поэтому вы хотите его освободить, господин диакон?
– О нет, – тихо ответил священник. – Скажем так: он оста-

нется под моей… опекой.
– Следовательно, ваше преподобие за него поручается?
– Именно.
Священник кивнул палачам, и те послушно распустили

веревки. Вийон поднялся на ноги, застонал, хватаясь за обо-
жженный бок. Один из палачей бросил ему истрепанную ру-
баху. Вийон подхватил ее на лету, набросил на плечи, скор-
чился, согнулся.

–  А теперь,  – сказал священник,  – отвечай, разбойник,
прямо и честно. Где тот калека, о котором ты вспоминал?

36 Злонамеренное колдовство (лат.).



 
 
 

– Я… Какой калека, ваше преподобие?
– Значит, ты соврал?
– Да разве я смею! Я узнал о нем, когда искал Марион

в публичном доме у Ого. Мне сказали, что тот часто у нее
бывал.

– Как выглядел?
– Согнутая спина, как у сарацинского верблюда. Вблизи

я его не видел…
Бернард взглянул Вийону прямо в глаза. Вор вздрогнул:

острый взгляд старого диакона пронзал насквозь. Духовник
спас его от мучений, и поэт надеялся, что это добрый и пря-
модушный пастырь, который не упустит случая спасти от
адского огня очередную душу. А тем временем священник
смотрел на него ледяным взглядом, не выдающим никаких
эмоций… Как инквизитор. Или заплечных дел мастер.

–  Франсуа Вийон… Я спас тебя от пытки, после кото-
рой ты бы не говорил со мной таким невинным голоском.
И не скакал бы по этому свету как вольная птаха, потому
что огонь этой вот печи опалил бы тебе крылышки. Поэтому
лучше отвечай прямо.

– Я не видел этого горбуна вблизи, господин диакон. Все,
что мне известно, я узнал, пока разыскивал Марион. Пошел
в собор, чтобы его найти и при случае заказать пару молитв
за здравие своего патрона, Гийома…

– В это я не поверю, – сказал диакон. – Молитвы тебе под-
ходят как щедрость – еврейскому ростовщику. Однако, поэт,



 
 
 

тебе повезло. Повезло в том, что когда я был на новициате 37 в
Париже, то познакомился с твоим покровителем – Гийомом
де Вийоном, который нашел тебя ребенком в какой-то кана-
ве и забрал к себе, взял над тобой опеку, дал фамилию и об-
разование, и которому ты отплатил хуже, чем Иуда Искариот
нашему Господу! Ну что ж, Божьи мельницы мелют медлен-
но, но упорно: еще не все для тебя потеряно, поэтому поз-
воль-ка нам поговорить о том горбуне, который, как ты уже
наверняка понял, ужасно меня интересует. А потом, ежели
наш разговор принесет свои плоды, я позволю тебе вернуть-
ся на большак, к потаскухам и тем мерзостям, что так тебе
по нраву. Отправишься прочь из города, чтобы никогда уже
сюда не возвращаться.

Вийон сглотнул. Не все, похоже, складывалось, как ему
хотелось. Не мог он выехать, не поговорив с Марион.

– Ваше преподобие, прошу у вас позволения остаться в го-
роде… Взамен же могу… помочь в решении этого дела. Ва-
ше Достоинство знает, что в ремесле моем человек получает
много ценных навыков. Видел я дьявольские козни в Пари-
же и спас тот прекрасный город от демонов. Знаю также, как
хранить тайны.

Вийон вновь почувствовал на себе холодный, пронзитель-
ный взгляд священника. К черту, да был ли это простой диа-
кон, проводящий святые мессы в храме?

37 Новициат – период послушничества в католической церкви перед приняти-
ем монашеского обета.



 
 
 

– Ты и правда хочешь отыскать эту гулящую? В самом де-
ле?

– Да, ваша честь. Взамен я готов оказать вам всяческую
помощь.

– Отчего она так важна для тебя? Не верю, чтобы ты по-
шел на такие жертвы ради нескольких золотых эскудо, кото-
рые якобы оставил этой шалаве.

– Хочу покаяться, отче… Когда-то давно я оставил ее од-
ну и в долгах… Сбежал. Хочу это искупить… – Вийон риск-
нул произнести еще одну ложь.

Священник некоторое время раздумывал. Но недолго.
– Хорошо, Вийон, ежели уж ты так хочешь, я использую

тебя как пса в упряжке Господа. Поможешь мне решить это
дело. Но помни, что это неблагодарная служба. Тем не менее
взамен я, однако, распространю на тебя свою опеку. Будешь
в безопасности… Пока.

–  Да вы понимаете, что делаете?  – шепнул ему конне-
табль. – Этот человек, того и гляди, пойдет на виселицу. За-
чем его защищать?

– Ваша милость коннетабль. Вы просили меня помочь в
решении этого дела, поэтому не мешайте. Быть может, этот
разбойник и шельма нам еще пригодится.

– Как пожелаете, преподобный.
– Именно этого я и желаю.
– Спасибо, отец диакон, – прошептал вор.
– Пока что, – проворчал диакон, – не благодари. Я прове-



 
 
 

рю, сможешь ли ты вообще мне пригодиться. Для этого дам
тебе важное задание. В случае с колоколом было много уби-
тых и раненых, но… был там один безумец.

– Кто такой?
– Звонарь из собора Святого Назария. Кричал, что видел

Зверя. Поговоришь с ним и сделаешь так, чтобы он описал
тебе, что на самом деле случилось на колокольне.

– И где можно его найти?
– В городском госпитале. Среди безумцев. Надеюсь, Вий-

он, что ты и правда мне пригодишься.
– Сделаю все…
– И даже больше! На колени!
– Но…
– Говорю: на колени! А теперь повторяй за мной: я, Фран-

суа Вийон…
– Я, Франсуа Вийон…
– …бакалавр свободных искусств Парижского универси-

тета, клянусь моей бессмертной душой и Святым Крестом,
что сохраню в тайне все, о чем нынче узнал, и без согла-
сия диакона Бернара не покину город. А если я солгу или не
сдержу клятву, пусть адский Зверь пожрет мою душу.

– …пусть Зверь пожрет мою душу…
 

V
 

Городской госпиталь Каркассона, мрачное замшелое зда-



 
 
 

ние неподалеку от площади Марку, со следами многолетних
осадков, втиснулся между купеческими домами и каменной
городской стеной. Вийон, огибая вонючие лужи, перебрался
через грязь, в которой едва не оставил свои пулены, и встал
перед дверьми. Прежде чем постучать, он взглянул вверх, на
остроконечную крышу, покрытую лишайником, на край сте-
ны, над которым клубился вечный влажный туман. Густые
испарения поднимались надо рвом, над рекой Од и окрест-
ными болотами и топями, окутывая город смертельным са-
ваном, приглушая все звуки и превращая дома и стройные
башни в хоровод призраков и духов.

Вийон вздрогнул. Застучал в дверь, а когда та отворилась,
показал перстень диакона. Вскоре он уже стоял перед смот-
рителем госпиталя – мрачным толстяком, воняющим заста-
релым потом.

– Што надоть? – спросил смотритель и пригладил остатки
волос на покрытом шрамами черепе. – Все клиенты здоро-
венькие. Скачут што твои жеребятки. И палки им не надоть.

– Хочу увидеться с Жаном-звонарем. Тем, кто сбрендил
после гибели людей в соборе.

– И пошто он вам? Он тута то и дело молитвы шебуршит.
И на стену тарашшится.

– Господин диакон хочет, чтобы я его допросил.
– Не выйдет из этого ничегошеньки, – покачал смотритель

башкой. – Да чорт с ним, шшас позову.
Он встал с лавки, взял в руки крепкую дубовую палку и



 
 
 

кивнул поэту. Вийон понял, что толстяк смердит не только
старым потом, но и старой блевотиной.

– Вы поосторожней. Тута не бордель. Тута всюду безумцы
да бесноватые.

Вскоре они встали перед лестницей, ведущей вниз, она
была перегорожена решеткой и заперта на мощный замок.
Толстяк забренчал ключами, отпер замок и толкнул заржа-
вевшие дверки. Они начали спускаться по витой лестнице.
Откуда-то снизу раздался первый стон, потом крики, вопли,
лязг металла и проклятия.

Они спустились в большой каменный подвал. Свет луны
просачивался сюда сквозь зарешеченные окна, расположен-
ные в больших каменных нишах. Огромные контрфорсы де-
лили помещение на два ряда камер, забранных железными
решетками. Воняло мочой, дерьмом и сыростью. У стен по-
пискивали крысы. В камерах и клетках, на гнилой соломе,
сидели или лежали безумцы.

Первый, кого заметил Вийон, был полуголый человек,
прикованный цепью к стене. Он раскачивался непрестанно
назад и вперед, что-то монотонно бормоча себе под нос. Ря-
дом на корточках сидела огромная бабища со всклокочен-
ными седыми волосами. Прижимала к груди куклу из скру-
ченных и сшитых тряпок. Еще один безумец всматривался
в угол клетки, подтягивая колени к подбородку: обнимал их
двумя руками и трясся, дрожал всем телом, постукивая жел-
тыми щербатыми зубами.



 
 
 

Вийон шел за смотрителем, напряженно ловил каждый
звук. Какая-то фигура бросилась к нему справа. Случилось
это так неожиданно, что вор отскочил в сторону, споткнулся
о ведро с помоями, ударился плечом о решетку рядом со сле-
дующей нишей. Когда развернулся, прямо перед собой уви-
дел келью, в которой скалил на него острые зубы заросший
безумец в грязной рубахе. Безумец прижал лицо к железным
прутьям, протянул руки из клетки к поэту. Крутил ими кру-
ги в воздухе, растопыривая грязные длинные ногти.

– Ну иди, – выдохнул. – Ну иди-и-и-и…
Чьи-то пальцы погладили поэта по голове. Вийон почув-

ствовал теплое дыхание у своего уха.
– Да, да, – шептал тихо чей-то голос. – Да, да. Да-а-а-а…
Вийон отскочил от ниши. В ней сидел на корточках длин-

новолосый безумец и улыбался Вийону, а в раскрытом слю-
нявом его рту подрагивал язык.

Громкий смех привел поэта в чувство. Смотритель скалил
на Вийона гнилые зубы, от смеха бил себя по толстым ляж-
кам. Вор грозно зыркнул на него. Толстяк развернулся, все
еще посмеиваясь.

Они снова двинулись сквозь этот ад. Дальше была закры-
тая расшатанная гнутая решетка. За ней был заперт потный
гигант, который, вцепившись двумя руками в ржавые пру-
тья, тряс их изо всех сил.

– Я достану тебя! – выдохнул он. – Дос-с-стану тебя! Ты
тварь!



 
 
 

Оторвал большие потные, поросшие густым волосом ру-
ки от решетки, стиснул кулаки, словно душил невидимого
противника.

– И так тебя… И так! И так! И так!
Вийон шел дальше сквозь тьму, вслед за вонючим смотри-

телем. Прошел мимо двух госпитальных служек, лупивших
палками старика в лохмотьях.

– Полезешь к ней еще?! – кричал тот, что пониже, одетый
в кожаный чепец и грязную накидку. – Пойдешь к ней, деду-
ган, нищебродище?! Будешь подманивать на булку?!

– Пойду… Пойду! Пойду! – рычал и всхлипывал старик.
Прислужники слегка поутихли, увидев подходящего Вий-

она. Повернули головы в сторону, к стене, а когда поэт их
миновал, вернулись к избиению старика.

Смотритель вдруг остановился – так неожиданно, что вор
едва с ним не столкнулся. На миг вонь его толстого тела пе-
ребила даже ароматы, царящие в этом мрачном месте.

Смотритель указал на камеру, в которой стояла застелен-
ная соломой кровать.

– Туточки он, – сказал. – Не бойтеся, не укусит. Токмо
молится беспрестанно.

Вийон кивнул.
Смотритель взял его за плечо.
– Ежели захотите оттель выйтить, можете просто парней

кликнуть.
Толстяк ушел по коридору, покачиваясь из стороны в сто-



 
 
 

рону и что-то бормоча себе под нос. Вийон вошел в камеру –
собственно в нишу между двумя каменными контрфорсами.
Та не была заперта – как видно, звонарь не мешал стражни-
кам. Жан Валери стоял на коленях на мешке, постеленном
поверх соломы. Не отрываясь смотрел в стену, не обращая
внимания на Вийона.

– Жан? – неуверенно спросил поэт. – Почтенный звонарь,
вы меня слышите?

Валери не подал виду, слышит ли он что-то вообще. Про-
должал смотреть в каменную стену, на которой плясал от-
свет слабой лампадки.

– Я Франсуа Вийон, помощник диакона Бернара из собо-
ра. Я пришел, чтобы забрать тебя отсюда. Ты должен расска-
зать мне, что случилось в башне вчера вечером.

Только теперь поэт заметил, что губы звонаря чуть шеве-
лятся, будто он что-то говорит. Приблизился к нему, приста-
вил ухо почти к его губам: Вийону показалось, что он что-
то слышит. Валери шепотом произносил едва различимую
латинскую молитву:

–  …Tentationem in inducas nos ne et. Nostris debitoribus
dimittimus nos et sicut, nostra debita nobis dimitte et. Hodie nobis
da quotidianum nostrum panem. Terra in et caelo in sicut tua
voluntas fiat…

Поэт узнавал латинские слова, но не мог сообразить, о чем
идет речь. О чем говорил звонарь?

– Жан, я должен знать, что случилось на колокольне. Ты



 
 
 

увидел Бестию? А может, ты видел мерзкого карлика, кото-
рый сбросил колокол с башни? Ты испугался? Я хочу тебе
помочь, Жан! Расскажи мне все!

Прикоснулся к плечу звонаря. Потом тряхнул. Звонарь не
отреагировал. Просто сидел и шептал молитву.

«Terra in et caelo in sicut tua voluntas fiat…» Что-то это ему
напомнило. Вийон вдруг почувствовал, как волосы встают у
него дыбом. «Terra in et caelo in sicut tua voluntas fiat…» На
самом деле это должно звучать так: «Fiat voluntas tua, sicut in
caelo et in terra…» Да будет воля Твоя яко на небесах, так и на
земле! Валери произносил Pater noster38. Но задом наперед,
переставляя латинские слова!

Вийон задрожал. Отскочил от звонаря. Эта молитва, про-
износимая тут, в городском госпитале, в котором держали
безумцев и одержимых, звучала настолько жутко, что даже
он – шельма, вор и эксклюзент – начертал в воздухе знак
креста.

За спиной поэта послышался тихий топот ног. Вийон бро-
сил взгляд через плечо. Показалось ему, будто по коридору
пробежали две невысокие фигурки. Наверняка тоже безум-
цы!

Валери шевельнулся. Взгляд его все еще был мутным, как
взгляд снулой рыбы, но губы задвигались в другом ритме.
Звонарь заговорил…

– Вийон, – раздался ядовитый голос. – Франсуа…
38 Отче наш (лат.).



 
 
 

Поэт ухватился за рукоять чинкуэды, потом снова пере-
крестился. Глаза у Жана Валери были пустые и фосфорес-
цировали, а губы складывались в странные гримасы, превра-
щавшиеся в слова.

– Кто… ты?
– Ты хотел со мной поговорить… Поэтому я прибыл.
– Зачем ты преследуешь город?
– Хочу вечности, Вийон, – ответил ему шепот.
– Ты – Зверь?
– Я – предназначение, Вийон. Я ангел смерти. На моих

рогах – десять корон. А на них – имена святотатственные.
Дьявол дает мне силу, престол и великую власть.

– Кто тебя поддерживает? Кто вызывает несчастья в горо-
де?

– Кто ведет в плен, тот сам пойдет в плен; кто мечом уби-
вает, тому самому надлежит быть убиту мечом.39

–  Зачем ты убиваешь?! Зачем тебе кровь, страдания и
боль?!

– Я творец, Вийон. Тебе нужен для письма пергамент, а
мне – кровь тел человеческих. Я устраиваю в Каркассоне ми-
стерию смерти, потому что хочу сыграть в ней роль Спаси-
теля.

– Как твое имя?
– Имя мое – знамение. Это имя Зверя, Вийон.
– Знамение – это малые дети, которые появляются в го-

39 Апок. 13:10.



 
 
 

роде?
– Дети – мои. Все. Это обещание последнего… акта.
– Марион имеет к этому отношение?
– Иди к ней, Вийон. Я буду…
Валери захрипел, а потом свалился на кровать в судоро-

гах. Вийон подскочил ближе, ухватил его за руку – та стала
холодной как лед. Проверил пульс: тот почти не прощупы-
вался. Звонарь бился в припадке – он умирал.

Вийон выскочил в коридор и бегом бросился к выходу.
Хотел позвать кого-то из прислужников, но во тьме наткнул-
ся на что-то мягкое, пошатнулся, упал на колени, уперся ру-
кой во влажную стену. Словно слепец, ощупывал руками в
темноте неподвижное тело человека, одетого в кожаный ка-
бат. Труп? Задел какой-то предмет, который со стуком пока-
тился по камням. Это была деревянная палка.

Он вскочил и помчался в сторону света. Первая ниша
между контрфорсами была не заперта – решетка открыта, а
камера пуста. И он уже какое-то время не слышал криков,
воплей и смеха безумцев, а подозрение, от которого его об-
дало ледяным холодом, теперь превратилось в уверенность.
Безумцы вышли из клеток и камер на свободу! Вышли? А
может, их кто-то выпустил?

Он направился к выходу, одновременно потянувшись за
оружием. Какая-то темная фигура мелькнула в лучах лунно-
го света, что падал из ниши под потолком. Кто-то вертелся в
камере слева, кто-то еще ползал по гнилой соломе и по по-



 
 
 

лу, бормоча проклятия. Погнутая решетка камеры, где сидел
гигант, осталась открытой, связка ключей все еще торчала в
замке. Чуть дальше он увидел пустые оковы, потом перевер-
нутое ведро и еще один труп – это был смотритель госпита-
ля. Лежал он навзничь, глядя широко открытыми глазами в
свисающую с потолка паутину. Его голова была повернута
под неестественным углом, а на шее виднелись пятна. Вид-
но, его задушили и сломали шею.

Душа Вийона ушла в пятки, он побежал к лестнице. Вско-
чив на нее, он пролетел мимо слюнявого раскачивающегося
старика, который раскинулся на первой же ступеньке. Никто
больше не загородил ему дорогу. По всей видимости, безум-
цы ушли из госпиталя.

В мрачном вестибюле он осмотрелся вокруг, но не за-
метил ничего подозрительного. Двери были распахнуты на-
стежь. Когда же он приблизился к арке, то услышал стран-
ный скрежет и хруст. Остановился и выглянул через порог.

На площади перед зданием клубился туман, сквозь кото-
рый поэт различил каменную стену ближайшего жилого до-
ма, а внизу рядом с ней скрюченного горбатого человека, ко-
торый кусочком металла выцарапывал некий знак…

Горбун! Это был горбун из собора! Вийон бросился к ка-
леке. Хотел добраться до него, повалить на землю и схватить.

Не сумел! Едва он высунулся из арки, как некая сила не
позволила ему сдвинуться с места. А потом он почувствовал
на шее хватку сильных, холодных как камень пальцев.



 
 
 

Захрипел, махнул стилетом, но чинкуэда выпала у него
из рук, покатилась с лязгом по неровным камням брусчат-
ки. Позади он чувствовал чей-то мощный торс, в ноздри ему
ударил запах гнили и грязи, а над ухом он вдруг услышал
тихий хриплый голос, наполнивший его ужасом:

– И так вот тебя… И так! И так! И так!
Это был великан из клетки! Должно быть, он прятался за

дверьми и напал, едва лишь вор переступил порог. Вийон
задыхался в его хватке, тщетно пытаясь оторвать его руки
от своей шеи. Дергался, бился и пинался. Кинжал! Если бы
только у него был кинжал…

Жизнь медленно покидала его. Он видел, как горбун за-
кончил выцарапывать на стене большую римскую цифру V,
а потом обернулся. Посмотрел со страхом на Вийона, сделал
несколько шагов вперед, горбясь еще сильнее.

– Это не… это не я… убиваю, – проговорил он, запина-
ясь. – Не я. Это не я призываю… Зверя.

Вийон поджал ноги. Думал, что его тяжесть перевесит,
что враг опустит руку, но просчитался. Начинал уже терять
сознание. Пульс в висках раскалывал череп, сердце стучало
словно молот, а перед глазами появился красный туман.

Горбун поднялся… Смотрел, как погибал его враг, его
преследователь. Тряхнул шишковатой башкой, откинул со
лба прилипшие волосы.

Вийон сдался. Захрипел, давясь слюной. Откинулся на-
зад, вытягивая руки к горбуну в последнем молящем жесте.



 
 
 

Горбун кивнул и поднял что-то с земли. И перед самой
смертью, в миг, когда краснота уже почти затопила его мир,
Вийон почувствовал в руке спасительный холод чинкуэды.

Перехватил в пальцах рукоять клинком вниз и ткнул за
себя, широко размахнувшись! Кинжал воткнулся в живот
врага, распарывая кишки. Одержимый застонал, хватка его
ослабла – и Вийон сумел вырваться из рук безумца! Качнул-
ся и сразу ушел в пируэт. Обернулся вокруг словно юла, раз,
и еще раз, и еще… с каждым оборотом нанося убийствен-
ный горизонтальный удар. Горло, бедро, колени, снова гор-
ло, глаза…

Венчая дело, Вийон с размаху воткнул нож в грудь гиган-
та. Безумец удивленно захрипел, затрясся. Ступил шаг к по-
эту, с недоверием глядя на свои окровавленные руки, потом
с усилием шагнул еще и еще. Вийон отступил и оперся на
колодец. Гигант шел к нему, давясь собственной кровью. Ко-
гда он тяжело оперся о лошадиную поилку, вор подскочил
поближе. Ухватил за торчащую из груди врага рукоять чин-
куэды и одним движением вырвал ее.

Гигант захрипел. Свалился, перевернул поилку и так и
остался на залитой кровью брусчатке.

Вийон даже не взглянул на него. Туманная осенняя ночь
ожила. Со стороны башни Лоре и площади Пети-Пуи он
услышал вопли, лязг стали и жуткий, нечеловеческий вой.
Мимо пробежала полуголая дама, которую преследовали
двое выродков из госпиталя. В окрестных домах зажигались



 
 
 

огни. Эта ночь принадлежала безумцам, которые вырвались
из оков. Поэт видел, как часть одержимцев бросалась в дома,
магазины, лавки, как они врывались в жилье на площади, на-
падая на мещан. Видел, как молодую женщину выбросили из
окна, как убивали и насиловали, как поджигали дома. Часть
одержимцев выстроилась в процессию, что вышагивала по
улицам Каркассона, выла, кричала, стучала в ворота и двери.

А все стены окрестных домов, колодец и даже лавки и ма-
газины на площади означены были латинской цифрой «V».

Посреди криков, суматохи, тумана и дыма поэт искал сог-
бенную, скрюченную спину горбуна. Однако нигде его не на-
ходил. Горбун исчез в этом хаосе, канул, не оставив и следа.

Вийон взглянул на стену дома прямо напротив госпита-
ля, где калека нацарапал таинственный знак. Подошел бли-
же, и тут что-то хрустнуло у него под ногой. Раздавленный
черепок старого глиняного горшка. Поднял две половинки,
заметил выцарапанную надпись, сложил их вместе и прочел:
«Quod iuratum est, id servandum est»40.

 
* * *

 
– Чудесно, – подвел диакон итог всему, что услышал от

Вийона. – Стало быть, дерьмо, прилипшее к твоим ногам,
господин Вийон, отчего-то не желает отлипать. Однако ж,

40 В чем поклялись, того следует держаться (лат.).



 
 
 

тщу себя надеждой, что оно отвалится под воздействием рас-
каленного железа. Сперва тебя поймали в соборе, теперь же,
когда я послал тебя в госпиталь, кто-то освободил безум-
цев, устроив жителям настоящую бойню. В Каркассоне ца-
рит страх. Инквизиция уже что-то подозревает. Словом, все
просто превосходно. Вскоре найдутся первые доносчики – и
начнется следствие.

– Я ни в чем не виноват! – возмутился поэт. – Я разгова-
ривал с Жаном Валери – вернее с чем-то, что говорило его
устами, и… Поверьте мне, это не был приятельский разговор
за бокалом вина о молодых шлюшках. Но благодаря этому у
вас есть теперь главный виновник – прямо на блюде. Это сам
дьявол устраивает беспорядки в городе.

– Я не сомневаюсь, что это работа Врага, – сказал диакон
задумчиво. – Но дьявольская сила что-то значит лишь тогда,
когда за ней стоит живой человек, сбитый с пути и пойман-
ный бесом. А все указывает на то, что горбун…

– Не думаю, – пробормотал Вийон. – Этот калека спас мне
жизнь. Зачем ему было это делать, если он знал, что я следил
за ним и намеревался схватить? Что же, он спасал того, кто
хотел навредить ему? Это бессмысленно…

– Быть может, ты и прав. Но пока мы его не схватим, не
узнаем ничего. Поэтому его нужно найти.

– Очень интересно, каким именно образом? Мы ничего о
нем не знаем. Я даже имени его не слышал.

– Ты расспрашивал городских воров?



 
 
 

– С них и начал. Увы, никто ничего не знает. Но взгляни-
те вот на это, – Вийон вынул из-за пазухи глиняные черепки
– те, что он нашел в комнате шлюхи, и куски того, который
бросил горбун. – Эти я нашел в норе Марион, а вот эти бро-
сил этот маленький мерзавец. И это след, который объеди-
няет карлика с распутницей.

Священник прочитал латинские слова. Губы его сложи-
лись в неприятную гримасу.

– Никогда не видел ничего подобного, – сказал он. – Это
выглядит как пословицы, как указания. Может, именно та-
ким образом еретики и общаются? Вопрос только: куда ве-
дет этот след? К свету или в бездну?

– Я расспрашивал и людей на базаре, однако никто ничего
не знает. Может, это дьявольские стигматы?

– Знаешь ли ты, – прошептал священник, – почему я тебя
спас?

– Потому что я добр в душе своей. Могу ли я быть Иудой,
человеком без чести и совести? Выгляжу ли я как вор и
шельма?

– На ложе пыток ты вспомнил о горбуне – именно это тебя
и спасло, поскольку я уже слышал о нем раньше кое от ко-
го другого. Проклятие, которое висит над городом, это мой
крест, который я несу ко славе Божьей, – сказал диакон. –
Корни этого дела уходят куда глубже, ты о них еще не зна-
ешь. Все началось намного раньше, задолго до того, как слу-
чилась первая катастрофа.



 
 
 

Поэт встрепенулся.
– Некоторое время тому назад умер Вальтэ, настоятель па-

рафии Святого Назария в Каркассоне, мой хороший знако-
мый. Умирая, он сказал, что после его смерти на город обру-
шится великое несчастье из-за тайны, о которой знают толь-
ко он да убогий горбун-калека. Священник был слегка не в
себе, поэтому я больше ничего не сумел от него узнать. Не
знаю, в ереси ли тут дело или в измене. Он не сказал мне ни-
чего, кроме того, что вспомнил этого горбуна. Поэтому, ко-
гда ты упомянул, что искал его, я вытащил тебя из-под пыт-
ки. Потому что у меня было доказательство, что ты не врал.

– А покойный священник не оставил после себя ничего,
что могло бы натолкнуть нас на след тайны?

– Я искал какие-либо указания в его бумагах, просматри-
вал церковные книги и книги городские. И не нашел ничего.
Последнего человека тут сожгли почти тридцать лет назад.
Причем – за некромантию, а не за ересь. Нет никаких подо-
зреваемых, а детей, которые якобы появляются перед этими
катаклизмами, ни разу не удавалось схватить. Единственный
след – это горбун. И этот человек, который говорил с тобой
устами звонаря.

– Это дьявол, отче. Бес из адских глубин.
– Если это бес, то мы должны испробовать экзорцизм.
– На ком?
– Возможно, на всем городе.
Воцарилась тишина. Они долго сидели, не произнося ни



 
 
 

слова.
– Если на этих черепках написаны дьявольские слова и

заклинания, то нам нужна помощь мудреца, которому не
страшны фокусы и ловушки дьявола, – сказал наконец диа-
кон. – Так сложилось, что я знаю одного.

– И кто он?
–  Богобоязненный монах, о котором я много слышал.

Мы можем испросить у него совета, поскольку это человек,
видывавший адские огни и изгнавший беса не из одного
несчастного. Он живет в монастыре в горах, в половине дня
дороги отсюда.

– Это недалеко.
– Готовься в дорогу, Вийон.

 
* * *

 
Прежде чем она успела бросить плоский камень на сере-

дину большой лужи, Дюран выхватил его из ее руки. Бро-
сил окатыш, пустив два «блинчика», а потом кинулся наутек.
Шансы его были невелики. Колетт уже почти восемь, а Дю-
ран младше на три года. Она мигом настигла его под домом
братчиков, схватила за волосы и поволокла назад, к луже, – к
вящей радости собравшихся вокруг детей. Она уже готови-
лась к унизительному наказанию брата, когда вдруг замерла.
Никто на нее не смотрел. Все обернулись в сторону ворот,
из которых вышел…



 
 
 

Маленький, неухоженный мальчуган в терновой короне
на голове.

Был покрыт засохшей кровью. Ладони его были пробиты,
а вместо глаз зияли две дыры. Группка детей тотчас притих-
ла.

– Кто ты… Кто ты такой? – спросил Пьер, сын портного,
самый смелый из детей.

– Я – Исусик, – сказал малыш голосом, от которого всех
детей охватила дрожь. – Пришел вас предупредить. К городу
этому близится неприятель.

Дети молчали. Кто-то заплакал.
– И что за неприятель? – снова отважился спросить Пьер.
– Зверь, который заберет ваших родителей. Ваших сестер

и братьев.
– Это невозможно! – крикнул малыш Жерар. – Мой отец

– капитан стражи. У него меч. Он отрубит Зверю голову!
– И сказал Господь: все, взявшие меч, мечом и погибнут!41

Только вы можете спасти ваших родителей от смерти.
– Как?
– Молитвой. Ваши чистые сердца спасут этот город. Зверь

испугается ваших молитв и оставит в покое ваших отцов и
матерей.

– Что мы должны сделать? – прошептала Колетт.
– Через несколько дней – праздник святых апостолов Си-

мона и Иуды Фаддея. Приходите на всенощную в собор, и к
41 Мтф. 26:52.



 
 
 

вам выйдет Мария. Отведет вас за город, в святое место, где
вы помолитесь о здоровье своих родных.

Кровь из ран Исусика капала в грязь, смешивалась с нечи-
стой, вонючей водой в луже.

– И помните. Если скажете кому-то, что видели меня или
что должны встретиться с Богоматерью, я перестану быть ва-
шим другом, – печально добавил Исусик. – И тогда Зверь…
придет сюда раньше. И заберет ваших родителей, непремен-
но заберет.

Исусик пошел дальше. Дети наблюдали за ним с тревогой.
Некоторые плакали.

 
* * *

 
– Колетт, с кем ты, черт побери, говорила? – спросил Жю-

стин Тул, мастер цеха золотых дел. – Кто там был с вами?
Колетт заколебалась. Опустила глазки. Не могла сказать

правду.
– Никого, господин отец. Это был лишь… один наш дру-

жок.
 

* * *
 

Эскорт, что сопровождал Вийона и диакона к монасты-
рю Сен-Роше-де-Пре, состоял из четырех рослых прислуж-



 
 
 

ников в стеганках, туниках и плащах. У каждого из них был
меч, а у двоих на седлах еще и мощные арбалеты. Прежде
чем поэт увидел их, он гадал, удастся ли ему по дороге сбе-
жать, а потом тайно вернуться в Каркассон. Однако, узрев их
мрачные, отчаянные лица, он и думать забыл о таких шут-
ках. Не собирался закончить со стрелой в спине и не хотел
подтвердить своим бегством всех обвинений, которые про-
тив него выдвигались. Похоже, он и правда вступил в то еще
дерьмо.

Рассвет был хмурым и холодным. Над стенами и железны-
ми пиками башен Каркассона повисли клочья тумана, а све-
жая роса блестела на крышах и сухих травах. Гордые башни
барбакана Од влажно поблескивали. На них сгрудились стаи
воронов и ворон. Птицы сидели неподвижно, те, кого спуги-
вали люди, неохотно отлетали прочь. Всматривались черны-
ми глазками в город, словно дожидаясь момента, когда слу-
чится очередное несчастье и они слетятся на пир и будут кле-
вать свежие человечьи трупы.

– Люди болтают, – ворчал диакон, увидев птиц, – что эти
вороны забирают души умерших в ад. Надо бы нам поспе-
шить, потому как и правда у них сегодня может прибавиться
работы.

В молчании они проехали старый мост на двенадцати
опорах, выстроенный еще при Людовике Святом, миновали
крест, обозначающий границу между Верхним и Нижним го-
родом. Потом оказались среди низких деревянных построек,



 
 
 

возведенных на фундаментах жилищ, сожженных сто лет на-
зад английскими войсками Черного Принца Эдуарда. И на-
правились на юг по тракту, что шел вдоль излучин реки Од.

Когда они покинули город, распогодилось. Перья тумана
рассеялись, открывая абрисы далеких гор, к которым вела
дорога. Двигались они вдоль Од, что яростно пенилась на
скалистых порогах. Была уже осень, они ехали темно-жел-
тыми лесами, устилающими дорогу ковром золотых листьев,
в темных ущельях шумели потоки, стекающие с гор, пустые
поляны покрывали ковры высохших трав; они объезжали
ямы, образовавшиеся после падения стволов огромных, ста-
рых деревьев, – и в этих ямах в такой серый, мрачный день
светились многочисленные светляки.

Они находились в сердце Лангедока, некогда страны тру-
бадуров, доблестных рыцарей и прекрасных дам. Но два ве-
ка назад тут прокатился крестовый поход против катаров. От
замков остались лишь руины, города сровняли с землей, а
еретиков послали на костер. Нынче от тех времен не оста-
лось и следа. Разве что песни и баллады, которые пели при
дворах и в трактирах, а порой произносили шепотом, боясь
доносчиков инквизиции.

Вийону вспомнились слова старой лангедокской песенки:

Безье захвачен. И мертвы уже
Священники и дамы, дети. Все мертвы.
Убиты даже христиане.
Алтарь в церквах от крови мокрый.



 
 
 

И в церквах эхом бились крики их.
А крест серебряный служил им
Плахой для отрубания голов…

Поляны и луга, по которым некогда шагали горделивые
катарские Перфекти, Совершенные, уже давно заросли ле-
сом. Церкви и замки Добрых людей превратились в развали-
ны. И все же в этой земле еще хватало следов столетней ис-
тории. Окрестные скалы, горы и холмы щетинились остатка-
ми катарских замков. Перпертюз, Дюрфор, Керибюс, Пюи-
вер, Арк, Монсегюр и прочие твердыни еще напоминали о
славе старых властителей Лангедока. Остались от них и дру-
гие воспоминания… Теплый пепел костров, которые жгли в
Нарбонне, Безье, Тулузе и Русильоне. И инквизиция, кото-
рая внушала страх каждому пастуху или селянину.

Они ехали на юг. Местность становилась все более ди-
кой, щетинилась скалами, холмами и горами. Они проезжа-
ли небольшие бедные села, притулившиеся к отвесным скло-
нам, недоступные башни, замки и церкви, которые в любой
момент могли бы стать убежищем от нападения.

– Вийон, – прошипел Бернар после одного из поворотов
горной дороги.

– Слушаю, ваше преподобие.
– Де Роше – бенедиктинский монастырь. Я с ними не в

лучших отношениях. Держи ухо востро и не спускай с них
глаз: может так случиться, что монахи не станут нам помо-



 
 
 

гать.
– Слушаюсь, господин диакон.
Когда они миновали очередной поворот, Сен-Роше-де-

Пре предстал перед ними во всей своей красе. Монастырь и
церковь возносились на высокой скале, которую с трех сто-
рон омывала река Од. Уже издалека Вийон заметил гордую
колокольню церкви, остроконечную крышу капитулярия и
замшелую стену, что окружала постройки. Миновали они
убогое сельцо, втиснувшееся между скалами и лесом, и ока-
зались на дороге, что вела к вратам аббатства. Перед огром-
ными створами собралась толпа нищих, перехожих калик и
отвратительных уродцев. При виде кавалькады диакона все
они бросились выпрашивать милостыню. Четверо прислуж-
ников коннетабля, однако, не выглядели добрыми самаритя-
нами и не собирались делиться своими богатствами с ближ-
ними. Нескольких пинков и ударов батогом хватило, чтобы
указать оборванцам их место.

Надвратное здание одной стороной прижималось к от-
весно встающей скале. С другой стороны зияла пропасть –
склон тут резко спускался к реке Од, и обрыв этот не риск-
нул бы преодолеть ни один человек.

Диакон спрыгнул с коня. Застучал в монастырские воро-
та.

– Кто там? – спросил голос из-за дверей. – Чего ищете тут,
добрые люди?

– Я Бернар Одри, диакон собора Святого Назария из Кар-



 
 
 

кассона, – ответил священник. – Хочу увидеться с братом
препозитом.

– И зачем же вам брат препозит, почтеннейший диакон?
– Как говорит святой Иоанн, источник мудрости Божьей

подобен драгоценному камню, а меня издалека притягивает
его сияние. Жажду, чтобы брат препозит позволил мне за-
черпнуть из своего колодца знаний и дал совет в делах духа.

Наступила тишина. Вийон думал уже, что красивые слова
диакона прозвучали впустую. Что братья-бенедиктинцы не
отворят им ворота и выставят дураками.

Вдруг засовы стукнули, и дверь открылась, выпуская по-
лосу света. Привратник смерил прибывших внимательным
взглядом. Был он высокий, худой и костлявый, с кривым и
прищуренным левым глазом и шрамом на лысом черепе. Уз-
кие ладони он заткнул за пояс оленьей кожи, что перехваты-
вал черную рясу, на голове его был ржавого цвета куколь.
Он молчал и не подавал никаких знаков. Вийону казалось,
что его запавшие темные глазки сверлят пришельцев не ху-
же, чем глаза мытаря – купеческие повозки, груженные шту-
ками шелка.

Привратник отодвинулся в сторону. Они прошли под низ-
ким сводом ворот. Диакон кивнул Вийону и жестом прика-
зал слугам остаться снаружи. Они же оказались в мрачном
помещении, освещенном полосой света, проникавшего сюда
сквозь щель в стене.



 
 
 

– Нона42 уже минула, – сказал монах. – Отца приора вы
наверняка найдете на веранде.

– И как я его узнаю?
– Я вас проведу к нему.
Привратник двинулся вперед. Они пересекли площадку

позади ворот и оказались в переходе между рефекторием и
дормиторием. Вийон огляделся. Старый, вековечный мона-
стырь строили из песчаника, который потемнел и выкрошил-
ся за долгие столетия, что миновали со дня основания аббат-
ства. Дикий виноград и плющ оплетали здания дормитория
и капитулярия, вползали на крыши, а их разросшиеся корни
поднимали плиты и камни на подворье. Поэт вздрогнул. Не
пойми отчего, но при виде высокой колокольни и остроко-
нечных, замшелых крыш аббатства он почувствовал стран-
ный холодок в сердце. А может, это просто тянуло ледяной
стылостью от влажных монастырских камней и келий дор-
митория?

Они миновали остроконечный портал, на котором архан-
гел Гавриил замахивался мечом на зверя из адских глубин, и
оказались в тесном дворике, окруженном каменной галере-
ей. Золотое солнце выглядывало из-за линии далеких гор и
освещало осенний сад, в котором росло множество сонных
роз и кустов, сад, устеленный россыпями желтых листьев и
высохших побегов, что цеплялись за колонны и взбирались
на деревянные крыши.

42 «Девятый час» – один из часов внутреннего монастырского распорядка.



 
 
 

Монахи выходили из церкви. Вийон и диакон миновали
группу бенедиктинцев в коричневых рясах. Братья смотре-
ли на гостей с интересом, переговариваясь друг с другом на
языке жестов. Однако к пришлецам никто не обратился.

Препозит монастыря сидел на каменной лавке, погружен-
ный в свои мысли, спрятав голову под капюшон. Не встал,
когда они подошли ближе.

– Брат препозит, – подал голос привратник. – Я привел
брата Бернара, у которого к вам, по его словам, дело, не тер-
пящее отлагательств.

– И куда же, брат, вы так спешите? – негромко спросил
приор низким голосом. – Ведь сказал Господь: семь дней ешь
с нею опресноки, хлебы бедствия, ибо ты с поспешностью
вышел из земли Египетской…

– …дабы ты помнил день исшествия своего из земли Еги-
петской во все дни жизни твоей,43 – закончил Бернар. – Про-
стите, брат, но я пришел сюда не вести диспуты о Святом
Писании, а потому, что у меня есть к вам просьба.

– Просите – и дано вам будет, ищите – и обрящете, стучи-
тесь – и отворят вам.44

– Господь наш тяжко испытывает Каркассон. В последние
дни на город пало множество несчастий. Мы, однако, подо-
зреваем, что может стоять за ними некто, чье имя вычерк-
нуто из книги небесной. Князь падших ангелов…

43 Втор. 16:3.
44 Мтф. 7:7.



 
 
 

Препозит перекрестился. То же самое сделал приврат-
ник. Вийону показалось, что немногочисленные монахи, на-
ходившиеся в виридарии, как по команде повернули головы
в их сторону. Он замер. Нет, все же они на них не смотрели.
Кажется, ему показалось.

– Прости, брат, но в этом деле я мало чем могу помочь, –
тихо сказал приор. – Мы только горсть монахов, которые воз-
глашают Слово Божье среди простецов и странников да еще
заботятся о бедняках. Ибо, как сказал святой Бенедикт, по-
печитель нашего ордена, всякого пришлеца надлежит при-
нять, особенно если тот беден. Однако я понимаю, к чему ты
ведешь, брат.

– Вы не можете отказать нам в помощи, брат препозит. В
городе из-за демона гибнут люди.

– Если это дьявольское дело, отчего не обращаетесь в Свя-
той Официум? Ведь недавно к вам прибыл знаменитый ин-
квизитор.

– Ты, брат, как и я, хорошо знаешь, что порой излишняя
ревность мешает больше, чем деяния Врага. Вот уже трид-
цать лет Каркассон обходился без инквизитора, так зачем же
утруждать преподобных, если дело можно решить и самим?
К тому же, едва начнется следствие, может так случиться,
что благородные братья святого Доминика явятся и на ваш
скромный порог, и тогда уже Святому Официуму захочется
узнать, как живется твоей пастве, брат препозит…

– Я приметил в тебе, брат, проницательность, достойную



 
 
 

инквизитора Бернара Ги из Тулузы, положившего конец ере-
тикам в Лангедоке, или Николя Жакье из Турне, знаменито-
го охотника на колдуний и еретиков. Дай ему, Господи, здо-
ровья. Однако, уверяю тебя, нам нечего сказать о тех несча-
стьях, которые обрушились на город, поскольку все мы – бо-
гобоязненные монахи. Не мне, убогому, воевать со злыми
духами.

–  Благословенны нищие духом, ибо их есть Царствие
Небесное, – усмехнулся диакон. – Но позвольте вас спросить,
нет ли в монастыре…

– Вот уже почти четыре века наш монастырь не запятнал
себя грехом ереси или апостазы, – с нажимом произнес пре-
позит. – С давних пор, когда аббатство только обустроил Жо-
фре, граф Сердан, в покаяние за убийство жены и сына, мы
не поддались альбигойской ереси, пережили крестовые по-
ходы и гражданскую войну, да еще вторжение этих дьяволов
во плоти – англичан под предводительством Черного Прин-
ца. Мы не имеем ничего общего с мирской жизнью, и по-
мощь наша мало тебе пригодится.

– Позвольте с вами не согласиться, брат препозит. Я слы-
хал, что у вас есть некий монах – брат Арнальд. Хочу просить
вас позволить нам поговорить с ним, чтобы он посоветовал,
как поступать с катаклизмом, обрушившимся на город.

Препозит долго молчал.
– Брат Арнальд Достойный не ищет ничего более, кроме

спокойствия и молитвы, и то и другое нашел он в стенах на-



 
 
 

шего монастыря.
– Брат Арнальд некогда был великим экзорцистом. Нам

нужны его знания и сила. Позвольте же поговорить с ним во
имя Божьего милосердия.

– Сказано: сохраняйте себя в любви Божьей, ожидая ми-
лости от Господа нашего Иисуса Христа, для вечной жизни.

– …и к одним будьте милостивы, с рассмотрением, а дру-
гих спасайте, исторгая из огня,45 – закончил диакон.

– Арнальд Достойный стар и устал от мира, – сказал при-
ор. – Давным-давно он погрузился в свое одиночество и не
желает видеть ничего, кроме образов ангелов и Господа на-
шего под своими сомкнутыми веками. Простите, но я не
смогу удовлетворить вашу просьбу.

– Но я настаиваю.
– Грешны вы, брат, грехом гордыни. Ступайте и подумай-

те над моими словами. Мне больше нечего вам сказать.
Приор развернулся боком и вернулся к молитве.
– Mea maxima culpa, Domine, – покорно произнес диакон

Бернар.
Диакон и Вийон поклонились приору. Привратник провел

их мимо монастырских построек к воротам. На этот раз тут
было полно нищих и калек. Брат ялмужник с несколькими
монахами делил меж ними еду. Убогие толкались, поспеш-
но жрали большие куски глинистого хлеба. Молодые братья
ордена отталкивали их от корзин, давая место паралитикам

45 Послание Иуды, 1:21–22.



 
 
 

и слепцам, что ползли на коленях к еде, – следили, чтобы
более сильные не затоптали их. Еще двое монахов несли к
воротам новые ивовые корзины с хлебом.

– Спасибо за помощь, брат, – сказал диакон привратни-
ку. – Не стану больше вас отвлекать.

Он двинулся вперед и принялся проталкиваться сквозь
толпу нищих. Вийон шагал следом. Они вышли за ворота,
где уже ждали их прислужники с лошадьми. Диакон вдруг
обернулся.

– Черт бы побрал этих монахов! – обронил со злостью. –
Прости, Господи, за гнев мой, но что же мне делать, когда в
городе вот-вот погибнут люди? Что еще нам остается?

– Ora et labora,46 – пробормотал Вийон. – А кто такой этот
брат Арнальд?

– Я слышал, что некогда он был известным экзорцистом.
Рассказывают, будто выгонял из людей демонов и проклятых
духов. Вот уже много лет как он затворился в монастыре и
не выходит в мир. А его помощь очень бы нам пригодилась.
Проклятые бенедиктинцы! Если бы не… обстоятельства, я
бы поговорил с ними иначе.

Вийон вздрогнул, услышав угрозу в голосе диакона.
–  Возвращаемся в Каркассон!  – рявкнул священник.  –

Страшно даже подумать, что нынче может случиться в горо-
де.

46 Молись и трудись (лат.).



 
 
 

 
IV

 
– Ты должна помолиться за душу своего господина отца, –

малышка Мария Магдалина держалась за обрубок руки, за-
мотанный кровавыми бинтами. – На Симона и Иуду выйди с
другими детьми за город вместе с Богоматерью, чтобы про-
сить Иисуса о милосердии к твоим родителям. Тогда Зверь
не причинит им вреда.

– Я тебе не верю, – сказала Паула. – Ты не святая! И не
смей прикасаться к моему отцу!

– Тогда ты останешься сиротой, – прошипела Мария Маг-
далина. – Через несколько дней в дверь твоего дома посту-
чит Зверь и пожрет тебя и твоего маленького братика.

– Оставь в покое Гийома! – заплакала Паулина. – Он ма-
ленький… Он ничего вам не сделал. Я все папе расскажу!
Расскажу, о чем ты мне говорила. Господин отец сделает с
тобой, что следует! Он – смотритель на мельнице!

– Если скажешь ему, что разговаривала со мной, ждет его
смерть.

– Я тебе не верю! Уходи! Ты злая!
Паула расплакалась и убежала. Побежала по улице Нотр-

Дам прямо к городским стенам. Выскочила через узкую ка-
литку около башни Самсона и повернула влево. Вздохнула
с облегчением, увидев между возами своего отца. Как обыч-
но, была на нем его странная одежда – полотняные штаны



 
 
 

и башмаки. В одежде его не было ни одной металлической
детали. Даже шерстяной кафтан он перевязывал не поясом,
а простой веревкой.

– Паула, что ты здесь делаешь?! – крикнул он, когда доч-
ка подбежала к телеге, из которой слуги выгружали тяжелые
бочки с селитрой. – Тебе нельзя сюда приходить!

– Отец, она говорила, что святая, но это неправда! Это
не могло быть правдой, она не выглядела как… госпожа на
образах в соборе.

– О чем ты говоришь? Какая святая? Возвращайся к ма-
тери!

– Отец, она говорила, что за тобой придет Зверь. Но ты
ведь не боишься? Не боишься его, правда?

– Ступай домой, Паула! Тут тебе не место.
– Она говорила… Говорила, что она – Мария Магдалина.

Но я ей не верю.
– Хорошо-хорошо. Ступай уже. У меня нет времени!
– Говорила, что если я тебе расскажу, то придет Зверь и

ты умрешь. Папа, пойдем домой…
Анриетт Тестар, смотритель мельницы в башне Девы Ма-

рии, уже не обращал внимания на болтовню Паулы. Развер-
нулся и пошел к башне. Нужно было убедиться, что слуги
хорошенько обезопасили нынешний груз селитры. Толкнул
деревянную, оббитую столярскими гвоздями дверь и оказал-
ся в мрачном нутре пороховой мельницы. Подвешенные на
столпах фонари отбрасывали слабый свет на зубчатые ше-



 
 
 

стерни, каменные ступы и ударяющие в них песты, приво-
димые в движение колесами и шкивами. Тихо поскрипы-
вали веревки, которыми транспортировали селитру, древес-
ный уголь и серу на верхнюю часть мельницы. Это было
очень опасное место. Хватило бы единственного огонька или
тлеющей головни, чтобы вспыхнул пожар или случился жут-
кий взрыв. Поэтому никто из слуг и помощников не имел
на одежде ни единой металлической части – ни пуговиц, ни
пряжек, ни подков. Все входили в мельницу в полотняных и
кожаных одеждах. Потому что металл легко мог дать искру.
А искра означала гибель.

Тестар спустился вниз по деревянной лестнице. Помощ-
ники управляли пестами – подсыпали серу, селитру и уголь,
выгребали из камер готовый состав. Слева толкли мелкий
порох для гаковниц и фальконетов, справа – более тяжелые
фракции, в которых была селитра получше, очищенная; этот
порох предназначался для тяжелых бомбард.

Смотритель проверил качество пороха, высыпанного на
полотнища, подвешенные между деревянными опорами.
Растер в руке горсть черной пыли. Порох был хорошо пере-
терт, хотя еще не гранулирован.

С самого верхнего этажа пороховой башни на них пала
тень. Как если бы кто-то пробежал по одной из балок, засло-
нив на миг свет. Тестар взглянул вверх, но ничего там не за-
метил.

– Мастер, тут кто-то есть! – крикнул один из помощников.



 
 
 

– Где? Я ничего не вижу!
– Спрятался за бочками!
– Сбежал!
Балки, переброшенные над пестами, снова затрещали,

будто ходило по ним нечто тяжелое. Тестар почувствовал
внутри мельницы дыхание ветра. Нижние двери скрипнули и
распахнулись настежь, впуская в пороховую башню немного
света. Только теперь пороховник увидел вырезанный на них
знак. Римскую «четверку», процарапанную каким-то острым
предметом.

Что-то свалилось сверху. Зазвенело, ударившись об одну
из ступ. Тестар замер, сердце у него подскочило к самому
горлу. Это был кусок металла! Старый столярный гвоздь вы-
пал из одной из подгнивших, расшатанных балок! Упал в
ступу! Боже!

– Остановить песты! – рявкнул он работникам.
Кто-то выскочил из башни и бросился в сарай, в котором

находились конные упряжки, приводящие пороховую мель-
ницу в движение. Смотритель подскочил к ступам, пытаясь
понять, в какую из них упал проклятый кусок металла. Он
должен был его найти, должен был, если хотел спасти мель-
ницу!

Ступ было четыре. Но все работали ровно. Каменные пе-
сты, поднимаемые рычагами, падали вниз, толкли селитру,
серу и древесный уголь. Смотритель подскочил к первой, по-
том ко второй…



 
 
 

Гвоздь был в последней. Когда падал пест, оттуда доно-
сился странный хруст, смешанный с лязгом металла. Смот-
ритель заглянул внутрь, когда пест поднимался, но не уви-
дел ничего. Проклятый гвоздь, должно быть, упал глубоко в
камеру.

– Остановить мельницу! – рявкнул он. – Отвяжите лоша-
дей!

Поздно! Металл высек искру. В щели ступы появился
сперва проблеск огня, а потом и пламя. Огонь зашумел, за-
шипел, взлетел вверх и завился вокруг песта.

– Уходите! – крикнул Тестар, бросаясь к дверям. – Про-
о-о-очь!

Языки пламени выстрелили выше, добрались до полотна
с порохом, оно сразу занялось. Огонь загудел, лизнул бочки
с порохом, мешки с древесным углем и селитрой, поднялся
высоко, под самую крышу башни.

Со вспышкой и жутким грохотом взорвались бочки в
нижней камере башни. Балки и рычаги сразу треснули, де-
ревянные валы, шестерни и оси вылетели из отверстий, ло-
маясь о стены, распадаясь на куски, полные острых заноз.
Внутренности башни в один миг превратились в ад. А потом
огонь добрался до запасов готового гранулированного поро-
ха. Вспышка распорола башню от фундамента до крыши, вы-
бросила в воздух разбитые балки, разорванные на куски че-
ловеческие тела, доски и огромные камни из стен…

Далеко оттуда, на турнирной площадке, хныкающая Пау-



 
 
 

ла скорчилась со страха, когда дыхание взрыва бросило ря-
дом с ней деревянный обломок дверей пороховой башни –
тот, на котором была выцарапана цифра «IV».

 
* * *

 
На этот раз препозит ждал их на пороге капитуляра. Было

повечерие47, монахи отправлялись на покой, а красное осен-
нее солнце пряталось в тумане над горами, бросая кровавый
отсвет на стены башни, крася алым багрянцем галереи вири-
дария.

– Брат препозит, дело серьезное. Вы должны дать нам воз-
можность поговорить с братом Арнальдом Достойным. Про-
шу этого во имя милосердия Христова. В городе снова по-
гибли люди. Мы не овладеем яростью демона без помощи
экзорциста. И знайте, что, если вы не предоставите нам по-
мощь, Святой Официум узнает обо всем, а я буду вынужден,
согласно закону, дать показания, что вы запрещали нам по-
мочь.

Приор вздрогнул. Вийон это заметил.
– Нам нечего скрывать, брат диакон.
– Тогда вам тем более стоило бы позаботиться о добром

имени аббатства.
– Я не могу запретить вам посетить брата Арнальда, – ска-

47 Соответствует нашим 18 часам.



 
 
 

зал недовольно приор. – Но проблема в том, что преподоб-
ный брат-экзорцист сам должен решить, хочет ли он с вами
говорить. Брат Арнальд совершает особое… искупление. И
разговор с ним не настолько прост, как вам кажется. Если он
согласится, я не стану возражать.

– А отчего бы ему нам отказывать? Мы что же, выглядим
как сарацины или разбойники с большака, недостойные его
взгляда? Мы набожные христиане, достойные помощи в на-
шей нужде.

– Брат привратник, – сказал приор. – Ступай к брату Ар-
нальду и передай, что с ним хотят поговорить брат Бернар
Одри, диакон собора Святого Назария в Каркассоне, и…

– Франсуа Вийон, бакалавр Парижского университета, –
складно подсказал поэт, естественно не добавляя ни одного
из своих званий, данных ему сотоварищами по воровскому
ремеслу, и не вспоминая, что само ремесло, которым он вот
уже много лет занимался, имело мало общего с набожной
жизнью.

– Брат привратник. Передай о наших гостях.
Монах поклонился и направился в сторону капитулярия,

что высился рядом с церковью. Солнце почти спряталось за
горы, монастырь начал погружаться во тьму. Вийон устре-
мил взгляд на далекую линию неровных хребтов. Завернул-
ся в плащ, так как от стен аббатства тянуло холодом.

Брат привратник вернулся быстрее, чем можно было ожи-
дать. Шел медленно, свесив голову. Когда он поднял взгляд,



 
 
 

то посмотрел прямо на вора.
– Брат Арнальд согласился на короткий разговор.
Диакон встал, отряхнул сутану. Хотел уже направиться в

церковь, но монах удержал его жестом руки.
– Брат Арнальд хочет говорить только с человеком, кото-

рый зовется Франсуа Вийоном! – рявкнул он со злостью.
– Как это?
– Уж не ослышались ли мы, брат?
– Помилуй меня за грехи мои! – опустил Бернар голову. –

Ступайте, господин Вийон.
Поэт отправился за привратником. Сперва думал, что они

двинутся к дормиторию или в беседницу, но бенедиктинец
повел его по галерее к церкви. Открыл ключом боковую
дверь и провел гостя на хоры. В святыне царил мрак. Огром-
ный свод исчезал во тьме, гигантские колонны выстрелива-
ли в черноту, соединяясь с невидимыми ребрами потолка.
Сквозь витражи в западной розетке врывались багряные лу-
чи солнца, бросая голубые, красные и зеленоватые отсветы
на череду молелен по бокам трансепта. Это был единствен-
ный источник света в церкви. Однако он безошибочно ука-
зывал дорогу туда, куда они направлялись. Привратник от-
ворил ключом решетку в ту молельню, где по стенам вились
змеи и василиски, а на каменных эпитафиях смерть, одетая
в прекрасный нюренбергский доспех, приглашала на танец
аббата или приора монастыря.

– Ничему не удивляйтесь, – прохрипел бенедиктинец. –



 
 
 

Брат Арнальд не живет в дормитории с остальными монаха-
ми. Вот уже много лет как он обрек себя на одиночество и
посвящает свое время лишь молитвам и помощи убогим.

Они направились к угловой молельне. Здесь, между стен-
ным барельефом Богоматери среди детских скелетов и над-
гробием некоего богатого рыцаря в кольчуге – наверняка да-
рителя или благодетеля церкви, втиснулась каменная лест-
ница, ведущая в катакомбы. Привратник вынул из держате-
ля факел, высек огонь и повел Вийона сквозь тьму подземе-
лья. Они сошли вниз, свернули направо и двинулись по ко-
ридору, что шел через оссуарий48, где свет факела отражался
в лужах и влажных, покрытых селитрой стенах, а среди ко-
стей и желтоватых черепов шныряли крысы. Брат приврат-
ник отомкнул еще одну решетку – изъеденную ржавчиной и
выгнутую, и ввел Вийона в небольшое круглое помещение.
На выщербленных колоннах виднелись старые узоры и орна-
менты, на стенах – остатки латинских надписей. На одной из
стел сохранилась едва заметная надпись: Narbo Martius III,
из чего можно было сделать вывод, что они находятся в ста-
рейшей части церкви, помнящей еще времена вечной Рим-
ской империи.

– Готов ли ты встретиться с братом Арнальдом? – спросил
привратник. – Очистил ли ты свою душу, чтобы воспринять
его голос?

Вийон замер. Нигде не видел он никакого монаха. Было
48 Место в церкви для хранения костей.



 
 
 

тут холодно, но не сыро, свет заходящего солнца проникал
сквозь узкую щель в стене. Красноватый столп падал на ка-
менную облицовку колодца, на коловорот, ведро и цепь в
центре помещения.

– Я не вижу тут брата Арнальда.
– Ты слеп и глух, брат, – проворчал привратник. – Отвори

свое сердце – и увидишь. И не бойся, поскольку вера твоя
будет тебе щитом. Тут, под нами, келья брата Арнальда.

Привратник подвел его к колодцу. Вийон думал, что уви-
дит там бездонную дыру, однако увидел щель, в которой не
поместился бы и человек, щель, ведущую вниз, в таинствен-
ную пропасть. Внизу тлел теплый, желтоватый отблеск горя-
щей свечи, а может, факела. Все указывало на то, что намно-
го ниже того места, где они пребывали, находилось закрытое
помещение, а в нем…

– Брат Арнальд не может покинуть келью, поскольку у нее
нет выхода. Только через это отверстие он получает слова
утешения и еду.

Вийон не ожидал ничего подобного. Нечто столь жуткое
он видел впервые в жизни. Смотрел вниз и открывал рот от
ужаса. Увидел, что ниже, на дне колодца, слабый свет све-
чи потускнел, словно некто, там пребывающий, услышал их
разговор и приблизился к отверстию.

– Пиши, брат, что ты хотел узнать, – привратник втиснул
Вийону в руку восковую табличку и стило. – А потом прочти
покорно ответ брата Арнальда.



 
 
 

Вийон почувствовал, что обливается потом. Собрался с
мыслями и ухватился за стило.

Достойный брат. Нам нужна помощь и поддержка.
В городе появились искалеченные дети. Провещают при-

ход Зверя, чему будут предшествовать семь несчастий.
Зверь – это демон? Если так, то кто стоит за его призва-
нием?

Помогите!

Привратник вложил табличку в ведро и с грохотом опу-
стил его вглубь таинственной пропасти. Ждали недолго.
Скоро цепь натянулась дважды, как если бы Арнальд пода-
вал знак, что можно вытягивать ведро. Бенедиктинец начал
вращать рукоять, и вскоре ведро было уже наверху. Лежала
в нем та же восковая таблица, теперь покрытая неясными
письменами.

Вийон задрожал, взяв ее в руки. Почерк брата Арнальда
был неровный, нечеткий.

И сказал Иисус: познай то, что перед лицом твоим, и то,
что скрыто, откроется тебе. Ибо нет ничего тайного, что
не будет явным.49

Сколько лет мог провести в столь страшном одиночестве
49 Апокрифическое Евангелие от Фомы, 1:5–6.



 
 
 

брат Арнальд? Казалось, он настолько же стар, как и сам мо-
настырь. У Вийона дрожали руки, когда он писал:

Брат Арнальд! Что же тогда перед лицом моим, чего я
не вижу?

Цепь застучала вновь, когда он посылал свой вопрос в без-
дну. Ответа не пришлось долго ждать. На табличке было на-
царапано всего несколько слов.

Ступай завтра к Древу Умерших, едва только пробьет
hora prima. Sola beatitudo.50

Когда Вийон прочитал эти слова, привратник отобрал у
него табличку.

– На сегодня хватит, – сказал. – Брат Арнальд дает знать,
что не желает более говорить. Пойдем.

Вийон взглянул вниз. Желтоватое сияние в щели усили-
лось, как если бы монах отошел от колодца и перестал за-
слонять свечу или светильник. Привратник показывал об-
ратный путь. Двинулись сквозь тьму.

– Сколько лет уже как брат Арнальд обрек себя на уеди-
нение?

– Один Господь знает, – прохрипел привратник. – Он уже
был тут, когда я пришел в монастырь, то есть лет тридцать

50 Счастливое одиночество (лат.).



 
 
 

тому назад. И наверняка останется, когда мои кости лягут
в землю. Его уединение – не наказание. Этот боголюбивый
муж сам приказал замуровать себя в келье, чтобы посвятить
себя молитве и размышлениям и чтобы не чувствовать ни-
каких искушений со стороны мира. Коридор, ведущий в его
келью, был завален камнями, дверей там нет. Только сквозь
щель наверху наш достойный брат принимает скромную еду,
масло для светильника и книги.

– Правда ли, что некогда он был экзорцистом?
Привратник пожал плечами.
– Не знаю. Он никогда об этом не вспоминал. Но такой

мудрый человек наверняка всякий день общается с духами
и демонами.

– Но не слишком ли велико его отречение?
– Все это случилось еще при прошлом аббате – Руперте из

Русильона. Не знаю, отчего он это позволил. Брат Арнальд
пользуется огромным доверием у наших монахов. Это свя-
той человек, которого ангелы живьем в рай заберут и кото-
рый к тому же читает в мыслях верных, как в открытой кни-
ге. А от наших братьев узнает, что происходит в мире.

Вийон даже вздрогнул, подумав о том, что мог переживать
человек, который столько лет провел в одиночестве, в закры-
той, замурованной келье, погруженный в молитвы, один на
один с книгами. Как он выглядел? Как изменились его разум
и тело?

Его прошиб ледяной холод. Он живо зашагал за приврат-



 
 
 

ником, чтобы как можно быстрее выбраться из подземных
лабиринтов монастыря.

 
* * *

 
– Древо Умерших? – диакон Бернар нахмурился. – Ну да,

должно быть, это старый дуб неподалеку от перекрестка до-
рог под Каркассоном.

– Странное название.
– Плебс и селяне говорят, что место это проклято. Но я не

слыхивал, чтобы там находили что-нибудь особенное. Что ж,
завтра нас ждет поездка.

– Я пойду один.
– А откуда тебе знать, что ты найдешь под деревом? А

вдруг встретишь там Зверя?
– Я рискну, преподобный диакон.

 
ІІІ

 
Как Вийон и обещал, он пошел к Древу сам. Долго думал,

имеет ли смысл то, что он делает. Казалось ему, что он как
последний дурак без всякой причины оказался втянут в тем-
ную и страшную историю. Но решение каждой следующей
загадки приближало его к Марион, которая, несомненно, бы-
ла связана с этими мрачными событиями. Он должен был ее
найти. Должен был обменяться с ней хотя бы словечком.



 
 
 

Осенний лес тонул во мгле. Вийон ступал по толстому ко-
вру сухих листьев, крался от дерева к дереву, обходил ямы
и поваленные стволы деревьев. Когда в белесых испарениях
впереди замаячило толстое, раскинувшее ветви Древо Умер-
ших, он остановился и спрятался за мшистым стволом. На-
тянул на голову капюшон старого рваного плаща и осторож-
но выглянул.

Много столетий назад на поляне построили часовенку или
небольшую церквушку. Когда здание опустело, а крыша за-
валилась, посредине его вырос огромный, покрученный дуб,
который за века приподнял часть стен и контрфорсов зда-
ния, сокрушил камни и остатки бочарного свода. Огромное
дерево встало над руинами, а потом засохло и таким уже и
осталось, разбросав во все стороны культи скрещенных вет-
вей, – словно лапа дьявола, что вылезла из-под земли, раз-
рывая часовню на куски. Это было жуткое и мерзкое место.

Вийон подкрался поближе. Вокруг часовни он не увидел
ничего подозрительного. Пустой лес был окутан туманом и
испарениями. Не чуя под собою ног от страха, поэт шел все
дальше, приближаясь к полукруглой, надщербленной арке,
на которой дожди за несколько веков затерли уже почти все
украшения. Нечеткие, растрескавшиеся фигуры Христа и
рыцарей глядели на него каменными глазами, когда он пере-
ступал порог.

Вошел внутрь и оказался меж обрушенными остатками
стен. Вместо пола под ногами его была бурая земля, усеян-



 
 
 

ная ворохом золотых листьев, а небо над головой затянули
осенние испарения.

Вийон подошел к дереву, высившемуся среди руин, мрач-
ному и злому, перекрученному ветрами и непогодой. Обо-
шел его вокруг, но не заметил ничего особенного. Взглянул
под ноги, осмотрел корни, остатки аркад, стены строения.

Нигде не нашел ничего подозрительного. Никаких следов
раскопок или знаков, никаких римских цифр, нацарапанных
на стенах. Это были просто старые, давно заброшенные ру-
ины и мрачное дерево, которое могло бы присниться в кош-
марных снах многим богобоязненным горожанам.

Внезапно сзади, у входа в разрушенную часовню, тресну-
ла ветка. Вийон обернулся, вспугнутый, держа руку на чин-
куэде. Около арки стояли трое мужчин, закутанных в длин-
ные серые плащи.

Они явно не были удивлены встречей. Спокойно, без
спешки вошли внутрь, а потом каждый из них трижды пре-
клонил колени.

– Здравствуй, добрый человек, – отозвался один из незна-
комцев.

Вийон замер. У мужчин, кажется, не было дурных наме-
рений, хотя они и были вооружены. На спине одного висел
арбалет, а остальные носили под плащами корды. Поэт не
знал, что ответить. На всякий случай он преклонил колени
– тоже трехкратно.

– Я рад вас приветствовать, – сказал он. – Вот только я



 
 
 

не добрый человек, но вор, разбойник и пьяница, полный
надежды, что после искупления он сможет пройти во врата
рая.

– Мы тоже не добрые люди, – ответил незнакомец. Длин-
ные белые волосы выбились из-под его капюшона. – Тогда
подождем христианина, что окажется лучше нас. Вскоре он
должен прийти.

Вийон кивнул. Догадался, что вот-вот станет свидетелем
некоего странного обряда – вызывания духов, а может, и по-
читания дьявола. Кажется, эти люди приняли его за одного
из своих. Он не знал, что предпринять – убежать или остать-
ся и изображать человека, посвященного в тайну? Он дове-
рился Господу и принялся покорно ждать, что произойдет.

–  Давно ли сюда приходите?  – спросил через минутку
незнакомец.

– Недавно.
– Жаль, потому что я тоже, – прошептал тот. – А я рад был

бы послушать о добрых христианах. Возможно, они сумели
бы отпустить мне грехи.

– И много их у вас?
– Сколько звезд на небе.
– Точно так же, как и у меня.
– О нет, – сказал тот. – У меня-то наверняка побольше.

Даже настоятель Вальтер не принял у меня покаяния и не
назначил искупления, – добавил шепотом.

Где-то позади раздались голоса. А потом внутрь руин во-



 
 
 

шло несколько человек. Все были одеты скромно – в плащи
с капюшонами и серые уппеланды. Вийон понял, что сре-
ди них были и женщины. Люди прибывали, то и дело под-
ходил кто-то еще. По звону рыцарских острог, по красной
и синей материи, что тут и там выглядывала из-под темных
плащей, по усам, бородам и коротко остриженным головам
можно было предположить, что собрались тут как патриции
из города, так и представители рыцарского сословия. Рядом
с ними стояли, преклонив колени и переглядываясь, нищие
и калеки, старцы и простые селяне. Пастухи и слуги. Пре-
красные дамы и безобразные старухи.

– Братья и сестры!
Вийон вздрогнул. Горбун из собора, одетый в черные пят-

ничные одежды, появился в руинах, словно черт из магиче-
ской шкатулки. Он встал рядом с Древом Умерших, и могло
показаться, что фигура его растет, делается мощнее, почти
нависает над собравшимися.

– Собрались мы тут, гонимые страхом и тревогой перед
близящимся Зверем, что преследует город и вскоре сделает
так, что улицы Каркассона омоются кровью. Невозможно его
победить, поскольку он – творение и дело дьявола, Демиур-
га зла, владыки тьмы и неправедности. Отворите же сердца
к истине и убедитесь, каково истинное лицо мира, который
видится вам лишь тюрьмой и ловушкой. Зверь делает оче-
видным, что мир, на который вы смотрите, зол, что это ад и
вековечная дорога проклятия. Мир, что окружает нас, при-



 
 
 

надлежит дьяволу и его демонам. Нет в нем справедливости
и благообразия, нет милосердия и милости. Священники и
монахи врут вам, твердя, что они смогли бы спасти душу от
Демиурга, ибо Церковь – это Блудница Вавилонская, кото-
рая уже много столетий пребывает во власти дьявола!

Слушающие опустили головы. Голос говорящего окреп,
зазвучал как ангельские трубы и совсем не напоминал бор-
мотания глупого слюнявого горбуна.

– Священники и монахи не обладают силой, способной
защитить вас от Зверя! Разве не молитесь вы в храмах о по-
мощи и милосердии? И были ли молитвы ваши услышаны?
Нет! Когда верные молили Бога о прощении, на них упал ко-
локол, убивший множество людей. Фальшивая сила Церкви
сломалась в столкновении со Зверем, да к тому же священ-
ники, как и сам демон, служат одному и тому же господину
– князю тьмы!

Вийон поднял голову и задрожал. Горбун и правда вырос,
выпрямился.

– И как нам защищаться от демона, брат?! – спросил кто-
то из собравшихся. – Как мы можем спастись? Должно ли
нам покинуть город?

– Если откроете глаза на истину, Зверь вас не тронет. Бо-
лее того, вы спасете свою бессмертную душу и выведете ее
из телесной неволи. Освободите ее, раз уж все мы обречены
быть пленниками в этом мире, в ужасных, падших и искале-
ченных телах. Мы – ангелы, которые много веков назад со-



 
 
 

грешили перед Отцом Света и были обречены на существо-
вание в телах смертных. Пока вы пребываете в них, вы зави-
сите от воли Демиурга и посланного им Зверя.

– И что же нам делать? – спросил кто-то.
– Освободитесь от земной оболочки! Примите консола-

ментум, и тогда плененный в вас ангел получит свободу по-
сле смерти тела и вернется на небеса, чтобы соединиться с
Отцом Небесным. Когда-то давно и у меня на глазах была
пелена. Но я прозрел, когда годы назад Добрые монахи по-
казали мне здесь, в этом самом месте, что мир наш – тюрь-
ма. Пойдите вслед за мной – и станете Добрыми людьми. От-
кройте душу вашу консоламенту, как делает нынче наш брат
Винсен, и злые демоны не притронутся ни к вам, ни к вашим
семьям.
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