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Аннотация
Книга, которую вы держите перед собой – не сборник советов

родителям, не практическое руководство по воспитанию детей.
Это взгляд на феномен детства глазами антрополога. Детство –
этап жизненного цикла между младенчеством и подростковым
возрастом, который есть только у людей. Так откуда же оно
возникло? И зачем оно нужно с точки зрения эволюции  – для
роста, развития, обучения или для чего-то еще? Автор пытается
ответить на эти вопросы, исследуя ту увлекательную границу,
где биология сталкивается с культурой, где родителей и их детей
подталкивает в одну сторону их природа, а в другую – культура.
Автор выражает надежду, что, прочитав эту работу, родители и
все, так или иначе причастные к воспитанию детей, задумаются
о том, что они делают, почему они делают это так, а не иначе, и
о том, что, возможно, есть и иные способы помочь нашим детям
войти во взрослую жизнь, чем те, что приняты в нашей, западной,
культуре.
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Введение

 
«Быть родителем – это главная профессия в жизни, – ска-

зал мне однажды отец, – вот только никто ей не учит, – а
потом посмотрел на меня, одного из четверых своих детей,
и добавил с ухмылкой: – По большей части мы и понятия не
имеем, что нужно делать».

В последние годы я часто думаю об этом, потому что изу-
чаю, как воспитывали и воспитывают детей в разных культу-
рах и на протяжении всей истории человечества, и пишу об
этом книги, и потому что сама воспитываю дочку. В своих
исследованиях я пыталась критически взглянуть на то, как
мы заботимся о детях, и как так вышло, что мы делаем это
именно такими способами. Я спрашивала себя: а существу-
ет ли «самый правильный» подход к воспитанию? Не может
ли быть так, что носители иных культур знают о воспитании
детей нечто ценное, что может быть полезно и нам самим?
Не заложены ли ответы на некоторые вопросы в самой фи-
зиологии человека?



 
 
 

В западной культуре детство считается временем свобо-
ды, развлечений и учебы (фото Д. Хэтч)

Как антрополог по образованию, я всерьез стала критиче-
ски анализировать, как я сама подхожу к воспитанию соб-
ственного ребенка и те методы, которые навязывает мне
культура, в которой я живу. Не может же, в самом деле, быть
так, что то, как относятся к детям на Западе, – это единствен-
ный или даже «лучший» подход! Почему я считаю, что моя
дочка должна спать, не просыпаясь, всю ночь напролет? По-
чему считаю, что в таком-то и таком-то возрасте она должна
быть такого-то роста и веса и знать столько-то слов? Поче-
му я трачу все свое свободное время на то, чтобы возить ее



 
 
 

по разным дошкольным клубам – лишь для того, чтобы од-
на просто контактировала с другими детьми? Что это за та-
кой новомодный прием «тайм-аутов», и почему мы все вре-
мя должны говорить ребенку, что он молодец? В глубине ду-
ши я понимала, что все это – культурные конструкты, что-то,
что мы с вами выдумали. Я хотела взглянуть на них со сторо-
ны – и проверить, верны ли они. В конце концов, я уже про-
сто не могла принимать на веру то, как должна, по мнению
нашего педиатра, воспитывать ребенка мать, или слепо ве-
рить словам доктора Спока, или Пенелопы Лич, или доктора
Сирса, каким должен быть «нормальный ребенок». Я должна
была изучить контекст, в котором даются все эти советы, по-
нять, к каким культурным источникам припадали их авторы,
и узнать, почему же именно тот или иной совет или норма
считается залогом «правильного» воспитания или развития.

В предыдущей своей книге «Мы и наши малыши» я опи-
сывала работу группы антропологов, исследователей в об-
ласти детского развития и педиатров, изучавших, как раз-
ные культуры влияют на молодых родителей и детей первого
года жизни. Я выяснила, что взрослые человеческие особи
довольно неплохо приспособлены к тому, чтобы заботиться
о младенцах. Детеныши нашего вида рождаются полностью
зависимыми от взрослых. Когда наши предки начали пере-
двигаться, стоя вертикально на двух конечностях, смена спо-
соба передвижения изменила и форму костей нашего таза.
Поначалу это не вызывало проблем, так как древние люди



 
 
 

по-прежнему рождались с маленькими головами. Еще 1 500
000 лет назад мозг наших предков по объему был не боль-
ше мозга шимпанзе и легко проходил через родовые пути.
Но затем размеры его начали резко увеличиваться. Отноше-
ние размера мозга и головы младенца к размеру тела взрос-
лого человека больше, чем у любого другого млекопитающе-
го. Такая крупная голова уже не проходила между костями
таза, приспособленными для прямохождения. Так что воз-
ник компромисс: человеческим детям пришлось рождаться
на свет немного раньше, с недоразвитым мозгом и неспособ-
ными самим заботиться о себе. Но, с другой стороны, их ро-
дители получили способность чувствовать потребности ре-
бенка и начали стремиться вступать с ним отношения, ха-
рактеризующиеся особой взаимной физической и психоло-
гической близостью, – отношения, длящиеся многие годы и
даже всю жизнь.

Я также открыла для себя, что отношения эти могут раз-
ворачиваться миллионом различных способов. Хотя челове-
ческая природа и призывает нас поддерживать с младенцами
особо близкие отношения, но люди обладают очень высокой
приспособляемостью, и поэтому к требованиям природы на-
чинают примешиваться культурные нормы. В способах забо-
ты о детях, равно как и во всех других видах поведения, лю-
ди из всевозможных общественных или культурных сообра-
жений часто игнорируют, подавляют или пересиливают тре-
бования своей природы. Я бы даже сказала, что то, как люди



 
 
 

воспитывают своих детей, часто в большей степени отражает
историю их общества, их нравы и традиции, чем реальные
потребности и ожидания младенцев и маленьких детей. Так
что я стала пристально изучать ту увлекательную границу,
где биология сталкивается с культурой, где родителей и их
детей их природа подталкивает в одну сторону, а их культу-
ра тянет в другую.

Эту книгу я начинаю с того, на чем закончила предыду-
щую: когда ребенок начинает ходить и говорить, перед ним
открывается целый новый мир – и перед нами, его родите-
лями, тоже. Для меня как ученого, писателя, матери логич-
но было проследовать за ребенком в этот новый этап. Итак,
«Дети» – это книга о том, как биология и культура влияют
на то, как развиваются наши дети, как мы их воспитываем и
чего ожидаем от них на этом этапе их жизненного цикла.

Но к чему все это? Ведь и без того есть тысячи книг для
родителей; полки в книжных магазинах и библиотеках ло-
мятся от научных трудов по развитию детей. Логично бы-
ло бы предположить, что о секретах детского поведения уже
давным-давно все написано! Однако, исследовав этот во-
прос, я вынуждена возразить: похоже, что не всё. Большин-
ство этих книг описывают крайне узкую социальную груп-
пу – речь в них в основном идет о детях из семей европейцев
и американцев среднего класса – и не дают практически ни-
какого контекста за пределами этого весьма ограниченного
пласта современного общества. Взгляните на всю эту лите-



 
 
 

ратуру с советами для родителей и задайте себе простой во-
прос: а откуда эти советы взялись? Источник их в большин-
стве случаев – это бытующие в нашей культуре поверья, тра-
диции, «народная мудрость», а не научное знание. К приме-
ру, советы о том, где и сколько должны спать дети, как и что
они должны есть или как их следует наказывать, – это просто
набор принятых в нашей культуре факультативных норм. Ро-
дителям, читающим такие советы в книге или слышащим их
от педиатра, кажется, что это мнение авторитетных специа-
листов, но на самом-то деле любой немедицинский по своей
сути совет – это просто представления данного конкретно-
го специалиста, навязанные ему культурой. И в этом «спе-
циалист» ничем не отличается от любого другого человека.
Не все дети с одинаковой скоростью растут, осваивают речь,
одинаково себя ведут или думают. Читая о том, как растут
дети в других культурах, мы узнаём, насколько разнится по-
нятие детства в зависимости от страны проживания. Логич-
но было бы предположить и что изучение того, как развивал-
ся человеческий вид на протяжении миллионов лет, также
могло бы помочь нам лучше понять феномен детства. Итак,
в своей новой книге я попыталась выйти за пределы узких
рамок той отдельно взятой культуры, социально-экономиче-
ского класса и биологического вида, к которому каждый из
нас принадлежит.

Лучше всего суть моей книги можно было бы описать как
антропологическое исследование раннего детства. Что имен-



 
 
 

но я под этим имею в виду? Антропологи изучают людей:
их современную биологию, их доисторическое прошлое, их
культуру. Антрополог смотрит одновременно вглубь веков –
на то, как эволюционировал человеческий вид, и вширь – на
многообразие человеческих культур. Чтобы понять челове-
ка требуется изучать оба аспекта; нужно знать и откуда про-
изошел наш вид, и по каким законам культуры он живет.

Первый аспект – доисторическое прошлое, историю эво-
люции человека – можно изучить по фрагментам ископае-
мых и через наблюдение за другими животными, в особен-
ности за нашими близкими родственниками приматами. По-
ведение приматов подсказывает, как могла протекать эволю-
ция человека. К примеру, у всех остальных млекопитающих
по сути не бывает периода детства. Так почему же в жизнен-
ном цикле человека такой этап есть? И когда конкретно в
истории нашего вида он появился? Ответить на оба этих во-
проса можно, изучив фрагменты костей, оставшихся от на-
ших предков, и сравнив поведение людей и наших ближай-
ших родственников – обезьян.



 
 
 

Детство – этап жизненного цикла, который есть только у
людей. Прочие приматы, как и эти макаки, быстро переходят
от детства к «подростковому периоду», а затем к взрослой
жизни (фото М. Смолл)

Еще глубже понять феномен детства можно, сравнив фор-
мы, которые оно принимает в других уголках земного ша-
ра, в иных культурах. Как просто замкнуться в собственной
культуре или даже субкультуре, делать, как все, и думать, как
все! Но каким откровением бывает выглянуть за пределы на-
шего ближайшего окружения и обнаружить, что другие люди
думают и ведут себя совершенно иначе! Внезапно почти всё,
что мы привыкли считать нормой, перестает казаться тако-



 
 
 

вой. Оказывается, вовсе не во всех странах дети ходят в са-
дики!

Во многих культурах детство – это время не игр, а труда;
дети постарше почти целиком берут на себя заботу о млад-
ших и работу по дому. Они носят на себе младенцев, ходят
за водой, пасут овец, собирают хворост. И учатся на опыте,
а не сидя в классе или читая книги.

Сравнительно-культурологический подход показывает,
что в том, как наши дети проводят раннее детство, жители
западных стран довольно далеки от большинства жителей
Земли. Наши представления о детстве кардинально искаже-
ны весьма недавно постигшим нас материальным благопо-
лучием, благодаря которому большинство родителей могут
позволить своим детям роскошь проводить время в играх
и за партой и почти не обременяют их обязанностями. Но
взглянув на другие культуры, мы видим, что и социализиро-
ваться, и играть, и становиться сознательными гражданами
дети могут и иными способами.

Моя книга начинается в типичном американском детском
саду – и в самом деле, какое другое место лучше обрисует
вам, как представляют себе нормальное детство жители за-
падных стран? Далее я перехожу к описанию культур охот-
ников-собирателей, а завершаю первую главу обсуждением
вопроса детского труда. Такой размах задает тон всей книге
и иллюстрирует мой подход: мы с вами будем рассматривать
многие страны и многие вопросы. Глава вторая – о биологи-



 
 
 

ческом аспекте детства: зачем людям этот дополнительный
этап в жизни? Я объясню, что нельзя считать детство чем-
то самим собой разумеющимся, потому что у наших дале-
ких предков оно появилось не сразу. Как и все млекопита-
ющие, из младенчества они сразу переходили во взрослую
жизнь; но нашему виду, Homo sapiens, этого, видимо, было
недостаточно. И вот жизнь человека стала включать в себя
такой период; а как следствие, задача родителей сделалась
намного продолжительнее и сложнее. В главе третьей гово-
рится об основополагающей задаче детства – о том, как вы-
расти. Разве не чудо то, что за примерно восемнадцать лет
все мы из крошечных беспомощных младенцев превращаем-
ся в самостоятельных взрослых людей! И быстрее всего эти
запрограммированные изменения в наших телах и умах про-
исходят в детстве. Главу четвертую я посвятила еще одному
важному шагу в жизни детей – овладению языком. Глубо-
ко заложенная в нашем мозгу природная способность гово-
рить и понимать речь отличает нас от всех других живых су-
ществ. Но что еще удивительнее, овладение языком – очень
сложная деятельность, требующая крайне развитого интел-
лекта, – легче всего дается в раннем детстве. В главе пятой я
углубляюсь в еще менее изведанные области – в то, как во-
обще обучаются дети и что нам известно о познавательных
способностях маленьких детей. В шестой главе я перехожу с
обсуждения индивидуума к рассмотрению общества – пишу
о том, как дети начинают социализироваться и узнавать, что



 
 
 

значит быть членом общества, в котором они существуют.
Унаследованные от предков-приматов инстинкты подталки-
вают детей к общению с себе подобными, но им также пред-
стоит усвоить правила социума, подсказывающие, как «ве-
сти себя правильно». В седьмой главе я рассматриваю вопро-
сы пола – то, как мальчики и девочки начинают примерять
на себя гендерные роли. Невозможно было бы написать кни-
гу о детях, не затронув хотя бы в какой-то мере темные сто-
роны детства – стресс и насилие по отношению к детям. Об
этом – восьмая глава. Но освещаю эту тему я исключитель-
но как антрополог: в этой главе я пишу о том, как антропо-
логия и изучение эволюции человека могли бы помочь рас-
познавать детей, подвергающихся опасности, и ограждать их
от нее. В девятой главе я рассуждаю о том, на какие уступки
всем нам приходится идти в процессе воспитания детей.

Книга, которую вы держите перед собой, – не сборник со-
ветов родителям. Это ни в коем смысле не практическое ру-
ководство по воспитанию детей. Наоборот – это взгляд на
сам феномен детства глазами антрополога, рассматривающе-
го данный вопрос намного шире, чем большинство авторов
книг для родителей. Я не собираюсь учить кого-либо, как
им воспитывать своих детей. Я лишь надеюсь, что, прочи-
тав мою книгу, родители и все, так или иначе причастные к
воспитанию детей, задумаются о том, что они делают, поче-
му они делают это так, а не иначе, и о том, что, возможно,
есть и иные способы помочь нашим детям войти во взрос-



 
 
 

лую жизнь.
Раскрыв наши умы и сердца, чтобы глубже и шире охва-

тить всю полноту картины, частью которой являемся мы и
наши дети, мы с неизбежностью сделаемся лучше – как ро-
дители, как педагоги, как граждане и как люди.



 
 
 

 
Глава первая
Мир детства

 
Я сижу на синем пластмассовом стульчике, втиснув ко-

ленки под низенький столик. Мои руки прилежно сложены
одна на одной, чтобы я не крутилась по сторонам, потому что
скоро нам принесут завтрак: крекеры, сок и йогурт. В ком-
нате полно детей; пахнет мелками и клеем ПВА.

Раз уж книга моя целиком посвящена детям, я решила,
что для начала мне нужно самой побыть ребенком – хотя
бы пару часов. Я надеялась, что смогу вспомнить, как это
было – когда мне еще не нужно было зарабатывать себе на
жизнь. Я хотела найти точку отсчета, с которой можно начать
рассматривать жизнь детей в нашем обществе – не с точки
зрения родителей, но с точки зрения самих малышей: каково
это – быть ребенком в Америке или в Западной Европе? Как
проходит твой день? Как ты видишь мир? Что изменилось
с тех пор, как я сама была маленькой? И поэтому я пришла
в детский сад в городке Саммит, штат Нью-Джерси, чтобы
вновь почувствовать, что значит быть ребенком.

Этот частный детский сад развивающего типа ориентиро-
ван на детей трех и четырех лет из семей со средним достат-
ком. Его директор Сьюзен Меррик объясняет, чем их дет-
ский сад отличается от обычного садика: «У нас есть учеб-



 
 
 

ный план, есть программа, дети не просто целыми днями иг-
рают, как им вздумается». Программа этого садика, как на-
писано в их брошюре, задумана как развивающее простран-
ство, в котором дети могут выражать свои творческие спо-
собности и учиться быть «уверенными в себе, самостоятель-
ными учениками». Детей в нем с раннего возраста приучают
к формату школьных занятий, к отношениям между учени-
ками и учителями, к тому, как уживаться в группе и как де-
литься с другими детьми. У многих из них в семьях говорят
на испанском, так что программа садика призвана помочь
им как следует освоить английский, прежде чем они пойдут
в нулевой класс школы. Ну и главное – это то, что в садике
детям просто весело.

На стенах в коридоре на высоте метра от земли сделаны
крючочки для одежды и над каждым на разноцветной нитке
повешена фотография ребенка – чтобы каждый малыш мог
с легкостью найти, где ему вешать свою курточку. В здании
две классные комнаты: одна для детей трех лет, другая – для
четырех. Какая из них где, можно сразу понять по поделкам,
украшающим стены: у трехлеток висят листы бумаги с раз-
ноцветными отпечатками ладошек, а вот у детей постарше –
более трудоемкая аппликация из цветной бумаги. В обеих
комнатах есть множество материалов для творчества: пла-
стилин и мелки, краски и бумага, кубики всех цветов и раз-
меров. Все аккуратно расставлено по местам и подписано ру-
кой учительницы: наглядный пример детям, что такое поря-



 
 
 

док и чем классная комната отличается от игровой.
Первый свой урок я сижу вместе с четырехлетками. Я ви-

жу: им кажется довольно странным, что в классе сидит
еще какой-то взрослый кроме учительницы. Поначалу, вхо-
дя в класс, они украдкой поглядывают на меня, но потом
быстро переключаются на воспитательницу. Воспитательни-
ца здесь – не просто один из старших, дети явно восприни-
мают ее как близкого друга. Кое-кто из детей держится от
меня в стороне, другие подходят и интересуются, как меня
зовут, а некоторые шепотом спрашивают у воспитательницы,
кто я такая. Но их воспитательница, Молли Литл, говорит
детям, что все в порядке, и они успокаиваются.

Час спустя обо мне уже и думать забыли – дети заняты
делом, ужасно заняты, как умеют быть заняты одни только
дети. День начинается с часа свободной игры. Если б спро-
сили меня, я бы пошла к столу, уложенному шишками и ли-
стьями, взяла бы гигантскую лупу и принялась бы в нее все
рассматривать. Но эти дети лучше меня знают, что еще тут
есть интересного. В дальнем конце класса три девочки наде-
вают фартучки и накрывают стол с тарелками, приборами и
игрушечной едой. Несколько мальчиков и девочек играют с
деревянной железной дорогой, не забывая вовремя озвучи-
вать происходящее: «Чух-чух-чух!»

Скоро миссис Литл собирает детей и предлагает им на вы-
бор один из пунктов учебной программы: сделать нарядную
оберточную бумагу для упаковки подарков или послушать



 
 
 

книжку. Потом по плану перекус и небольшой отдых. Ближе
к полудню они идут на игровую площадку, где будут носить-
ся, пока за ними не придут и не заберут на обед родители.

В другом классе трехлетние малыши сидят за столика-
ми с головоломками и кубиками или, натянув специальные
пластиковые переднички с рукавами, рисуют кисточками и
красками на мольбертах. Их учительница Алексис Стаатс
обсуждает с ними то, что они делают, задает вопросы, отве-
чает, помогает. Как и ее ассистент Дина, она болтает с детиш-
ками об их произведениях или о готовящемся празднике.
Она пытается заинтересовать игрой мальчика, который бе-
гает по комнате. Кажется, что миссис Стаатс обладает неис-
черпаемым терпением, а заодно и талантом целиком уделять
свое внимание сначала одному ребенку, потом другому, и
так далее – словно мама с целым выводком детей, которые у
нее все почему-то одного возраста. Я и здесь не отказываюсь
перекусить вместе с детьми, и они не мешкают заметить, что
это нечестно, потому что я уже позавтракала со старшими.

Спустя какое-то время я оставляю другие занятия и начи-
наю осматриваться внимательнее, стараясь понять и почув-
ствовать атмосферу в этом заведении. Поразительно, но все
это мне кажется до странного привычным, словно я сама еще
буквально пару недель назад точно так же вырезала ножни-
цами со скругленными концами фигурки из цветной бумаги
или укладывалась на полу с одеялом отдохнуть. Мне кажет-
ся естественным следовать учебному плану, я соглашаюсь,



 
 
 

что тогда-то и тогда-то должна делать то-то и то-то, что кто-
то должен мною руководить, а я – слушаться. Что еще любо-
пытнее, происходящее между детьми мне тоже кажется зна-
комым. Приходится признать, что подноготная процесса со-
циализации четырехлеток немногим отличается от того же у
сорокалетних. Вон те три девочки, рисующие за одним сто-
лом и сплетничающие о ком-то еще, вполне могли бы быть
моими подружками и мной, сидящими в баре и болтающими
по сути о том же самом. А эти двое мальчиков помладше,
пытающиеся вдвоем играть одним набором кубиков, напо-
минают мне взрослых коллег, делящих рабочий кабинет или
вместе составляющих служебную записку. Пусть мне малы
эти стульчики и столики, но я чувствую себя как дома.

Но при этом я пытаюсь посмотреть на все это взглядом ан-
трополога, и для этого мне приходится заглянуть глубже, чем
просто получить впечатление о том, что класс в садике – это
комната, где дети весело проводят время, и взглянуть на него
как на фрагмент культурного поля. Не важно, как живут эти
дети у себя дома – у всех у них разные расы, национальности
и вероисповедание, – здесь их однозначно учат смотреть на
всё через призму западной культуры, культуры индустриа-
лизованной и экономически обеспеченной страны, культуры
с конкретными ритуалами, имеющими конкретное истори-
ческое значение. К примеру, праздник, к которому они все
готовятся, – это Рождество, и поэтому они занимаются укра-
шением елки, готовят подарки и делают своим родителям



 
 
 

приглашения на праздничный утренник. Украшения и сам
утренник лишены конфессиональных признаков, но все рав-
но для нас на Западе Рождество – праздник и так или иначе
поучаствовать в его праздновании предлагается всем детям.
Игрушки их – это, естественно, те игрушки, с которыми при-
выкли играть дети в западных странах: машинки, поезда и
всевозможные игрушечные товары народного потребления,
о полноразмерных оригиналах которых они, когда вырастут,
будут мечтать или которые будут приобретать. И изъясняют-
ся они, конечно же, на американском английском, со всеми
его идиомами, диалектами и правилами обращения к учите-
лям и к друзьям.

На более глубоком уровне здесь также можно видеть те
ценности, которые в почете в западной культуре, то, как у
нас принято поступать и что считается правильным. К при-
меру, самой идеи школы, где главный – учитель, а дети си-
дят за партами, во многих странах третьего мира вы попро-
сту не найдете. Идея, чтобы совершенно чужие им по рож-
дению взрослые указывали детям, что тем делать в течение
дня, во многих культурах была бы совершенно неприемле-
мой. Да и сама идея класса как социальной среды отчетливо
западная: идея о том, что нужно общаться с людьми, не яв-
ляющимися твоими родичами, что нужно учиться все делать
вместе, осваивать новые умения и, самое главное, учиться
быть независимыми и самодостаточными индивидами.

В этом смысле детский сад – миниатюрная версия того по-



 
 
 

сыла, который западная цивилизация внушает всем нам как
гарантию успешной жизни общества: нужно быть независи-
мым, самодостаточным и при этом уметь работать совмест-
но с другими, делиться, слушаться и подчиняться властям.
И все эти цели имеют свое историческое и экономическое
обоснование – люди в Америке и Западной Европе верят,
что успеха в жизни достигают индивидуумы.

Акцент на детстве как особой поре с особыми игрушками,
одеждой, мебелью и развлечениями появился лишь недавно
(фото К. Лоффлера)

Конечно, подобной культурной формации в той или иной



 
 
 

форме подвергаются все дети во всех странах мира. Это мо-
жет происходить в их собственных домах, в дошкольных
клубах или на общинных встречах, но у всех детей во все
времена всегда была некая площадка, в рамках которой им
транслировались ценности, традиции и нормы их культуры.
Нас интересует содержимое конкретных уроков, те различ-
ные цели культур и различные методики, которыми учителя
и родители прививают детям представления о «нормальном»
поведении. На Западе одна из главных ролей в обучении де-
тей тому, что значит быть хорошими гражданами, закрепле-
на за школой и всем, что за ней стоит. Таков диктат нашей
культуры.

Но то, что я видела за время своего пребывания в детском
саду, можно анализировать не только на уровне культурных
традиций. Как антрополог и биолог, интересующийся приро-
дой человека, я также подметила, что все эти дети находят-
ся на определенной стадии развития. К примеру, несомнен-
но, все они – мыслящие существа, умеющие хорошо выра-
жать свои мысли и эмоции, но им с очевидностью недостает
глубины понимания взрослого человека, да от них этого ни-
кто и не ждет. Их тела также подвержены физическим огра-
ничениям, и не только в плане роста. Эти дети полны энер-
гии, они радостно носятся и прыгают, но часто оступаются
и падают. Их руки могут удержать большой фломастер, но
они точно не владеют мелкой моторикой, необходимой для
вышивки иглой. Я смотрела на этих детей, и мне постоянно



 
 
 

бросалась в глаза не только культурная схема, в которую они
встраиваются, но и фаза биологического развития, в которой
они находятся.

Под конец пребывания в детском саду я поняла, что боль-
ше всего меня поразило именно то, что в детях по сути стал-
киваются природа и культура; детство представилось мне на-
катанной тысячелетиями эволюции биологической колеей,
по которой дети движутся к физическому и умственному
взрослению и которую регулярно пересекают дороги культу-
ры.

Именно эти встающие на пути ребенка перекрестки при-
роды и культуры и составили схему, по которой строится моя
книга. И я начинаю заполнять ее со сравнительно-культуро-
логического вопроса: а как выглядит детство за пределами
знакомой нам культуры?



 
 
 

 
Дети в иных культурах

 
Если я хочу представить, как живут дети в других стра-

нах, я вспоминаю сувениры, которые привезла из своих пу-
тешествий. В  комнате моей дочери есть полка с куклами:
куклы из Африки, из Азии, из Южной Америки. На каждой
какой-нибудь традиционный наряд – яркая юбка, необычная
шляпа; все говорит о том, что живут они не так, как мы. Моя
любимая кукла  – из  Заира: сплетенная из соломы фигура
идущей женщины. В руках у нее зонтик, которым она закры-
вает от солнца себя и крошечного младенца, примотанного к
ее спине. А еще у нас есть целая груда разных детских шля-
пок с Мадагаскара, потому что всем малагасийским детям
начиная с самого рождения надевают маленькие соломенные
шляпы. Есть и игрушки, например «курочка клюет зерно»
из Африки, сделанная из деревянного весла с грузиком из
скатанной в шарик алюминиевой фольги. А еще фотографии
того, что я не могла привезти домой: деревянного велоси-
педа, который я видела на проселочной дороге в Танзании,
костюма танцовщицы с Бали – чудесных вещей, сделанных
детьми или для детей. Любой из этих рукотворных предме-
тов мог бы порадовать ребенка вне зависимости от того, к
какой культуре он принадлежит, – детей всех стран объеди-
няет тот факт, что всем им нравится играть с чем-нибудь
новеньким, чем-нибудь необычным. Но эти предметы гово-



 
 
 

рят и о чем-то еще: о том, что каждое общество или культу-
ра старается сформировать детей определенным образом – и
это часто отражается в предметах этой культуры. Эти суве-
ниры приглянулись мне не потому, что они похожи на что-
то, что есть у нас дома, но потому, что они особенные и я
хотела, чтобы моя дочь могла почувствовать, на что похоже
детство в других странах.

Страны эти настолько отличаются от нашей, что это слов-
но бы другой мир – другой, потому что люди там живут (в
смысле выживают, добывают себе пропитание, строят кры-
шу себе над головой и занимают свое свободное время) со-
всем не так, как мы. И в результате мир ребенка и мир дет-
ства в разных уголках Земли разный.

Антропологи знали об этом уже давно. Первым ученым,
исследовавшим жизнь детей в других культурах, была Мар-
гарет Мид. В 1925 году она отправилась на корабле на остров
Самоа с целью изучить, как взаимодействуют с окружающим
миром дети в племенах южнотихоокеанских туземцев. Док-
тор Мид ехала туда, чтобы найти подтверждение своим тео-
риям. Они с ее коллегой Рут Бенедикт были основателями
нового направления в антропологии, названного «культура
и личность», и стремились оспорить устоявшиеся научные
взгляды. Ученые в то время считали, что жители Земли не
отличаются друг от друга и что культура или окружающий их
мир почти не влияют на их сознание. Мид и Бенедикт счита-
ли иначе. Они знали, что культура начинает влиять на чело-



 
 
 

века еще в детстве и что сообщества во всех странах исполь-
зуют этот период, чтобы сформировать из ребенка то, каким
должен быть взрослый по представлениям данного конкрет-
ного общества. Так что доктор Мид пыталась проследить за
тем, как культура формирует личность взрослого. Сейчас это
кажется вполне логичным, но в те времена идея казалась ре-
волюционной.

Благодаря труду Маргарет Мид и бессчетного числа ан-
тропологов после нее у нас теперь есть подробные описания
жизни детей начиная с самого рождения во многих культу-
рах мира. Многие из этих этнографических исследований
были сделаны еще до того, как изучаемые в них племена
успели вплотную познакомиться с западной культурой. По-
этому теперь они служат нам свидетельствами ушедшей эпо-
хи, реликтами мира до глобализации. Сейчас многие из ан-
тропологов, начавшие изучать эти племена, когда те еще
не испытали значительного влияния западной цивилизации,
продолжают ездить в далекие страны и документировать, как
некогда изолированные от цивилизации сообщества меня-
ются под влиянием западной культуры и современной жиз-
ни. Их этнографические заметки – это постоянно дополня-
емая, живая картина, рельефно демонстрирующая, насколь-
ко быстро люди приспосабливаются к новому. А еще по ним
видно, как отражается этот процесс на детях и как общество
конструирует период детства. Я не утверждаю, что собрала
в своей работе объективные свидетельства о том, как живут



 
 
 

люди во всем мире, – как исследователь я по определению
ограничена теми данными, что смогли собрать энтографы.
А они в своих наблюдениях могли и не обратить внимания на
аспекты раннего детства, которые были бы наиболее полезны
для моего исследования. Но взятые все вместе описания то-
го, как живут дети в других странах, с другими культурами,
другими способами добывать себе пропитание, другими на-
циональностями, верованиями и системами взглядов, лишь
демонстрируют, что существуют варианты детства кроме то-
го, к которому привыкли мы с вами.



 
 
 

 
Как играют дети

 
Антропологов всегда интересовали племена, живущие

охотой и собирательством. Большую часть истории челове-
чества (то есть до того, как десять тысяч лет назад люди нача-
ли заниматься сельским хозяйством, одомашнивать живот-
ных и перешли к оседлому образу жизни) все наши предки
жили охотой и собирательством. Жили ли они в лесу, соби-
рали ягоды и охотились на оленей или кочевали по жарким
равнинам, собирали коренья и охотились на антилоп – прин-
цип был по сути один и тот же: они старались наиболее эф-
фективно перемещаться по местности, по пути находя себе
пищу. А еще они жили тесными группами, объединенными
родственными связями, месяцы напролет общались только
с членами своей группы и, может быть, иногда встречались
с людьми из других, хорошо знакомых им групп. Их опыт
общения очень отличался от нашего, от того, как мы живем
сейчас в деревнях и городах, и в наше время немногие в сво-
ей жизни испытывали подобное. А ведь именно так люди и
жили 99 % всей истории человечества. Так что если мы хо-
тим узнать, откуда произошли и, может статься, почему мы
ведем себя так, а не иначе, жизнь современных охотников и
собирателей может кое-что подсказать нам о заложенных в
природе нашего вида социальных отношениях. И вот антро-
пологи принялись наблюдать за оставшимися на Земле пле-



 
 
 

менами охотников и собирателей, чтобы изучить их образ
жизни. А попутно мы можем кое-что узнать у них и о мире
детства, о том, как возник этот этап жизненного цикла, и о
том, как вели себя дети до совсем недавнего времени. Ины-
ми словами, наблюдение за детьми в племенах охотников и
собирателей может подсказать нам, как «должно» выглядеть
детство на самом деле.

Но – что довольно любопытно – все не настолько просто,
как можно было бы предположить, потому что даже среди
охотников и собирателей дети в разных племенах живут по-
разному.

Хрестоматийный пример описания жизни охотников и со-
бирателей  – исследование племен африканских бушменов
кунг в  Ботсване и  Намибии. До недавнего времени, пока
бушмены не стали жить оседло, они жили в засушливой са-
ванне, собирали то, что там растет, и охотились на диких
животных. Начиная с середины XX века ученые старались
наблюдать и описывать жизнь бушменов, чтобы понять, ка-
ково это – жить охотой и собирательством, по крайней ме-
ре в контексте экосистемы африканской саванны. В 1963 го-
ду группа ученых из Гарвардского университета решила со-
средоточиться на изучении одного племени кунг, живущего
в области Добе, чтобы понять, как экология (то есть земле-
пользование и охота) влияет на структуру группы1.

В книге «Мы и наши малыши» я вкратце описала, как жи-
1 Lee 1976.



 
 
 

вут младенцы бушменов: их постоянно держат на руках, кор-
мят в среднем раз в тринадцать минут, укладывают спать ря-
дом с матерью. Родители сразу реагируют на плач младенца.
Иными словами, младенец в племени кунг входит в очень
тесно взаимосвязанную социальную среду и неразрывно свя-
зан со своими родителями, семьей и социальными группами.
Такой подход к заботе о младенцах приводит к тому, что ма-
лыш в племени бушменов в день плачет суммарно меньше,
чем типичный ребенок в Америке или Западной Европе2. Но
еще важнее, что такой подход приводит к тому, что ребенок
вырастает во взрослого, который будет исповедовать ценно-
сти племени – социальную интеграцию, мобильность и уме-
ние делиться. Но что же происходит с этим младенцем, когда
из грудничка он превратится в ходунка? И что происходит,
когда он достигает раннего детского возраста?

Патрисия Дрейпер, одна из той группы гарвардских уче-
ных, решила изучать не только первый год жизни и сосре-
доточилась на детях этого племени вообще3. Она жила в од-
ном из племен и записывала, что делали дети в течение дня
и с кем общались. Она обнаружила, что образ жизни бушме-
нов в самом практическом смысле тесно связан с жизненным
циклом человека. Для бушменов попросту невозможно от-
городить жизненный цикл от образа жизни. Дети в племени
растут в окружении очень небольшого числа людей. В 1969

2 Barr 1995.
3 Draper 1976; Draper and Cashdan 1988.



 
 
 

году, когда среди них жила доктор Дрейпер, это племя жи-
ло двумя поселениями по 60-80 человек, хотя к ним перио-
дически заходили и другие. Она писала о том, как «близко
и изолированно» живут обитатели двух этих поселений, об-
щающиеся только друг с другом и редко видящие незнако-
мых людей. В результате дети кунг знают все о каждом из
своих единоплеменников и живут на виду у всех обитателей
лагеря.

Дети всегда придумают, с чем играть и как развлекаться.
Эти танзанийские дети сделали себе деревянный велосипед
(фото М. Смолл)



 
 
 

Планировка поселения отражает эту социальную бли-
зость. Хотя у каждой из семей есть своя хижина, все они вы-
строены по кругу, так что входы смотрят в центр. Постройки
эти на самом деле задуманы не для того, чтобы в них жить,
а чтобы хранить там вещи и отдыхать во время жары. Чле-
ны племени проводят время друг с другом, а не каждый в
своей хижине. Сам лагерь устроен прямо посреди пустынной
местности; выйти за пределы круга для детей означает по-
пасть прямо в дикую природу, так что они редко выходят за
границы поселения. По словам Дрейпер, пока детям не ис-
полнится десять, они постоянно держатся рядом с домом и
рядом со взрослыми. С другой стороны, в пределах поселе-
ния они вольны гулять везде, где им захочется; никаких за-
претных зон или закрытых для них мест не существует. Дети
кунг попросту являются частью общины, общины из людей
всех возрастов. Как следствие, отмечает исследователь, дети
в этом племени успевают пообщаться со множеством самых
разных взрослых.

Еще одно разительное отличие от западных норм – дети
бушменов живут и играют в смешанных по возрасту группах,
а не только со сверстниками. К примеру, типичная компания
может состоять из дюжины детей – скажем, пяти девочек и
семи мальчиков, от грудничкового возраста до четырнадца-
ти лет4. Это и есть их ясли, садик и детский клуб. Команд-
ных игр у детей бушменов почти нет – довольно трудно было

4 Draper 1976.



 
 
 

бы составить команду из детей с настолько по-разному еще
развитой моторикой. Что любопытно, у них совсем нет духа
соперничества – каждый понимает, что в любом соревнова-
нии старшие победят младших и никакой игры не получит-
ся, так что действуют все заодно. И с тем, чтобы делиться,
у них тоже особых проблем нет – просто у них не так уж и
много материальных ценностей, чтобы из-за них ссориться.

Доктор Дрейпер обнаружила, что самые маленькие дети
в племени, как кажется, всегда находятся в группе, где есть
хотя бы один взрослый. Более того, в 173 проведенных ею
контрольных наблюдениях она не обнаружила ни одного слу-
чая, когда кто-либо из детей оказывался бы вне пределов ви-
димости или слышимости взрослого. В 70 % случаев дети
вообще находились прямо рядом со взрослыми. Но эти при-
сматривавшие за ними взрослые не были специально назна-
ченными няньками. Это просто были взрослые, освободив-
шиеся от своих занятий. И у мужчин, и у женщин в племени
кунг много свободного времени – охота и собирательство за-
нимают всего несколько часов в неделю, и в разные дни за-
ниматься этим уходят разные члены племени, так что в посе-
лении всегда есть кто-то, кто присматривал бы за детьми. Да
и присматривать-то за ними особо не требуется – им неот-
куда упасть с лестницы, негде получить по лбу дверью, негде
попасть под машину, и оружие для охоты хранится там, где
детям его не достать. По словам доктора Дрейпер, в посе-
лении всегда царит атмосфера мира. Взрослые в общении



 
 
 

с детьми всегда добродушны. Они попросту принимают тот
факт, что дети будут путаться под ногами, и потому никогда
не сердятся.

От детей кунг не требуется трудиться на благо племени.
Они не участвуют в поисках пищи и не помогают с домаш-
ним хозяйством. Они разве что приносят что-нибудь, если
взрослый попросил. Вообще говоря, такое отношение к де-
тям нетипично для других племен охотников и собирателей:
у кунг девочки начинают помогать собирать пищу, только
когда им исполняется 14, а мальчики начинают охотиться
только в 16 лет. В других культурах дети начинают испол-
нять эти роли гораздо раньше. Еще более удивительно, что
старшие дети не обязаны заботиться о младших, что являет-
ся нормой в других уголках мира. Но у кунг гораздо меньше
потребность в заботе о детях: поскольку женщины племени
рожают примерно раз в четыре года, каждая мать обычно са-
ма может позаботиться о своем младенце. До двух или трех
лет она берет его с собой, когда отправляется собирать пи-
щу, а если решает оставить в лагере, там всегда есть взрос-
лые, которые могли бы за ним присмотреть.

Так что получается, что детство в племени кунг похоже
на идиллическую картину детства у нас на Западе: никаких
обязанностей, никакой работы по дому, одни игры на свежем
воздухе. Не это ли – то, как выглядело детство у наших пред-
ков? Не этому ли стоит подражать?



 
 
 

Возможно. Но в другом регионе Африки живет еще одно
племя охотников и собирателей, и пристально наблюдавшие
за ними ученые обнаружили у них совсем иное представле-
ние о раннем детстве.

На севере Танзании живут члены народности хадза. Они
охотятся и находят себе пищу среди каменистых равнин, а
еще они традиционно собирают дикий мед и обменивают
его у своих более оседлых соседей на товары вроде тканей
и инструментов. И хотя некоторые племена хадза занялись
земледелием и правительство Танзании предпринимало по-
пытки переселить всех хадза в сельскохозяйственно пригод-
ные места, большинство недавних исследований показыва-
ют, что хадза по-прежнему предпочитают жить, охотясь на
диких животных и собирая съедобные растения5. Их рацион
не сильно отличается от того, чем питаются бушмены кунг,
но живут они в менее засушливом регионе, так что живот-
ных и растений там больше6. К примеру, мужчины племени
хадза могут охотиться на крупного зверя вроде зебр и ди-
ких буйволов, тогда как кунг больше зависят от мелкой ди-
чи вроде грызунов-долгоногов или дикдиков, миниатюрных
антилоп размером с собачку. Исследователи подсчитали, что
в ареале проживания хадза примерно в десять раз больше
деревьев, чем там, где живут бушмены, и на многих из них
произрастают съедобные плоды. Как следствие, женщинам

5 Blurton-Jones, Smith et al. 1992; Blurton-Jones 1993; Woodburn 1968.
6 Woodburn 1968.



 
 
 

этого племени в поисках пищи не приходится уходить так
далеко, как это делают женщины кунг7. В целом, по сравне-
нию с бушменами, хадза живут в более богатой пищей сре-
де – что немаловажно для сравнения того, как проходит дет-
ство в этих племенах.

Антропологу Николасу Блертон-Джонсу из Калифорний-
ского университета в Лос-Анджелесе как никому видно, чем
отличаются друг от друга разные племена охотников и соби-
рателей. Он изучал и кунг, и хадза и сделал вывод, что, хо-
тя обе народности сходным образом добывают себе пропи-
тание, между ними есть значительные отличия, в особенно-
сти в том, что касается детей. Он обнаружил, что первый год
жизни младенцев хадза протекает практически так же, как и
у их сверстников-бушменов: ношение на руках, кормление
по необходимости (хотя не столь непрерывно, как у кунг),
на детский плач реагируют все взрослые, хотя родители на
него иногда не обращают внимания. Но как только ребенок
выходит из младенчества, начинает проявляться разница в
подходах к детству.

К примеру, родители хадза начинают оставлять детей в
лагере, когда тем исполняется два, тогда как детей бушме-
нов матери, уходя на поиски пищи, берут с собой до гораз-
до более позднего возраста. В результате детей хадза раньше
отлучают от груди, примерно в два с половиной года, а не в
четыре.

7 Hawkes et al. 1989.



 
 
 

Когда детей хадза оставляют в поселении, они становят-
ся частью разновозрастной группы детей, проводящих весь
день в играх. Любопытно, что эти дети часто уходят из лагеря
на свои собственные поиски пищи. Доктор Блертон-Джонс
описывает, как даже трехлетки учатся выкапывать коренья
или собирать плоды баобаба, основного источника пропита-
ния для хадза, и готовить их в пищу.

В противоположность детям бушменов дети хадза регу-
лярно помогают взрослым, выполняя их задания и делая ра-
боту по дому. Их могут попросить подержать младенца, схо-
дить за водой или набрать хвороста8. И в отличие от племе-
ни кунг, где родители обладают неиссякаемым терпением и
никогда не ругают младших, родители-хадза делают своим
детям замечания.

Так что по сравнению с тем, как проходит детство у буш-
менов, детям хадза живется труднее. Почему так вышло? Ес-
ли подходы к воспитанию зависят от благосостояния и си-
стемы взглядов общества и хадза с кунг – племена охотни-
ков и собирателей, равно заботящиеся о тесной взаимосвязи
членов общества, то почему же они так по-разному обраща-
ются со своими детьми?9

Ответ, полагает Блертон-Джонс, лежит в мелких отличиях
условий, в которых проходит детство в обеих народностях.

8 Blurton-Jones 1993.
9 О том, как формируются подходы к воспитанию детей, см. «Мы и наши ма-

лыши».



 
 
 

Дети хадза, как выяснилось, живут в местности, где они мо-
гут сами находить себе пропитание. Вокруг много деревьев,
много растительности и дичи, дети могут кормиться сами и
менее зависят от взрослых в плане пропитания10. Исследо-
ватели подсчитали, что, для того чтобы добыть количество
пищи, сравнимое с тем, которое дети хадза могут без труда
найти рядом со своим жилищем, детям кунг потребовалось
бы уходить от своего поселения по крайней мере на шесть
километров вглубь дикой местности, где можно заблудить-
ся11.

Как же живут дети хадза без присмотра? Их не водят за
ручку, за ними не присматривают и не контролируют взрос-
лые. Они слоняются туда-сюда, как банда подростков, и у
хадза это считается нормальным. Чему-то они учатся, при-
бившись к матери, когда та идет искать пищу, или к отцу,
когда тот отправляется на охоту, но большую часть времени
они учатся жизни у детей постарше.

Наверное, для западного человека самым необычным в
том, как протекает детство в племенах охотников и собира-
телей, покажется то, что для них разновозрастные группы
детей являются нормальной, неотъемлемой частью жизни.
Детей не разделяют на группы сверстников, как это делаем
мы в Америке, где нормальным считается распределять де-
тей по классам одного возраста, классам под надзором взрос-

10 Hawkes, O’Connell et al. 1995.
11 Blurton-Jones, Hawkes et al. 1989; Blurton-Jones 1993.



 
 
 

лых. Мы думаем, что это – наилучший, да и вообще един-
ственно возможный способ учить детей. Но ведь еще не так
давно многие американцы и европейцы жили в маленьких
сельских общинах, где семьи были гораздо больше и у каж-
дого ребенка было по нескольку братьев и сестер, так что де-
ти всех возрастов играли вместе. На самом деле, разделение
по возрастам возникло лишь в недавнее время, когда рожда-
емость снизилась, и нам теперь приходится специально объ-
единять детей в группы. Быть может, мы как родители, пе-
дагоги и ученые ошиблись, предполагая, как именно должна
выглядеть наиболее естественная для ребенка учебная сре-
да?
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