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Аннотация
Книга призвана поддержать родителей, переживших

выкидыш, внематочную беременность, мертворождение, смерть
новорожденного, гибель ребенка в результате синдрома
внезапной детской смерти. Кроме того, горечь утраты  –
утраты надежд  – испытывают бесплодные пары и родители,
пережившие необоснованное медикаментозное и хирургическое
вмешательство в роды, а также родители детей с тяжелыми
врожденными пороками.
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Все права защищены. Никакая часть этой книги не может
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими
бы то ни было средствами, включая размещение в интернете
и в любых информационных системах, для частного и пуб-
личного использования без письменного разрешения изда-
теля. Копирование, воспроизведение и иное использование
книги или ее части без согласия издателя является незакон-
ным и влечет за собой гражданскую, административную и
уголовную ответственность.
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Выражаем благодарность

 

Самых преданных и любящих друзей,
Что способны без конца любить
В продолженье этой жизни всей,
Я хочу в своих стихах почтить.1

Во время написания книги «Прервавшиеся начинания»
нам посчастливилось – и вместе, и по отдельности – испытать
любовь и поддержку семьи и друзей. Без этой поддержки –
заботы о наших детях, приготовления еды, обзора исследо-
ваний, набора текста, новых идей и моральной поддержки –
книга «Прервавшиеся начинания» никогда не стала бы тем,
чем она является. Таким образом, все наши дорогие друзья
и любимые, вы поучаствовали в создании этой книги вместе
с нами. Мы благодарим вас от всего сердца, от всей души.

Наш вам почет, Элейн Бонтемпо, Ли Лонгчемпс, Нэнси
Браун, Клаудиа Гринфилд, Ким Кавано, Питер Панутос, Пэт
Флэгг, Нэнси и Пол Коэн, Рита и Дик Бемис, Джоанна и Пи-
тер Коллинз, Пэт и Джон Стегелманн, Джина Кавано, Банни
Антоннелис, Элеонора и Винсент Каррейро, Рик Бемис, Энн
Лэндри, Элли Мэннерс, Мэри-Энн Миллер, Том Бемис, Ро-
зали Меропол, Салли Демпси, Лори Ловеззола, Диана Пар-

1 Из песни Робби Гласса «Мой вам почет» (Robbie Glass, I Honor You).



 
 
 

фенук, Ральф Джонсон, Барбара Дилл, Диана Бойс, Джон
Миллер… И мы особенно благодарим весь коллектив наше-
го центра «Отпрыск».

Наша вечная любовь и бесконечная благодарность Джону
Ромео и Питеру Дженни, потому что без вашей безусловной
любви и бесконечной поддержки эта книга не вышла бы в
свет.

Наша наполненная гордостью любовь и наша благодар-
ность Джонатану, Шэрон, Полу и Элисон – за ваше не по го-
дам мудрое понимание потребности в этой книге и вашу лю-
бовь к нам настолько сильную, чтобы ненадолго отпускать
нас для работы над ней.

Наша любовь и сердечная благодарность Пегги О’Мара
Мак-Махон, Нэнси Вайнер Коэн и Питеру Джэнни – за вашу
веру в нас и в «Прервавшиеся начинания» и вашу готовность
удостоить эти страницы своими словами.

А также наша глубочайшая признательность всем мужчи-
нам и женщинам, поделившимся с нами своими рассказами
о прервавшихся начинаниях. Наш почет всем вам.

Всем семьям, связанным друг с другом
любовью в жизни и смерти,
и особенно нашим дорогим

Джонатану Панутосу
Питеру Дженни

Джону Ромео
Шэрон, Полу и Элисон Ромео



 
 
 

Ваша любовь была даром всей моей жизни.



 
 
 

 
Предисловие

 
Читая эту книгу, вы можете почувствовать себе неловко.

Если вы сами испытали в какой-либо форме связанную с де-
торождением утрату, вы переживете ее заново или дадите
волю чувствам, связанным с ней; если же вы этого не испы-
тали, вы можете почувствовать себя неловко из-за оголенной
откровенности страданий других людей. Ваша неловкость
скажет вам кое-что о вас самих как о человеке нашей куль-
туры. Мы живем в культуре, отрицающей смерть и отрица-
ющей эмоции. Это отрицание обездвиживает нас в попытке
протянуть руку другим, открыто принимая настоящее горе,
не важно, насколько неуместным, неприличным или «безум-
ным» это может показаться.

Мы говорим друг другу: «О, на то были причины», или
«Могло быть и хуже», или «Все будет хорошо». Такие утвер-
ждения закрывают дверь для общения, преуменьшают силу
горя и дают посыл, что наши чувства ненормальны, их нель-
зя понять или разделить, и поэтому мы блокируем их и ста-
новимся неспособны дать им волю. Должны ли мы чувство-
вать себя подавленными? Должны ли мы все еще горевать
по прошествии стольких лет? Книга «Прервавшиеся начи-
нания» возвращает нам наши чувства и дает на них разре-
шение – на все чувства.

Мы стыдимся и страшимся смерти, потому что она делает



 
 
 

нас беспомощными. Она угрожает нашим духовным устоям
и нашей воле к жизни. Мы ничего не можем сделать перед
лицом утраты, чтобы заставить это переживание уйти и вер-
нуть нашу жизнь к «нормальному» состоянию. Нас приводит
в ужас принятие пугающего осознания, что мы не можем из-
бежать смерти, что завтра она тоже будет здесь. Наше сопро-
тивление заставляет нас отрицать утрату и сильные эмоции,
ее сопровождающие. В обществе, которое ценит достижения
и несгибаемое стремление к совершенству, смерть принуж-
дает нас столкнуться с аспектами жизни, находящимися за
пределами нашего контроля.

Но когда мы перестаем стыдиться проявлений горя и на-
чинаем говорить смерти «да», принимая наши чувства утра-
ты без оговорок и суждений, мы восстаем из пепла для но-
вой жизни. Конечно, не бывает жизни без смерти. Хотя в на-
шей культуре считается нормальным страшиться смерти и
чувствовать ужас, когда эти эмоции затрагивают нас и тех,
кого мы любим, принятие всех неудобных чувств, которые
вызывает смерть, облегчает трансформацию и воскрешение,
являющиеся неотъемлемой частью сути смерти.

Неловкость, которую мы испытываем перед лицом
необузданных спровоцированных утратой эмоций, также по-
казывает нам, как мы судим других и сравниваем наши чув-
ства в попытке оценить их. «Ну и что она так убивается?»
или «То, что с ним случилось, не так страшно». Поскольку
мы не позволяем себе выразить собственное горе, мы резко



 
 
 

осуждаем за него других.
Что касается этой книги, она заставляет меня соприка-

саться с моими собственными чувствами относительно утра-
ты и смерти. Я заново переживаю свое онемение и неспособ-
ность реагировать восьмилетней давности, когда сын моей
подруги Стефани умер в возрасте шести недель, и болезнен-
ное беспокойство, которое мы пережили не так давно, ко-
гда ее третий сын прошел через операцию опухоли мозга.
Я заново переживаю рождение своего сына с заячьей губой
шесть лет назад. Я заново переживаю трудности его корм-
ления на первых этапах, потерю веса и отлучение от груди,
его операции в три месяца и в год и четыре месяца. Я зано-
во переживаю одиннадцать дней дежурства в больнице у мо-
ей пятимесячной дочери, когда она заразилась менингитом.
Я сравниваю свои страдания со страданиями других. Я ве-
ду счет потерянным друзьям, которых забрала смерть, и де-
тям, утрату которых я пережила. Я задумываюсь, страдала
ли я достаточно, чтобы горевать, когда читаю о горе этих
родителей. И по мере того как я читаю эту книгу, я меня-
юсь. Потому что слезы, которые приходят во время чтения
«Прервавшихся начинаний», утихомиривают мои сравнения
и суждения, утихомиривают мои попытки рационализиро-
вать и осмыслять, дают волю моим эмоциям. Мне позволено
плакать о них и о себе. Мне позволено переживать свои чув-
ства и проливать свои слезы.

Более того – эта книга возвращает нам чувство надежды.



 
 
 

Она возвращает нам нашу волю к жизни. Поскольку, по ме-
ре того как мы даем волю горю и печали, мы принимаем
апатию, гнев и суицидальные мысли и плач наших умерших
детей, звучащий в ночи. Мы принимаем себя как хороших
людей, не потому что мы избежали страдания, но потому
что мы его пережили. Мы можем посмотреть в лицо истин-
ной трансформации смерти – поскольку смерть дает новую
жизнь живущим. Когда мертвые оставляют свои жизни по-
зади, они трансформируют через нас чудо каждого нового
дня, красоту каждого нового момента, значимость каждой
мысли, действия и эмоции.

Когда мы не можем изменить реальность, мы можем лишь
измениться сами. «Если я пойду и долиною смертной тени,
не убоюсь зла». В этом и состоит суть преодоления смерти.
Смерть перемещает нас прямо в настоящее. Мы переживаем
каждый миг более полно, потому что она становится нашим
постоянным спутником.

Пегги О’Мара Мак-Махон
Альбукерке, Нью-Мексико



 
 
 

 
Сон женщины

 
Мои сны всегда очень яркие. Например, прошлой ночью

мне приснилось, что вместе собрались следующие люди:
– моя подруга со Среднего Запада, которая позвонила мне

на прошлой неделе и рассказала, что ее первая беременность
только что закончилась выкидышем. «Увы, я потеряла да-
же не ребенка, – сказала она, – это было… это… “оплодо-
творенное яйцо”. Заблудший сперматозоид и неполноцен-
ная яйцеклетка. Наверное, это и к лучшему»;

– моя сестра (ее мать принимала диэтилстилбестрол во
время беременности, и поэтому у сестры теперь целая исто-
рия трубных беременностей и выкидышей и мертворожден-
ная дочь, родившаяся раньше срока на 28-й неделе);

– Миссис Дж., одна из секретарш в офисе моего мужа,
чья семилетняя дочь умерла в 1972 году. Она была ее един-
ственным биологическим ребенком, и у нее с рождения был
порок сердца;

– женщина, только что перенесшая третий аборт;
– двоюродная сестра, одна из близняшек которой роди-

лась мертвой. А вторая девочка была «как овощ» и могла
существовать лишь в стенах госучреждения. Три года спустя
ребенок умер. В то время моя двоюродная сестра забереме-
нела и родила красивую здоровую девочку;

– Мэри Х. (четвертый ребенок которой стал жертвой син-



 
 
 

дрома внезапной детской смерти);
–  подруга моей матери, ребенок которой родился в ре-

зультате назначенного врачом кесарева сечения в 1955 го-
ду. Этот доктор неправильно определил ПДР (предполагае-
му дату родов), и ребенок умер от гиалиново-мембранной
болезни – болезни преждевременно рожденных младенцев.
У этой соседки были проблемы по женской части, и, по-ви-
димому, зачать она больше не смогла);

– ее доктор;
– моя мать, чьи сыновья-близнецы – мои братья – умерли

через два дня после рождения. «Возможно, у нас не было
бы наших красавиц-дочерей», – часто слышали мы. И все
же, взрослея, я часто задумывалась, почему мама не может
терпеть никакого беспорядка;

– мой отец, плачущий над фильмами, которые не так уж
печальны;

– подруга, у которой двое детей и перевязаны фаллопиевы
трубы;

– женщина из копировального центра (ей около шестиде-
сяти лет, и она, взглянув на статью о выкидышах и младен-
ческой смертности, которую я попросила ее откопировать,
посмотрела на меня и сказала: «Моему третьему ребенку ис-
полнилось бы 16 в октябре этого года. Меня положили в “па-
тологию”, теперь делают так же?» Конечно, продолжила она,
было бы абсурдным теперь, в ее возрасте, растить подрост-
ка. Но можно ли ей сделать копию статьи для своей подруги?



 
 
 

«Вот она – она так и не оправилась после смерти ребенка.
И я вам скажу, – она доверительно наклонилась ко мне, – ее
десятилетка тоже из-за этого страдает»);

– девочка-подросток Кэрол, которая позвонила мне с во-
просом, не знаю ли я хорошего дома для ребенка, которого
она собиралась родить и отдать на усыновление;

– мать Кэрол;
– ее парень;
– Диана, женщина с курсов подготовки к родам, родившая

мальчика со множеством хромосомных аномалий;
–  мужчина, выступавший на телевидении и сказавший,

что у него четыре дочери и он «не оставит жену в покое»,
пока она не родит ему сына);

– и его жена;
– все женщины (все 40 000, написавшие мне), у которых

было экстренное кесарево сечение или разочаровывающий
опыт родов);

– и я с тремя красивыми – нет, прелестными! – детьми
и одним выкидышем (между вторым и третьим ребенком).
Я помню, как пять лет назад написала в письме одной подру-
ге: «Я часто чувствую, будто чего-то, нет, кого-то не хвата-
ет». Интересно, что когда кто-то спрашивает, сколько у меня
детей, я хочу выкрикнуть – «четверо!»;

– и Джоанна, у которой «идеальная полная семья: маль-
чик, девочка, автомобиль-универсал, собака и кошка  – не
считая мужа!» – но которая обожала быть беременной и ску-



 
 
 

чает по этому состоянию.
В моем сне я нашла безопасное и полное любви место, где

все эти люди – все, кто когда-либо потерял ребенка на лю-
бой стадии беременности, младенца, роды, трубы, матку или
мечту о собственном ребенке – собрались бы вместе. Это ме-
сто, где они отпускают горе, сердечную боль, страдание, пе-
чаль или онемение, возникшие или взятые на себя со дня их
утраты, которые они носили с собой (поскольку мы знаем в
моем сне, что все эти ситуации, запланированные или неза-
планированные, желанные или нет, представляют собой ка-
кую-то форму утраты и что все люди, связанные с этой поте-
рей – включая бабушек и дедушек, братьев и сестер, друзей и
персонал больницы, – оплакивают утрату каким-либо обра-
зом, признают ли они это и демонстрируют, равнодушны они
или нет). В моем сне всем этим людям оказывают помощь
в том, чтобы залатать сердце, оживить душу, поднять дух.
Им предоставляют возможность дать волю страданию, гневу,
боли, замешательству и заменить их достоинством, любовью
к себе и самоуважением. Они используют эту возможность,
чтобы самоутвердиться и использовать проведенное вместе
время на то, чтобы измениться, расти, любить.

Проведя всего несколько часов в этом месте из моего сна,
каждый человек уходит с более высокой самооценкой, чув-
ством, что он более цельный, находясь в большем мире с са-
мим собой, чем за последние несколько недель, месяцев или
лет со дня утраты.



 
 
 

 
* * *

 
В процессе написания «Прервавшихся начинаний» мы

узнали, что каждый год более одной трети всех женщин, ко-
торые зачинают, теряют детей (находят ли они их когда-ни-
будь, все время спрашиваю я?) вследствие выкидыша, мерт-
ворождения младенцев и младенческой смерти. Еще пол-
миллиона беременностей заканчиваются абортом. Из жен-
щин, выносивших детей до срока, тысячи рожают «неиде-
альных» детей. Некоторое количество детей отдают на усы-
новление, одних открыто, других анонимно. Кроме этого, по
некоторым оценкам, 25-30 % всех женщин рожают детей по-
средством кесарева сечения, а многих разделяют с детьми
после рождения, даже если роды прошли благополучно и с
ребенком все в порядке. Стоит ли удивляться, что мы живем
в стране горюющих женщин? А если горюют женщины, мо-
жем ли мы ожидать, что их младенцы, их дети – само обще-
ство – не будут испытывать боли?

В книге «Прервавшиеся начинания» мы находим совер-
шенно новое понимание связанной с деторождением утра-
ты – описание не только эмоциональных признаков и симп-
томов, но и ее воздействия и влияния – и даже ее объяс-
нение. Книга «Прервавшиеся начинания» дает возможность
тем, кто пережил утрату (а также тем, кто был рядом, или
тем, кого тоже задела утрата), исцелиться. «Прервавшиеся



 
 
 

начинания» помогают нам признать нашу боль как показа-
тель здоровья: здоровое тело готово исцелиться, здоровый
ум готов прекратить «загонять в подсознание» эмоциональ-
ную боль, здоровый дух готов воспарить. Она с любовью дает
горюющим сердцам конкретные, практические идеи, как за-
пустить этот здоровый процесс, а также – как его завершить.

Мое уважение к этому труду и к женщинам, которые его
написали, безгранично. Их посвящение себя, их своеобраз-
ный и эффективный подход к горю и исцелению, их любовь
к женщинам уникальны. Достаточно провести с ними лишь
несколько минут, чтобы понять это. Мне выпала честь на-
блюдать за работой этих прекрасных женщин, учиться у них.
Многие жизни обогатились их работой и их любовью, и, в
свою очередь, каждая их этих жизней смогла помочь другим.

Книга «Прервавшиеся начинания» дает вам возможность
побыть несколько минут с Клаудией и Кэти. Это своеобраз-
ный тренинг. Я аплодирую тем, кто решил прочитать ее, по-
тому что сделать это означает открыться собственным утра-
там. Невозможно закрыть эту книгу, не почувствовав бес-
конечную благодарность за ее существование, не быть чрез-
вычайно тронутым ее содержанием, не быть приведенным в
благоговение ее силой и правдивостью и не почувствовать
приподнятость от ее простоты и эффективности. Невозмож-
но прочесть ее и не почувствовать готовность горевать; быть
готовым признать без суждений; простить, не забыв; утвер-
ждаться, расти, искать умиротворения, двигаться дальше.



 
 
 

И когда я вижу сотни людей, пишущих Клаудии и Кэти,
звонящих им, посещающих их «исцеляющие» тренинги, ис-
пытывающих боль, а уходящих в мире, я понимаю, что все
это был не сон.

Нэнси Вайнер Коэн
Нидхэм, Массачусетс



 
 
 

 
Вступление

 
Ведь всегда было так – любовь не знает своей

глубины до часа разлуки.
Халиль Джебран

Каждый год в США не выживают более одной трети зача-
тых детей. Одну из трех зачавших женщин затронет связан-
ная с деторождением утрата. Бесчисленные другие мужчины
и женщины горюют над разбитыми мечтами о беременности,
рождении ребенка и родительстве.

Каково влияние этих прервавшихся начинаний? Что про-
исходит с родителями, чьи жизни так глубоко затронуты по-
добной утратой? Что происходит с другими жизнями, затро-
нутыми по принципу домино расходящимися волнами горя?
Является ли понимание глубины любви, как метко выразил-
ся Джебран, источником успокоения или боли? Могут ли ро-
дители, чувствующие муки утраты, когда-нибудь оправиться
и достичь исцеления? Будет ли то, как они горюют, влиять
на то, насколько качественно и скоро они исцелятся? Можно
ли простить непростительное?

Наш личный поиск ответов на эти и другие пронзитель-
ные вопросы вылился в написание книги «Прервавшиеся на-
чинания». Большинство трудов на тему горя было написа-
но теми, кого лично затронула утрата и кому требовалось



 
 
 

эмоциональное исцеление. Письменное слово, по-видимому,
предлагает способ выражения того, что иначе осталось бы
невыраженным. В этом смысле книга «Прервавшиеся начи-
нания» не является исключением.

Эта книга написана еще и для того, чтобы зафиксировать
на бумаге эффективную программу исцеления после утра-
ты, связанной с деторождением, которую мы разработали в
нашем психологическом центре «Отпрыск» для родителей,
ожидающих ребенка. Мы благодарны всем, кто вдохновил
это начинание: тысячам тех, кто писал или звонил, моля о
помощи – поддержке и исцелении от связанной с беремен-
ностью утраты. В письме или звонке каждого содержалась
уникальная история, но все они искали физического, эмоци-
онального, психического или духовного руководства в про-
цессе исцеления с такой жаждой облегчения, которая яви-
лась настоящим вдохновением этой работы.

Мы считаем связанной с деторождением утратой не толь-
ко выкидыш, мертворождение или смерть младенца (вклю-
чая синдром внезапной детской смерти), но также и беспло-
дие, отказ в усыновлении, рождение нездоровых детей и ме-
дицинский аборт. Мы включаем сюда и утраты в результате
хирургических вмешательств, травмирующие роды и после-
родовой период. Хотя последние три категории могут быть
сочтены незначительными утратами по сравнению с мучи-
тельной ношей первых, никакая утрата не должна оставаться
без исцеления и никто не должен испытывать непризнанную



 
 
 

боль. Настоящего исцеления нельзя достичь, сравнивая боль
одного человека с болью другого, потому что все мы заслу-
живаем – и отчаянно ищем – разрешения проблемы. Боль
горя уже является причиной одиночества. Мы видели слиш-
ком много скорбящих родителей, страдающих в одиночку,
полагающих, что их утрата находится за пределами понима-
ния и поддержки других. Хотя всякая утрата уникальна, го-
ре каждого человека на самом деле можно понять, если мы
отнесемся друг к другу с состраданием и принятием.

Все мы вплетаем нити своего горя в ткань утраты, и из со-
единения этих нитей получается орнамент. Мы можем попы-
таться увидеть этот орнамент, увидеть схожесть в горе каж-
дого из нас – оплакиваем ли мы мертворожденного младен-
ца, болезнь ребенка или роды, никак не соответствовавшие
нашим мечтам и ожиданиям. Мы можем действовать так,
чтобы помочь друг другу, принимать истинные чувства друг
друга и горе вне зависимости от событий и обстоятельств.
Книга «Прервавшиеся начинания» также является руковод-
ством к исцелению всего существа: физического, психиче-
ского, эмоционального и, возможно, наиболее важного – ду-
ховного.

Обычно мы уделяем внимание прежде всего физиче-
ским потребностям. Физическое тело ослаблено и надорва-
но стрессом, являющимся неотъемлемой частью связанной
с деторождением утраты. Таким образом, тело требует непо-
средственной заботы – ответственного подхода к питанию,



 
 
 

физической поддержки. Без этой поддержки психологиче-
ские муки и эмоциональный сердечный надрыв часто без
необходимости затягиваются, потому что физическое суще-
ство слишком слабо и истощено. Более того, вероятность
будущей потери беременности возрастает, когда организм,
находящийся под воздействием физического стресса, снова
пытается поддержать еще одну зарождающуюся жизнь. То-
гда для многих родителей утрата следует за утратой. Отве-
чать на физические потребности абсолютно необходимо.

После того как восстановлено физическое тело, становит-
ся возможным разрешение эмоциональных и психических
проблем. В этих фазах исцеления нет коротких путей или
способов починить что-то на скорую руку, поскольку горе
безжалостно и нельзя не воздать ему сполна. Мы не мо-
жем полностью избежать его присутствия в нашей жизни,
не важно, как отчаянно мы пытаемся это сделать. Однако
умиротворение сердца и разума возможно, когда горе и боль
принимают, изливают и открыто выражают. Переживать в
полной мере боль, сомнения, минуты отчаяния  – совсем
непростая задача. Но противоположностью такого искренне-
го мужества являются непомерные эмоциональные страда-
ния, продолжительные психологические муки и, вероятно,
физическая болезнь. Мы верим, что решение эмоциональ-
ных и психологических проблем возможно.

Не надо пытаться добиться возвращения к нормальному
состоянию, поскольку такого возвращения не достичь. Ни-



 
 
 

кто из переживших утрату никогда не будет прежним; мы
либо учимся жить дальше и делаем это в гармонии с нашими
духовными убеждениями, либо попадаем в плен темноты на-
шей собственной горечи, сожаления и жалости к самим себе.
Таким образом, разрешение от утраты на духовном уровне
является заключительным шагом исцеления.

Книга «Прервавшиеся начинания» предназначена для же-
лающих максимально посвятить себя своему личному исце-
лению. Мы, в особенности женщины, слишком долго искали
помощи в наших жизненных конфликтах вовне – в таблет-
ках, «спасителях» и других неэффективных решениях, вме-
сто того чтобы обратиться к нашим внутренним глубинным
ресурсам и силам. Поступая таким образом, мы ослабили се-
бя, страдали без необходимости и часто заблуждались.

Мы верим, что мы, переживающие утрату, можем найти
выход. Мы верим, что родители в горе могут жить, не при-
чиняя страданий самим себе. Связанные с деторождением
утраты несут достаточно несчастья и без дополнительного
физического урона от истощения или болезни, эмоциональ-
ной боли заблокированных чувств, психологических мук из-
за отринутых мыслей и горечи духовного плена.

Итак, тысячам родителей, пережившим связанную с дето-
рождением утрату, мы предлагаем книгу «Прервавшиеся на-
чинания». Мы благодарны вам за то, что вы вдохновили нас
представить труд, посвященный полному исцелению – тела,
ума, сердца и души. Мы надеемся, что он может провести



 
 
 

вас сквозь туман горя и подвести к всепоглощающему миру
с собой и успокаивающему принятию. В самой сердцевине
этого мира с собой будет жить наша бесконечная любовь к
нашим детям, которые вошли в нашу жизнь. Даже если вре-
мя, которое они провели с нами, было кратким, их влияние
на нас было бесконечным, они дали нам возможности для
нашего собственного духовного роста, которые нельзя отри-
цать. Они являются наивысшим вдохновением.

Клаудиа Панутос и Кэтрин Ромео



 
 
 

 
Глава 1

Вдохновение личным примером
Преодоление утраты

 
Наше личное преодоление связанных с деторождением

утрат привело нас к написанию этой книги. По мере того как
мы прорабатывали свое горе и пробивались к исцелению, мы
чувствовали глубокое родство – то, что одна из наших бабу-
шек назвала ощущением «родственной души», – с другими
перенесшими утрату родителями. Без нашего личного опыта
утраты и без чувства единения с теми, кто находится в тра-
уре, книга «Прервавшиеся начинания» никогда не была бы
написана, а наш центр психологической помощи «Отпрыск»
никогда бы не родился. Прежде чем мы поделимся с вами на-
шими знаниями и мыслями об исцелении связанной с дето-
рождением утраты, мы хотели бы поделиться своими личны-
ми историями. Хотя их окончания, конечно, были болезнен-
ными, они всегда открывали новые двери на постоянно раз-
ворачивающейся дороге жизни. Мы чувствуем искренность
скорбящего родителя в словах Полы Дарси в ее «Песне для
Сары» (D’Arcy, 1979): «Если что-то закончилось, ты не жа-
лей, не грусти. Знай: ты в начале другого большого пути».
Так вот, окончания историй, изменивших нашу жизнь.



 
 
 

 
История Клаудии

 
В начале августа 1972 года я ехала из университетско-

го медпункта немного шокированной, но больше все-таки
взволнованной новостью о том, что я беременна. И я, и мой
партнер оба были аспирантами программы по социальной
работе. Мы не планировали эту беременность, по крайней
мере сознательно. Но было ясно, что никто из нас не сопро-
тивлялся мысли о том, что наш ребенок родится будущей
весной, будем надеяться, после выпуска.

Хотя мы оба считали себя мудрыми в практическом отно-
шении – Ли было 26, а мне 23, – мы были болезненно наив-
ными относительно полной ответственности и даже бреме-
ни родительства. Мы были не так давно влюблены, и жизнь
была полна новых начинаний – романтических, находивших
отражение в свежесрезанных цветах, только что выпавшем
снеге или расцвете дня. Наша беременность справедливо ка-
залась частью этих начинаний  – отражением юной любви,
выраженным в мечте детства о том, чтобы стать родителем.

Ли, даже в те первые недели, трогал мой живот, разгова-
ривая с нашим ребенком. Он просил его расти и быть здоро-
вым, а также рассказывал вслух о своих мечтах стать отцом.
Это был второй ребенок Ли, его дочь Джоди жила в штате
Джорджия в нескольких сотнях километров от нашего дома
в Коннектикуте. Он видел ее несколько раз в год, но горевал



 
 
 

о ее отъезде, когда она переехала на юг вместе со своей ма-
терью несколько лет назад.

В некотором смысле Ли стремился к Джоди и к единению
с «отцом» внутри себя, поэтому его легко захватила мечта
о новом ребенке. Мы оба были так взволнованы, что прене-
брегли традицией подождать окончания первого триместра,
прежде чем объявлять о беременности, и мы открыто дели-
лись нашей новостью. Никто из нас не мог предположить,
что эта беременность не окончится живым, здоровым ребен-
ком, который останется с нами навсегда.

В середине сентября я отправилась в медпункт на ежеме-
сячный осмотр. Медсестра сказала, что со мной все в поряд-
ке. Она велела мне следить за прибавкой веса, хотя я совсем
не набрала. Это предупреждение показалось дежурным со-
ветом, доброжелательным, но не совсем уместным.

Терапевта же беспокоило, что я буду беременна на вто-
ром курсе аспирантуры. Отеческим голосом он спросил, рас-
сматривала ли я возможность аборта. Его слова пронзи-
ли меня насквозь – не потому, что я считала аборт чем-то
неправильным, но потому что я в первый раз вспомнила, что
не все беременности оканчиваются ребенком.

Я почувствовала ужас, но спокойно ответила, что мы с Ли
уверены, что поступаем правильно. Тогда он продолжил и
рассказал, что у меня может случиться выкидыш и что, если
он случится, я буду не одинока, потому что у многих жен-
щин «не получается» в первый раз. Тогда я была не слиш-



 
 
 

ком сознательной для того, чтобы понять, когда меня и мо-
их сестер-женщин оскорбляют, поэтому поблагодарила его и
отправилась домой.

На следующий день занятия возобновились. Было здоро-
во увидеть всех наших старых друзей и поделиться расска-
зами о каникулах, а также новостью о нашей беременности.
В конце недели друзья повели нас в местный паб, чтобы от-
праздновать, что для меня значило выпить стакан апельси-
нового сока. Этот сок был лучше всякого шампанского, по-
тому что он символизировал ту «особость», которую прида-
ет каждой женщине беременность.

Ли сиял от гордости. Я видела в его лице мужественное
сознание силы, оттого что он смог сотворить ребенка. Хотя
мне и не нравился подразумевающийся под этим «мачизм»,
должна признать, я наслаждалась вниманием в его новооб-
ретенной роли будущего отца-защитника. Мы и не знали, что
это будет единственное наше торжество.

В субботу утром я проснулась рано, чтобы начать обыч-
ные для выходных домашние дела. Мы жили в загородном
доме с дровяной печью, обеспечивающей нам единственный
источник тепла. Мы с Ли согласились сделать ремонт в счет
платы за жилье. Поскольку нам обоим нравился физический
труд и мы были ограничены в финансах, этот дом выглядел
как мечта студента.

Сразу после обеда я почувствовала небольшие спазмы
внизу живота. Я перестала таскать дрова в сарай и вошла в



 
 
 

дом, чтобы присесть, подумав, что я, должно быть, перена-
пряглась. Я поспала несколько часов и проснулась, чтобы от-
правиться на ужин, о котором мы с Ли договорились с дру-
зьями. Впоследствии, оглядываясь назад, мы осознали, что
не обсуждали за ужином нашу беременность, будто уже зна-
ли, что что-то не так.

Мы с Ли ехали домой в необычном молчании. Я очень
устала и хотела спать. Мы повернули к себе во двор, и Бер-
нард, наш сенбернар, подбежал, чтобы поприветствовать Ли.
Я открыла дверь машины и упала на землю. Боль в животе
была резкой. Ли внес меня в дом. Мы все еще хватались за
идею, что я слишком перетрудилась, но решили на всякий
случай поехать в больницу.

К этому времени схватки усилились. Дежурный терапевт,
молодой врач, обнаружил вагинальное кровотечение, о ко-
тором я не подозревала, и сказал, что у нас выкидыш. Он дал
мне дозу демерола и отправил домой, сказав Ли, что больни-
ца не предоставляет акушерских услуг, поэтому нам надо по-
ехать в другое место, если мне нужна медицинская помощь.

Мы молча плакали поодиночке до тех пор, пока не нача-
лось действие демерола и я не обмякла на сиденье автомо-
биля. Я проснулась в нашей комнате, меня бесконтрольно
рвало, и я не могла пошевелиться. Ли помыл пол и меня и
устроился рядом с ведром в руке. Для меня ночь текла без
понятия о времени, я была в ступоре под действием демеро-
ла. Для Ли она была длинным одиночным кошмаром, кото-



 
 
 

рый он переживал в страхе.
На рассвете состояние опьянения от лекарства закончи-

лось. Ли спал сидя. Я попыталась встать, но потеряла созна-
ние от боли. Теперь мы знали, что это было больше, чем про-
сто выкидыш, и эмоциональная энергия оплакивания наше-
го потерянного ребенка была перенаправлена в другое рус-
ло. Нашей новой целью было физическое выживание, пото-
му что боль усиливалась и я начала задыхаться.

Следующим звуком, который я услышала, был вой сире-
ны «скорой помощи», которую вызвал Ли. Ли кричал, что-
бы они пошевеливались и не дали мне умереть. Я снова по-
теряла сознание. Каждый ухаб на дороге отдавался у меня в
области таза.

Врачи бегом занесли меня в отделение экстренной помо-
щи. Послышались голоса: «У нее шок!» А затем наступила
темнота. У меня пред глазами, окутанные белой клубящей-
ся дымкой, стояли мои двоюродные бабушки Молли и Нэл,
обе умершие, когда я еще училась в старших классах шко-
лы. Они улыбались. Меня это не пугало. Я думала, что они
протянут мне руки, но вместо этого они лишь посмотрели на
меня и ушли. Я проснулась в послеоперационной палате, а
Ли шептал мне на ухо: «Не умирай, Дуби (прозвище, кото-
рое он мне дал), не надо, Дуби».

Когда я наконец пришла в сознание, мы оба испытали
такое облегчение, оттого что я выжила, что мы были за
несколько световых лет от того, чтобы оплакивать потерян-



 
 
 

ную беременность. Вскоре мы узнали, что у нас была внема-
точная беременность – состояние, при котором оплодотво-
ренная яйцеклетка прикрепляется вне матки. В моем случае
это состояние не было своевременно диагностировано, ре-
зультатом чего стал разрыв маточной трубы.

Мысль о том, что я могла умереть, повергла Ли в ужас.
Он рассказал, что терапевт предупредил его перед моей опе-
рацией, что я нахожусь в тяжелом состоянии и могу погиб-
нуть. После этого происшествия еще несколько месяцев у
него был застывший взгляд. Я была благодарна, что осталась
жива, и испытывала новое глубокое ощущение смысла жиз-
ни. И хотя я по-настоящему переживала это чувство духов-
ного роста, я похоронила свое горе на несколько месяцев –
здоровое состояние, учитывая, что должно было наступить
хотя бы физическое выздоровление.

Пребывание в больнице было кошмаром. Никто не гово-
рил со мной о том, что случилось. Сотрудники больницы ста-
рались не заходить в мою палату, если только мне не требо-
валась физическая помощь. Я знала, что само мое присут-
ствие затрагивало неразрешенные эмоции, особенно среди
сестер. Дважды, когда я звонила, чтобы мне ночью принес-
ли одеяло, мне говорили, чтобы я перестала беспокоить их
с этими одеялами, потому что их нет. Во второй раз, когда
я спросила, не может ли кто-то сходить на другой этаж в по-
исках лишнего одеяла, мне предложили встать и одеться, раз
уж мне так холодно. Я так и сделала, и на следующее утро



 
 
 

сестра накричала на меня за то, что я лежу в постели в одеж-
де.

После этого я поняла, что лучше будет лежать дома, по-
этому я выписалась из больницы и отправилась домой с Ли,
который уложил меня у печки, завернув в спальные мешки.
Единственное возражение против моей выписки из больни-
цы исходило от моего терапевта, который был обеспокоен,
что у меня до сих пор не было стула. Я уверила его, что, если
у меня случится запор, он узнает об этом первым.

Теперь мне ясно, что и Ли, и я были в состоянии глубокого
шока. В попытке успокоить свои эмоции на следующей неде-
ле мы вернулись к обычному расписанию занятий. Никто из
нас не мог нормально оценить мое физическое состояние,
поэтому мы, можно сказать, его игнорировали. Однако у го-
рюющего тела есть безжалостный способ сделать так, чтобы
его услышали. Хотя я каким-то образом умудрялась функ-
ционировать в течение трех месяцев после операции, у ме-
ня развилась страшная анемия вкупе с мононуклеозом. Про-
блемы с кровью вынудили меня пропустить шесть недель за-
нятий. К счастью, преподаватели разрешали мне выполнить
необходимые для выпуска задания дома.

Мы с Ли по сути закрылись от любых обсуждений наших
чувств относительно беременности. Когда я приближалась к
этой теме, его глаза расширялись от страха и он весь сжи-
мался. Эти сигналы были для меня достаточным поводом,
чтобы пойти на попятный, поскольку для меня по большей



 
 
 

части касаться этой темы было слишком болезненно. Каза-
лось, что нам обоим нужно время.

Тем не менее отношения между мной и Ли никогда боль-
ше не были прежними. Наши мечты о семье, будущем, ро-
дительстве в буквальном смысле лопнули. У нас не будет ре-
бенка этой весной, а в настоящем мы не способны выразить
свою боль.

Не уверена, позволил ли себе Ли когда-нибудь по-насто-
ящему почувствовать разочарование или признать внутрен-
нюю рану. Мое состояние дошло до критической точки как-
то в обед четверга в центре Хартворда.

Я вернулась на практику в одной из альтернативных школ.
Мой куратор обходился со мной по-доброму и позволил от-
работать пропущенные дни. Школа располагалась в здании
старого вокзала через дорогу от муниципальной парковки.

В этот самый четверг я не ждала никаких необычных про-
исшествий. Я подъехала, как я считала, к парковке. Я была
через дорогу и чуть в стороне от школы. Однако я куда-то
не туда свернула и потеряла дорогу. Я повернула обратно и
снова устремилась в направлении парковки.

На этом этапе я была расстроена и немного встревожена.
Я помню, как предостерегла себя не спрашивать у проходя-
щего полицейского, где находится парковка. Я чувствовала
себя немного сумасшедшей и боялась, что он это заметит.

Затем я начала плакать. Я рыдала и рыдала больше полу-
тора часов. Я потеряла намного больше, чем парковку, я по-



 
 
 

теряла ребенка и частично мужа и тысячи нежных моментов
семейной жизни.

Образы трехлетней девочки, одетой в розовое клетчатое
платье, шестилетней, впервые идущей в школу, двенадцати-
летней, у которой впервые началась менструация, и восем-
надцатилетней, готовой к выпускному балу в школе, прошли
перед моими глазами. Я чувствовала, что мне нужно пого-
ворить с ней и что ей нужно имя. Я назвала свою дочь Эли-
забет. Я рассказала ей, как я расстроена – как зла, что она
ушла от нас с Ли.

Я рассказала ей, как сильно я ее любила и что я практи-
чески жила с ней и со своими потерянными мечтами о ма-
теринстве.

Для меня не имело значения, была ли Элизабет девочкой
на самом деле. Мое сердце подсказало мне, что это так. Зна-
чение имело то, что я нашла способ обратиться к частичке
меня, которую я также потеряла.

Слезы отступили, а проехавшая мимо пожарная маши-
на резко вернула меня к реальности дорожного движения в
центре Хартфорда. Парковка находилась справа от меня –
непреклонная реальность и напоминание о настоящем. Я за-
вела машину и остановилась еще на мгновение, чтобы опла-
кать Элизабет.

Мы с Ли так и не смогли оправиться ни от наших чрезвы-
чайно идеализированных мечтаний, ни от истинной реаль-
ности нашей утраты. Наши жизни продолжались, но были



 
 
 

навсегда разделены невысказанными словами и невыражен-
ным отчаянием. Казалось бы, двое клинических социальных
работников, которые должны быть обучены общению и вы-
ражению эмоций, могли бы исцелиться в более полной сте-
пени. Мы не смогли.

Через год мы снова забеременели. Я в то время была кли-
ническим социальным работником в центре психического
здоровья. Я не позволяла себе радоваться, потому что знала
обратную сторону этого восторга слишком хорошо.

Это не имело значения – когда у меня случился выкидыш,
мое сердце все еще было разбито, потому что я снова не ста-
ла матерью ребенка, личико которого я могла бы увидеть и
к ручке которого я могла бы прикоснуться.

Чуть менее года спустя мы забеременели опять. И снова
выкидыш. На этот раз утрата была слишком тяжела, чтобы ее
вынести. Больше никаких детей, подумали мы. Больше ни-
каких беременностей, мечтаний, надежд, которые останут-
ся несбывшимися. Никакого больше физического ущерба,
стресса, кровотечения.

Наше горе было молчаливым, а наш плач в то время был
заглушен нашим собственным недопониманием и неспособ-
ностью нашей культуры оказаться перед лицом такой утра-
ты. Потребовалось почти семь лет, чтобы я открыла глаза
и чувства ко внешнему отрицанию нашей культурой горя и
внутренней непроходящей боли от потери беременности.



 
 
 

 
История Кэти

 
Вскоре после нашей свадьбы в 1968 году мы с Джоном на-

чали надеяться на рождение ребенка. Но эти надежды все не
сбывались. Мы на ощупь пробирались через три года беспло-
дия, каждый месяц молясь, чтобы у меня не начались месяч-
ные и теряя частицу веры и доверия к своим телам каждый
раз, когда они начинались. Наша юношеская уверенность и
жизнерадостные ожидания утекали с каждой менструацией,
означавшей, что беременность не наступила.

После года неудачных попыток зачать мы обратились за
консультацией к гинекологу. Он подтвердил наши подозре-
ния, что что-то не так, сказав, что, если пара не может за-
чать в течение года, она предположительно бесплодна, по-
ка не будет доказано обратное. Он предложил начать обсле-
доваться и попытаться выяснить, в чем заключается пробле-
ма. Я ушла из кабинета в тот день, чувствуя, будто меня за-
клеймили; никакое клеймо не могло бы сделать меня более
заметной, чем я себя чувствовала. Я была уверена, что лю-
ди всё знали и моя неспособность зачать – сделать то, что
ожидается от женщин, – была написана у меня на лбу. Джон
позже признался мне в тех же чувствах – ощущении несоот-
ветствия, утраченной мужественности, унижения. Интерес-
но то, что каждый из нас винил себя. Мне хотелось забиться
в нору и спрятаться от мира.



 
 
 

Мир не позволил мне этого сделать. Наши близкие род-
ственники были деликатны к нашим чувствам, но эти чув-
ства тогда считались исключительно личными; нам нелегко
было ими делиться, потому что каким-то образом мы запу-
тались в паутине, помеченной ярлыком «провал», и слиш-
ком сильно чувствовали себя загнанными в ловушку, чтобы
делиться своими переживаниями. Однако дальние родствен-
ники не позволяли нам уединиться. «Ну, – подгоняла нас те-
тя, – не пора ли вам завести ребенка? Ваши родители моложе
не становятся, знаете ли, и они хотят повозиться с внуками,
пока живы». «Чего вы хотите добиться? – спросила другая. –
Заработать состояние, прежде чем заведете детей? Вы что,
не знаете, что детям нужны молодые родители?!» Некоторые
также отпускали комментарии у нас за спиной так, чтобы мы
слышали, что мы «наверное, слишком эгоистичны, слишком
зациклены на самих себе», чтобы заводить детей. Если по-
близости была беременная, кто-нибудь мог отпустить заме-
чание, что нам стоит спросить ее, как это делается.

Интересно, что чаще критике и осуждению подвергалась
я, потому что, предположительно, я как женщина контроли-
ровала ситуацию. Люди ждали, пока я останусь одна, а затем
выдавали свои мнения. Я  всегда чувствовала себя раздав-
ленной лавиной их неделикатности. Комментарии, которые
мы выслушивали, в любых других обстоятельствах могли бы
быть сочтены признаком невоспитанности собеседника, но
при нашем глубинном желании зачать они были нестерпи-



 
 
 

мы. Джон взял привычку стоять рядом на любых обществен-
ных сборищах и отвечать на вопросы о беременности шутка-
ми вроде: «Слушайте, наверное, я стреляю холостыми». Воз-
можно, дело было во мне. Мы просто не знали. Обследова-
ния, которые мы проходили, вначале были неопределенны-
ми. Кроме того, они были оскорбительными, унизительными
и лишенными уважения и почтительности к жизни. Воспо-
минания переполняют мое сознание: собрать сперму в спе-
циальный пакет, не дать ей остыть и скорее довезти ее до ла-
боратории; заниматься сексом в определенное время, а затем
быстро довезти меня до клиники репродуктивного здоровья,
чтобы мое тело было обследовано при ярких огнях прямо
после полового акта; болезненный сбор образцов выстила-
ющего слоя матки вручную, чтобы изучить его под микро-
скопом; заполнение моей матки и фаллопиевых труб рент-
геноконтрастным веществом, чтобы группа докторов смогла
определить проходимость моих половых путей для зачатия.

Занятия любовью  – самая личная и глубоко интимная
связь между мной и Джоном – стали медицинской процеду-
рой, оголенной перед толпой докторов в белых халатах и ла-
борантов, собирающих образцы. Неудивительно, что мы за-
щищали те крохи личного, что нам остались; неудивитель-
но, что мы съеживались от обсуждений причин нашего небе-
ременного состояния остальным миром. Я  ищу в памяти
хоть какое-нибудь воспоминание человеческого понимания
от наших врачей. Но таких воспоминаний просто нет – его



 
 
 

тогда не было. Доктора либо многословно советовали нам не
беспокоиться – «это произойдет»; либо холодно и безлично
сообщали нам результаты анализов, на которые накладыва-
лись невозмутимые медицинские точки зрения.

Мы чувствовали себя сломавшимися машинами; с нами
так и обращались. Никто из них, ни один, не взял меня за
руку, не посмотрел мне в глаза и не сказал: «Это очень тя-
жело. Должно быть, ужасно это переносить. Я  буду рабо-
тать с вами, пока мы не исчерпаем все возможности». Выно-
сить черствость окружающего мира было болезненно тяже-
ло. Моя вера в свое тело и вера Джона в его, наши представ-
ления о собственном здоровье и благополучии, наши ожи-
дания от самих себя и нашего брака утекали от нас каждой
менструацией, которую я отмечала в календаре.

Это было очень грустное и болезненное время, мы нахо-
дились в тупике. Мы жили от месяца к месяцу, ища признаки
беременности. Нам говорили, что беременность кажется ве-
роятной; нас обоих признали несколько менее способными
к зачатию относительно нормы, но, по-видимому, мы были
способны к зачатию. Наконец путы тревоги пали, когда была
зачата Шэрон. Услышать, что мы на самом деле беременны,
было одним из наиболее радостных, захватывающих, облег-
чающих моментов в нашей жизни, которые затмило только
рождение Шэрон. Мое желание способствовать исцелению
других родилось раньше, чем Шэрон. Я подумала обо всех
женщинах, чье ожидание ребенка затягивалось и затягива-



 
 
 

лось.
Через год после рождения Шэрон у меня, по всей види-

мости, случился выкидыш на четвертой неделе беременно-
сти. Мне казалось, что я беременна, но беременность не бы-
ла подтверждена анализом крови, и вдруг у меня началось
кровотечение. Осмотр показал, что, возможно, я была бере-
менна. Этот опыт потряс меня и воскресил все мои страхи.
Наверное, у меня внутри что-то на самом деле было не со-
всем так, не соответствовало норме или было неполноцен-
ным. Была ли я на самом деле женщиной, удачно родившей
ребенка? Я больше не чувствовала ни безопасности, ни на-
дежности, ни уверенности. Что случилось с ребенком, кото-
рого я потеряла? Подвело ли его мое тело? Что случилось?
Где мой ребенок? Был ли он где-то в целости вне моего те-
ла? Несколько недель я чувствовала себя окутанной густым
туманом, и продвигаться сквозь этот туман было очень труд-
но. Ничего было непонятно; доктора даже не могли подтвер-
дить, была ли я беременна. Но я знала, что была беременна,
и я чувствовала, что ребенок, которого я потеряла, заслужи-
вает по крайней мере признания его существования (я да-
же чувствовала, что потеряла мальчика). Очевидно, никто
не понимал меня. Через несколько дней все уже забыли, что
у меня случился выкидыш.

Наконец я просто отринула туман и похоронила мое ин-
стинктивное чувство утраты внутри. Я не знала, что эту по-
хороненную печаль можно снова вытянуть на поверхность



 
 
 

более поздней утратой, усилив горе и боль.
Прошло два года, прежде чем наши попытки зачать снова

увенчались успехом. Беременность была тяжелой. Над дня-
ми, которые в другом случае были бы наполнены радостью и
ожиданием, нависал призрак выкидыша. Мой организм по-
давал сигналы стресса, некоторые сигналы того, что я могу
родить преждевременно, однако я доносила до срока. Пол
успешно родился, и мы были полны радости.

Три года спустя мы зачали вторую дочь, и именно рожде-
ние Элисон определило мое участие в написании этой книги.
Странно, подумают некоторые. Здоровый третий ребенок.
Прелестная семья. Однако рождение Элисон погрузило нас
в пучину утраты – настоящей, горькой, честной перед Богом,
в гневе на Бога. И эта утрата вызвала на поверхность другие
неизлеченные утраты, которые я пережила в прошлом, и пе-
реполнила меня грустью.

Моя беременность Элисон была наиболее позитивной,
комфортной беременностью из всех. Призраки неудачи и
утраты растаяли на заднем плане, и мы начали ожидать рож-
дения нашего ребенка. Первые наши дети родились в круп-
ном роддоме Бостона. При каждом рождении мы чувство-
вали себя очень уязвимыми; некоторые аспекты больнично-
го ухода пугали или злили нас. Мы чувствовали тревогу за
наших детей и не были уверены, что медицинская помощь,
которую мы получали, обеспечит им безопасность. Поэтому
во время третьей беременности в нас начал расти страх воз-



 
 
 

вращения в тот же роддом. Наши годы бесплодия оставили
нам мало уверенности в себе и доверия к медицинским ра-
ботникам. Мы не испытывали почтения и уважения к боль-
шинству связанных с беременностью медицинских меропри-
ятий, и мы не чувствовали, что сама больничная атмосфера
была наполнена глубоким уважением к жизни.

Мы присутствовали при домашнем рождении дочери на-
ших близких друзей – Андре. При ее рождении мы чувство-
вали благоговение. У нас даже было глубокое духовное ощу-
щение, что, возможно, Бог ведет и нас к таким родам, чтобы
обеспечить безопасность ребенка. Чтобы получить больше
ответов, мы посетили на выходных духовный семинар для
пар и почувствовали еще большую уверенность, что Бог под-
вел нас к тому, чтобы положиться на по-настоящему есте-
ственные роды.

Поэтому после нескольких месяцев изучения фактов и по-
исков в своей душе мы решили рожать дома. Это было глу-
боко духовное, вымоленное решение. Мы чувствовали себя
в безопасности; мы нашли прекрасных опытных акушерок
и превосходную врачебную поддержку, и мы были уверены,
что делаем разумный безопасный выбор для рождения на-
шего ребенка; мы представляли себе совместное рождение, с
двумя возбужденными старшими детьми и несколькими лю-
бимыми людьми, приветствующими нашего новорожденно-
го, но больше всего мы мечтали об умиротворенных, без-
опасных родах, глядя на которые, Бог улыбается, а всех нас



 
 
 

окружают ангелы-хранители.
Реальность была далека от умиротворенности и боже-

ственности. Активная фаза родов длилась всего четыре ми-
нуты, очень интенсивно и стремительно. Элисон почти ро-
дилась, когда ее пульс начал падать и внезапно исчез. Аку-
шерка, слушающая сердцебиение, покачала головой – пуль-
са не было! Я должна была немедленно вытужить дочь, что-
бы спасти ее. Я приложила все свои силы на то, чтобы ее ро-
дить. Она выскользнула из моего тела, и на несколько секунд
я потеряла сознание, изнуренная и травмированная такими
стремительными родами. Они были захватывающими, пере-
полняющими и пугающими.

И вот она лежала, моя дочь – бездыханная, бело-голубая,
без сердцебиения. Несмотря на все планы и молитвы, Эли-
сон не удалось уберечь. Мысль о том, что она может уме-
реть, поразила меня. Я беспомощно смотрела, как наши ис-
кусные акушерки трудились над ее крошечным тельцем, де-
лая ей искусственное дыхание. Это было наиболее мучитель-
ным моментом в моей жизни – видеть своего ребенка таким
нуждающимся, в смертельной опасности, и просто смотреть.
Я помню, что я молилась вслух и слышала, как Джон тоже
молится, обнимая меня. Мы просили Бога не дать нашей до-
чери умереть. Где был Бог? Где была наша духовная гаран-
тия безопасного рождения? Мы также разговаривали с Эли-
сон, умоляя ее дышать. Ее сердце начало биться снова, она
сделала неровный вдох  – и остановилась. Прошло четыре



 
 
 

бесконечных минуты, пока наши акушерки делали ей искус-
ственное дыхание, и она начала дышать. Сперва с перерыва-
ми, а затем более уверенно. Казалось, что она выбирается,
но мы вызвали «скорую», чтобы немедленно отвезти нас в
ближайшую больницу.

А затем наши мечты о рождении разбились на еще более
мелкие осколки. Наш вызов всего лишь «скорой помощи»
привел к нам целую команду спасения. Нашу тихую улоч-
ку наводнили пожарная машина, машина полиции, «скорой»
и по крайней мере сотня человек. Мы перестали слышать
наш нежный хор ангелов за воем сирен. Однако дела Элисон
шли все лучше даже в течение нашей поездки на «скорой»
в больницу. Первый доктор, который нас осмотрел, объявил,
что с ней все в порядке, и я сама начала дышать ровнее. В тот
же момент я начала отрицать свое горе. И вину – неужели
я сама поставила своего ребенка под угрозу? Почему мое
тело в этот раз не сработало «как надо»? Неужели это моя
вина, я что-то сделала не так или чего-то не сделала? От
моей приклеенной улыбки у меня болели челюсти. Плечи и
шея ныли от усилия держать голову прямо. Я чувствовала
себя вымотанной, более вымотанной, чем когда-либо в жиз-
ни, хотя моя новорожденная дочь спала больше, чем ее брат
или сестра. Почему я так уставала? Я совсем не понимала.
Как и не понимала, почему матка продолжает и продолжа-
ет кровоточить, намного дольше обычного периода послеро-
довых лохий. Теперь я знаю, что усилия на подавление мо-



 
 
 

его естественного горя – горя об утраченных представлени-
ях, ожиданиях и мечтах о рождении Элисон и моей более
не непогрешимой духовной вере – требовали довольно боль-
шой платы и много энергии. Я думаю, что моя матка «опла-
кивала» представления о родах, которых у нас, меня и моего
тела, больше не будет. Я оплакивала «безопасность», кото-
рую я так старалась гарантировать, а затем не смогла найти
при рождении Элисон. Она оплакивала годы беспомощной
бесплодности, мой оставшийся без уважения выкидыш, всю
ту утрату и боль, которую я пыталась спрятать – так и не из-
леченную. И ужас при виде одного из моих детей, лежавше-
го так неподвижно, без дыхания и жизни, все еще подавлял
меня. Мы тревожно наблюдали за ней в поисках признаков
того, что с ней действительно все в порядке и что ей не был
нанесен вред при рождении. Я чувствовала, что балансирую
на грани контроля, пытаясь утихомирить сотрясавший ме-
ня ужас, охватывавший меня по мере того, как я бесконечно
проигрывала в уме сцену рождения Элисон.
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