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Аннотация
В основе книги известного блогера и гештальт-терапевта

Лады Лапиной – личный опыт многолетней борьбы с тяжелой
болезнью сына, гемофилией. Повествование построено таким
образом, что эпизоды прежней жизни автора сопровождаются
ее сегодняшним взглядом психолога. Эти профессиональные
комментарии объясняют, почему героиня не справляется
с ситуацией и где искать пути выхода. Книга поможет
читателям, оказавшимся в похожих обстоятельствах, справиться
с разрушающим чувством вины и постоянной тревоги, избавиться
от гиперответственности, а главное – вернуть себе возможность
радоваться жизни.
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Предисловие

 
В жизни бывают особо сложные испытания. Например,

тяжелая болезнь ребенка. Но очень часто не меньшей про-
блемой становится собственный характер. Когда эти факто-
ры объединяются, получается испытание из испытаний, вы-
зов судьбы. Чтобы принять удар и научиться жить качествен-
но иначе при тех же обстоятельствах, придется подробно пе-
ресмотреть все аспекты взаимодействия с миром. Это край-
не непростая задача, требующая упорства, честности перед
самим собой и силы духа. Но приобретенный опыт и знания
того стоят.

В первой части этой книги я делюсь воспоминаниями о
том, как тяжелый недуг первенца помогал мне не только по-
стигать секреты преодоления трудностей, но и изживать пер-
фекционизм, что в результате привело к совершенно иному
восприятию жизни. Главы построены так, что эпизод преж-
него опыта сопровождается моим сегодняшним взглядом ге-
штальт-терапевта, с комментариями и уточнениями.

Это непростое чтение. Местами даже мучительное, пото-
му что именно так мне тогда жилось, а слов из песни, а тем
более дни и годы из жизни, не выкинешь. Наверное, было бы
намного проще, если бы в ситуацию с тяжело больным ре-
бенком попал умудренный нужными знаниями человек, ко-
торый смог бы выстроить необходимую линию поведения.



 
 
 

Который знал бы, как жить, чтобы годами не казалось, что
хуже не бывает. Думаю, он бы не погрузился в пучину отча-
яния так надолго, как это сделала я. Но даже толики опыта
справляться с подобными трудностями у меня не было. Моя
жизнь после рождения сына напоминала суровое обучение
плаванию, когда ребенка оставляют одного барахтаться на
глубине, и он постепенно учится удерживаться на поверхно-
сти, несколько раз рискуя захлебнуться и испытывая смерт-
ный ужас. Я казалась себе именно таким учеником, и это не
могло не отразиться на тексте, описывающем годы существо-
вания отчаянного перфекциониста с больным ребенком.

Тем не менее хорошо знаю, в том числе по себе, что лю-
дям с подобной проблемой помогают не только надежда и
свет избавления, а и момент сопричастности. Не замыкать-
ся в одиночестве своего горя, объединиться в страданиях,
разделить их с людьми, переживающими похожее. Тихо сле-
довать за развитием событий, узнавать в них себя. Осозна-
ние «я не один» оказывает целительное воздействие, облег-
чающее жизнь гиперответственных и тревожных родителей
с неизлечимо больными или особыми детьми.

Сожалею, что у меня практически не получилось написать
книгу в своем обычном стиле, отличающемся самоиронией
и юмором. То, что приемлемо и привычно в формате статьи
или блога, оказалось совершенно неуместно при погружении
в болезненные воспоминания. Трудно было даже предполо-
жить, что за такой давностью лет они снова заставят ныть



 
 
 

сердце.
Чтобы внести долю оптимизма, отмечу, что и я, и мой

сын, и остальные дети сейчас совершенно не чувствуем се-
бя несчастными и обделенными судьбой (скорее, наоборот).
Кроме того, я постаралась добавить нотку позитива в про-
фессиональных комментариях, написанных с точки зрения
человека, закаленного во многих боях и пребывающего в по-
стгероическом состоянии духа. Это же касается и второй ча-
сти книги, имеющей другую структуру и содержание и нося-
щей утилитарный, практический характер.

Далеко не каждый человек, сталкивающийся с серьезны-
ми болезнями детей, стремится к совершенству. Тот, кто
меньше зациклен на достижениях, обладает большей гибко-
стью и навыками самоподдержки и имеет поддержку близ-
ких, оказывается гораздо лучше приспособлен к изменениям
в своей жизни. То, что для других будет катастрофой, психо-
логической травмой, для него останется сильным стрессом.
Но и такой человек, безусловно, встретится с большим ко-
личеством сложностей. Мой путь – путь травмы – это только
мой путь, и он не универсален, хотя и очень распространен.
Он может натолкнуть на размышления и поспособствовать
попыткам что-то изменить. А может и не натолкнуть. Одна-
ко этот опыт содержит много типовых моментов, поэтому
во второй части книги я постаралась сформулировать общие
советы для родителей особых детей. Советы и секреты, по-
могающие быстрее адаптироваться к ситуации, легче прохо-



 
 
 

дить сложные места, сохранять здоровье и душевный покой,
найти опорные точки при взаимодействии с системой здра-
воохранения.

И последнее. Я намеренно сделала свою историю макси-
мально обезличенной, почти не называя имен и географиче-
ских мест, чтобы она не казалась уникальной и каждый чи-
татель, сталкивающийся с какой-либо бедой или трудностя-
ми характера, мог легко узнать в ней себя.



 
 
 

 
Часть 1

Болезнь как образ жизни
 

Я сижу перед чистой страницей на экране компьютера и
не могу начать писать. Словно что-то мешает рассказать ис-
торию, которая случилась довольно давно. И хотя она далеко
не закончена, детали забылись, а жизнь изменилась. Однако
этот опыт однажды так потряс и распотрошил меня, что на-
всегда оставил глубокие шрамы в душе. Как только волны
воспоминаний касаются заживших, казалось бы, рубцов, я
сжимаюсь в комок.

Шестнадцать лет назад у меня родился неизлечимо боль-
ной ребенок. Мне было двадцать четыре года, к тому време-
ни я успела выскочить замуж, с грохотом развестись и снова
скоропостижно связать себя узами брака. Первая беремен-
ность хлопот не доставляла, если не считать многочасовых
ожиданий в очередях женской консультации. Я не отлича-
лась вредными привычками и вела довольно активный образ
жизни: могла пройти пешком полгорода, ездила на работу
почти до самых родов.



 
 
 

 
1. Тревожный характер

 
К ним я относилась странно. Казалось, что это некий по-

рог, Рубикон, совершенно другая жизнь, которую невозмож-
но представить. Каждый день я, как мантру, читала книгу об
этапах внутриутробного развития малыша. Однако на главе
про роды впадала в священный трепет и воспринимать ин-
формацию уже не могла. А до изучения принципов ухода за
ребенком дело и вовсе не доходило. Видя такое бездействие
будущей мамаши на сносях, обеспечение пеленками и пол-
зунками взяли на себя родственники.

Зато я знала все про свою беременность. В книге писали
не только о том, на сколько сантиметров плод должен вырас-
ти за месяц, но и про возможные аномалии его развития. Чи-
тать про это было тревожно. Хорошие анализы и результа-
ты ультразвуковой диагностики не давали повода для пере-
живаний, но мысль о том, что ребенок может родиться боль-
ным, основательно поселилась в голове. Когда я спотыкалась
о нее в своих ежедневных раздумьях, замирала и даже пере-
ставала дышать. Мне было очень страшно.

Не знаю, чего именно я боялась. Наверное, каких-то
возможных трудностей, которых естественным образом
хочется избежать, а то вдруг не получится справиться.
Запись «преодоление сложностей» уже была к тому
моменту неоднократно сделана в книге жизненного



 
 
 

опыта, но уверенности почему-то совсем не придавала.
Встреча с вероятными болезнями ребенка была
неизвестной землей, а неизвестность всегда страшила
меня больше всего. Впрочем, последующее знакомство
с довольно конкретной реальностью утешения не
принесло.

В праздники и дни рождения принято желать друг
другу здоровья – ту уникальную ценность, которую
очень трудно или невозможно приобрести за деньги.
Осознанно или нет, люди априори считают здоровье
базовым благом, позволяющим легче удовлетворять
потребности высшего порядка – самореализации,
самоактуализации, признания в обществе. Помимо
этого, недостаток здоровья – это ограничения и боль.
В человеческой природе заложено стремление избегать
их.

Гипотетические болезни – это не только зона
неизвестности, неопределенности, способная вызывать
тревогу, но и, возможно, большая характерологическая
проблема. Характер – это набор устойчивых
автоматических реакций и сравнительно постоянных
психических свойств, которые определяют поведение
человека в разных жизненных обстоятельствах. Если у
человека в детстве не сложилось убеждения, что с ним
все хорошо, даже во взрослом возрасте любую проблему
он будет воспринимать как нерешаемую. Неуверенный
в себе человек не учится на своих ошибках, а
лишь подтверждает ими свою неполноценность. Он
страшится будущего, боится неудач, очень уязвим,



 
 
 

тревожен, самокритичен.
Для тревожного человека жизнь – крайне

небезопасное место со множеством трудностей,
о которых ему желательно знать заранее, чтобы
максимально подготовиться к их преодолению. В
мыслях о будущем он будет концентрироваться именно
на сложностях и запугивать сам себя.

Чтобы скорректировать привычную реакцию на
мир, взрослому человеку со сложившимся характером
придется приложить массу усилий, но усилия
обязательно окупятся.



 
 
 

 
2. Психологическая

травма. Этапы горевания
 

Тревожная и неуверенная в себе – именно такой я была к
началу истории. Я выросла в полной любящей семье, кото-
рая стремилась меня баловать и всячески прикрывать от это-
го безумного, безумного, безумного мира. И хотя я доволь-
но рано стала самостоятельной с точки зрения «смочь вы-
жить» (росла в «лихие» девяностые), родные сложно воспри-
нимали мои яркие, живые, постоянно меняющиеся от встреч
с миром эмоции, считая их чрезмерными. Одновременно
желая защитить чувствительную дочку от жестокой жизни,
они были очень требовательными и нещедрыми на похвалу.
Такая установка была распространена в советских и постсо-
ветских семьях, и последствия не замедлили быть тоже ти-
пичными: я не смогла повзрослеть в значении «эмоциональ-
но отделиться». Была очень самокритичной, стремящейся к
идеалу, постоянно ждала похвалы и одобрения. Чрезвычай-
но боялась любых трудностей и избегала риска. И именно с
этим «набором первоклассника» стояла на пороге рождения
своего первенца.

Сын родился ровно в срок, заставив меня пройти через
хамское отношение персонала роддома и полнейшую него-
товность к тому, что будет происходить в предродовой па-
лате. Такое знакомое внутриутробное развитие ребенка вне-



 
 
 

запно закончилось, и начались этапы родов, о которых я по-
чти ничего не ведала. Да если бы и знала, то вряд ли могла
представить запредельную боль и дискомфорт. Кровать, на
которой я корчилась в полном одиночестве палаты, наверня-
ка помнит сиплое «больше никогда».

Однако именно эти страдания, путешествие через тун-
нель сильнейшей физической боли, как и у миллиарда жен-
щин до меня, были инициацией, переходом в новую роль.
Роль, в которой от тебя теперь зависит другая, крошечная
уязвимая жизнь, и эта жизнь становится намного важнее соб-
ственной. К вечеру дня рождения сына я уже не существо-
вала без постоянной мысли о том, как себя чувствует мой
ребенок. И думать о том, что ему может быть плохо, было
мучительно.

Весомая во всех смыслах педиатр, осмотревшая наутро
всех детенышей нашей огромной палаты, сказала, что у ма-
лыша все хорошо. Помню, что сказала ей «большое спа-
сибо», и она удивилась: видимо, благодарности случались
нечасто. Я же все еще продолжала беспокоиться о возмож-
ных отклонениях, и заключение врача снимало с меня тя-
жесть тревожного ожидания. Впрочем, прожить спокойно и
счастливо в новой роли матери мне было суждено только па-
ру суток.

На третий день жизни сына врачи обнаружили у него
большую межмышечную гематому на бедре. Выписку отло-
жили, отправив на рентген, чтобы исключить перелом и мою



 
 
 

возможную вину (впрочем, не найдя причину гематомы, ви-
ну все же торжественно вручили обратно; ответ нашелся
только спустя долгие годы и снял с меня обвинение: кровоиз-
лияние произошло после внутримышечного укола, привив-
ки). Также вдруг стало известно, что кровь, взятая у ребенка
накануне, сворачивалась нетипично долго. Смотреть в бега-
ющие глаза врачей было невыносимо, как и дежурить у две-
рей ординаторской в полном неведении, что происходит.

Наконец одна из педиатров решилась рассказать мне о по-
дозрениях консилиума. Правда, как потом выяснилось, она
сделала это самовольно, просто, буднично и мимоходом со-
общив, что у моего сына – гемофилия. Заболевание, при
котором критично нарушена свертываемость крови. Конеч-
но, я тогда не имела понятия о тонкостях болезни, но исто-
рию семьи последнего российского императора знала непло-
хо. Царевич Алексей, больной гемофилией, за свою недол-
гую жизнь несколько раз находился между жизнью и смер-
тью, а его недуг даже оказал значительное влияние на собы-
тия двадцатого века.

Шок – это когда кажется, что мир вокруг рушится, а жизнь
закончилась. Сначала я как будто оглохла, а потом долго ры-
дала, сидя на полу около больничной койки. Стены боксов
выше кроватей были стеклянными, и я не хотела, чтобы меня
видели. Психика естественным образом противится тяжелой
разрушительной информации, отрицая ее. Однако, помимо
сопротивляющейся психики, у меня были серьезные основа-



 
 
 

ния не верить тому, что мне сообщили. Те же врачи заявля-
ли, что возможности сделать нужный анализ крови в роддо-
ме нет, и диагноз мог оказаться только их подозрениями.

Человеку трудно смириться с потерей чего-то
очень важного (ощущения безопасности, здоровья,
возможностей, надежд, близких людей), так уж он
устроен. Потеря, а особенно внезапная, потенциально
является психологической травмой. Она несет с собой
много разных чувств: отчаяние, грусть, печаль, гнев,
вину… Их больше, чем психика может выдержать,
впустить одномоментно – это слишком больно,
слишком трудно. Нужен кто-то рядом, на кого можно
было бы опереться в проживании этого внутреннего ада,
а близкие сами часто шокированы этой же потерей или
пугаются сильных чувств и не знают, как поддерживать
человека, переживающего их.

К тому же в момент потери человеку обычно
нужно действовать, что-то делать, и нет возможности
остановиться и побыть с собой. Поэтому все
эти сильные чувства остаются как бы запертыми
внутри, не пережитыми, заблокированными, и именно
тогда говорят о психологической травме. Если не
выпускать их, постепенно проживая горе потери, они
тяжестью ложатся на плечи, изменяют эмоциональные
и поведенческие реакции, лишают жизнь красок и
смысла. В работе с потерей психологи часто опираются
на известную модель горевания Элизабет Кюблер-Росс.
Американский психолог швейцарского происхождения,



 
 
 

она исследовала разные эмоциональные состояния
людей, получивших известие о своей скорой смерти,
и выделила несколько характерных стадий принятия
неизбежного. Существует несколько вариаций этой
модели, но все стадии можно свести к четырем-пяти
основным.

В стадии отрицания и шока человек не
может поверить, что это действительно с ним
случилось: «Этого не может быть!» Отрицание –
относительно короткая фаза. За ней следует стадия
гнева, естественного возмущения происходящим. На
следующей стадии – стадии торга – человек пытается
«договориться» с обстоятельствами, заключить сделку
с судьбой. Например, «если я вылечусь, то
поверю в Бога». После торга, не приводящего к
улучшению ситуации, могут случиться депрессивные
настроения и потеря интереса к жизни. И только
на финальной стадии принятия наступает смирение.
Человек продолжает горевать, но у него уже нет
злости и настойчивых попыток что-то изменить –
такое эмоциональное принятие ситуации позволяет
отгоревать потерю и потихоньку вернуться к жизни в
новых обстоятельствах.

Таким образом, с потерей можно справиться,
только пройдя все фазы, разрешив себе полно
проживать чувства и состояния, характерные для
каждого из этапов. Когда о ком-то говорят: «Он
не пережил потери», это значит – недостаточно
гневался, недостаточно горевал. Застревание в той или



 
 
 

иной стадии происходит по разным причинам, но,
как правило, ими являются какие-то неосознаваемые
убеждения, прежние травмы. Психологи, работающие
с острым (только что случившимся) горем,
сопровождают человека в переходе из фазы в фазу,
принимая и поддерживая все его чувства.

Вне подобной поддержки, с учетом действия
психологических защит человека, можно не пройти
какие-то стадии и оставить «законсервированными»
тяжелые чувства, связанные с потерей, что обязательно
скажется в дальнейшем на качестве жизни. Однако, и
в этом состоит хорошая новость, «допереживать» горе
можно и спустя длительное время.



 
 
 

 
3. Посттравматическое

стрессовое расстройство
 

Не следуя никакой логике, из роддома нас с сыном пе-
ревели не в гематологическое, а в хирургическое отделение
одной из городских детских больниц. До последнего я на-
деялась, заливаясь слезами, что все происходящее – только
досадная ошибка, недоразумение, но в отделении все равно
пришлось остаться. Хирурги должны были исключить еще
одну возможную патологию. А нужного анализа, подтвер-
ждающего гемофилию, тем не менее не делали и тут.

Ребенку несколько раз в день кололи антибиотики. При
подозрении на серьезные нарушения в системе свертывае-
мости крови – сомнительное решение. Косвенно клиниче-
ская картина доказывала наличие определенных отклоне-
ний: с каждым уколом поверхность бедра становилась все
тверже, гематома увеличивалась. Сын бесконечно плакал
от того, что его постоянно разворачивают, бесцеремонно
осматривают и делают больно, а я – от усталости, растерян-
ности (совсем не умела обращаться с ребенком) и полней-
шего, абсолютного неведения.

Через неделю очередной анализ крови показал нормаль-
ный по всем параметрам результат. Измученная душевными
страданиями, отношением персонала (никто не ответил ни
на один вопрос), собственной материнской неумелостью и



 
 
 

мегаспартанскими условиями быта, я сбежала из больницы
под расписку. Тогда казалось, что дурной сон закончился и
впереди – только безоблачная и радостная явь. Естественно,
что первенец, который сразу после рождения прошел такие
испытания, отказался предоставить мне отсутствие облаков.

Он постоянно простужался, покрывался сыпью, не пере-
носил перемены мест и очень плохо спал и днем, и ночью.
Однако после тревог первых недель жизни все это казалось
обычными преодолимыми трудностями. Мы адаптировались
к дому, походам в поликлиники, внезапным простудам и
требованиям к засыпанию, как у особ голубых кровей, чув-
ствующих горошину через миллион матрацев. Четыре спо-
койных месяца пролетели, как один. На пятый, когда у сына
стали появляться непонятные беспричинные синяки, во мне
зашевелилось отвратительное предчувствие. Оно возмужа-
ло и окрепло, когда свекровь, вырастившая четверых детей,
обнаружила у внука на ноге небольшое непонятное уплотне-
ние. «Что-то не так». Страхи, поселившиеся в душе, ежеми-
нутно царапали ее когтями.

Начались бесконечные поездки по врачам. Странные ди-
агнозы сменяли друг друга. Последствия вакцинации, нару-
шения в питании, незначительные нарушения свертываемо-
сти, инфильтраты неясного происхождения. Жесткая диета,
прием витаминов, охранительный режим. Каждый раз меня
преследовал страх снова попасть в больницу, слишком ужас-
ными были воспоминания. И каждый раз, возвращаясь до-



 
 
 

мой, я прижимала теплый сопящий комочек к груди и благо-
дарила Бога. Но ни одно назначаемое лечение не помогало.

В поиске того, что поможет, сначала мы с мужем по-
крестили ребенка в церкви с чудодейственной иконой. По-
том свозили его к бабушке, которая умеет шептать на во-
ду, позвонили ясновидящему, проконсультировались у спе-
циалистов нетрадиционной медицины и гуру многоуровне-
вого маркетинга (сын должен был принимать самый дорогой
эликсир в линейке товаров областного производителя). По-
том поили ребенка водой из экспериментального аппарата,
меняющего структуру воды и, предположительно, влияюще-
го на кровь. Потом показали сына трем астрологам и даже
нумерологам, но снова возвратились в отделение гематоло-
гии.

Подозрения в той самой страшной болезни не высказыва-
лись. Но огромные радужные синяки продолжали легко воз-
никать: сын выглядел так, как будто его постоянно бьют по
рукам, ногам и животу. Тревога не отпускала – наоборот, ее
становилось все больше. Когда у ребенка после незначитель-
ного удара вырос «рог», а точнее, огромный выпуклый си-
няк на лбу, мы с ним снова поехали на обследование, только
теперь уже в лабораторию при областной больнице. И уже
там, а сыну к тому времени исполнилось год и четыре меся-
ца, был быстро назван окончательный диагноз.

–  У вашего ребенка гемофилия,  – равнодушно сказал
местный гематолог.



 
 
 

Дальше он произнес только одну фразу о том, что нам на-
до оформить сыну инвалидность, чтобы получать от госу-
дарства деньги. И просто ушел, оставив растерянных роди-
телей справляться со своим шоком среди крашенных деше-
вой масляной краской больничных стен. Я отчетливо помню
свое состояние. Это была острая, невыносимая мука, причи-
няемая вырвавшимися на свободу страхами. Казалось, про-
пали все ощущения и остался только стук сердца где-то в
районе коленей. Солнечный майский день казался надруга-
тельством над нашими судьбами.

Угроза жизни и здоровью, потеря оптимистического
ощущения «со мной ничего плохого не может
случиться»  – это тяжелое потрясение, все та
же психологическая травма. Мать подсознательно
ощущает себя единым целым со своим ребенком,
поэтому переживает угрозу ему, как себе самой. Такое
остроэмоциональное воздействие шокирует. Человек
может не идти на контакт, быть погруженным в
свои переживания, переходить в рыдания и снова
отключаться от внешнего мира. Именно поэтому
в состоянии острой травмы крайне желательно
своевременно получить профессиональную помощь
психолога. Он в том числе помогает не обратить на себя
гнев, что часто происходит.

Если во время острой травмы человеку
не было оказано поддержки и полноценного
проживания травмирующего опыта не произошло
(чувства не смогли быть выражены и пережиты),



 
 
 

формируется так называемое посттравматическое
стрессовое расстройство (ПТСР). Для него характерны
повышенная тревога и желание особенно тщательно
контролировать будущее, подавленность и депрессия,
флешбэки (внезапно возникающие яркие образы
травмирующего события, возвращение сильных
чувств), а также риск ретравматизации с помощью
триггеров – всего, что так или иначе способно
напомнить о травме.

Как уже говорилось, с посттравматическим
стрессовым расстройством можно работать на приеме
у психотерапевта даже спустя годы; существуют
различные бережные методики обхождения со старыми
травмами. К сожалению, они неизлечимы полностью,
этот опыт меняет личность раз и навсегда,
запечатлеваясь в памяти и оказывая разрушительное
воздействие, но психотерапия помогает снизить
накал заархивированных переживаний и максимально
уменьшить количество симптомов ПТСР.



 
 
 

 
4. Невротическая вина

 
Возвращаясь домой, мы попали в огромную пробку. В ма-

шине было жарко и душно, и у сына внезапно случилось рас-
стройство кишечника. Потом я много раз вспоминала этот
курьезный эпизод, когда под рукой не оказалось ни воды, ни
влажных салфеток (а может, их и вовсе тогда не было в оби-
ходе), а только – и то хорошо!  – рулон туалетной бумаги.
Изведя практически весь на ликвидацию кишечной аварии,
присутствующие икали от истерического хохота.

Так практически сразу продолжающаяся на земле жизнь
дала о себе знать, отвлекая от субъективного переживания
ее конца.

Несколько недель я находилась в состоянии запредель-
ной душевной боли. Только много позже я узнала, что ду-
шевную муку помогают уменьшать обычные обезболиваю-
щие средства. Казалось, тело изнутри разрывает на куски, а
снаружи его как будто сковало цепями так, что невозможно
разогнуться. В районе живота явственно ощущалась пустота,
от границ которой несло холодом. Силы покинули, хотелось
только лежать. В моей жизни больше не было безопасности,
стабильности, спокойствия, уверенности в завтрашнем дне
и даже радости, все это заменил страх. Я снова переживала
шок, и теперь уже не было возможности закрываться от ре-
альности отсутствием нужных анализов.



 
 
 

Однако рабочие и семейные обязанности никто не отме-
нял, и мне пришлось возвращаться к делам. Не знаю, какие
силы заставляли подниматься с кровати и двигаться, делать
этого не хотелось, жизнь разом лишилась смысла. Но я все-
таки засела за изучение характеристик болезни, благо все-
мирная паутина предоставляла такую возможность. Очень
часто я не видела экрана компьютера за фонтанами слез, по-
чему-то даже не подумав запастись успокоительным. Как бы
я ни убегала от реальности, надо было жить дальше, ведь
жизнь действительно продолжалась, хотя ее краски померк-
ли, а в висках стучали одни и те же вопросы. За что? Почему
именно мой ребенок? Что делать? Мне не хотелось верить в
ужасную правду с того самого момента, когда впервые про-
звучало слово «гемофилия».

При гемофилии в крови отсутствует один из белков (фак-
торов) свертывания, что нарушает процесс гемостаза. Там,
где здоровый человек отделается легким испугом – напри-
мер, подвернет ногу, больной гемофилией получит кровоиз-
лияние в сустав из-за лопнувшего и продолжающего крово-
точить сосуда. Суставное кровоизлияние называется гемарт-
роз. Это не только адские боли, бессонные ночи и вынуж-
денное ограничение движения. Внутренняя оболочка суста-
ва сразу – после первых же кровотечений! – начинает де-
формироваться, способствуя новым спонтанным кровотече-
ниям. Нарушается подвижность конечности (не разгибает-
ся до конца), изменяется ее внешний вид. Со временем она



 
 
 

может и вовсе перестать выполнять свою функцию, вынуж-
дая человека сесть в инвалидное кресло. Чаще всего страда-
ют крупные суставы – коленные, локтевые, голеностопные;
несколько реже – тазобедренные, плечевые и кистевые. По-
мимо гемартрозов при гемофилии возможно кровоизлияние
в костную ткань, что приводит к ее разрушению и вымыва-
нию солей кальция.

Риску кровоизлияний, в том числе отсроченных (через
некоторое время после ушиба или травмы), также подвер-
гаются мягкие ткани, внутренние органы, спинной и голов-
ной мозг. Во многих случаях возможен летальный исход или
тяжелые поражения нервной системы. Зачастую начавше-
еся кровотечение трудно заметить сразу, и тогда требует-
ся намного больше терпения, лекарств, восстановительных
процедур. Современные лекарства для лечения гемофилии
(точнее, заместительная терапия, ибо заболевание неизлечи-
мо) – это так называемые концентраты факторов свертыва-
ния. Раствор концентрата, как правило, вводят внутривенно
примерно два-три раза в сутки несколько дней подряд, ес-
ли кровотечение уже произошло, и два-три раза в неделю –
для профилактики. Это позволяет переводить болезнь в бо-
лее легкую форму, а также избежать или свести к минимуму
упомянутые осложнения.

Всю эту информацию я легко могу рассказать сейчас, спу-
стя время, а тогда в сетевых поисках мне приходилось встре-
чаться с изложением медицинских справочников, к тому же



 
 
 

без упоминания о какой-либо современной терапии. От чте-
ния у меня холодело в груди и темнело в глазах. Я узнавала
о том, что кровотечения при гемофилии очень обширны и
имеют тенденцию к распространению и медленному расса-
сыванию. Излившаяся кровь, сохраняющаяся жидкой, легко
проникает в мышцы и под кожу, сдавливает нервные стволы,
крупные артерии и вены, вызывая параличи или гангрены с
омертвением тканей.
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