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Аннотация
Если приблизить этот томик к уху, то наверняка можно

услышать чей-то смех, плач, разговоры, шум поезда, шорох
листвы, звяканье вилок и ложек. Прислушайтесь к звукам,
пробивающимся через обложку, и вы узнаете историю одного
маленького американского городка, в котором, как и везде в
мире, переплелись любовь и боль, страхи и надежды, дружба и
ненависть. История эта будет рассказана с такой искренностью,
что запомнится на долгие годы, и роман Фэнни Флэгг станет
одной из самых любимых книг – как стал он для очень многих во
всем мире.

Иджи всегда была сорванцом с обостренным чувством
справедливости. Такой она и осталась, когда выросла и вместе
с любимой подругой открыла кафе «Полустанок», в котором



 
 
 

привечает всех, бедных и зажиточных, черных и белых,
веселых и печальных. Истории,что происходят с Иджи и ее
близкими, иногда до боли реалистичны, а порой они совершенно
невероятны, но всегда затягивают, заставляя переживать так,
будто все это происходит в реальной жизни. Ибо великий роман
Фэнни Флэгг и есть сама жизнь.

«Жареные зеленые помидоры» – настоящая классика, один из
лучших американских романов XX века. Исключительно добрая,
тонкая книга, пропитанная любовью к людям, юмором и легкой
грустью. Несомненный шедевр.

  Озон
Фэнни Флэгг – из тех немногих писателей, чьи мудрые и

поэтичные книги оставляют долгое и изумительно приятное
послевкусие. Обаятельная, смешная и щемяще-проникновенная
проза Фэнни Флэгг – универсальное средство от хандры. С
наслаждением вживаясь в уютный мир ее романов, сводя
короткое знакомство с живыми и узнаваемыми персонажами,
мы получаем отличный шанс на время забыть о тревогах и
трудностях, окружающих нас в реальной жизни.

  Psychology
«Жареные зеленые помидоры» заслуженно вошли в список

главных женских книг XX века.
  Коммерсант
Этот роман можно читать и просто для отдыха, и ради

серьезных философских раздумий. Или для того, чтобы
вспомнить: на закат можно смотреть хоть каждый вечер, причем
бесплатно, и он всегда разный.

  Литературная газета
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* * * 

 
«Жареные зеленые помидоры»  – настоящая

классика, один из лучших американских романов
XX века. Исключительно добрая, тонкая книга,
пропитанная любовью к людям, юмором и легкой
грустью. Несомненный шедевр.
Озон

Фэнни Флэгг – из тех немногих писателей,
чьи мудрые и поэтичные книги оставляют долгое
и изумительно приятное послевкусие. Обаятельная,
смешная и щемяще-проникновенная проза Фэнни
Флэгг – универсальное средство от хандры. С
наслаждением вживаясь в уютный мир ее романов,
сводя короткое знакомство с живыми и узнаваемыми
персонажами, мы получаем отличный шанс на время
забыть о тревогах и трудностях, окружающих нас в
реальной жизни.
Psychology

«Жареные зеленые помидоры» заслуженно вошли в
список главных женских книг XX века.
Коммерсант

Этот роман можно читать и просто для отдыха, и
ради серьезных философских раздумий. Или для того,
чтобы вспомнить: на закат можно смотреть хоть каждый



 
 
 

вечер, причем бесплатно, и он всегда разный.
Литературная газета
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«Плоть моя обитает в приюте для престарелых
“Розовая терраса’’ но сердце и мысли так и
остались в кафе “Полустанок’’ где на обед подают
жареные зеленые помидоры…»
Из размышлений миссис Вирджинии Тредгуд в приюте
«Розовая терраса», июнь 1986 г.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
12 июля 1929 г.

НОВОЕ КАФЕ
На прошлой неделе по соседству со мной, рядом с почтой,

открылось кафе «Полустанок». Его хозяйки – Иджи Тред-
гуд и Руфь Джемисон, – кажется, довольны: дело потихоньку
налаживается. Иджи просит знакомых не беспокоиться, что
здесь их отравят: сама она не готовит, на кухне заправляют
две негритянки, Сипси и Онзелла, а за барбекю персонально
отвечает муж Онзеллы, Большой Джордж.

Тем, кто еще не успел заглянуть в кафе, Иджи сообщает:
завтрак здесь подают с 5.30 до 7.30. Вы можете заказать яй-
ца, овсянку, сухарики, бекон, колбасу, ветчину под острым
томатным соусом и кофе – все это обойдется вам в 25 центов.

На обед и ужин вас ждут свиная отбивная с подливкой,
жареный цыпленок, зубатка, курица с клецками или бар-
бекю. Кроме того, можно взять овощи, сухарики или куку-
рузный хлеб плюс десерт и кофе – за все про все 35 центов.

Иджи говорит, что из овощных блюд вам предложат куку-
рузу под белым соусом, жареные зеленые помидоры, жаре-
ную окру, капусту или репу, коровий горох, сладкий батат,
каролинские бобы или лимскую фасоль. А на сладкое – пи-



 
 
 

рог.
Мы с моей дражайшей половиной, Уилбуром, вчера там

обедали, и было так вкусно, что он заявил: «Все, дома боль-
ше не ем». Ха-ха! Хорошо, коли так. А то я не вылезаю из
кухни, стряпая для этого проглота, и все никак не могу на-
кормить его досыта.

Кстати, Иджи уверяет, что одна из ее кур снесла яйцо с
десятидолларовой бумажкой внутри.

Дот Уимс



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
15 декабря 1985 г.

Сегодня Эвелин Коуч снова пришлось ехать с мужем в
«Розовую террасу» навещать Большую Маму – его мать. Све-
кровь ее терпеть не могла, и Эвелин быстренько удрала от
них в зал для посетителей, чтобы в тишине и покое полако-
миться припасенными сладостями. Но как только она устро-
илась поудобнее, старушка в соседнем кресле ни с того ни с
сего заговорила:

– Если вы меня спросите, в каком году такой-то или та-
кой-то женился, на ком женился и в чем была мать невесты, я
в девяти случаях из десяти отвечу правильно. Но хоть убей,
никак не могу вспомнить, когда же я успела так состариться.
Как-то неожиданно все получилось: раз – и уже старуха.

Знаете, в первый раз я обнаружила это в июне, когда попа-
ла в больницу с желчным пузырем. Они, наверно, до сих пор
его хранят, а может, и выкинули уже, кто знает. Медсестра
– толстуха такая, аж страшно, – как раз собиралась ставить
мне вторую клизму, они там просто обожают делать клизмы.
И тут смотрю, на руке у меня бумажка вроде бирочки. При-



 
 
 

гляделась, а на ней написано: «Миссис Вирджиния Тред гуд,
86 лет». Представляете?

Вернулась я домой и говорю миссис Отис, приятельнице
своей: мол, нам только и осталось теперь, что сидеть сложа
руки да ждать, пока сдохнешь. А она: «Предпочитаю выра-
жение “отойти в мир иной”». Бедняжка! У меня язык не по-
вернулся сказать ей, что разницы-то, собственно, никакой:
как ни назови – все одно помрем.

Все же забавно: пока ты маленькая, время на одном месте
топчется, а как двадцать стукнет, так оно понеслось, словно
скорый до Мемфиса. Мне иногда кажется, что жизнь как-то
мимо нас проскальзывает, и почувствовать ее не успеешь. Я,
конечно, по себе сужу, не знаю, как у других бывает. Вро-
де вчера еще маленькая девочка, а нынче – хоп, и взрослая
женщина, с грудью и волосами на укромных местах. И как
это я все умудрилась пропустить, ума не приложу. Впрочем,
особого ума у меня никогда не было, ни в школе, ни потом…

Я и миссис Отис из маленького городка, Полустанок на-
зывается. Это в десяти милях от «Розовой террасы», там, где
железнодорожная сортировочная, – слышали, может? Отсю-
да и название Полустанок. Мы с ней последние тридцать лет
жили на одной улице. Когда муж миссис Отис умер, сын и
невестка уговорили ее переехать сюда, в приют. А меня по-
просили пожить с ней хотя бы первое время, пока она тут
не пообвыкнет. Потом-то я домой вернусь, только от нее это
секрет, понимаете?



 
 
 

Здесь не так уж и плохо. На Рождество мы все надевали
праздничные колпачки. На моем были вышиты сверкающие
елочные шары, а у миссис Отис – рожица Санта-Клауса. А
вот кошечку пришлось оставить дома. Жалко ужасно! Ску-
чаю я по ней очень. Я ведь всю жизнь кошку держала, а то и
двух. Но ничего не поделаешь, отдала ее соседской девочке,
которая поливает мои герани. У меня, знаете, четыре кадки
с геранями перед домом, и герань такая чудная, просто глаз
не отвести.

Моей миссис Отис всего семьдесят восемь. Она славная
женщина, правда славная, только немного нервная.

Я хранила под кроватью в банке камни из желчного пузы-
ря, так она заставила меня спрятать. Сказала, что от их ви-
да у нее депрессия начинается. Как маленькая. Впрочем, она
ведь и росточка маленького, а я, сами видите, дама крупная.
Кость у меня широкая, да и все остальное.

А вот машину я никогда не водила. Такое неудобство.
Вечно привязана к дому, сиди и жди, пока кто-нибудь под-
бросит в магазин, или там к врачу, или в церковь. Раньше до
Бирмингема можно было добраться на дрезине с ремонтни-
ками, но дрезины давным-давно не ходят. Вернусь домой –
обязательно получу водительские права.

Знаете, забавно получается: начинаешь ценить радости
жизни, только когда оказываешься вдали от дома. Мне, на-
пример, не хватает запаха кофе и жареного бекона по утрам.
Здешняя стряпня вообще ничем не пахнет, а о жареном да-



 
 
 

же не мечтай. Все вареное, и ни грамма соли. Мне эти паро-
вые котлеты и даром не нужны, а вам? – Она тараторила и
тараторила, не дожидаясь ответа. – Я просто обожаю пахту
с крекерами или кукурузным хлебом на завтрак. Размочишь
все в чашке и хлебаешь ложечкой. Но нельзя же есть на лю-
дях, как дома себе позволяешь, правда?

И еще скучаю по дереву. Мой домишко – старая развалю-
ха: гостиная, спальня и кухонька. Но весь из дерева, и стены
изнутри обиты сосной. За это и люблю его. Терпеть не могу
штукатурку. Стены какие-то холодные получаются, окосте-
невшие, что ли.

У меня была с собой фотография, я там маленькая кача-
юсь на качелях на заднем дворе, а в руке у меня голубые воз-
душные шары. Хотела повесить у себя над кроватью, так си-
делка не позволила: мол, девочка здесь по пояс голая, а это
неприлично. Представляете? У меня эта карточка лет пять-
десят провисела, а мне и в голову не приходило, что я там
голая. Неужто кто-то из здешних старичков разглядит голую
грудку, с их-то зрением! Но раз уж тут все такие нравствен-
ные собрались, ладно, убрала я фотографию в шкаф, пускай
полежит вместе с моими желчными камнями.

Хорошо бы сейчас очутиться дома. Там, правда, беспоря-
док жуткий: я и забыла, когда подметала последний раз. И
знаете почему? Выхожу я как-то на крыльцо, а на дереве сой-
ки дерутся. Ну я и запустила в них веником, а он застрял в
ветках. Надо будет попросить кого-нибудь снять мой вени-



 
 
 

чек, когда вернусь.
А недавно сын миссис Отис забрал нас домой с чаепития,

которое устраивали в здешней церкви по случаю Рождества.
Так вот, он повез нас вдоль железной дороги по Первой ули-
це, там еще когда-то было кафе, мимо старого дома Тредгу-
дов. Конечно, многие дома на этой улице теперь заколоче-
ны, иные разрушены, но, знаете, когда мы подъезжали, фа-
ры осветили окна, и мне показалось, что дом совсем не из-
менился. Вроде стоит такой же, как и семьдесят лет назад,
везде свет горит, веселье, суматоха. Могу поклясться, я слы-
шала чей-то смех, а в маленькой гостиной Эсси Ру бренчала
на пианино «Эй, девушки из Буффало, погуляем вечерком»
и «Огромные горы сладостей», или что там еще было тогда в
моде. Смотрю – а может, все же показалось? – Иджи Тредгуд
опять спряталась в ветвях иранской мелии и воет собакой
каждый раз, когда Эсси заводит песню. Она всегда говорила,
что Эсси Ру умеет петь хуже, чем корова танцевать. Сдается
мне, из-за этих видений, да еще моей тоски по дому, я теперь
только о прошлом и могу думать.

Помню все как вчера, да и вряд ли хоть одна подробность
из жизни семьи Тредгуд могла ускользнуть из моей памяти.
Бог мой, разве такое возможно! Я ведь с самого рождения
жила по соседству с Тредгудами, а потом вышла замуж за
одного из их мальчиков.

Детей у них было девять человек. Трое из них – Эсси Ру и
близняшки – примерно моего возраста, вот я и торчала там



 
 
 

все дни напролет. Мы играли, устраивали всякие вечеринки
на всю ночь. Мама моя умерла от чахотки, когда мне было
четыре года. А когда в Нашвилле погиб отец, я просто оста-
лась жить у них, и все. Можно сказать, я так и не вернулась
с той вечеринки.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
8 октября 1929 г.

МЕТЕОРИТ ПОПАЛ В ЖИЛОЙ ДОМ ПОЛУСТАНКА
Миссис Бидди Луис Отис из дома № 401 по Первой улице

заявила, что в четверг вечером крышу ее дома пробил ме-
теорит весом около двух фунтов1. Сама она осталась цела и
невредима, а вот радио пострадало. Миссис Отис говорит,
что она сидела на кушетке, потому что кресло заняла собака,
и слушала передачу, как вдруг что-то грохнуло. Теперь в ее
крыше огромная дыра, а радио разбито вдребезги.

Берта и Гарольд Вик отпраздновали годовщину свадьбы
на лужайке перед домом, чтобы видели все соседи.

От души поздравляем мистера Эрла Эдкока, начальника
железнодорожной станции, которому только что приказом
№ 37 присвоили звание Самого восторженного председате-
ля Общества защиты лосей, членом которого является и моя
дражайшая половина.

Кстати, Иджи доводит до вашего сведения, что если вы
хотите из чего-нибудь приготовить барбекю, то присылайте
это «что-нибудь» к ней в кафе. Большой Джордж все при-

1 Около 0,9 кг. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

готовит для вас в лучшем виде: цыпленка – за 10 центов, а
стоимость свинины будет зависеть от величины куска.

Дот Уимс



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
15 декабря 1985 г.

Прошел час, а миссис Тредгуд все говорила. Эвелин Коуч
уже съела три шоколадки и принялась за второе печенье, га-
дая, когда же уймется эта старушка.

– Знаете, просто обидно, что дом Тредгудов так сильно
обветшал. Там столько интересного произошло, столько на-
родилось детишек, столько прожито счастливых минут! Дом
был большой, двухэтажный, с прекрасной верандой вокруг.
И во всех спальнях – шикарные обои с розами, ну просто
загляденье, особенно когда вечером зажигали свет.

Летними ночами на заднем дворе собирались тысячи
светлячков. И железная дорога проходила сразу за домом.
Вдоль путей росла дикая жимолость, невероятно душистая.
Папа посадил там яблони и фиговые деревья и смастерил для
мамы чудесную беседку, увитую виноградом и глицинией. А
возле дома красовался розовый куст, папа в нем просто ду-
ши не чаял. Какая жалость, что вы не видали тех роз.

Мама и папа Тредгуды воспитывали меня как родную, и я
всех их просто обожала. Особенно Бадди. Но замуж вышла



 
 
 

за Клео, его старшего брата. Он потом стал мануальным те-
рапевтом, и представляете, с возрастом у меня начала поба-
ливать спина, так что все получилось как нельзя кстати.

Вся моя жизнь прошла вместе с Иджи и Тредгудами. Но
тут, какими словами ни расписывай, все равно не расска-
жешь. А пожила я красиво, можно сказать, славно пожила.

Я всю жизнь была очень привязчивой, прямо-таки прили-
пала к людям. Хотите верьте, хотите нет, но раньше я не была
болтушкой, зато как пятьдесят стукнуло, так все, прямо не
остановишь. А однажды Клео мне говорит, мол, Нинни, – во-
обще-то меня зовут Вирджиния, но для краткости Нинни, –
так вот, Нинни, говорит, я только и слышу от тебя: Иджи то,
Иджи се, неужели ты не можешь найти себе занятие поинте-
ресней, чем целыми днями просиживать в этом кафе?

А я подумала, подумала и отвечаю: «Нет, не могу» – не
для того чтобы обидеть его, нет, просто так оно и было.

Я похоронила Клео в феврале, аккурат тридцать один год
назад. И часто спрашиваю себя, не слишком ли его задел то-
гда мой ответ. Наверное, все-таки нет, потому что он любил
ее не меньше всех нас и всегда хохотал, когда она что-нибудь
отчебучит. Она была его младшей сестрой и шутить умела
как никто другой. Ведь это она открыла кафе «Полустанок»
вместе с Руфью.

Иджи готова была на уши встать, лишь бы кого-нибудь
рассмешить. Знаете, что она сделала однажды? Запихнула



 
 
 

чипсы в ящичек для пожертвований в баптистской церкви.
Характер у нее, конечно, был тот еще, но как все могли по-
думать, что это она убила того типа, у меня в голове не укла-
дывается.

Тут Эвелин перестала жевать и впервые взглянула на до-
вольно миловидную старушку в выцветшем платье в голубой
цветочек и с седыми кудряшками. А старушка продолжала
как ни в чем не бывало:

– Некоторые думают, что все началось в тот день, когда
она встретила Руфь, а мне кажется, это случилось в воскре-
сенье за ужином, первого апреля девятнадцатого года, в том
году как раз Леона вышла замуж за Джона Джастиса. Точ-
но, первого апреля, потому что в тот день Иджи за обедом
показывала всем маленькую коробочку, в которой на тряп-
ке лежал палец, и уверяла, что нашла ее на заднем дворе. А
потом оказалось, что это был ее собственный палец, она его
просунула в дырку на дне коробки. Первого апреля никому
не верю!

Помню, смеялись все, кроме Леоны. Она была старшая
из сестер, самая красивая, и папа Тредгуд избаловал ее до
безобразия. Да и все остальные, по-моему, слишком с ней
цацкались.

Иджи тогда было лет десять-одиннадцать. Она спустилась
к столу в белом кисейном платье, которое ей сшили спе-
циально для свадьбы, и все ахали, какая она в нем наряд-
ная. Мы так замечательно и весело поужинали и уже приня-



 
 
 

лись за черничный пирог, как вдруг совершенно неожидан-
но Иджи встала и заявила: «Никогда в жизни больше не на-
дену платье!» И знаете, милочка, что она сделала? Отправи-
лась к себе наверх и напялила старые рабочие штаны Бадди
и рубаху. Я до сих пор голову ломаю, что это вдруг на нее
нашло, да и никто этого не понял.

Но Леона прекрасно знала, что Иджи слов на ветер не бро-
сает, и завопила: «Ой, папа, я чувствую, Иджи мне всю сва-
дьбу испортит!»

А папа сказал: «Ничего подобного, детка. Ты у нас будешь
самой красивой невестой в Алабаме». Он в то время носил
здоровенные усы, похожие на велосипедный руль. Так вот,
он глянул на всех нас и сказал: «Правда ведь, дети?»  – и
все сказали «угу», лишь бы Леона успокоилась и заткнулась.
Все, кроме Бадди, который сидел и посмеивался в кулак. Он
вообще в Иджи души не чаял и всегда приходил в восторг
от ее фокусов.

Ну, Леона доела свой пирог, все уже вроде успокоились, и
вдруг она как взвизгнет, да так громко, что негритянка Сип-
си с перепугу что-то уронила на кухне. «Ой, пап, а вдруг кто-
нибудь умрет?» Вот это сказанула, правда?

Мы все посмотрели на маму, а она положила вилку и ти-
хо сказала: «В общем, так, дети, я уверена, что ваша сестра
пойдет на такую маленькую жертву и оденется на свадьбу как
положено. Конечно, упрямства ей не занимать, но, в конце
концов, она же разумная девочка».



 
 
 

Правда, недели две спустя я случайно подслушала, как ма-
ма говорила Иде Симмс, портнихе, которая шила свадебные
наряды, что ей, возможно, понадобится зеленый вельвето-
вый брючный костюмчик для Иджи и галстук-бабочка.

Ида улыбнулась: «Неужто костюмчик?» – а мама вздохну-
ла в ответ: «Да знаю, Ида, все знаю. Уж как я ее уламывала,
но если этот ребенок что-нибудь решил, так это намертво».

Что и говорить, Иджи уже тогда была крепким орешком.
Я так думаю, она во всем хотела походить на Бадди. Эти двое
были не дети, а просто катастрофа! – Старушка засмеялась. –
Однажды они притащили енота, назвали его Кок. Я могла ча-
сами смотреть, как он пытается помыть безе. Перед ним ста-
вили на заднем дворе тазик с водой и давали безе, а он мыл
их, одно за другим. Бедняжка никак не мог сообразить, куда
они деваются. Каждый раз смотрел на свои опустевшие лап-
ки и страшно удивлялся. Знаете, он едва ли не целую жизнь
потратил на попытки вымыть безе. И печенье тоже мыл, но
это было не так смешно, а как-то раз даже помыл мороженое.

Ой, мне лучше не вспоминать этого енота, не то все поду-
мают, что я такая же чокнутая, как миссис Филбим, – вон она
там, в холле. Благослови ее Бог, она уверена, что «Корабль
любви»2 везет ее к Аляске. Многие из этих несчастных даже
имени своего не помнят.

Эд, муж Эвелин, уже стоял в дверях и в нетерпении пода-
вал ей знаки. Эвелин скомкала фантики, сунула их в сумоч-

2 Название комедийного телесериала 1977–1986 годов.



 
 
 

ку и встала.
– Прошу прощения, но меня зовет муж. Нам пора.
Миссис Тредгуд удивленно взглянула на нее:
– Это обязательно?
– Да, к сожалению. Он торопится.
– Ну что ж, приятно было поболтать с вами. А как вас

зовут, милочка?
– Эвелин.
– Ну тогда приезжайте навестить меня. Буду очень рада.

Пока! – крикнула она вслед Эвелин, высматривая следующе-
го посетителя.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
15 октября 1929 г.

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ МЕТЕОРИТ?
Миссис Веста Эдкок и ее сын, Эрл-младший, объявили се-

бя полноправными хозяевами метеорита, объясняя это так:
дом, в который попал небесный камень, Отисы арендуют у
них, а поскольку дом принадлежит им, значит, и то, что в
него попало, – тоже.

Когда миссис Бидди Луис Отис спросили, что она по это-
му поводу думает, она ответила: по ее мнению, метеорит все
же принадлежит ей, поскольку он разбил ее радио. Ее муж
Рой, кондуктор на железной дороге, в тот день работал до-
поздна и свидетелем происшествия не был, но сказал, что в
1833 году за одну только ночь нападало десять тысяч метео-
ритов, а тут мы имеем дело всего с одним. Есть из-за чего
шум поднимать!

Бидди сказала, что хочет оставить его у себя на память, –
я имею в виду метеорит.

Кстати, это моя фантазия или в самом деле наступили
трудные времена? Уилбур, моя дражайшая половина, сказал,
что на прошлой неделе в кафе заходили еще пять бродяг и
просили поесть.



 
 
 

Дот Уимс



 
 
 

 
Давенпорт, штат Айова

 
Лагерь безработных
15 октября 1929 г.

Пять человек ежились вокруг костерка, оранжевые блики
и черные тени плясали по лицам. Они пили кофейную бурду
из жестяных кружек: Джим Смоки Филлипс, Элмо Уильямс
Клякса, Джейк Долгоносик, Кривой Саккет и Чаттануга Ры-
жий Брехун – пятеро из тысячи двухсот мужчин и подрост-
ков, скитавшихся в том году по городам и весям.

Смоки Филлипс глянул на небо и промолчал; остальные
сделали то же самое. На разговоры сегодня не тянуло, по-
тому что ледяные пощипывания ночного ветерка означали
приближение еще одной суровой зимы. Смоки понимал: по-
ра снова подаваться на юг вслед за стаями диких гусей.

Он родился морозным утром в Смоки-Маунтинс в Тен-
несси. Его отец, кривоногий мужичок, был самогонщиком
во втором поколении и с большим почтением относился к
продукции собственного производства. Он совершил роко-
вую ошибку, женившись на «добропорядочной деревенской
девушке», которая целиком и полностью посвятила жизнь
некоей Пайнгроувской добровольной баптистской церкви.

В детстве Смоки часами просиживал со своей младшей
сестрой Бернис на жесткой деревянной скамье в церкви, ду-



 
 
 

мая только о еде. Иногда во время молитвенного собрания
мать вставала и начинала бормотать что-то бессвязное на
непонятном языке. Но чем одержимее становилась мать, тем
меньше религиозности оставалось в отце. В конце концов он
совсем перестал ходить с ними церковь, а детям сказал: «В
Бога я верю, но сомневаюсь, что надо сходить с ума, пытаясь
доказать это».

Однажды весной – Смоки тогда было восемь лет – Гос-
подь объявил матери, что в ее мужа вселился дьявол, и она
донесла на него в налоговую полицию. Смоки помнит, как
они с сестрой провожали отца от сарая, где стоял самогон-
ный аппарат, до дороги, а за спиной у него шел вооруженный
полицейский.

Проходя мимо жены, отец недоуменно посмотрел на нее
и сказал: «Женщина, ты хоть понимаешь, что натворила? Ты
вырвала кусок хлеба у себя изо рта».

В тот день Смоки видел его в последний раз.
После этого мать совсем обезумела и связалась с группой

фанатиков из секты святых заклинателей змеи. Однажды ве-
чером краснолицый растрепанный проповедник целый час
драл глотку и бил кулаками по Библии, чем довел своих бо-
сых прихожан до полного исступления. Публика что-то мо-
нотонно распевала и колотила по полу пятками. Потом про-
поведник достал откуда-то холщовый мешок, выхватил из
него двух огромных гремучих змей и принялся крутить их
над головой, взывая к Богу.



 
 
 

Смоки оцепенел и сжал руку сестренки. Проповедник
прыгал по кругу, призывая верующих взять змею и очистить
душу верой в Авраама.

Вдруг мать вскочила, схватила одну из змей и что-то за-
бормотала, уставясь в желтые змеиные глаза, а прихожане
начали раскачиваться из стороны в сторону и стонать. Ко-
гда мать пошла по комнате, держа змею в руке, они стали
валиться на пол, извиваться, визжать, заползать под скамьи
и прыгать между рядами. Люди впали в неистовство, а мать
выкрикивала: «Хосса! Хеламна! Хессамия!»

Прежде чем Смоки что-либо сообразил, малышка Бернис
вырвала руку, подбежала к матери и, дергая ее за подол, за-
кричала:

– Мамочка, не надо!
Все еще пребывая в трансе, женщина на какое-то мгнове-

ние опустила безумные глаза на ребенка, и в это время змея
сделала выпад и ужалила ее в щеку Ошеломленная, мать по-
смотрела на змею, и та снова ужалила ее, на этот раз в шею,
вонзив ядовитые зубы прямо в сонную артерию. Женщина
выронила злобную тварь, и змея, глухо стукнувшись о доски
пола, неторопливо поползла между рядами.

Мать оглядела комнату, где воцарилась гробовая тишина.
Прихожане, не понимая, что произошло, смотрели на нее в
недоумении. Гааза матери начали стекленеть, она медленно
осела на пол и умерла.

К Смоки подошел дядя и повел его к выходу. Бернис за-



 
 
 

брали соседи, а Смоки так и остался жить у дяди. Когда ему
исполнилось тринадцать, он ушел по железной дороге ку-
да глаза глядят, чтобы больше никогда не возвращаться в
тот дом. С собой он прихватил только фотографию. Иногда
он вытаскивал ее из кармана и долго рассматривал. На вы-
цветшем раскрашенном снимке было двое румяных, улыба-
ющихся детей – маленькая пухлая девочка с челкой и розо-
вой лентой, повязанной вокруг головы, и Смоки с аккуратно
причесанными каштановыми волосами. Он стоял чуть поза-
ди сестренки, прижавшись к ней щекой. Смоки часто думал
о Бернис, представлял, как они встретятся, если, конечно,
ему суждено будет вернуться.

Ему было лет двадцать, когда охранник столкнул его с то-
варняка прямо в холодную желтую реку где-то в Джорджии.
Барахтаясь в воде, он потерял фотографию и теперь почти
не вспоминал о сестре, разве что когда проезжал по ночам
мимо Смоки-Маунтинс, кочуя с места на место…

Наутро Смоки Филлипс сел в битком набитый поезд, иду-
щий во Флориду Его мучил голод – последний раз он ел два
дня назад. И тут Смоки вспомнил, как его друг Элмо Клякса
рассказывал о двух женщинах, которые открыли кафе непо-
далеку от Бирмингема и никому не отказывали в куске хлеба.
Из окна поезда он видел рекламу этого кафе на стенках гру-
зовых вагонов и, когда на глаза ему попалась надпись ПОЛУ
СТАНОК, АЛАБАМА, спрыгнул с подножки.

Элмо ничего не напутал, кафе и вправду находилось ря-



 
 
 

дом с железной дорогой – маленькая зеленая развалюха с на-
весом в белую полоску, под рекламой кока-колы прибита вы-
веска КАФЕ «ПОЛУСТАНОК». Он обошел дом и постучал
в дверь, затянутую москитной сеткой. Невысокая негритян-
ка жарила цыпленка и резала тонкими ломтями зеленые по-
мидоры. Увидев Смоки, она крикнула:

– Миз Иджи!
К двери подошла приятная блондинка лет двадцати, с вес-

нушками и кудряшками. На ней были чистая белая рубашка
и мужские брюки. Смоки снял шляпу:

– Простите, мэм, не найдется ли у вас какой-нибудь рабо-
тенки или еще чего… Мне сейчас трудновато приходится.

Иджи оглядела его драную грязную куртку, линялую ко-
ричневую рубаху, видавшие виды ботинки без шнурков и по-
няла, что он не врет. Открыв дверь, она кивнула:

– Заходи, парень, что-нибудь придумаем. Как тебя звать?
– Смоки, мэм.
Она обернулась к девушке за стойкой. Смоки давно не

видел таких опрятных девушек, а эта вдобавок была еще
и необыкновенно хороша собой. На ней было платье в го-
рошек, золотисто-каштановые волосы перевязаны красной
лентой.

– Руфь, это Смоки. Он будет работать у нас.
Руфь улыбнулась:
– Вот и хорошо. Рада с вами познакомиться.
– Не хотите привести себя в порядок, а потом перекусить?



 
 
 

– Хорошо, мэм.
В большой ванной комнате с потолка свисал длинный

шнурок выключателя. Смоки легонько потянул за него и
увидел в углу допотопный умывальник с педалью и черной
резиновой пробкой на цепочке. На раковине были приготов-
лены бритва, миска с мыльной пеной и кисточка.

Смоки поглядел на себя в зеркало, и ему стало стыдно:
честно говоря, он давненько не держал в руках мыла. Он взял
большой кусок коричневого мыла «Оквидол» и попытался
отскрести угольную пыль, въевшуюся в лицо и руки. Вот уже
сутки у него не было во рту ни капли спиртного, и руки дро-
жали так, что ему стоило больших трудов кое-как побрить-
ся. Смоки протер лицо лосьоном «Олд спайс», причесался и
вернулся в зал.

Иджи и Руфь накрыли для него стол – жареный цыпле-
нок, коровий горох, репа, жареные зеленые помидоры, куку-
рузный хлеб и чай со льдом. Смоки взял вилку и попытался
есть. Руки так дрожали, что он не мог донести кусок до рта да
вдобавок облил чаем рубашку. Он понадеялся, что девушки
не заметят, но вскоре блондинка сказала:

– Пошли, Смоки, прогуляемся чуток.
Он взял шляпу и вытер рот салфеткой, решив, что его вы-

швыривают.
– Да, мэм.
Она вывела его через черный ход на задворки кафе, отку-

да начинались поля.



 
 
 

– Что, нервишки пошаливают?
– Извините, мэм, что намусорил там у вас, но если чест-

но… В общем, это… Ладно, пойду я. Но все равно спасибо.
Иджи порылась в огромном кармане фартука, выудила

маленькую бутылку виски «Дикая индюшка» и  протянула
ему.

Смоки был благодарным человеком. Он сказал:
– Бог запишет вас в святые, мэм.
Они уселись на бревно под навесом, и, пока Смоки успо-

каивал нервы, Иджи болтала с ним так, словно они много лет
знакомы.

– Видишь вон тот пустырь?
Он посмотрел:
– Да, мэм.
– Когда-то здесь было самое красивое озеро в Полустанке.

Летом мы там купались, ловили рыбу. Можно было даже на
лодке кататься. – Она грустно покачала головой. – Знал бы
ты, как мне его не хватает, ужасно не хватает.

Смоки смотрел на голый пустырь.
– И что же с ним сталось, высохло оно, что ли?
Она прикурила для него сигарету.
– Нет, хуже. Однажды в ноябре сюда прилетела огромная

стая уток, штук сорок, если не больше. И сели они точне-
хонько посередке нашего озера, а пока они там сидели, слу-
чилась невероятная вещь. Ни с того ни с сего так быстро по-
холодало, что все озеро замерзло, секунды за три стало твер-



 
 
 

дым как камень. Раз, два, три – и все.
Смоки изумился:
– Вы это серьезно?
– Ага.
– Что ж, бывает. Бедные утки, наверно, передохли все.
– Да нет же, черт побери! В том-то и дело! Они просто

улетели, прихватив с собой озеро. Теперь оно, наверно, где-
нибудь в Джорджии.

Смоки уставился на девушку. И когда до него дошло, что
она просто-напросто морочит ему голову, вокруг его синих
глаз расползлись морщинки, и он захохотал так, что даже за-
кашлялся, и Иджи пришлось постучать ему по спине.

Утирая слезы, он вернулся в кафе, сел за стол и обнару-
жил, что еда до сих пор теплая. Обед держали в духовке, по-
ка его не было.

Ах, где ты, мальчик, вернись домой,
Где же ты, мой родной?
Шпалы считаешь ты день-деньской
И спишь на земле сырой.
Слышу цокот копыт,
Значит, ты не убит!
Ах, мальчик, вернись домой!



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
22 октября 1929 г.

МЕТЕОРИТ БУДЕТ ВЫСТАВЛЕН В КАФЕ
Миссис Бидди Луис Отис сегодня заявила, что метеорит,

который на прошлой неделе пробил крышу ее дома, она со-
бирается отнести в кафе, и пусть ее перестанут донимать
звонками. Ей надоело целый день бегать к телефону Еще она
сказала, что метеорит этот – не что иное, как большой серый
камень, но если кто захочет поглазеть на него, то пожалуй-
ста, на здоровье, он будет лежать на стойке.

Иджи говорит, что в кафе можно приходить в любое вре-
мя.

Простите, но больше новостей за эту неделю мне собрать
не удалось, поскольку моя дражайшая половина Уилбур под-
хватил насморк, и мне пришлось бегать вокруг него на зад-
них лапках и выполнять всевозможные капризы.

Что может быть хуже больного мужчины?
С прискорбием сообщаю, что наша дорогая Бесси Вик,

свекровь Берты, вчера скончалась на девяносто девятом году
жизни. Врачи полагают, что от старости.

Дот Уимс



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
22 декабря 1985 г.

В следующее воскресенье, когда Эвелин вошла в зал для
посетителей, миссис Тредгуд уже поджидала ее в том же са-
мом кресле и в том же платье.

Веселая, как жаворонок, она пустилась рассказывать о до-
ме Тредгудов так, будто они не разлучались на неделю, и
Эвелин не осталось ничего другого, как слушать. Она усе-
лась в кресле поудобней и развернула шоколадку с минда-
лем.

– Так вот, перед нашим домом росла большая старая иран-
ская мелия. Помню, мы весь год собирали маленькие ягоды,
а на Рождество нанизывали их на нитку и украшали дерево с
макушки до корней. Мама всегда предупреждала, чтобы мы
не смели запихивать эти ягоды в нос, и, разумеется, первое,
что сделала Иджи, едва научилась ходить, – это пошла в сад
и насовала ягод в нос и в уши. Пришлось вызвать доктора
Хэдли. Он сказал маме:

– Миссис Тредгуд, похоже, у вас в доме стало одним ху-
лиганом больше.



 
 
 

Разумеется, Бадди эти слова привели в щенячий восторг.
Он ей во всем потакал. Но в больших семьях всегда так:
у  каждого свой любимчик. Вообще-то, ее настоящее имя
Имоджин, это Бадди прозвал ее Иджи. Ему было восемь, ко-
гда она родилась, и он таскал ее с собой по всему городу, как
куклу. Ведь и на ногах-то еще толком не стояла, а уже ковы-
ляла за ним эдаким утенком, волоча деревянного петушка
на веревке.

Что и говорить, Бадди выглядел на миллион долларов со
своими карими глазищами и ослепительно белыми зубами.
Он мог очаровать вас в одну секунду – и навсегда. Все дев-
чонки Полустанка влюблялись в него если не на всю жизнь,
то хотя бы на время.

Говорят, шестнадцатый день рождения запоминается на
всю жизнь, и это правда. Я до сих пор помню розово-белый
торт с каруселью на верхушке и бледно-зеленый пунш – ма-
ма подавала его в огромных стеклянных чашах. А по всему
саду развесили бумажные фонарики. Но больше всего мне
запомнилось, как Бадди Тредгуд втихаря поцеловал меня за
беседкой, увитой виноградом. Представляете, взял и поце-
ловал! Но, увы, я была у него не единственной…

Иджи день и ночь таскала для Бадди любовные записки –
то туда, то обратно, за что получила прозвище Купидон. У
нее были светлые, короткие, вьющиеся волосы, синие глаза
и веснушки – вылитая мама. В девичестве маму звали Алиса



 
 
 

Ли Клауд3, и она всегда смеялась:
– До замужества я была облаком.
Мама была ужасно симпатичной. Почти всем детям до-

стались ее голубые глаза, за исключением разве что Бадди и
бедняжки Эсси Ру, у которой один глаз получился голубой,
а другой – карий. Мама говорила, что именно поэтому у нее
такие замечательные способности к музыке. Она во всем ви-
дела только хорошее.

Однажды Иджи и Бадди стащили у старика Сокуэлла че-
тыре здоровенных арбуза и припрятали в зарослях ежевики.
А на следующее утро, милочка, прежде чем они успели за-
брать свою добычу, мама нашла ее и страшно удивилась: ба-
тюшки, за одну ночь такие арбузищи вымахали! Клео гово-
рил, что с тех пор мама каждый год огорчалась, почему они
больше не растут. Никто так и не решился сказать ей, что
арбузы были краденые.

Мама была баптисткой, а папа – методистом. Он говорил:
мне отвратительна мысль, что меня могут утопить4. Поэто-
му каждое воскресенье папа поворачивал налево к Первой
методистской церкви, а остальные – направо, к баптистам.
Иногда Бадди ходил с папой, но потом перестал, сказал, что
баптистские девушки красивее.

Приезжие всегда останавливались в доме Тредгудов. Пом-

3 Cloud – облако {англ.).
4 При крещении баптистский священник окунает человека целиком и некото-

рое время держит под водой.



 
 
 

ню, одно время у нас жил толстый-претолстый проповедник,
который приехал в Полустанок, чтобы прочесть проповедь в
загородном баптистском лагере. Когда он ненадолго вышел
из дому, близняшки пробрались к нему в комнату и приня-
лись играть с его огромными штанами. Пэтси Рут влезла в
одну штанину, а Милдред в другую. Они забавлялись, пока
не услышали на лестнице шаги, и так испугались, что кину-
лись в разные стороны. Штаны хрясь – и пополам! Мама го-
ворила, что папа не задал им трепку только потому, что про-
поведник был баптистский. Но между ними никогда не воз-
никало серьезных разногласий на этой почве, и после церкви
мы все возвращались и усаживались за воскресный ужин.

Денег папа Тредгуд зарабатывал немного, но по тем вре-
менам он казался нам богачом. Он владел единственным ма-
газином в городе, и купить там можно было все – от стираль-
ной доски до шнурков. Хотите корсет – пожалуйста, а можно
и маринованный огурчик прямо из бочки.

Бадди одно время работал там за стойкой. Я бы что угод-
но отдала за стаканчик земляничного коктейля, который он
готовил. Весь Полустанок ходил туда за покупками. Вот по-
чему мы так удивились, когда в двадцать втором году мага-
зин пришлось закрыть.

Клео объяснял это по-своему: мол, папа разорился из-за
того, что никому не мог отказать – ни белому, ни черному.
Если человеку что-нибудь было нужно, папа просто уклады-
вал это «что-нибудь» в пакет и отдавал в кредит. Клео го-



 
 
 

ворил, что удача выходила из папиных дверей в бумажных
пакетах. Между прочим, ни один Тредгуд не умел сказать
«нет». Да, милочка, они готовы были снять с себя послед-
нюю рубашку, только попросите. И Клео был не лучше. У нас
с ним никогда не водилось модных, дорогих вещей, но Бог
распорядился так, что мы ни в чем не нуждались. Я верю,
бедняки – по большей части хорошие люди, за исключением
разве что нечестных… Но нечестных и богатство не сделает
лучше.

Знаете, в «Розовой террасе» живут почти одни бедняки,
и все, что у них есть, – это пособие и «медикейд»5. – Миссис
Тредгуд повернулась к Эвелин. – Да, милочка моя, вот уж
что вас никогда не подведет – это «медикейд», без него вы
даже чихнуть не посмеете.

А вообще-то здесь не только бедняки живут, есть и бога-
тые. Недели две назад сюда приехала миссис Веста Эдкок,
маленькая такая, с птичьей грудкой. Я ее знаю, она из Полу-
станка, вон та, в лисьих мехах и бриллиантовых кольцах. Вот
уж кто богатенький. Но что-то не заметно, чтобы богатство
делало их счастливыми. И еще я вам скажу, дети навещают
их не чаще, чем остальных.

Норрис и Фрэнсис, сын и невестка миссис Отис, приезжа-
ют сюда каждую неделю в любую погоду. Вот почему по вос-
кресеньям я торчу здесь, в приемной, – даю им возможность
побыть наедине. Но Бог мой, у вас бы сердце разорвалось,

5 Программа медицинской помощи неимущим в США.



 
 
 

если бы вы видели, как эти старички ждут дня посещений.
Прическу делают уже в субботу, а в воскресенье, с утра по-
раньше, при всем параде – встречают… И в результате ни-
кто не приезжает. Так их жалко, ужас просто, да чем помо-
жешь-то! Э-эх… Если у тебя есть дети – это вовсе не гаран-
тия того, что тебя будут навещать. Нет, никаких гарантий…



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
12 июля 1930 г.

ПОЛУСТАНОК РАСТЕТ НЕ ПО ДНЯМ, А ПО ЧАСАМ
Опал Тредгуд, жена Джулиана, взяла в аренду помещение

рядом с почтой, через два дома от меня, и открывает соб-
ственный салон красоты. До сегодняшнего дня она делала
прически у себя на кухне, но Джулиан попросил ее отказать-
ся от этого, поскольку женщины повадились целыми днями
ходить к ним через черный ход, а куры от беспокойства пе-
рестали нестись.

Опал сказала, что цены останутся прежними: мытье и
укладка – 50 центов, а завивка – полтора доллара. Я, напри-
мер, в восторге от такого новшества на нашей улице.

Только подумайте, теперь у нас можно отправить письмо,
пообедать и сделать прическу, и не надо ради этого ходить
за семь верст: все рядом. Осталось только открыть киноте-
атр, и тогда мы будем окончательно избавлены от поездок в
Бирмингем.

Миссис и мистер Рой Хласс устроили ежегодное семейное
сборище. Глассы со всего штата собрались за столом, накры-
тым на заднем дворе их дома. В ильма сказала, что пирог на
вкус оказался лучше, чем на вид.



 
 
 

Кстати, моя дражайшая половина недавно ходил рыбачить
и проколол себе палец крючком, поэтому я снова имела удо-
вольствие созерцать его дома, охающего и стонущего.

Дот Уимс



 
 
 

 
Кафе «Полустанок»

 
Полустанок, штат Алабама
18 ноября 1931 г.

Теперь название кафе красовалось на сотнях грузовых ва-
гонов – от Сиэтла до Флориды. Щепка Джонс видел эту ре-
кламу даже в Канаде.

Год выдался исключительно тяжелый, леса вокруг Полу-
станка мерцали кострами безработных бродяг, и не было
среди них человека, которого Иджи хоть раз не накормила.

Клео, брату Иджи, это очень не нравилось. Он заехал в
кафе за женой Нинни и сынишкой Альбертом и теперь сидел
за столом, пил кофе и грыз орешки.

– Иджи, я тебя умоляю, не корми ты каждого, кто ошива-
ется возле твоих дверей! У тебя же бизнес. Джулиан заходил
к тебе на днях и видел, как семеро здоровенных мужиков
без зазрения совести задаром лопали твою еду. Он говорит,
что ты скорее Руфь и ребенка оставишь без обеда, чем этих
бродяг.

Иджи фыркнула:
– Много твой Джулиан понимает! Да он бы сам давно с

голоду окочурился, если бы Опал не открыла салон. Нашел
кого слушать! Ему Бог дал мозгов меньше, чем козлу.

С этим Клео не мог не согласиться.



 
 
 

– Не спорю, но речь сейчас не о Джулиане. Я за тебя бес-
покоюсь.

– Да я знаю.
– Просто я хочу, чтобы ты не была такой дурой и не швы-

ряла деньги на ветер.
Иджи улыбнулась:
– Между прочим, Клео, до меня дошли слухи, что добрая

половина населения этого города задолжала тебе по крайней
мере лет за пять. И я что-то не замечала, чтобы ты кого-ни-
будь выставил за дверь.

Нинни, которая обычно предпочитала помалкивать, на
этот раз не удержалась:

– Вот именно, Клео.
Клео с хрустом разгрыз орех, а Иджи подошла и обняла

брата.
– Слушай, старый сухарь, да ведь ты ни разу в жизни не

прогнал голодного человека!
– Просто не было случая: они все у тебя толкутся. – Клео

кашлянул. – А теперь серьезно, Иджи. Я не пытаюсь вмеши-
ваться в твои дела, вынюхивать что-то, но скажи мне, ты хоть
немного скопила или нет?

– А зачем? – усмехнулась Иджи. – Знаешь, деньги ведь и
убить могут. Вот не далее как сегодня заходил сюда парень и
рассказал про своего дядю, у которого была очень денежная
работа в Кентукки, на монетном дворе. Он чеканил деньги,
и все шло лучше некуда, пока… В общем, однажды он нажал



 
 
 

не на ту кнопку, и его раздавил мешок с десятицентовиками
весом в семьсот фунтов.

Нинни воскликнула:
– Какой ужас!
Клео посмотрел на жену как на сумасшедшую.
– Боже правый, женщина, да ты никак веришь всему, что

плетет моя чокнутая сестрица!
– А что, разве такого не могло случиться? Его и вправду

убило монетами, Иджи?
– Конечно. Семьсот фунтов десятицентовиков или триста

фунтов четвертаков – точно не скажу, но парня раздавило в
лепешку, это чистая правда.

Клео покачал головой и расхохотался.



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
29 декабря 1985 г.

Каждое воскресенье в день посещений Эд Коуч и его мать,
Большая Мама, сидели до вечера в ее тесной комнатушке
и смотрели телевизор. Сегодня Эвелин почувствовала, что
если она сию же минуту не уйдет отсюда, то не выдержит
и завопит. Она извинилась и сказала, что ей нужно в туа-
лет. Спустившись к машине, Эвелин обнаружила, что ключи
остались у Эда… И вот она опять сидит в зале для посетите-
лей, разрывает пакетик с кокосовыми пирожными, а миссис
Тредгуд рассказывает о вчерашнем обеде в «Розовой терра-
се».

– Во-он там сидела, во главе стола, вся такая надутая, пря-
мо чуть не лопалась от гордости.

– Кто?
– Миссис Эдкок.
– Миссис Эдкок?
– Миссис Эдкок! Помните, миссис Эдкок – в лисьих мехах

– миссис Эдкок!
Эвелин напрягла память.



 
 
 

– A-а, та богачка.
– Вот-вот, миссис Эдкок, с кольцами.
– Теперь вспомнила. – Эвелин протянула ей пакетик.
– Ой, спасибо, люблю кокосовые. – Старушка откусила ку-

сочек и сказала: – Эвелин, не хотите кока-колы? У меня в
комнате найдется немного мелочи, могу вас угостить. Тут в
холле есть автомат.

Эвелин покачала головой:
– Нет, спасибо, миссис Тредгуд. А вы хотите?
– Ой, нет, милочка. Вообще-то, я люблю колу, но сегодня

меня немного пучит, я бы лучше водички попила, если вас
не затруднит, конечно.

Эвелин принесла два бумажных стакана с холодной водой.
– Вот спасибо.
– Так что вы говорили о миссис Эдкок?
Миссис Тредгуд посмотрела на нее:
– Миссис Эдкок? А вы ее знаете?
– Нет, я не знаю, но вы только что рассказывали, как она

чем-то там сильно гордилась…
– A-а, правильно, рассказывала… Так вот, миссис Эдкок

за обедом хвасталась, что у нее в доме сплошной антиква-
риат, она его чуть ли не пятьдесят лет собирала. Сказала,
что потратила на это кучу денег. А я и говорю миссис Отис:
«Начинала я свою жизнь без гроша, а теперь сама преврати-
лась в бесценный антиквариат. Может, я теперь стою целое
состояние?»



 
 
 

Старушка даже засмеялась, так ей понравилась собствен-
ная шутка. Потом задумалась.

– Интересно, а что стало со всей моей кукольной посудой
и с тележкой, в которую мы впрягали козла?

По субботам мы все катались на этой тележке, папа Тред-
гуд специально смастерил ее для девочек. Нам это казалось
интересней, чем в Париж съездить. Не удивлюсь, если ста-
рый козел до сих пор жив. Его звали Харри… Представляе-
те, козел по имени Гарри! Ел все подряд. – Она улыбнулась. –
Помню, Иджи скормила ему целую банку Леониного крема
от пота, так он вылизал эту банку, будто его угостили моро-
женым.

Мы играли в разные игры, но больше всего Тредгуды
обожали переодевания. Как-то раз мама сшила всем девоч-
кам карточные костюмы для конкурса, который устраивали
в церкви, и у каждой была своя масть. Я изображала трефы,
близняшки – черви и бубны, Эсси Ру – пики, а у Иджи был
костюм джокера. Представляете, мы заняли первое место!

А еще я помню, как однажды на День независимости мы
нарядились в платья со звездами и полосками и надели бу-
мажные короны. Мы ели во дворе мороженое домашнего
приготовления и ждали, когда начнется фейерверк, и тут по-
является Бадди Тред гуд. Спускается по лестнице в матрос-
ском платье Леоны и начинает жеманничать. Это он Леону
изображал, понимаете? А потом вообще умора была. Эдвард
и Джулиан или кто-то другой из мальчишек вытащили на



 
 
 

двор шарманку и принялись крутить ручку, зазвучал «Араб-
ский шейх», и Бадди протанцевал вокруг нас неприличный
танец. Мы четыре года без смеха не могли об этом вспоми-
нать. Потом, конечно, Бадди извинился перед Леоной, пода-
рив ей крепкий поцелуй… Да, Бадди вы простили бы все что
угодно.

А когда стемнело, папа нанял пиротехников и устроил
фейерверк для всего города… и цветные из Трутвилля тоже
пришли поглазеть. Такое было зрелище, скажу я вам! Эти
парни взрывали петарды и залили огнем все небо. И конечно
же, мальчишки как сумасшедшие топтали башмаками шути-
хи. А когда все закончилось, мы вернулись домой и уселись
в беседке, а Эсси Ру бренчала на пианино. Она играла «По-
слушай пересмешника», «Нолу» и какие-то другие модные
тогда песенки, а Иджи взобралась на дерево и выла на нее.

По-моему, Иджи всегда ходила в рабочем комбинезоне и
босиком. Конечно, это удобно. Какие уж тут платья, когда
она вечно лазила по деревьям, охотилась и ловила рыбу вме-
сте с Бадди и другими братьями.

Бадди говорил, что она стреляет не хуже любого парня.
Иджи была симпатичной девчушкой, если, конечно, не счи-
тать того случая, когда Бадди постриг ее «под ежик». Кля-
нусь, вы бы тогда приняли ее за мальчика.

Вообще-то, все девочки Тредгудов были красивые. Не то
чтобы они никаких усилий к этому не прилагали. Особенно
Леона старалась. Она очень серьезно к себе относилась и со-



 
 
 

вершенно не терпела шуток в свой адрес.
Я в их семье была белой вороной: вымахала эдакой дыл-

дой. Даже горбиться немного начала из-за этого. Но мама
Тредгуд сказала: «Нинни, Господь сделал тебя высокой, что-
бы ты была ближе к небесам». Сейчас-то я уже не такая вы-
сокая, как прежде. Старики как-то съеживаются, усыхают,
что ли.

А правда, волосы – забавная вещь? Многие на них про-
сто помешаны. Наверно, так уж человек устроен. В Библии
часто говорится о волосах: Самсон, и эта женщина из Савы,
и девушка, которая Иисусу ноги отерла своими волосами…
Вам не кажется странным, что негритянки хотят непременно
распрямить свои кудряшки, а мы все время завиваемся? У
меня были каштановые, а теперь я пользуюсь краской «Silk
and silver» номер пятнадцать… Я как-то брала шестнадца-
тый, но от него волосы слишком темные получаются, сразу
видно, что крашеные.

Ну так вот, я делала на затылке обыкновенный пучок и
бежала по своим делам. Но Леона такого себе не позволяла.
Как-то раз она крепко поссорилась с Иджи из-за волос. Иджи
тогда было, наверно, лет девять-десять. Однажды она пошла
в Трутвилль поиграть с цветными ребятишками и притащи-
ла домой вшей. Разумеется, всех нас заставили мыть голо-
ву этой ужасной смесью серы, керосина и топленого свиного
сала. В жизни не слышала столько воплей и визга! Можно
подумать, Леону сжигали заживо. Она потом долго не разго-



 
 
 

варивала с бедной Иджи.
Как-то Бадди вернулся домой и увидел, что Иджи сидит

совсем кислая. Он как раз собирался вечером на футбол и,
уходя, крикнул: «Пошли, Малыш!» И взял ее с собой. Прямо
на скамейку игроков посадил. Вот он какой был, наш Бад-
ди…

Думаю, Леона так и не простила Иджи, пока замуж не вы-
шла. Она до самой смерти гордилась своей внешностью. Как-
то в «Макколлсе»6 она прочла статью, где говорилось, что
от злости и ненависти могут появляться морщины. Она без
конца шипела на Иджи, мол, та ее уморить хочет, но при
этом у нее с лица не сходила улыбка.

Конечно, Леона отхватила себе богатого муженька и
устроила шикарную свадьбу. Она страшно боялась, что
Иджи испортит всю церемонию, но зря она так переживала:
Иджи почти весь день провела с семьей конюха и всех там
очаровала, они в нее прямо влюбились. Даже в детстве она
была обаятельна, как все Тредгуды. И никто в мире не мог
сравниться в этом с Бадди.

Миссис Тредгуд на секунду замолчала, чтобы глотнуть во-
ды, и вдруг по ее лицу пробежала тень.

– Знаете, это кокосовое пирожное напомнило мне о пик-
нике в тот ужасный день.

Я была обручена с Клео, значит, семнадцать мне уже стук-
нуло. Это был июнь, суббота, мы тогда здорово повеселились

6 Ежемесячный иллюстрированный журнал для женщин.



 
 
 

на пикнике, который устроила наша церковь. В тот день уез-
жали ребята из андалузской баптистской церкви, и мама с
Сипси напекли по этому случаю штук десять кокосовых пи-
рогов. Мальчики нарядились в белые костюмы, а Клео купил
в папином магазине новую соломенную шляпу, и Бадди по-
чему-то выклянчил ее у Клео на денек.

После пикника Эсси Ру и я вернулись домой с блюдами
от пирогов, а мальчики отправились на станцию с ребятами
из Андалузии – они всегда ходили провожать их. Мама на
заднем дворе собирала инжир. Я была с ней, когда это слу-
чилось…

Мы слышали, как тронулся поезд, но едва он отъехал, раз-
дался свисток. Поезд с визгом и скрежетом затормозил, и в
тот же миг закричали девчонки.

Мама внезапно схватилась за сердце, упала на колени и
воскликнула: «Нет, только не мой ребенок! Боже милосерд-
ный, только не мой!»

Папа Тредгуд услышал из магазина шум и побежал к стан-
ции, а мы с мамой стояли на крыльце. Потом несколько че-
ловек отделились от толпы у путей и направились в нашу
сторону. Я как увидела соломенную шляпу в руках Эдварда,
так сразу поняла: Бадди!

Он в тот день флиртовал с красоткой Мэри Миллер, и, ко-
гда поезд тронулся, он шагнул на рельсы, щегольски надви-
нув шляпу на лоб, и послал ей свою самую обворожительную
улыбку. И тут как раз свисток… Говорят, он даже не услы-



 
 
 

шал, как сзади подъехал паровоз. Боже мой, и зачем Клео
дал ему эту треклятую шляпу! – Она покачала головой. –
Вы не представляете, нас как будто всех задавило. Но боль-
ше всех убивалась Иджи. Ей было тогда, кажется, лет две-
надцать-тринадцать, и в тот день, когда это случилось, она
была в Трутвилле, играла в футбол. Клео пришлось ходить
за ней.

Я никогда не видела, чтобы так горевали. Я думала, она
прямо за ним следом умрет. На нее невозможно было смот-
реть. В день похорон она убежала. Не выдержала. А вернув-
шись, поднялась наверх, заперлась в комнате Бадди и сидела
там, пока все не закончилось, просто сидела одна в темноте.
Потом собрала вещи и ушла жить к Сипси в Трутвилль…
Но знаете, она так ни разу и не заплакала. Ей было слишком
больно, чтобы плакать. Странно, иногда сердце продолжает
биться, даже когда разбито.

Мама Тредгуд очень переживала за нее, но папа велел
всем оставить ее в покое, мол, пусть делает что хочет. Ко-
нечно, Иджи после этого страшно изменилась. Только по-
сле знакомства с Руфью она стала понемногу отходить. Но я
знаю, она так и не смогла до конца пережить эту смерть…
Никто из нас не смог.

Нет, не хочу больше об этом говорить, слишком печально,
зря только вас расстроила. И кроме того, Бог никогда не за-
пирает дверь, пока не откроет другую. Я думаю, Он потому
и послал к нам Руфь в то лето.



 
 
 

«Воззрит Он и на воробья, Как Он может не видеть ме-
ня?»



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
1 декабря 1931 г.

РАДИОЗВЕЗДА ПОЛУСТАНКА
Что нам Голливуд! Каждый день в 6.30 утра в радиопере-

даче «Время королевского бисквита» вы можете услышать
нашу собственную Эсси Ру Лаймуэй, она еще играет на орга-
не в баптистской церкви и аккомпанирует квартету «Парики
для веселых красоток». На радио Эсси участвует в рекламе
кампании «Органы и рояли Стэнли Чарльза». Когда мистер
Чарльз говорит: «Помните, я могу подержать у себя ваш ор-
ган или рояль до Рождества», в это самое время наша Эсси
Ру играет «Колокольчики звенят». Так что слушайте.

Эсси сказала, что у Стэнли Чарльза в этом году склады
полностью забиты инструментами, которые надо поскорее
продать. А еще она говорит, что достаточно упомянуть ее
имя, и вам сделают скидку. Магазин расположен в центре
Бирмингема, рядом со стоянкой машин, напротив забегалов-
ки Гаса, где торгуют хот-догами.

Кстати, от вывески салона красоты миссис Опал отвали-
лась буква «О» и едва не угодила в голову миссис Бидди Лу-
ис Отис. На что Опал сказала: «Хорошо, что она не постра-
дала, но разве не совпадение, что фамилия миссис Отис то-



 
 
 

же начинается с “О”?»
Джулиан обещает на неделе приладить упавшую букву, но

Бидди заявила, что отныне будет ходить только с черного хо-
да.

Дот Уимс

Р. S. Опал просила сообщить, что к ней поступила партия
накладных кудрей. «Если вам есть куда добавить локон-дру-
гой, то милости прошу», – сказала она.



 
 
 

 
Родс-Серкл, 212

 
Бирмингем, штат Алабама
5 января 1986 г.

Запершись в комнате для шитья, Эвелин Коуч доеда-
ла вторую порцию шоколадного мороженого «Баскин-Роб-
бинс» и тупо разглядывала в беспорядке сваленные на стол
выкройки фирмы «Баттерик», к которым не притрагивалась
со дня покупки, совершенной в порыве творческого энтузи-
азма. Эд в кабинете смотрел футбол, и слава богу, посколь-
ку стоило ей взять в рот какой-нибудь кусок пожирнее, как
он смотрел на нее с наигранным удивлением и спрашивал:
«Разве твоя диета это позволяет?»

Она соврала мальчишке из «Баскин-Роббинс», сказав, что
мороженое берет для внуков. Нет у нее никаких внуков.

Эвелин было сорок восемь, и она чувствовала себя опу-
стошенной и потерянной. Слишком уж быстро все измени-
лось. Пока она растила двух долгожданных детей – мальчика
для мужа и девочку для себя, – мир стал совершенно другим,
она ничего вокруг не узнавала.

Она перестала понимать шутки, они казались ей глупы-
ми. А язык – это же какой-то тихий ужас! Эвелин за всю
свою жизнь ни разу не сказала нецензурного слова. Теперь
она смотрит только старые фильмы да повторение «Шоу Лю-



 
 
 

си»7. Когда началась война во Вьетнаме, она поверила Эду:
по его словам выходило, что война эта правильная и необхо-
димая, а кто против нее, тот коммунист. Потом, много поз-
же, она наконец решила для себя, что эта война была не та-
кой уж и правильной, но на экране уже мельтешила Джейн
Фонда со своей аэробикой, и в любом случае мнение Эвелин
никого не интересовало. У нее до сих пор зуб против этой
Фонды. Хорошо бы она убралась с телевидения и перестала
мотать перед носом своими тощими ногами.

Нельзя сказать, что Эвелин совсем опустила руки, нет.
Она старалась, чтобы сын рос добрым и отзывчивым, но Эд
ужасно напугал ее, сказав, что при таком воспитании маль-
чик просто станет педиком. Эвелин тогда специально стала
отдаляться от сына, и теперь он казался ей совершенно чу-
жим.

Дети были не очень близки с ней. Дочь Джанис в свои пят-
надцать знала о сексе больше, чем Эвелин сейчас. Да, что-
то у нее в жизни разладилось.

В школе все было просто и понятно: есть хорошие девоч-
ки и есть плохие, и каждый знал, кто есть кто. Кто не с нами,
тот против нас. Она принадлежала к «благородным», к эли-
те. Не знала даже имен тех, кто играл в школьном оркестре.
На мальчиков в узких брюках не смотрела, как, впрочем, и на
их подружек в прозрачных нейлоновых кофточках и с брас-
летами на щиколотках. Мальчики ее круга стриглись «под

7 Комедийный телесериал 1962–1974 годов.



 
 
 

ежик» и носили застегнутые под горло жесткие полотняные
рубашки и защитного цвета форму, а девочки ходили в блуз-
ках фирмы «Ship and Shore» с круглыми значками женско-
го клуба. Они с подругами выкуривали по одной сигарете
«Кент» на девичниках и лишь иногда позволяли себе пиво
на вечеринках с мальчиками, но не более того. Никакого ла-
панья, никаких обжиманий.

Эвелин чувствовала себя полной дурой, когда пришла с
дочерью подбирать ей противозачаточный колпачок. Сама
Эвелин ждала до первой брачной ночи. А какой это был
удар! Ее никто не предупредил, что будет так больно.

Она до сих пор не получает от секса никакого удоволь-
ствия. Стоит ей хоть немного расслабиться, дать себе волю,
как перед глазами возникает образ «плохой девочки».

Она-то всегда была хорошей, держалась как леди, ни ра-
зу в жизни не повысила голос и доверяла всем без разбору.
Считала, что где-то там, потом, ее ждет за это награда, своего
рода приз. Но когда Джанис спросила, спала ли она с кем-ни-
будь кроме мужа, и она ответила: «Боже мой, конечно нет!»,
ее дочь воскликнула: «Ой, мам, какая глупость! Ты ведь да-
же не знаешь, хорош ли он в постели. Бедная!»

Что правда, то правда. Она не знала.
Как же так получается? Живешь, стараешься, а потом, по-

сле стольких лет жизни, выясняется, что вовсе не так важ-
но, хорошо ты себя вела или плохо. Девочки из колледжа,
которые прошли огонь, воду и медные трубы, отнюдь не за-



 
 
 

кончили свои дни на задворках общества, и никто их не пре-
зирал, как предполагала Эвелин. Они повыходили замуж –
удачно или не слишком удачно, – как и все остальные, не ху-
же и не лучше. А значит, ее старания остаться чистенькой,
страх, что до тебя дотронутся, страх, что из-за одного твоего
неосторожного жеста какой-нибудь мальчик посчитает тебя
доступной, животный страх забеременеть – все это было на-
прасной тратой сил и нервов! Нынешние кинозвезды наро-
жали себе вагон внебрачных детишек и называют их как хо-
тят, например Лунный Луч или Солнечное Перо.

И какую же награду она получила за свое благоразумие?
Ей все время внушали, что нет ничего хуже пьяной женщи-
ны, и она никогда не позволяла себе больше одной порции
виски. А нынче сливки общества танцуют в «Клубе Бетти»,
фотографируются бог знает в чем и таскаются по вечерин-
кам. Она часто спрашивала себя, ходят ли к «Бетти» люди,
у которых фунтов двадцать пять лишнего веса.

Однажды дочь угостила ее сигаретой с марихуаной, но, ед-
ва почувствовав горячие толчки изнутри, она перепугалась
и больше не пробовала. Нет, наркотики не для нее.

Эвелин часто спрашивала себя, есть ли на белом свете та-
кие же люди, как она, и где ее место?

Лет десять назад, когда Эд завел себе подружку – она ра-
ботала вместе с ним в страховой компании, – Эвелин запи-
салась в группу «Полноценные женщины». Хотела спасти
брак. Нельзя сказать, чтобы она сильно любила Эда, но и те-



 
 
 

рять его не хотелось. А кроме того, надо же было хоть чем-
то заняться. К тому времени они прожили вместе столько же
лет, сколько Эвелин жила до свадьбы с родителями.

В этой группе полагали, что женщина может стать счаст-
ливой, только если расшибется в лепешку ради мужниного
счастья.

Руководитель убеждала их, что все эти богатые, сделав-
шие удачную карьеру женщины только с виду такие благо-
получные. На самом деле они страшно одиноки и в глубине
души завидуют какой-нибудь простушке с ее незатейливым
домашним уютом.

С большим трудом Эвелин удалось вообразить, как Бар-
бара Уолтерс8, например, бросает все ради Эда Коуча. Надо
сказать, она не отличалась особой религиозностью, но тем
не менее мысль, что Библия поддерживает тебя в те минуты,
когда ты стелешься перед супругом ковриком для ног, при-
носила ей некоторое успокоение. И разве не апостол Павел
сказал, что женщине надлежит не соперничать с мужчиной,
а молча повиноваться?

Посему, окрыленная надеждой, Эвелин начала восхожде-
ние на «Десять ступеней к полному счастью». Чтобы одолеть
первую ступень, она в один прекрасный день встретила Эда
голая, завернувшись в целлофановую упаковку для макарон.
Но Эд отреагировал не совсем так, как предполагалось: он
ринулся в дом и поскорей захлопнул за собой дверь: «Боже

8 Тележурналист, одна из звезд современного американского телевидения.



 
 
 

правый, Эвелин! А если бы это оказался почтальон! Ты что,
совсем сбрендила?»

Средство номер два – отправиться к нему на работу, одев-
шись как проститутка, – она так и не решилась применить.

Вскоре их руководитель Надин Фингерхат развелась, ей
пришлось устраиваться на работу, и группа распалась. А по-
том Эд перестал встречаться с той женщиной, и все пошло
своим чередом.

Некоторое время спустя в поисках какого-нибудь увле-
чения Эвелин попыталась ходить в Общественный женский
центр. Ей понравились тамошние жизненные принципы, но
про себя она подумала, что этим женщинам не помешало бы
хоть немного подкрашивать губы и брить ноги. Она един-
ственная явилась на собрание в полном макияже, в колгот-
ках и с серьгами в ушах. Она была бы не прочь остаться в
их компании, но когда одна дама предложила на следующей
неделе всем принести с собой зеркальце, чтобы изучать свое
влагалище, Эвелин запаниковала и больше туда не пошла.

Эд уверял, что эти женщины – просто сборище старых
дев с несбывшимися надеждами, слишком уродливых, что-
бы подцепить хоть какого-нибудь мужчину. Так она и про-
должала жить с неприязнью к целлофановым упаковкам и со
страхом заглянуть в собственное влагалище.

Однажды они с Эдом отправились на праздник в честь
тридцатилетия их колледжа. Эвелин очень надеялась встре-
тить хоть одну родственную душу, чтобы было с кем попла-



 
 
 

кать на пару. Но собравшиеся там женщины смущались не
меньше нее и жались к своим мужьям и коктейлям, чтобы не
пропасть в толпе. Похоже, все ее сверстники балансируют на
заборе, не зная, в какую сторону спрыгнуть.

После той вечеринки она часами рассматривала старые
школьные фотографии, а потом начала ездить по местам, где
когда-то жила.

Эд махнул на нее рукой. Он все сильнее напоминал свое-
го отца, пытался вести себя так, как, по его мнению, должен
вести себя хозяин дома, и с годами становился все более за-
мкнутым. По субботам он совершал долгие, одинокие про-
гулки вокруг своей страховой компании, все искал чего-то,
а чего – и сам не знал. Как и все мужчины, Эд ездил на охо-
ту, рыбалку, смотрел футбол по телевизору, но она начала
подозревать, что он тоже всего лишь играет свою роль.

Эвелин с тупым удивлением глядела в пустую коробку из-
под мороженого, не понимая, куда могла подеваться та улы-
бающаяся девочка со старой школьной фотографии.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
2 ноября 1932 г.

В ПОЛУСТАНКЕ ОТКРЫЛСЯ ПОРОСЯЧИЙ КЛУБ
С одобрения Алабамской службы внедрения научных ме-

тодов ведения сельского хозяйства у нас открылся Порося-
чий клуб. За дополнительной информацией звоните домой
миссис Берте Вик. Берта говорит, что мисс Зула Хайт из Кит-
трела, штат Северная Каролина, всего за семь дней сумела
заработать чистокровную китайскую свинью с родословной,
и вы можете сделать то же самое, если как следует пошевели-
те мозгами. Она утверждает, что чистокровная свинья – сви-
детельство вашей оригинальности и принадлежности к кру-
гу избранных, а кроме того, первый шаг на пути к богатству.
Такая свинья станет основой вашего благосостояния, на всю
жизнь обеспечит хороший доход, и в старости вы не будете
знать нужды.

Иджи купила для кафе новый радиоприемник и говорит,
что если найдутся желающие послушать передачу «Эймос и
Энди»9, то милости просим, приходите, и даже необязатель-
но что-нибудь заказывать. Она уверяет, что слышно прекрас-

9 Серия радиопередач 1929–1948 годов о двух неграх, которые пускались на
различные ухищрения в поисках дополнительного заработка.



 
 
 

но, особенно по ночам.
Кстати, никто не знает, как избавиться от собачьих следов

на бетонной дорожке? Если знаете, позвоните, пожалуйста,
или зайдите ко мне на почту, поделитесь опытом.

Дот Уимс



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
12 января 1986 г.

Эвелин открыла сумочку, достала сандвичи с острым сы-
ром, которые прихватила из дому, и протянула один миссис
Тредгуд.

Старушка просияла:
– Вот спасибо! Обожаю сандвичи с сыром и перцем. При-

знаться, я люблю красивую еду, а этот сыр такой аппетитный
симпатяга. И красный перец тоже люблю. А когда-то обожа-
ла засахаренные яблоки, но теперь мне их нельзя: зубы. Во-
обще, если подумать, то мне все красное нравится.

Она немного помолчала.
– У нас была красная курица, ее звали Сестренка. Каждый

раз, когда мне надо было идти на задний двор, я ей говорила:
«Сестренка, не клюй мне ноги, девочка, а то запеку тебя в
тесте». И знаете, она кивала, квохтала и отходила в сторонку.
Она всех клевала, кроме меня и моего малыша Альберта.
Мы даже во время Великой депрессии не смогли съесть эту
курицу, и она умерла от старости. Когда я попаду на небо
ко всем нашим, то, надеюсь, Сестренка и енот Кок тоже там



 
 
 

будут. И старушка Сипси меня небось ждет не дождется.
Понятия не имею, откуда появилась Сипси… про негров

этого никогда не знаешь. Ей было лет десять-одиннадцать,
когда она начала работать у мамы Тредгуд. Пришла со сторо-
ны Трутвилля, это негритянский квартал за железнодорож-
ными путями, сказала, что ее зовут Сипси Пиви и что она
ищет работу. Мама сразу ее и взяла. Все дети Тредгудов вы-
росли у Сипси на руках.

Она была маленькая, тощая и забавная. И ужасно суе-
верная. Ее мать была рабыней, и Сипси до смерти боялась
сглазов и наговоров. Она рассказывала, что их знакомая в
Трутвилле каждую ночь подсыпала соседу в ботинок желтый
приворотный порошок, а дело кончилось тем, что бедняга
потерял свою мужскую силу. Приворожила, называется.

Но больше всего на свете она пугалась, когда видела го-
ловы животных. Принесешь, бывало, ей курицу, или рыбу,
или поросенка, которого зарезал Большой Джордж, так она
к ним ни за что не притронется, пока не похоронит в саду
голову. Говорит, если голову не закопаешь, в тебя вселится
душа этого животного и ты станешь бешеной. Однажды па-
па забыл об этом и притащил домой голову поросенка, так
Сипси завопила как резаная, убежала и не возвращалась, по-
ка ее подруга не поколдовала и не очистила дом. Она, навер-
но, не одну сотню голов в саду закопала. А знаете, у нас из-
за этого росли самые большие в городе помидоры, и окра,
и тыквы. – Старушка засмеялась. – Бадди называл наш сад



 
 
 

рыбоголовым.
Но несмотря на все эти чудачества, в штате Алабама не

было лучшего повара. Уже в одиннадцать лет Сипси готови-
ла самые вкусные соусы и жареных цыплят, фруктовые пи-
роги и печенье, репу и горох. А плюшки у нее получались
такие воздушные, что казалось, вот-вот взлетят под потолок
и вам придется их ловить, чтобы съесть. В кафе все дела-
лось исключительно по ее рецептам. Это она научила Иджи
и Руфь готовить.

Не знаю, почему у Сипси не было собственных детей. Я
не встречала человека, который любил бы детей больше, чем
она. Все негритянки Трутвилля оставляли ей своих ребяти-
шек, а сами уходили на всю ночь веселиться.

Знали, что Сипси позаботится о них наилучшим образом.
Она говорила, что нет большего счастья, чем баюкать мла-
денца. Могла всю ночь напролет петь колыбельную и качать
ребенка, а то и сразу двоих, и просто умирала от желания
иметь своего.

Однажды в ноябре, незадолго до Дня благодарения, – ма-
ма рассказывала, что был мороз, и деревья стояли голые, –
так вот, Сипси наверху застилала кровати, и вдруг прибе-
жала ее подруга и, страшно волнуясь, выпалила, что там, на
станции, одна девушка из Бирмингема отдает своего ребен-
ка, и поезд вот-вот тронется.

Сипси со всех ног бросилась вниз и, как была, в лег-
ком платье, выскочила на улицу. Мама Тредгуд закричала ей



 
 
 

вслед, чтобы хоть пальто накинула, но Сипси сказала: «Нет
время, миз Тредгуд. Я должна взять это дите!» Мама стояла
у порога и ждала. Вскоре поезд отошел, и появилась Сипси.
Она улыбалась от уха до уха, ноги у нее были в кровь обо-
драны о колючий кустарник, а в руках она несла толстущего
и чернющего младенца, завернутого в салфетку с надписью:
«Отель Дикси, Мемфис, штат Теннесси». Сипси объяснила,
что эта девица возвращалась к себе домой и не могла пока-
заться там с ребенком, поскольку ее муж уже три года как в
тюрьме.

Мы так и не узнали имя мальчика. Сипси сказала, что раз
он появился с поезда, то пусть его зовут Джордж Пульман
Пиви – в честь человека, который изобрел пульмановский
вагон. Неизвестно, кто его отец, но наверняка он был гиган-
том, потому что Джордж вымахал до шести футов четырех
дюймов10, а весил целых двести пятьдесят фунтов11.

Когда он был еще совсем мальчишкой, папа Тредгуд взял
его в свой магазин и обучил на мясника. Уже в десять лет он
умел разделать свинью, и Сипси ужасно им гордилась. Она
не могла бы любить его сильнее, будь он даже ее собствен-
ным сыном. Часто обнимала его и говорила: «Милый, хоть
ты и не родный мне, а все равно что мой».

Когда Большой Джордж угодил под суд, она каждый день
ходила на судебные заседания, не важно, дождь на улице или

10 1 метр 84 см.
11 113,5 кг.



 
 
 

солнце… А ведь ей тогда уже было под девяносто. Хотя по
негру никогда не заметно, сколько ему лет.

Еще она все время пела. «В багажном вагоне вперед и
вперед», «Утренним поездом еду я домой»… И всегда что-
нибудь про поезда. Перед смертью она сказала Большому
Джорджу, что ей приснился Иисус весь в белом, он был про-
водником поезда-призрака и приехал забрать ее на небеса.

Я вам скажу, что в восемьдесят лет она еще готовила в
кафе, и готовила отменно. Большинство посетителей ходили
туда только из-за ее стряпни. И уж конечно, не для того, что-
бы полюбоваться нашим кафе. Когда Иджи и Руфь купили
его, это была здоровенная, страхолюдная развалюха. Знаете
где? Напротив железнодорожных путей, рядом с почтой, где
работала Дот Уимс.

Я хорошо помню тот день, когда они перебрались в кафе.
Мы все пришли помогать, Сипси подметала пол и вдруг за-
метила, что Руфь вешает на стену репродукцию «Тайной ве-
чери». Она бросила веник, долго смотрела на картину, а по-
том спросила:

«Миз Руфь, это кто же такой сидит за столом рядом с ми-
стером Иисусом?»

Руфь так ласково ей отвечает: «Ну как же, Сипси, это ведь
мистер Иисус и его братья». А Сипси глянула на нее и гово-
рит: «Да ну! А я чего-то думала, что у миз Марии был только
один сын», – и снова взялась за веник. Мы чуть не померли
со смеху. Сипси прекрасно знала, что изображает «Тайная



 
 
 

вечеря». Просто любила пошутить.
Джулиан и Клео соорудили в зале четыре деревянные ка-

бинки и пристроили сзади жилую комнату для Иджи и Ру-
фи. Стены кафе обшили сосновыми досками, а пол остался
прежним, из старого дерева.

Руфь сначала пыталась украсить кафе. Повесила карти-
ну с парусником в лунном свете, но Иджи сняла ее и при-
крепила рисунок с собаками, которые сидели за карточным
столом, дымили сигарами и играли в покер. А внизу под-
писала: КЛУБ «МАРИНОВАННЫЙ ОГУРЕЦ». Они потом
стали так называть свой сумасшедший клуб, который Иджи
устроила вместе со своим дружком Грэди Килгором. Еще
она развесила рождественские украшения – их так никогда
и не сняли – и прилепила старый железнодорожный кален-
дарь. Вот и все.

В кафе было только четыре стола и несколько не слиш-
ком надежных стульев. – Миссис Тредгуд засмеялась. – Веч-
но садишься и не знаешь, выдержит тебя стул на этот раз или
развалится. Кассового аппарата у них не было. Деньги хра-
нили в коробке из-под сигар, из нее же и сдачу давали. На
стойке лежали картофельные чипсы, фотографии известных
футболистов, расчески, жевательный табак, наживка для ры-
бы и маленькие дудочки из кукурузного початка.

Иджи открывала кафе на рассвете и не закрывала, пока,
по ее словам, последняя собака не наестся. Большая сорти-
ровочная станция была всего в двух кварталах, и все желез-



 
 
 

нодорожники ели в этом кафе, и цветные и белые. Только
цветных обслуживали с черного хода. Конечно, многие вы-
ражали недовольство, что она продает еду неграм, и неред-
ко из-за этого бывали стычки. Но она говорила: «Никто не
смеет указывать, что мне можно делать, а чего нельзя». Клео
сказал, что она в одиночку решила бороться со всем Ку-
клукс-кланом, и возражать ей бесполезно. Вот так и получи-
лось, что наша милая, добродушная Иджи обернулась храб-
рым рыцарем и ринулась в неравный бой.



 
 
 

 
Кафе «Полустанок»

 
Полустанок, штат Алабама
22 марта 1933 г.

Иджи пила кофе и болтала со своим бродячим другом
Смоки. Сипси и Онзелла на кухне жарили зеленые помидо-
ры для целой толпы, которая должна была собраться к обе-
ду, ровно в 11.30, и слушали по радио «Евангелический час.
Крылья над Иорданом», когда в дверь кухни постучал Осия
Смит. Сипси вышла в зал, вытирая руки передником.

– Миз Иджи, тут черный юноша просится поговорить с
вами.

Иджи подошла к москитной сетке и увидела Осию, своего
приятеля из Трутвилля, который работал на сортировочной
станции.

– A-а, Осия, привет. Как поживаешь?
– Осия хорошо поживает, миз Иджи.
– Тебе что-нибудь нужно?
– Миз Иджи, нас целая куча ребят вон там, во дворе. Мы

вашу барбекю уже два месяца каждый день нюхаем и просто
с ума сходим, вот мы и подумали, может, миз Иджи продаст
нам несколько сандвичей с барбекю? У меня с собой деньги
есть.

Иджи вздохнула и покачала головой.



 
 
 

– Осия, дружище, будь моя воля, я бы вас пригласила зай-
ти и за стол усадила бы, но сам понимаешь, не могу я этого.

– Да, мэм.
– В городе орудует банда, которая за минуту все тут дотла

спалит, а мне еще жить не надоело.
– Да, мэм.
– Но ты пойди и скажи своим ребятам, что, если им что-

нибудь понадобится, пусть не стесняются и приходят с чер-
ного хода в любое время.

Он просиял:
– Да, мэм.
– Сипси вам все подаст.
– Да, мэм, спасибо.
– Сипси, дай им барбекю и что там еще им надо, пусть

скажут. И пирога не забудь.
Сипси проворчала вполголоса:
– Ох, накличете вы беду на свою голову с этими ку-клук-

сами, а меня убьют до смерти. И вы меня больше никогда не
увидите, нет, мэм.

Но сандвичи все-таки приготовила и еще дала виноград-
ного вина и пирога, сложив все в бумажный пакет вместе с
салфетками.

Дня через три в кафе вошел запыхавшийся Грэди Килгор,
огромный, как медведь, местный шериф и по совместитель-
ству железнодорожный детектив. Он когда-то дружил с Бад-
ди, братом Иджи.



 
 
 

Грэди бросил шляпу на вешалку и сказал Иджи:
– Есть разговор.
Она принесла кофе и села напротив. Грэди навалился гру-

дью на стол и приступил к своим нелегким обязанностям.
– Иджи, тебе не следует продавать еду черным, и ты это

не хуже меня знаешь. В городе есть парни, которые не очень-
то это дело приветствуют. Никто не желает обедать в поме-
щении, куда заходят черные, это неправильно, и вообще, ты
не должна этого делать.

Иджи немного помолчала и кивнула головой в знак согла-
сия.

– Ты прав, Грэди, я и сама прекрасно знаю, что не должна
этого делать.

Грэди откинулся на спинку стула и с облегчением вздох-
нул. Но она продолжала:

– Смешно получается, правда, Грэди? Вечно люди делают
то, чего им не следует делать. Возьми, например, себя. По-
моему, многие уверены, что в воскресенье после службы те-
бе не следует ходить к реке на свидания с Евой Бейтс. Глэдис
наверняка считает, что тебе не надо этого делать.

Мало того, что Грэди, помимо всего прочего, отправлял
службу в баптистской церкви, он еще и был женат на Глэдис,
в девичестве Моутс, которая славилась на редкость вспыль-
чивым характером.

– Перестань, Иджи. Это совсем не смешно.
– А по-моему, смешно. Почти так же смешно, как шайка



 
 
 

взрослых лбов, которые, накачавшись для храбрости виски,
ходят с простыней на голове.

Грэди позвал Руфь, стоявшую за стойкой:
– Руфь, сделай милость, подойди сюда и одолжи ей хоть

немного здравого смысла. Я пытаюсь уберечь ее от серьез-
ных неприятностей, а она не хочет меня слушать. Я не буду
называть имен, но кое-кто не желает, чтобы она продавала
еду черномазым.

Иджи закурила «Кэмел» и улыбнулась.
– Вот что я тебе скажу, Грэди. В следующий раз, когда эти

кое-кто заявятся сюда – Джек Баттс, например, или Уилбур
Уимс, или Пит Тидуэлл, – я скажу им: если вы не хотите,
чтобы весь город знал, кто прячется под этими дурацкими
простынями, то почему бы вам не сменить башмаки, когда в
следующий раз отправитесь на свои идиотские сборища?

– Иджи, да погоди ты…
– Черт возьми, Грэди, меня не одурачишь. Да я где угодно

узнаю эти здоровенные башмаки.
Грэди взглянул на свои ботинки. Он как-то растерял весь

свой пыл.
– Ну хватит, Иджи. Должен же я им что-то ответить. Так

что, прекратишь ты это или нет? Руфь, да подойди же ты
сюда, помоги мне сдвинуть с места эту упрямую ослицу.

Руфь подошла к столу.
–  Ой, Грэди, ну какой может быть вред от нескольких

сандвичей, которые мы продали с черного хода? Это же не



 
 
 

то чтоб они зашли сюда и сели с вами за один стол.
– Ну не знаю, Руфь… Надо будет поговорить с ребятами.
– Никому они не мешают, никого не трогают…
Грэди задумался.
– Ладно, шут с вами. – Он погрозил Иджи пальцем: – Но

чтобы только с черного хода, слышишь?
Грэди поднялся, надел шляпу и снова повернулся к Иджи:
– Покер-то в пятницу состоится?
– Ага, в восемь. И захвати побольше денег, я чувствую,

мне повезет.
– Я скажу Джеку и остальным… Пока, Руфь.
– Пока, Грэди.
Иджи покачала головой, глядя ему вслед.
– Жаль, Руфь, что ты не видела, как этот здоровый бугай,

пьяный как собака, три дня подряд ревел у реки не хуже ре-
бенка, когда умер Джо, старый негр, который его вырастил.
Клянусь, я не понимаю, почему люди перестали использо-
вать свои мозги по назначению. Ты только подумай: этим ре-
бятам противно сесть за стол с черным, но зато они преспо-
койно едят яйца, вылезшие прямо из куриной задницы.

– Фу, Иджи!
Иджи засмеялась:
– Прости, но иногда они меня просто бесят.
– Знаю, дорогая. Постарайся не принимать это близко к

сердцу. Люди так устроены, и ничто в мире их не изменит.
Даже ты.



 
 
 

Иджи улыбнулась и подумала: «Что бы со мной стало, ес-
ли бы не Руфь, с которой всегда можно выпустить пар». Руфь
тоже улыбнулась.

Обе понимали – надо что-то делать. И на следующий
день блюда в меню, висевшем на двери черного хода, стали
на пять-десять центов дешевле. Они решили, что так будет
справедливо.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
6 апреля 1933 г.

В КАФЕ ПОМЕНЯЛОСЬ МЕНЮ
Постоянные посетители кафе, заглянув на прошлой неде-

ле в меню, сильно удивились: помимо всего прочего, там зна-
чилось филе опоссума, ребро скунса, козлиная печень с лу-
ком, пудинг с лягушатиной и пирог с паштетом из грифа.

Одна семейная пара приехала аж из самого Гейт-сити
только ради того, чтобы пообедать. Они прочитали меню,
развернулись и успели отойти на полквартала, когда Иджи
открыла дверь и прокричала: «Первое апреля – никому не
верю!»

Этой супружеской паре из Гейт-сити за причиненный мо-
ральный ущерб кроме обеда бесплатно подали пирог с коко-
совым кремом.

Кстати, моя дражайшая половина на днях впустил в дом
одну из своих охотничьих собак. Псина приволокла кость,
и, представьте себе, я поскользнулась на ней и сломала на
ноге большой палец. Доктор Хэдли положил гипс, но теперь
мне приходится являться на работу в тапочках, и я не могу
ходить собирать новости. Так что если у вас есть интересные
сообщения, приносите мне их сами на почту.



 
 
 

Дот Уимс



 
 
 

 
Родс-Серкл, 212

 
Бирмингем, штат Алабама
19 января 1986 г.

Опять наступило воскресенье, и Эвелин с мужем собира-
лись в приют. Эвелин сняла с огня кофейник и подумала:
«Хорошо бы сегодня никуда не ездить». Но когда дело ка-
салось матери, Эд был непреклонен, так что она даже не ре-
шилась заикнуться о том, как ей не хочется тащиться в та-
кую даль ради того, чтобы сказать «здрасьте» вечно ноющей,
требовательной свекрови.

Для нее эти поездки были пыткой. Она ненавидела запах
болезни, лизола, смерти. Это напоминало ей о матери, о док-
торах и больницах.

Эвелин было сорок, когда умерла мама. Тогда она и на-
чала бояться смерти. Теперь, открывая по утрам газету, она
первым делом, не заглянув даже в свой гороскоп, читала ко-
лонку некрологов. Сообщения, где усопшему было лет семь-
десят-восемьдесят, приносили ей облегчение, а если покой-
ник доживал до девяноста, она искренне радовалась и чув-
ствовала себя в некоторой безопасности. Но стоило ей про-
честь о смерти сорока– или пятидесятилетнего человека –
и целый день она чувствовала себя не в своей тарелке, осо-
бенно если в конце некролога семья усопшего просила при-



 
 
 

сылать пожертвования в Общество борьбы с раком. Но ху-
же всего на нее действовали сообщения, в которых причина
смерти не объяснялась.

После непродолжительной болезни… Какой?
Скоропостижно скончался… От чего?
Какой именно несчастный случай?
Она хотела, чтобы все было написано подробно, черным

по белому. Никаких предположений и недомолвок. Особое
отвращение она испытывала, если семья просила направ-
лять пожертвования в Общество защиты животных. Что это
значит? Человек умер от бешенства? Собака укусила?., или
кошка поцарапала?

Но все-таки большинство просьб о пожертвованиях от-
носились к Обществу борьбы с раком. Она удивлялась, по-
чему ей приходится жить в теле, которое стареет, ломается
и болит? Почему было не поселиться внутри доски? Или в
печке? Или в стиральной машине? Куда лучше иметь дело с
обыкновенным мастером, с электриком, например, или во-
допроводчиком, чем позволять врачам тебя трогать. Когда у
нее начались родовые схватки, доктор Клайд, акушер, стоял
над ней и врал прямо в лицо:

– Миссис Коуч, вы позабудете об этой боли, как только
увидите своего малыша. Так что поднатужьтесь немного, и
все. Вы об этом даже не вспомните, поверьте мне!

Какая ложь! Она помнит каждый спазм – такая была за-
предельная, невыносимая боль – и ни за что не стала бы ро-



 
 
 

жать второго ребенка, если бы не настойчивые просьбы Эда.
И еще одна ложь: второго родить оказалось ничуть не легче,
чем первого, даже труднее, поскольку уже знаешь, что тебе
предстоит. Она злилась на Эда все девять месяцев, и слава
богу, у них теперь есть Томми, потому что больше – ни за
что, никогда! Насколько, конечно, это от нее зависит.

Всю жизнь она боялась врачей. Сначала относилась к ним
с недоверием, а теперь – с ненавистью, отвращением и пре-
зрением. С тех пор как в палату, где лежала ее мать, с важ-
ным видом вошел тот доктор с историей болезни под мыш-
кой…

Щуплый, костлявый бог в дешевом костюме и грубых
башмаках. Такой самодовольный, такой весь значительный,
с порхающими вокруг медсестричками – гейши, да и только!
Он даже не был маминым лечащим врачом, просто совершал
утренний обход. Эвелин стояла у постели, держа маму за ру-
ку Войдя, он не счел нужным представиться.

Она сказала:
– Здравствуйте, доктор. Я ее дочь, Эвелин Коуч.
Не отрывая взгляда от записей, он громко произнес:
– У вашей матери быстро прогрессирующий рак легких,

метастазы в печени, поджелудочной железе и селезенке с
некоторыми признаками распространения процесса на кост-
ный мозг.

До этого мама даже не подозревала, что у нее рак. Эвелин
не хотела, чтобы она знала, она и так была достаточно напу-



 
 
 

гана. До самой смерти Эвелин не забудет выражение живот-
ного ужаса на мамином лице и этого доктора, который ше-
ствовал по коридору, упиваясь своим величием. Через два
дня мама впала в кому.

Она запомнила и эти серые, стерильные бетонные стены
комнаты ожидания в отделении реанимации, где она проси-
дела несколько недель, нервничая и смущаясь, как и осталь-
ные посетители. Они знали, что их родные лежат в соседней
комнате – холодной, лишенной солнечного света – и ждут
смерти.

А они сидят здесь, совершенно чужие друг другу люди, в
крошечном замкнутом пространстве, вынужденные быть на
виду в самый сокровенный, самый болезненный момент сво-
ей жизни. Не знают, что говорить, как себя вести. Никакие
правила этикета здесь не действовали. Никто не подготовил
их к такому тяжелому испытанию. Эти несчастные, перепу-
ганные и смущенные, как и она сама, люди были почти в шо-
ке, но, храбрясь, говорили о повседневных заботах, о том,
что все будет хорошо.

Родственники одной пациентки так боялись, что не могли
заставить себя поверить, что умирающая за стеной женщина
– их мать. Называли ее «наш пациент» и спрашивали Эве-
лин, как дела у «ее пациента», отодвигая от себя правду как
можно дальше и стараясь смягчить боль.

Ежедневное совместное ожидание. Ожидание того страш-
ного момента, когда их вызовут, чтобы принять решение –



 
 
 

отключать систему или нет.
– Так будет лучше…
– Чтобы поскорее отмучились…
– Они бы сами этого хотели…
– Врачи говорят, что они уже умерли…
– Это только техническая сторона дела…
Техническая сторона дела?
Спокойные, взрослые рассуждения… А на самом деле хо-

телось одного – кричать и звать маму, милую маму, един-
ственного человека на всем белом свете, который любил ее
так, как никто в мире больше не полюбит.

В ту субботу врач заглянул в комнату ожидания. Все раз-
говоры смолкли, все глаза прикованы к его лицу. Он оглядел
сидевших.

– Миссис Коуч, можно вас на минуту в мой кабинет?
Пока она дрожащими руками собирала сумку, сердце ее

колотилось, остальные глядели на нее с сочувствием, а ка-
кая-то женщина ласково тронула ее за плечо, но все они мыс-
ленно благодарили Бога, что пришли не за ними.

Словно под гипнозом, Эвелин внимательно слушала вра-
ча. Он говорил об этом как о чем-то простом и естественном:
«Нет смысла продолжать мучения…»

По его словам выходило, что это самое разумное решение.
Она поднялась как зомби и пошла домой. Ей казалось, что
она готова смириться и отпустить маму.

Готова?! Да нет же, никто не может просто взять и отклю-



 
 
 

чить аппарат, поддерживающий жизнь матери, и нет этому
оправдания. Выключить свет своего детства и уйти, словно
погасить лампу и выйти из комнаты.

Она никогда не простит себя за то, что не хватило смело-
сти вернуться в больницу и быть до конца рядом с матерью.
До конца дней суждено ей просыпаться в слезах от чувства
вины, и ничто в мире ей не поможет.

Кто знает, может, именно тогда Эвелин и начала боять-
ся всего, что связано с докторами и больницами. Но теперь
при мысли о посещении врача она в буквальном смысле по-
крывалась холодным потом и начинала дрожать с головы до
ног. Стоило ей услышать слово «рак», как волосы на ее ру-
ках вставали дыбом. Она перестала трогать грудь, потому
что один раз нащупала какое-то уплотнение и чуть не упала
в обморок. К счастью, это оказалась бумажная салфетка, по-
павшая в бюстгальтер. Она прекрасно понимала, что страх
этот совершенно беспричинный, просто надо сходить и про-
вериться. Ей сказали, что раз в год необходимо проходить
осмотр. Это в ее же интересах и в интересах ее детей. Все
это она знала, и что с того! Наберется храбрости, назначит
время, а в последнюю минуту позвонит и отменит.

Последний раз она ходила к врачу шесть лет назад с воспа-
лением мочевого пузыря. Она хотела только одного – полу-
чить рецепт на антибиотики, что вполне можно было сделать
по телефону, но врач заставил ее прийти для обследования
почечной лоханки. Лежа с задранными ногами, она думала:



 
 
 

что может быть гнуснее, чем когда совершенно не знакомый
мужик ковыряется у тебя внутри и что-то там разглядывает,
будто ты мешок с подарками?

Потом врач спросил, когда у нее последний раз осматри-
вали грудь, и Эвелин соврала: «Три месяца назад».

– Ну что ж, – сказал он, – раз вы все равно здесь, давайте
я вас посмотрю.

Эвелин затараторила со скоростью миля в минуту, пыта-
ясь заговорить ему зубы, но он прервал ее на полуслове:

– Так, что-то мне это не нравится.
Дни ожидания результата анализа были невыносимы. Она

бродила из угла в угол в тумане бессонниц и ночных кош-
маров, молилась и торговалась с Господом, хотя не была до
конца уверена, что верит в Него. Обещала, что если Он поз-
волит ей не заболеть раком, то она больше никогда и ни на
что не пожалуется и весь остаток жизни будет радоваться,
что жива, совершать добрые поступки, помогать бедным и
каждое утро ходить в церковь.

Но, узнав, что все в порядке и не надо готовиться к скорой
смерти, Эвелин вновь стала сама собой. Однако теперь, по-
сле всех ужасов, ее пугала любая, даже крохотная боль. Ей
казалось, что у нее злокачественная опухоль и стоит ей пойти
проверяться, как врач, даже не выслушав как следует сердце,
сразу отправит ее на операционный стол, откуда невозможно
будет сбежать. Эвелин жила с мыслью, что одной ногой сто-
ит в могиле, и как-то, разглядывая свою ладонь, вообразила,



 
 
 

будто даже линия жизни у нее стала короче.
Понимая, что ей не под силу еще раз вынести мучитель-

ное ожидание результатов обследования, она решила: будь
что будет, лучше умереть на ходу, не зная, больна ты или
здорова.

В то утро по пути в приют для престарелых «Розовая
терраса» Эвелин поняла, что жизнь ее стала невыносимой.
Каждый день, проснувшись, ей приходится что-то выдумы-
вать, чтобы заставить себя встать и начать день. Например,
она уверяет себя, что сегодня произойдет что-нибудь заме-
чательное – внезапно зазвонит телефон, и ей сообщат такие
хорошие новости, уж такие хорошие… или в почтовом ящи-
ке ее ждет какой-нибудь сюрприз. Но почта приходила са-
мая обычная, телефон звонил, потому что кто-то ошибся но-
мером, а в дверь стучала соседка, которой понадобилась ка-
кая-то мелочь.

Тихое и страшное отчаяние овладело ею, когда она поня-
ла, что ничего не изменится, никто не придет и не заберет
ее отсюда. Будто она кричит со дна колодца, и никто ее не
слышит.

Жизнь Эвелин превратилась в бесконечную вереницу
долгих, черных ночей и серых дней, предчувствие близкой
смерти накрыло ее гигантской волной. И она испугалась.
Нет, не смерти. Она смотрела в черную бездну смерти, и ей
хотелось только одного – прыгнуть туда. Честно говоря, эта
мысль стала посещать ее все чаще и чаще.



 
 
 

Она даже придумала, как убьет себя. Серебряной пулей.
Круглой, гладкой, как кусок голубого льда в бокале мартини.
Но прежде она положит пистолет на несколько часов в холо-
дильник, чтобы сталь была холодной, заиндевевшей, когда
прислонится к виску. Она почти ощущала, как ледяная пуля
проходит сквозь ее горячий, измученный мозг, но от холо-
да ей совсем не больно. Последнее, что она услышит, – это
грохот выстрела. А потом… безмолвие. Может быть, только
тихий-тихий звук, какой, наверно, слышат лишь птицы в яс-
ном, морозном воздухе высоко над землей. Сладком, чистом
воздухе свободы.

Нет, не смерти она боялась. Она боялась жизни, которая
стала напоминать ей серую комнату ожидания в отделении
реанимации.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
16 мая 1934 г.

УКУС КРЫСЫ
Берта Вик сообщила, что в пятницу в два часа ночи она

пошла в туалет, где ее укусила крыса, которая забралась в
ванную комнату по трубам. Она побежала будить Харольда,
но он сперва не поверил, а потом пошел и убедился: действи-
тельно, в унитазе плавает крыса. Моя дражайшая половина
Уилбур объясняет это так: вероятно, крыса полезла в трубы
из-за наводнения. А Берта говорит, что ей плевать на при-
чины, просто теперь она будет всегда оглядываться, прежде
чем куда-либо сесть.

Харольд отдал сделать из крысы чучело.
Никому не показалось, что в этом месяце выросла плата за

свет? Нам пришли огромные счета, и меня это весьма удиви-
ло, поскольку мой дорогой на целую неделю уезжал рыбачить
вместе со своим братом Альтоном, а он у нас единственный,
кто не выключает за собой свет.

Кстати, Эсси Ру устроилась на работу в Бирмингеме. Она
играет на органе песню «Жизнь под защитой» для страховой
компании с тем же названием. Так что слушайте радио.

Дот Уимс



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
19 января 1986 г.

Решив, что Эвелин в это воскресенье не приедет, миссис
Тредгуд отправилась прогуляться по коридору в ту сторону,
где в маленькой комнатке хранились палки для прогулок и
кресла-каталки. Свернув за угол, она увидела Эвелин, оди-
ноко сидевшую в кресле на колесиках с шоколадкой в руке.
По ее лицу катились крупные слезы. Миссис Тредгуд подо-
шла поближе.

– Милочка, что вас так огорчило?
Эвелин глянула на миссис Тредгуд.
– Не знаю, – сказала она, продолжая плакать и жевать шо-

коладку.
– Ну-ка, милочка, берите свою сумку и давайте немного

пройдемся.
Миссис Тредгуд взяла ее за руку, помогла встать с кресла,

и они стали гулять по коридору.
– А теперь, дорогуша, рассказывайте, что там у вас стряс-

лось? Чем вы так расстроены?
– Не знаю, – сказала Эвелин и снова разрыдалась.



 
 
 

– Ну, милочка, неужели все так плохо? Не может быть.
Расскажите-ка по порядку, что вас беспокоит.

– Ну… просто с того момента, как мои дети пошли в кол-
ледж, меня не покидает чувство безысходности.

– Это очень даже понятно, милочка, все через такое про-
ходят.

Эвелин продолжала:
– И… и еще я не могу перестать есть. Я стараюсь, стара-

юсь, по утрам просыпаюсь и думаю, что уж сегодня обяза-
тельно выдержу диету, и каждый день срываюсь. Прячу шо-
коладки по всему дому, даже в гараже. Не знаю, что со мной
такое.

Миссис Тредгуд улыбнулась:
– Дорогая, ну что с вами будет от одной-то шоколадки?
– От одной ничего, а если шесть или восемь? Я уже меч-

таю отрастить огромное брюхо и сдохнуть наконец от ожи-
рения. Или чтобы у меня хватило силы воли похудеть и стать
тонкой и стройной. У меня такое чувство, словно я застря-
ла… застряла где-то посередине. Слишком поздно началась
борьба женщин за независимость, у меня уже были муж и
двое детей, и вдруг на тебе! Оказывается, замуж выходить
было вовсе не обязательно. А я думала, все должны. Что я
вообще знала! А теперь уж ничего не изменишь… Как буд-
то и не жила вовсе.  – Она повернулась в слезах к миссис
Тредгуд:  – Ох, миссис Тредгуд, я слишком молода, чтобы
стать старухой, и слишком стара, чтобы быть молодой. Я вез-



 
 
 

де лишняя. Мне хочется убить себя, да смелости не хватает.
Миссис Тредгуд ужаснулась:
– Эвелин Коуч, не смейте даже помышлять о таких вещах!

Это все равно что вонзить нож прямо в сердце Иисусу! Какие
глупейшие разговоры, милочка моя. Вам надо просто взять
себя в руки и открыть сердце Господу. Он поможет. А теперь
позвольте, я кое-что спрошу… У вас болят груди?

Эвелин удивленно посмотрела на нее:
– Иногда.
– А поясница и ноги?
– Да. Но откуда вы узнали?
– Все понятно, дорогая. Вы тяжело переносите климакс,

только и всего. Вам нужно принимать гормоны, каждый день
гулять на свежем воздухе, и станет легче. Когда у меня это
началось, я так и делала. Бог мой, как вспомню… Ела биф-
штекс и рыдала над бедной коровой. Обожала выводить из
себя Клео, все время ревела и думала, что никто меня не лю-
бит. А когда Клео становилось совсем уж невмоготу, он го-
ворил: «Нинни, пора тебя уколоть», – и всаживал мне вита-
мин В12 прямо в задницу.

Каждое утро я ходила гулять вдоль железной дороги, туда
и обратно, вот как мы сейчас ходим, и скоро протоптала себе
тропинку сквозь это испытание, стала опять нормальной.

– Но мне-то вроде рановато еще… – сказала Эвелин. –
Мне только сорок восемь.

– Ой, нет, милочка, у многих это даже раньше начинается.



 
 
 

Одной женщине из Джорджии было всего тридцать шесть,
так она в один прекрасный день села в машину, въехала на
ступени здания суда и кинула прямо в руки полицейскому
голову своей матери, которую только что отрезала в кухне
ножом. Потом она крикнула: «Держите, это то, что вы ище-
те», – и съехала обратно по ступеням. Вот что может натво-
рить ранний климакс, если вовремя не принять меры.

– Вы действительно считаете, что причина в этом? Дума-
ете, я поэтому такая раздражительная?

– Несомненно. Ой, это хуже карусели… вверх-вниз, вниз-
вверх… Кстати, о вашем весе. Вы же не хотите быть то-
щей, правда? Бог мой, да вы только посмотрите на здешних
старух, почти все – кожа да кости. Вам бы сходить в бап-
тистскую больницу, в раковый корпус. Там все мечтают хоть
немного поправиться и сражаются за каждый фунт веса. Так
что перестаньте думать об этом и радуйтесь жизни. Един-
ственное, что вам необходимо, – это читать Библию, и обя-
зательно – девяностый псалом, причем каждое утро, каждое!
Обязательно поможет, как и мне.

Эвелин спросила миссис Тредгуд, бывает ли у нее депрес-
сия.

Миссис Тредгуд честно ответила:
–  Нет, милочка, давно не было, я слишком занята тем,

что благодарю Господа за его благодеяния – даже не счесть,
сколько их было. Не поймите меня превратно, у всех свои
печали, каждый несет свой крест.



 
 
 

– А мне показалось, что вы такая счастливая, будто у вас
и забот никогда не было.

Миссис Тредгуд засмеялась:
– Ах, милочка, я стольких на своем веку похоронила и

каждую могилу оплакивала не меньше предыдущей. Было
время, когда я удивлялась, за что Господь наградил меня та-
ким печальным бременем, порой казалось, ни дня больше не
выдержу. Но Он дает ровно столько, сколько тебе по силам
вынести, не больше. И вот что еще я вам скажу: нельзя пре-
даваться унынию, от этого и впрямь заболеть недолго.

Эвелин кивнула:
– Вы правы. Эд предлагал мне сходить к психотерапевту.
– Милочка, вам это абсолютно ни к чему. Когда захоти-

те поговорить по душам, приезжайте ко мне, я вам прочищу
мозги не хуже доктора, причем бесплатно и с огромным удо-
вольствием.

– Спасибо, миссис Тредгуд. – Эвелин посмотрела на ча-
сы. – Ой, мне пора. Эд, наверное, злится уже.

Она достала из сумочки бумажную салфетку, испачкан-
ную шоколадом, и высморкалась.

– А знаете, мне как-то полегчало. Правда!
– Что ж, я рада. Буду молиться, чтобы у вас хватило сил.

Вам следует почаще ходить в церковь и просить Господа об-
легчить вашу ношу, помочь пройти через это. Мне он столь-
ко раз помогал.

– Спасибо, – сказала Эвелин. – Ну, до следующей недели,



 
 
 

да? – И пошла к выходу.
Миссис Тредгуд крикнула ей вслед:
– И если что – принимайте успокоительное номер десять!
– Номер десять?
– Да! Именно десять.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
8 июня 1935 г.

УСПЕШНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В ТЕАТРЕ
В пятницу вечером Драматический театр Полустанка да-

вал спектакль в честь своей годовщины, и мне хочется ска-
зать: «Отличная работа, друзья!» Пьеса называлась «Гам-
лет», английского драматурга мистера Уильяма Шекспира,
уже знакомого жителям Полустанка по прошлогодней поста-
новке.

Гамлета играл Эрл Эдкок-младший, а его возлюбленную –
племянница доктора Хэдли, Мэри Бесс, которая специально
ради этого приехала к нам из города. Кто не был на премьере,
знайте, что под конец она кончает жизнь самоубийством. К
сожалению, я ее едва слышала, и в любом случае она, по-
моему, слишком молода для этой роли.

В роли отца Гамлета выступил преподобный Скроггинс,
а мать сыграла Веста Эдкок, директор драмтеатра и, как вы
знаете, настоящая мать Эрла Эдкока-младшего.

Музыку к спектаклю сочинила Эсси Ру Лаймуэй, и благо-
даря ей сцена дуэли на шпагах получилась еще более захва-
тывающей.

Кстати, Веста говорит, что на следующий год они готовят



 
 
 

представление в живых картинах под названием «История
Полустанка», текст которой пишет она сама. Так что если
у вас припасены какие-нибудь забавные истории, приносите
ей.

Дот Уимс



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
26 января 1986 г.

Эвелин поздоровалась со свекровью и побыла с ней ровно
столько, сколько требовало приличие, а потом поспешила в
зал для посетителей, где ее ждала подруга.

– Ну что, милочка, как вы?
– Хорошо, миссис Тредгуд. А вы как?
– Ну, я-то нормально. Вы принимали те таблетки, что я

посоветовала?
– Конечно.
– Помогло?
– По-моему, помогло, миссис Тредгуд.
– Что ж, рада слышать.
Эвелин полезла в сумку.
– Ну, что там у вас сегодня?
– Три коробки изюма в шоколаде. Куда же я их положила?
– Изюм в шоколаде? Должно быть, очень вкусно.
Миссис Тредгуд наблюдала, как Эвелин роется в сумке.
– Милочка, а вы не боитесь, что у вас там заведутся му-

равьи? Разве можно носить в сумке сладости?



 
 
 

– Я как-то не думала об этом, – ответила Эвелин, обнару-
жив наконец то, что искала, и пакетик мятного драже в при-
дачу.

– Спасибо, милочка, я обожаю сладкое. Когда-то я люби-
ла карамельки «Тутси», но, знаете, они прилипают к зубам,
а потом отлипают, но уже вместе с зубами. Кстати, с козина-
ками та же история.

Вошла чернокожая медсестра по имени Джинин. Она ис-
кала мистера Данауэя, чтобы дать ему успокоительное, но
в комнате, как обычно по воскресеньям, сидели только две
женщины. Когда медсестра вышла, миссис Тредгуд сказала:

– Хорошо, что цветных теперь повсюду принимают на ра-
боту Возьмем, к примеру, Онзеллу, жену Большого Джор-
джа. Кожа у нее была не такая уж темная, цвета ореха, а во-
лосы рыжие, и еще веснушки. Знаете, она чуть матери серд-
це не разбила, когда вышла за Джорджа, потому что тот был
жутко черным. Но она ничего не могла с собой поделать, го-
ворила, что любит его, такого большого и черного, а Джордж
действительно был самым огромным и самым черным чело-
веком на свете. Потом Онзелла родила близнецов, и Джаспер
был похож на нее, а Артис получился ужасно черным, у него
даже десны были синие. Онзелла говорила: просто не верит-
ся, что из нее могло вылезти такое чернющее существо.

– Синие десны?
– Да, милочка, синее не бывает. А затем родился Билли,

тот был весь в нее, светлый, с зелеными глазами. Конечно,



 
 
 

по-настоящему его звали Чудный Советник, это имя из Биб-
лии, но мы его называли Билли.

– Чудный Советник? Что-то я не припомню такого имени.
Вы уверены, что оно из Библии?

– Да! Онзелла нам показывала: «И нарекут его Чудный
Советник»12. Она была очень религиозной. Всегда говорила,
что, когда расстроится, стоит ей подумать о дорогом Иису-
се, и настроение сразу поднимается, прямо как ее сдобное
печенье. А потом появилась Озорная Птичка, вся черная, в
отца, с очень смешными кудряшками, но десны не синие.

– Только не говорите, что это имя тоже из Библии.
Миссис Тредгуд засмеялась:
– Бог мой, конечно нет, милочка. Сипси всегда говорила,

что эта девочка похожа на маленькую тощую птичку Вечно
прибежит в кухню, утащит пару плюшек, которые пекла ее
мать, потом заберется в подпол и там ест. Вот Сипси и окре-
стила ее Озорной Птичкой. Она и впрямь чем-то напомина-
ла черного дрозденка. Так вот они и жили – двое светлень-
ких и двое черных детей в одной семье.

А здесь, в «Розовой террасе», цветных пациентов нет,
только уборщицы и несколько медсестер. А одна из них та-
кая умница оказалась – получила диплом и стала старшей
сестрой. Джинин ее зовут, очень симпатичная, шустрая, и к
каждому пациенту у нее свой подход. Она немного напоми-
нает мне Сипси – такая же независимая.

12 Неточная цитата из Книги пророка Исаии, 9:6.



 
 
 

Сипси до самой смерти жила одна. Вот почему мне так
хочется домой. Я ужасно боюсь загреметь в больницу. В мои
годы стоит туда попасть, и уже не выберешься. И вообще, в
больнице совсем небезопасно.

У моей соседки миссис Хартман кузина работает в боль-
нице в Атланте, так вот она рассказала, что у них один паци-
ент вышел из палаты подышать свежим воздухом, а нашли
его только через полгода, на крыше. Оказалось, его там за-
перли. Говорит, от него один скелет остался в больничной
пижаме. А мистер Данауэй жаловался, что в больнице у него
украли вставную челюсть прямо из стакана, пока его вози-
ли на операцию. Ну скажите на милость, кому могла пона-
добиться стариковская челюсть?

– Не знаю, – сказала Эвелин.
– Вот и я не знаю.



 
 
 

 
Трутвилль, штат Алабама

 
2 июня 1917 г.

Когда Сипси вручила Онзелле ее новорожденных малы-
шей, счастливая мать не поверила собственным глазам. Пер-
вый сын, она назвала его Джаспером, был цвета кофе с моло-
ком, а второй, Артис, – черным как уголь. Большой Джордж,
увидев их, хохотал так, что у него чуть голова не оторвалась.

Сипси заглянула Артису в рот.
– Погляди-ка, Джордж, у этого малютки синие десны. –

Она покачала головой. – Да сохранит нас Господь.
Большой Джордж беззаботно заливался смехом, он не ве-

рил в предрассудки.
Спустя десять лет ему уже было не до смеха. Сегодня он

выдрал Артиса за то, что тот поранил брата перочинным но-
жом. Артис успел вонзить нож в плечо Джаспера пять раз,
пока старшему удалось оторвать его от себя и отшвырнуть
на другой конец двора.

Джаспер с криком помчался в кафе, зажимая кровоточа-
щую руку и зовя мать. Большой Джордж в это время жарил
барбекю на заднем дворе. Увидев окровавленного сына, он
схватил его и побежал к врачу.

Доктор Хэдли промыл и перевязал раны, и, когда Джаспер
объяснил ему, что это сделал брат, Большой Джордж просто



 
 
 

голову потерял от ярости.
Ночью оба мальчика не могли уснуть от боли. Они лежали

в кроватях, глядели в окно на луну и слушали ночные песни
лягушек и сверчков.

Артис повернулся к брату, который при свете луны казал-
ся почти белым, и сказал:

– Я знал, что так делать нельзя, но это было так приятно,
что я просто не мог остановиться.



 
 
 

 
Еженедельник миссис Уимс

 
«Бюллетень Полустанка»
1 июля 1935 г.

СОБРАНИЕ КЛУБА «ИЗУЧАЕМ БИБЛИЮ»
В среду на прошлой неделе в доме миссис Весты Эдкок

состоялось собрание женского клуба «Изучаем Библию» при
баптистской церкви Полустанка. На собрании говорили о
проблемах изучения Библии и решали, как ее сделать более
доступной пониманию наших сограждан. Темой обсуждения
были «Ной и его ковчег» и «Зачем Ной спас двух змей, если
у него была прекрасная возможность избавиться от них раз
и навсегда». Если кто-то знает ответ на этот вопрос, большая
просьба позвонить Весте Эдкок.

В субботу Руфь и Иджи устроили день рождения своему
малышу. Гости развлекались тем, что прикалывали ослику
хвост, ели пирог и мороженое. Все получили в подарок стек-
лянные паровозики со сладким драже внутри.

Иджи сказала, что в следующую пятницу они собираются
поехать в кино, у кого есть желание составить им компанию,
присоединяйтесь.

Раз уж речь зашла о кино, то расскажу забавный случай.
Два дня назад, вернувшись с почты, я обнаружила мою дра-
жайшую половину в страшной спешке: ему хотелось поско-



 
 
 

рее добраться до Бирмингема и попасть на ранний сеанс, по-
ка не подскочили цены на билеты. Он так торопился, что
схватил в охапку свое пальто, и мы выскочили из дому. Весь
фильм он изводил меня жалобами, что у него болит спина.
А вернувшись домой, обнаружил, что впопыхах забыл выта-
щить из пальто деревянные плечики. Я пообещала ему, что в
следующий раз мы пойдем на самый дорогой сеанс, посколь-
ку он мне испортил весь фильм своим ерзаньем и кряхте-
ньем.

Кстати, никто не хочет купить по дешевке слегка подер-
жанного мужа?

Шучу, Уилбур.
Дот Уимс



 
 
 

 
Приют для престарелых

«Розовая терраса»
 

Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
2 февраля 1986 г.

Когда Эвелин вошла в комнату, подруга встретила ее сло-
вами:

– Ой, Эвелин, как жаль, что вы не приехали на десять ми-
нут раньше. Упустили такую возможность познакомиться с
моей соседкой миссис Хартман. Смотрите, что она мне при-
несла.

Она показала Эвелин небольшой цветок «тещин язык»
в  керамическом белом горшочке, сделанном в форме ко-
кер-спаниеля.

– А миссис Отис она подарила чудную лилию. Я страшно
хочу, чтобы вы познакомились, она бы вам понравилась. Это
ее дочка поливает мои герани. Я ей все-все про вас расска-
зала.

– Да, жалко, что мы не встретились, – сказала Эвелин и
протянула миссис Тредгуд розовый кекс, купленный утром
в пекарне Уэйтис.

Миссис Тредгуд рассыпалась в благодарностях и, устро-
ившись поудобней, принялась есть кекс и любоваться своим



 
 
 

цветком.
– Я так люблю кокер-спаниелей, а вы? Никто на свете не

радуется сильнее кокер-спаниеля, когда встречает знакомо-
го. Помню, у мальчонки Руфи и Иджи был спаниель, и каж-
дый раз, когда я заходила, он так крутился около меня и ви-
лял хвостом, будто мы несколько лет не виделись. Даже если
я только за угол отошла и вернулась. А кошки совсем другое
дело. Делают вид, будто вы их ничуть не интересуете. Вот и
некоторые люди так же… стараются держаться особняком и
не позволяют себя любить. Иджи была как раз такой.

– Правда? – Эвелин откусила кусочек кекса.
– Да, милочка. Она даже в школе всех удивляла. На за-

нятия почти не ходила, а уж если появлялась, то в этом от-
вратительном старом комбинезоне, который еще Бадди но-
сил. В основном пропадала в лесу вместе с Джулианом и его
дружками, охотилась, ловила рыбу. Но знаете, все ее просто
обожали. И мальчишки, и девчонки, и белые, и цветные, все
мечтали дружить с ней. Иджи улыбалась своей неотразимой
улыбкой и, стоило ей захотеть, могла рассмешить кого угод-
но! Я уже говорила, что она была такой же обаятельной, как
Бадди.

Но в Иджи было что-то от дикого зверька. Она никого не
подпускала слишком близко. Едва заподозрив, что к ней пи-
тают какие-то чувства, она тут же убегала в лес. Разбивала
сердца налево и направо. Сипси говорила, что Иджи вырос-
ла такой дикаркой, потому что ее мама ела дичь во время



 
 
 

беременности.
Но когда появилась Руфь… Вряд ли вам доводилось ви-

деть, чтобы человек так круто менялся. Руфь приехала из
Валдосты, штат Джорджия, чтобы помочь устраивать летние
пикники в маминой церкви. Ей было года двадцать два, не
больше. Светлые золотисто-каштановые волосы, карие глаза
с длинными ресницами. Она говорила так мягко и приветли-
во, что некоторые влюблялись в нее с первого взгляда, про-
сто невозможно было удержаться. Очень уж милая была де-
вушка, и чем ближе с ней знакомились, тем прекрасней она
казалась.

Она раньше никогда не уезжала так далеко от дома и сна-
чала немного стеснялась. Это понятно, росла одна, ни бра-
тьев, ни сестер.

Родители ее были уже в преклонном возрасте, когда она
родилась. Отец, священник в Джорджии, видно, растил ее в
строгости.

Но как только ее увидали городские парни… Даже те, кто
за всю жизнь ни разу в церковь носа не показывал, повади-
лись туда ходить каждое воскресенье. Думаю, она не пони-
мала своей красоты. Ко всем была добра, а Иджи просто оча-
ровала. Иджи тогда исполнилось пятнадцать. Или шестна-
дцать, не помню точно.

Первую неделю, пока Руфь жила у нас, Иджи висела на
дереве иранской мелии и таращилась на нее всякий раз, ко-
гда та входила в дом или выходила. Потом начала выдрючи-



 
 
 

ваться, болталась вниз головой на ветке, кидала в сад фут-
больный мяч или являлась домой с огромной связкой рыбы
через плечо – и точно в тот момент, когда Руфь должна была
пройти по улице, возвращаясь из церкви.

Джулиан как-то ехидно заметил, что она вовсе не ловит
рыбу, а покупает ее на берегу у негритянских мальчишек. Он
допустил большую ошибку, сказав это в присутствии Руфи,
и расплатился за это парой хороших туфель, которые Иджи
той же ночью набила коровьим навозом.

Потом в один прекрасный день мама сказала Руфи: «По-
жалуйста, сходи и попробуй заставить мою младшую сесть
за стол и поужинать как человек».

Иджи в это время сидела на дереве и читала журнал «На-
стоящий детектив». Руфь вышла во двор и спросила, не мо-
жет ли она спуститься и поесть за столом. Не повернув к ней
головы, Иджи ответила, что подумает. Мы уже сели за стол
и заканчивали молитву, когда Иджи вошла в дом и подня-
лась к себе наверх. Слышим, в ванной зашумела вода, и че-
рез пять минут Иджи, которая не часто баловала нас своим
обществом, показалась на ступеньках.

Мама глянула на нас и шепнула: «Тихо, дети, у вашей
сестры появился предмет обожания, и избави вас бог под-
нять ее на смех! Ясно?»

Мы обещали не смеяться. И тут Иджи подошла к столу…
Лицо она отмыла до блеска, а волосы смазала каким-то ста-
рым жиром, который отыскала наверху в ящичке с лекар-



 
 
 

ствами. Мы все старались не подавать виду, но уверяю вас,
это было то еще зрелище! Когда Руфь спросила, не положить
ли ей еще фасоли, Иджи так покраснела, что уши у нее ста-
ли похожи на два спелых помидора… Пэтси Рут первая не
выдержала и хихикнула,  – это был всего лишь негромкий
смешок, – за ней не утерпела и Милдред. А я не говорила
вам, что всегда была обезьянкой? Так вот, я тоже прыснула.
А Джулиан, который вообще не умел держать себя в руках
больше минуты, взял да и опрокинул тарелку с картофель-
ным пюре прямо на колени бедняге Эсси Ру, сидевшей за
столом напротив него.

Все это, конечно, было ужасно, но что поделаешь, у нас
часто такое случалось. Мама сказала: «Можете выйти из-за
стола, дети». И мы помчались в маленькую гостиную и ста-
ли хохотать как ненормальные, попадали на пол и чуть не
померли со смеху. Пэтси Рут даже описалась. Но смешнее
всего было то, что Иджи настолько ошалела от Руфи, что так
и не поняла, над чем мы смеялись. Проходя мимо нас, она
заглянула в комнату и строго сказала:

– Очень мило вы себя ведете, у нас вообще-то гость, как-
никак.

После чего мы, разумеется, начали корчиться от нового
приступа смеха.

Иджи довольно быстро превратилась в ручного зверька.
Руфь, наверно, чувствовала себя одинокой в то лето, а Иджи
умела ее рассмешить. Нет, не то слово, она просто из ко-



 
 
 

жи лезла, чтобы как-нибудь развлечь гостью. Мама говори-
ла, что в то время она могла заставить Иджи сделать все, что
угодно, – достаточно было, чтобы ее просьбу передала Руфь.
Мама говорила, что Иджи со скалы спрыгнет, если об этом
попросит Руфь. Так оно и было! Впервые со смерти Бадди
Иджи появилась в церкви.

Она ходила за Руфью как хвостик. И чувство это было
взаимным. Они были просто созданы друг для друга, могли
сидеть рядышком на крыльце и хихикать всю ночь напролет.
Даже Сипси над ней подшучивала. Стоило Иджи оказать-
ся рядом, как Сипси будто про себя бормотала: «Бедняжку
Иджи укусил любовный клопик».

Замечательно прошло лето. Руфь, которую дома, навер-
ное, заставляли ходить по струнке, совершенно не умела ве-
селиться. Но вскоре она уже подпевала вместе со всеми, сто-
ило Эсси Ру усесться за пианино.

Мы все были счастливы, но однажды мама сказала мне,
что с ужасом думает о том дне, когда закончится лето и на-
шей гостье придется возвращаться домой.



 
 
 

 
Полустанок, штат Алабама

 
18 июня 1924 г.

Руфь жила в Полустанке уже около двух месяцев. В ту суб-
боту в окно ее спальни кто-то постучал в шесть утра. Она
открыла глаза. На ветке иранской мелии сидела Иджи и зна-
ками умоляла открыть окно. Полусонная Руфь поднялась с
постели.

– Чего так рано?
– Ты же обещала пойти со мной на пикник.
– Я помню, но почему в такую рань? Суббота же.
– Ну пожалуйста. Ты ведь обещала. Если ты сию минуту

не выйдешь, я спрыгну и разобьюсь. Что тогда будешь де-
лать?

Руфь засмеялась.
– Ладно, а как же Пэтси Рут, Милдред и Эсси Ру? Они не

пойдут с нами?
– Нет.
– А тебе не приходило в голову, что их тоже надо пригла-

сить?
– Нет. Ну пожалуйста, я хочу, чтобы только ты и я. Прошу

тебя! Я тебе кое-что покажу.
– Иджи, боюсь, они обидятся.
– Ой, да не обидятся. Они все равно не собирались никуда



 
 
 

идти. Я уже спрашивала, и они сказали, что хотят остаться
дома, к ним собираются в гости их дурацкие приятели.

– Ты уверена?
– Уверена, уверена, – соврала Иджи.
– А Нинни и Джулиан?
– Сказали, что сегодня будут заняты. Ну давай же, Руфь!

Сипси уже приготовила нам с собой еду – на двоих, тебе и
мне. Если не пойдешь, я спрыгну, и ты будешь виновата в
моей смерти. Я буду лежать в могилке мертвее некуда, а ты
пожалеешь, что не пошла на какой-то несчастный пикник.

– Ой, ладно, дай хоть оденусь.
– Можешь все не надевать, только выходи скорее. Я жду

в машине.
– А мы разве на машине поедем?
– Конечно. Почему бы и нет?
– Ну ладно.
Иджи не стала говорить, что в пять утра прокралась в ком-

нату Джулиана и стянула у него из кармана штанов ключи от
машины. Вот почему надо было поскорее убраться из дома,
пока он не проснулся.

Они поехали к местечку, которое Иджи присмотрела дав-
ным-давно: неподалеку от озера Дабл-Спрингс, с водопадом
и кристально чистым ручьем, на дне которого лежали корич-
невые и серые камешки, круглые, как перепелиные яйца.

Иджи достала из машины одеяло и корзинку с едой. Вид
у нее был загадочный. Немного погодя она сказала:



 
 
 

– Руфь, если я тебе кое-что покажу, клянешься не расска-
зывать об этом ни одной живой душе?

– Что значит «кое-что»?
– Клянешься, что не расскажешь?
– Клянусь. А что ты мне хочешь показать?
– Кое-что. – Иджи достала из корзинки пустой стеклян-

ный кувшин и сказала: – Пошли.
Они отправились в глубь леса. Наконец Иджи ткнула

пальцем в дерево:
– Вот.
– Что – вот?
– Вон тот большой дуб.
– A-а.
Иджи взяла Руфь за руку, отвела на сто футов от дерева

и сказала:
– Теперь стой на месте и, что бы ни случилось, не двигай-

ся.
– А ты что собираешься делать?
– Не важно. Главное, смотри на меня, ладно? И тихо. Что-

бы никакого шума, ясно?
Иджи, босая, медленно пошла к дубу, на полдороге она

обернулась проверить, смотрит ли Руфь. Не доходя футов
десяти до дерева, она снова оглянулась и убедилась, что
Руфь смотрит. А потом случилось удивительное. Очень мед-
ленно, на цыпочках, она подкралась к дубу, издавая при этом
нежное гудение, и сунула руку с кувшином в дупло.



 
 
 

Внезапно Руфь услышала такой звук, будто рядом вклю-
чили бензопилу. Небо почернело от огромного роя разъ-
яренных пчел, хлынувших из дупла. В одно мгновение Иджи
облепили тысячи пчел. Но она стояла как ни в чем не бы-
вало и через минуту медленно вытащила руку с кувшином
из дупла и не спеша двинулась обратно, продолжая негром-
ко гудеть. Пока она шла к Руфи, почти все пчелы улетели.
Плотный черный слой на глазах распался, и из-под него по-
явилась улыбающаяся Иджи, целая и невредимая, с кувши-
ном, полным дикого меда.

Она протянула кувшин Руфи:
– Вот, мадам, это вам.
Руфь, полумертвая от страха, тихо опустилась на землю и

заплакала.
– Я думала, тебе конец! Зачем ты это сделала? Они же

могли закусать тебя до смерти.
Иджи поморщилась:
– Ой, только не реви. Ну прости, пожалуйста. Ты что, меда

не хочешь? Я же для тебя старалась. Не плачь, ну! Ведь все
в порядке, я часто так делаю, и ни разу меня не ужалили.
Честно. Ну вставай, дай я помогу тебе, ты вся перепачкалась.

Она достала из заднего кармана брюк некогда голубой
платок и протянула Руфи. Руфь никак не могла унять дрожь,
но все же поднялась, высморкалась и отряхнула платье.

Иджи хотелось развеселить ее.
– Ты только подумай, Руфь, ведь я никогда раньше не де-



 
 
 

лала этого ради кого-то. И никто на свете, кроме тебя, не зна-
ет, что я это умею. Я хотела, чтобы у нас была общая тайна.

Руфь молчала.
– Ну пожалуйста, не сердись на меня!
– Не сердись? – Руфь обняла Иджи: – Ох, Иджи, я не сер-

жусь. Я просто не могу представить, как буду жить, если с
тобой что-нибудь случится. Правда!

У Иджи сердце застучало так, что чуть не выскочило из
груди.

Когда они съели цыпленка, картофельный салат, печенье
и почти весь мед, Руфь прислонилась спиной к стволу, а
Иджи положила голову ей на колени.

– Знаешь, Руфь, ради тебя я могла бы убить. Любого, кто
тебя обидит, я в тот же миг убью и никогда не пожалею об
этом.

– Ой, Иджи, что за ужасы ты говоришь!
– Никакие не ужасы. Мне кажется, лучше убивать из-за

любви, чем от ненависти. Ты не согласна?
– Я думаю, что вообще не надо никого убивать, ни по ка-

кой причине.
– Ладно, тогда я бы умерла ради тебя. Как ты думаешь,

можно умереть ради любви?
– Нет, нельзя.
–  А в Библии написано, что Иисус Христос умер ради

любви.
– Это другое дело.



 
 
 

– Ничего не другое. Я согласна умереть хоть сейчас. Была
бы единственным в мире покойником с улыбкой на лице.

– Не говори глупостей.
– Но я же могла сегодня умереть, разве нет?
Руфь взяла ее за руку и улыбнулась:
– Моя Иджи – заклинательница пчел.
– Я – заклинательница пчел?
– Ты – заклинательница. Я слышала, что такие люди бы-

вают, но видеть не доводилось.
– А это плохо?
– Не-ет, это прекрасно! Разве ты не знаешь?
– Вообще-то я думала, что это со мной что-то не то, мо-

жет, я психическая какая-то.
– Нет, это замечательно. – Руфь наклонилась и прошепта-

ла ей на ухо: – Заклинательница пчел, вот ты кто, старушка
Иджи Тредгуд.

Иджи улыбнулась и посмотрела в чистое синее небо, и гла-
за у нее тоже стали синими. Она была так счастлива, как теп-
лым летним днем могут быть счастливы только влюбленные.



 
 
 

 
Полустанок, штат Алабама

 
29 августа 1924 г.

Забавно получается: многие живут рядом с человеком и
не замечают, в какой момент они начали его любить. Про
себя Руфь знала это с точностью до минуты. Она полюби-
ла Иджи, когда та, улыбаясь, протянула ей кувшин с медом.
Чувства, которые Руфь упорно прятала, о которых старалась
не думать, внезапно нахлынули на нее, и в этот миг она по-
няла, что любит. Поэтому и заплакала тогда. Никогда она не
испытывала ничего подобного и, скорее всего, больше нико-
гда не испытает.

А теперь, месяц спустя, из-за этого ей приходится уезжать.
Иджи совсем девчонка, шестнадцать лет, она вряд ли сооб-
ражает, что говорит. Она не понимает, о чем просит, умоляя
Руфь остаться жить с ними. Но Руфь-то все понимала и ска-
зала себе: уезжай, и чем скорее, тем лучше.

Она не знала, почему ей хотелось быть рядом с Иджи –
только с Иджи и ни с кем другим. Хотелось – и все тут. Она
молилась об этом, плакала, просила, но, как ни крути, от-
вет был один: надо ехать домой и выходить замуж за Фрэнка
Беннета – молодого человека, с которым она обручена, – и
попытаться стать хорошей женой и матерью. Руфь была уве-
рена: что бы Иджи ни говорила, она сумеет себя переломить



 
 
 

и заживет нормальной жизнью. И Руфь приняла единствен-
но возможное решение.

Когда она сказала Иджи, что завтра утром уезжает, та про-
сто обезумела. Заперлась в своей комнате и стала бить и кру-
шить все, что под руку подвернется. Весь дом ходуном хо-
дил.

Руфь сидела у себя на кровати, сжав до боли руки, когда
в комнату вошла мама.

– Руфь, пожалуйста, пойди к ней, поговори. Ни меня, ни
отца она не впускает, а дети к ней идти боятся. Ну пожалуй-
ста, милая, а то вдруг она, не дай бог, что-нибудь с собой
сделает.

Они услышали, как что-то упало на пол и разбилось. Мама
умоляюще посмотрела на Руфь:

– Она там как бешеный зверь. Ну прошу тебя, пойди, мо-
жет, тебе удастся хоть немного ее успокоить.

В дверях появилась Нинни.
– Мама, Эсси Ру говорит, что Иджи разбила лампу. – Она

взглянула на Руфь, как бы извиняясь. – Думаю, это она из-
за твоего отъезда так огорчилась.

Руфь медленно шла по коридору. Джулиан, Милдред,
Пэтси Рут и Эсси Ру прятались за дверями своих спален, –
только головы торчали с круглыми от страха глазами.

Мама и Нинни остановились в конце коридора. Нинни за-
ткнула уши. Руфь тихонько постучала. Из комнаты донесся
вопль Иджи:



 
 
 

– Оставьте меня в покое, черт подери! – И что-то тяжелое
ударилось о дверь.

Мама кашлянула и мягко сказала:
– Давайте спустимся в гостиную, пусть они побудут одни.
Дети поспешно скатились по лестнице. Руфь опять посту-

чала:
– Иджи, это я.
– Убирайся!
– Мне надо с тобой поговорить.
– Нет! Оставь меня в покое!
– Пожалуйста, не будь такой.
– А ну отвали от моей двери! Я серьезно! – И что-то опять

вдребезги разбилось о дверь.
– Пожалуйста, впусти меня.
– Я сказала, нет!
– Ну пожалуйста, милая.
– Нет!
– Иджи, сию минуту открой эту чертову дверь, слышишь!
Наступила тишина, потом дверь медленно отворилась.

Руфь вошла и увидела, что Иджи устроила в комнате насто-
ящий погром. Некоторые предметы были разбиты дважды.

– Ну зачем ты так? Ты же знала, что когда-нибудь мне при-
дется уехать.

– Тогда почему мне нельзя с тобой?
– Я уже объясняла.
– Тогда останься.



 
 
 

– Не могу.
Иджи закричала изо всех сил:
– Почему?!
– Не могла бы ты орать немного потише? Ты пугаешь меня

и маму, на весь дом слышно.
– А мне плевать.
– А мне нет. Почему ты ведешь себя как ребенок?
– Да потому что люблю тебя и не хочу, чтобы ты уезжала!
–  Иджи, ты с ума сошла? Что люди могут подумать о

взрослой девочке, которая ведет себя как не знаю кто?
– А мне плевать! Почему тебе надо выходить замуж за это-

го парня?
Руфь стала поднимать с пола вещи.
– Я тебе уже объяснила.
– Почему?
– Потому что я хочу этого, вот почему.
– Да ты же его не любишь!
– Люблю.
– Нет, не любишь. Ты любишь меня… сама знаешь. Сама

знаешь!
– Иджи, я люблю его и выйду за него замуж.
Иджи, совсем потеряв голову, начала рыдать и кричать:
– Ты врунья, я ненавижу тебя! Лучше бы ты умерла! Не

хочу тебя видеть, никогда, никогда! Я тебя ненавижу!
Руфь взяла ее за плечи и сильно встряхнула. Слезы текли

по лицу Иджи, она продолжала кричать:



 
 
 

– Ненавижу тебя! Чтоб ты сгнила в аду!
Руфь сказала негромко:
– Прекрати, слышишь? – И неожиданно для себя ударила

Иджи по лицу – изо всех сил.
Иджи ошеломленно смотрела на нее и молчала. Они сто-

яли, глядя друг на друга, и больше всего в эту минуту Руфи
хотелось прижать ее к себе – как можно крепче. Но она зна-
ла, что, если сделает это, тогда наверняка не сможет уехать.

Поэтому она приняла самое трудное решение в своей жиз-
ни: повернулась и вышла, закрыв за собой дверь.
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Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
9 февраля 1986 г.

Эвелин принесла коробку тэко13, которые продавались в
трех кварталах от нее, и миссис Тредгуд просто завизжала
от восторга.

–  Это первая заграничная еда, которую я пробую, если
не считать франко-американских спагетти, м-м-м, вкусно. –
Она внимательно разглядывала тэко.  – А он величиной с
гамбургер «Кристалл», правда, похоже?

Эвелин не терпелось услышать, что дальше случилось с
Руфью, и она попыталась переменить тему:

– Миссис Тредгуд, а Руфь в то лето все-таки уехала из По-
лустанка или осталась?

– Точно, они были величиной с бисквитное пирожное, а
сверху посыпаны маленькими колечками лука.

13 Свернутая горячая маисовая лепешка с начинкой из сыра, лука, рубленого
мяса и бобов, с острой подливкой.
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