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Аннотация
Дорожная авария в окрестностях Гренобля: юноша, удирая на

автомобиле от таможенных контролеров, врезался в парапет и
погиб. Подоспевшие полицейские обнаружили в багажнике тело
девушки. Без лица. Так начинается новый роман Франка Тилье
«Последняя рукопись», напоминающий хитроумно выточенную
матрешку, где одна загадка сменяет другую. Главная линия
связана с Лин Морган: скромная учительница, ставшая королевой
триллера, всегда держала личную жизнь в секрете, но эта
прежняя жизнь – спокойная, счастливая – обратилась в прах
с исчезновением семнадцатилетней дочери. Лин вынуждена
покинуть прекрасную виллу на Опаловом Берегу, расстаться с
мужем. Но спустя четыре года раздается телефонный звонок, и ей
сообщают, что муж в больнице. Более того, после совершенного
на него нападения он потерял память…

Впервые на русском!
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* * *

 
Шолмс. Видите ли, Вильсон, мы недооценили

Люпена. Придется начать все сначала.
Вильсон. А лучше еще раньше.

Морис Леблан.
Арсен Люпен против Херлока Шолмса



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
«Прежде всего только одно слово: меченосец…»1

Так начинается книга моего отца, Калеба Траскмана. Я
обнаружил папку с его рукописью на чердаке, куда он имел
досадное обыкновение сваливать все подряд. Пачка листов
формата А4 в полной сохранности уже с год валялась в куче
хлама под слуховым окошком, из которого тем летом лился
мягкий свет северного солнца. Отец никому не сообщил о
существовании романа, он работал над ним в одиночестве
на своей огромной вилле с видом на море в течение десяти
месяцев, когда мою мать медленно пожирала в больнице бо-
лезнь Альцгеймера.

Он не завершил истории, относящейся неизвестно к ка-
кому времени. Однако мне кажется, что этой почти пятисот-
страничной рукописи недостает всего какого-то десятка ли-
стов. Само по себе мелочь, но катастрофа для литературно-
го жанра, в котором блистал отец, чьи триллеры приводи-
ли в трепет сотни тысяч читателей. И сейчас я, без сомне-
ния, держал в руках один из его лучших романов. Лихо за-
крученный, запутанный, погружающий в атмосферу тревоги
и страха. Один из самых черных. История этой писательни-

1 Издатели и переводчик этой книги выражают глубокую благодарность Игорю
Марахову за помощь в создании русского варианта головоломки, придуманной
Франком Тилье.



 
 
 

цы, Лин, сделанной из того же теста, что и мой отец, покори-
ла меня и напомнила, насколько точно книги отца отража-
ли его глубинные тревоги и самые жуткие навязчивые идеи.
Я думаю, он примирялся с самим собой, только когда изли-
вал свой страх на бумагу. А уж страха в этом романе было
предостаточно – слово Траскмана.

«Ну и чем же он кончается? – спросите вы. – Где финал, в
котором все должно разрешиться, черт побери? Почему Ка-
леб Траскман, король интриги и великолепных развязок, не
дал нам ответов на поставленные им же самим в романе во-
просы? Почему не довел до конца свою семнадцатую кни-
гу?»

Я мог бы думать, что он забросил работу в связи с кон-
чиной моей матери, отложил незавершенную рукопись, воз-
можно уже зная, что через три месяца пустит себе в лоб
пулю из полицейского оружия. Или же он попросту не су-
мел закончить историю. Да, я мог бы так думать, но некото-
рые детали в тексте убеждали меня в другом. Подсказывали,
что отец с самого начала знал, что не допишет роман. Как
будто само отсутствие концовки составляло часть интриги,
«загадку Калеба Траскмана». Последний блестящий мастер-
ский ход перед смертью.

И все же скептически настроенные читатели усомнятся:
к чему сочинять книгу, не имеющую конца? Зачем тратить
целый год жизни на строительство дома, зная, что вы нико-
гда не подведете его под крышу? Сейчас, когда я пишу эти



 
 
 

строки, загадка по-прежнему требует решения, однако это,
скорее, дело личное.

Когда бессменная издательница отца Эвелина Леконт
узнала о существовании рукописи, от радости она аж под-
прыгнула до потолка. Однако, прочтя книгу и поняв, что ин-
трига сводится к искусному трюку, но лишена самого глав-
ного – его разоблачения, впала в глубокое отчаяние. Немыс-
лимо публиковать посмертный роман Калеба Траскмана без
свойственной его произведениям блистательной концовки,
хотя, могу предположить, что множество читателей с жадно-
стью набросились бы на новую книгу.

И тут настала пора выдвижения самых разных предполо-
жений и самых противоречивых идей, призванных решить
отцовскую головоломку. Мы неделями корпели над этой за-
гадкой в парижских кабинетах, устраивая мозговые штурмы.
С десяток знатоков усаживались вокруг стола, чтобы снова
и снова перечитывать рукопись, вылущивать каждую фразу
с единственной целью – понять, почему Калеб старательно
выделил палиндромы, почему в этой книге столь заметно его
пристрастие к цифрам.

В моменты непонимания и сомнения мы молча сердито
переглядывались. Особенно мы зациклились на первой фра-
зе романа: «Прежде всего только одно слово: меченосец…»
К чему она? Каков ее подлинный смысл? Поверьте, в изда-
тельстве не осталось никого, кто не знал бы о том, что мече-
носец – это пресноводная тропическая рыбка, получившая



 
 
 

свое название из-за формы хвостового плавника. Теперь и
вы в курсе, верно?

И вот однажды Эвелина, знавшая моего отца больше
тридцати лет, предложила решение.

РЕШЕНИЕ.
Она наконец нашла ключ, выявила неумолимый механизм

изощренного воображения моего отца. На самом деле Эве-
лина предложила вполне очевидную концовку, все детали
красовались перед нашими глазами с самых первых слов ро-
мана (и до последних). Однако доверенную в хорошие руки
очевидность как раз труднее всего заметить. Именно в этом
и проявился гений Калеба Траскмана.

Теперь оставалось лишь сформулировать концовку, и тут
все взгляды обратились на меня. Я не обладаю талантом сво-
его родителя, однако все же унаследовал толику его даро-
вания, а потому пару лет назад опубликовал парочку соб-
ственных незатейливых детективов. Ближе к концу романа
вы обнаружите метку, указывающую, где за перо взялся я.
Вы также обратите внимание, что на протяжении всей ин-
триги мы оставили нетронутыми выделенные слова и неко-
торые другие важные элементы. Итак, сейчас вы держите в
руках то, что прошлым летом оказалось в моих.

Осталось несколько мест, которые нам так и не удалось
прояснить в процессе сочинения концовки, их нам при-
шлось выдумать. Теперь трудно узнать, к чему именно хо-
тел прийти мой отец и как он предполагал завершить эту ис-



 
 
 

торию. Что касается лакун, которые изначальный сюжет не
позволил нам заполнить, мы были вынуждены делать выбор,
принимать решения, каковые, возможно, не соответствова-
ли тому, что имел в виду автор. Чтобы получить представ-
ление о сложности задачи, вообразите себе «Джоконду» без
лица, которое поручено написать вам… В любом случае, на-
деюсь, моя концовка оправдает ваши ожидания – я сделал
для этого все, что мог.

Для того чтобы максимально сохранить замысел Калеба,
до последнего слова соблюсти дух этой книги, требовалась
именно та развязка, которую вы обнаружите в романе. В ней
– если вы будете читать внимательно – содержится ответ на
вопрос, который вы неизбежно себе зададите.

Ах да, вот еще что. Я думаю о самых преданных читате-
лях Калеба, о тех, кто скептически отнесется к самому этому
предисловию. Я так и слышу их рассуждения: это предуве-
домление написал сам Калеб Траскман, он явно был бы на
такое способен. Подобный ход является частью истории, а
это наводит на мысль о том, что Калеб сам придумал концов-
ку, изменив собственную манеру письма. Думать так – ваше
право, и я никогда не смог бы доказать обратное. Но в конце
концов, какая разница. Роман – это игра иллюзий, все столь
же правдиво, сколь и ложно, а история существует лишь в
тот момент, когда вы ее читаете.

Книга, к которой вы вот-вот приступите (а может, уже
приступили?), называется «Последняя рукопись». Это моя



 
 
 

идея, и издательство единодушно ее приняло. Выбора не бы-
ло.

Ж.-Л. Траскман



 
 
 

 
Калеб Траскман

Последняя рукопись
 

«Прежде всего только одно слово: меченосец…»



 
 
 

 
Пролог

 
Январь 2014 г.

Зима. Изголодавшаяся, паршивая, беспощадная. Она
приводила в уныние бегунов-любителей и сметала своим ле-
дяным крылом все планы на наступивший год. Сара же, на-
оборот, видела в ней дополнительный стимул для трениро-
вок. Близились департаментские соревнования по бегу на
среднюю дистанцию, и она рассчитывала блеснуть на них.

Семнадцатилетняя лицеистка спрятала белокурые волосы
под шерстяную шапочку в сине-зеленую полоску, натянула
специальные спортивные перчатки, закрепила на предпле-
чье нарукавный фонарь, сбежала по лестнице и заглянула в
кабинет:

– Мам, я ухожу!
Никто не ответил. Ее мать наверняка бродила в дюнах или

вдоль берега моря в поисках вдохновения для нового рома-
на. Отец руководил строительно-реставрационными работа-
ми и никогда не возвращался раньше семи, а в последнее
время и около десяти вечера. Все чаще случалось, что ро-
дители вообще не пересекались, а если и ужинали за одним
столом, то не поднимая друг на друга глаз, молча, словно зо-
лотые рыбки в аквариуме. Вот почему Сара никогда не вый-
дет замуж. Она и сейчас не может вытерпеть парня больше



 
 
 

трех месяцев, а уж девятнадцать лет в одной банке…
«Дарящая вдохновение» торчала среди дюн Отийского за-

лива, на самом юге Берк-сюр-Мер. Это название, «Дарящая
вдохновение», Сара считала идиотским. Но именно на этой
вилле – развалине, купленной за небольшие деньги десять
лет назад и в то время носившей имя «Роза песков», – Лин,
ее мать, тогда школьная учительница, написала свой первый,
имевший успех роман. Сюда можно было добраться по раз-
битой асфальтовой дороге, проехав метров триста от полоса-
той красно-белой вышки наблюдающего за побережьем ма-
яка. Дом в англо-нормандском стиле в некотором смысле
отмечал границу между человеческой цивилизацией и цар-
ством природы. Единственными его гостями были немного-
численные чайки, стайками прилетавшие посидеть на чере-
пичной крыше, постоянно обдуваемой ветром с песком. Са-
ра ненавидела этот забивающийся в любую щель, хлещущий
по стеклам, оседающий на машинах мерзкий песок.

Она сделала селфи – ее смеющиеся глаза напоминали два
огромных синих озера – и послала матери, добавив сообще-
ние: «Ушла бегать». Потом оставила телефон на столе в го-
стиной и заперла за собой дверь на ключ.

Юная спортсменка миновала сарай, где хранились парус-
ные тележки, и, пройдя по тропинке через дюны, вышла на
заасфальтированную дорожку, связывающую залив с эспла-
надой.

Летом там было не протолкнуться среди гуляющих, кото-



 
 
 

рые приезжали сюда, в основном чтобы полюбоваться на по-
селившуюся здесь с незапамятных времен колонию тюленей
и нерп. Но сейчас, в половине шестого вечера 23 января 2014
года в темноте, с трудом пробиваемой светом редких фона-
рей, маячили лишь призраки торговцев вафлями да приви-
дения воздушных змеев.

Холод Сару не беспокоил, но она ненавидела межсезонье
и мечтала лишь об одном – поскорее покинуть Опаловый Бе-
рег. Эти городки на краю света, обескровленные добрую по-
ловину года, походили на прибрежные кладбища. Съежив-
шиеся за металлическими ставнями рестораны и бары, жи-
тели, сидящие взаперти в своих четырех стенах, где они на-
пиваются или просто дохнут со скуки, пытаясь согреться у
камина. Настоящая богадельня. Ее родители – разумеется,
главным образом мать, имеющая вполне приличный доход
от переизданий, – собирались приобрести квартиру в самом
центре Парижа. Обмен виллы среди дюн, в триста квадрат-
ных метров, на трехкомнатную квартиру на шестом этаже
с видом на Эйфелеву башню Сару бы очень устроил. Впро-
чем, речь шла вовсе не о том, чтобы продать «Дарящую вдох-
новение», а всего лишь о возможности иметь пристанище в
столице. Мать никогда не смогла бы сочинять свои истории
про убийства и похищения, не имея перед глазами Северно-
го моря. Между нею и ее домом существовала какая-то осо-
бая связь, как у старого моряка с его кораблем. Она была
убеждена, что вилла приносит удачу.



 
 
 

Дурацкие писательские суеверия.
За полчаса Сара встретила лишь несколько теней, воло-

чащихся за тенями своих собак. Усталые волны едва беле-
ли у дамбы. Берк относило в океанские пучины, словно тело
мертвого кита. Когда мглистый туман превратил ее лицо в
ледышку, девушка решила повернуть обратно: стимул – это
прекрасно, но она же не сумасшедшая…

Сара пробежала мимо флотского госпиталя – дивная де-
корация для фильма ужасов, миновала маяк, глянувший на
нее своим единственным, как у циклопа, глазом. На пло-
щадке кемпинга, втиснувшись между лодочными ангарами
и песчаными насыпями, все-таки стояли какие-то автомо-
били. Дрожащие за окнами домиков огоньки свидетельство-
вали о присутствии упрямцев, вопреки трескучим морозам
обосновавшихся на побережье. Сара представляла себе, как
они, в своих теплых пижамах, тупо пялятся в телевизоры
или бесконечно перекидываются в картишки, собравшись
вокруг бутылочки красного вина.

Чтобы попасть на побережье Отийского залива, бегунья
ориентировалась на голубоватое освещение фонарей. Де-
вушка преодолела трудную сотню метров по мокрому песку
в скудном свете своего нарукавного фонарика и в конце кон-
цов в густом тумане различила тусклые огни виллы, некое
биение жизни в этом песчаном аду. Несмотря на несколько
слоев одежды, колючий западный ветер пробирал до костей.
Сара уже предвкушала, как будет наслаждаться, лежа с на-



 
 
 

ушниками в горячей ванне и слушая «Happy» Фаррела Уи-
льямса.

Она взяла ключ на прежнем месте, вставила в замок. Но
дверь оказалась не заперта.

– Мам, я вернулась!
Сара не заметила у себя за спиной тень, высоко занесшую

над ней руку.
Сильный удар по голове. Боль.
И полная темнота.

Спустя полгода в ящике для писем виллы «Дарящая вдох-
новение» был обнаружен присланный по почте конверт с
прядью, состоящей из пятисот двенадцати – ни больше ни
меньше – волос. Полиция идентифицировала их как принад-
лежавшие Саре и связала событие с образом действий пре-
ступника, к настоящему времени совершившего четыре по-
хищения и по-прежнему находящегося на свободе. Марка
на конверте была погашена в Валансе, департамент Дром, в
восьмистах километрах от виллы.

Лин и Жюлиан Морган больше никогда не видели дочери.



 
 
 

 
1
 

Спустя четыре года, декабрь 2017 г.

Едва отъехав от заправки, Квентин занялся лежавшим на
приборной доске мобильником последней модели. Он попы-
тался разблокировать его, но аппарат был защищен иденти-
фикатором отпечатка пальца. Он выключил телефон – еще
не хватало, чтобы его обнаружили по геолокации, – бросил
на пассажирское сиденье и повернул ручку радиоприемни-
ка. Вместо классической музыки, заполнив своей кислотой
весь салон, с диска зазвучала песня рэпера Некфё «Nique les
clones».

«Теперь я вижу одних только клонов, это началось еще
в школе. На кого ты надеешься, чтобы выпутаться? Здесь
все прикидываются, а сами мечтают о миллионе евро. Я же
вырос, словно роза среди крапивы».

Роза среди крапивы. Именно так ощущал себя этот па-
рень, непохожий на других, жаждущий вырваться из сво-
ей среды, страстно мечтающий сдать экзамены на механика,
чтобы ремонтировать тачки. Он даже готов был жить под ка-
потом «феррари», «порше», «Ауди R-8», потому что знал:
ему никогда не сидеть за рулем таких тачек, как какому-ни-
будь богачу. Но город поймал его, обступил со всех сторон,
поглотил, словно крапива, превратил в клон жулья. У него



 
 
 

и водительских прав-то не было. Нищета обхватила его, как
спрут. Стоит оказаться в его щупальцах, измазаться его чер-
нилами – и уже не вырвешься.

Квентин вытер потный лоб, расстегнул молнию на дутой
куртке и глянул в зеркало заднего вида. На дороге никого.
Только повороты, тьма и смутные очертания гор. Несмотря
на то что он только что совершил, Квентин чувствовал себя
хорошо, спокойно, независимо. Ему нравилось это ощуще-
ние края света, вдали от бетонных стен, шума, криков жен-
щин, избиваемых соседями по лестничной площадке. Очень
скоро он покинет все эти гранитные громады и вернется в
Эшироль, к своей убогой жизни. И будет дрыхнуть круглые
сутки, потягивать косячки, бесконечно торчать за игровой
приставкой. Вот вся пьеса о его жалком существовании. В
трех актах.

Он покосился на банкноты, валяющиеся на пассажирском
сиденье под «береттой» и телефоном. Маловато, конечно, но
в один прекрасный день у него на кармане будет полно бабок.
И он тоже уедет, как его отец. Только по другой причине. Он
погладил крестик, свисающий на золотой цепочке с зеркала
заднего вида, и улыбнулся. Бог наблюдает за ним.

За крутым поворотом его встретил голубоватый свет про-
блесковых маячков. Фары выхватили из темноты размахива-
ющего люминесцирующей палочкой человека в оранжевом
жилете. На парковке вытянулся длинный большегруз, его об-
следовала бельгийская овчарка с проводником.



 
 
 

Французская таможня.
Квентин чертыхнулся. Сделав «дело», он специально

свернул с автотрассы и, чтобы избежать подобных непри-
ятностей, ехал по извилистым горным дорогам. Он притор-
мозил. Какого черта эти козлы забыли здесь, посреди пар-
ка Шартрёз, да еще в такой час? Таможенники – настоящие
сволочи, они не довольствуются проверкой документов, им
непременно надо перерыть все снизу доверху и вдобавок за-
пустить к вам в салон и багажник свою поганую ищейку. В
какую-то долю секунды он решил было развернуться, одна-
ко, учитывая узость дороги, ограждение и овраг, ему потре-
бовалась бы уйма времени, чтобы свалить. К тому же тамо-
женник, разумеется, его увидел и махнул своим жезлом, при-
казывая припарковаться на обочине.

Выдохнуть, не теряться и соображать… Пять крепких му-
жиков, три «пежо», из них два триста восьмых с форси-
рованным двигателем. Парень имел одно преимущество –
неожиданность, и он принял решение; в любом случае выбо-
ра у него не было. Он сделал вид, что тормозит, а когда слу-
живый поравнялся с открытым окном со стороны водителя,
Квентин вдавил в пол правую педаль. Он услышал, как та-
моженники закричали, и увидел, что двое из них бросились
к машине.

Квентин мчался ради жизни, ради свободы. Десяток ки-
лометров бешено крутых виражей до въезда в Гренобль. Ни-
каких уловок, только гнать вперед и надеяться выжить в ас-



 
 
 

фальтовом аду. С его уже и так пухлым полицейским досье
в случае задержания мало ему не покажется.

В каменной пустыне гор взвыла сирена. Квентин то уско-
рялся, то резко тормозил, как в видеоигре. Те же ощущения,
плюс билет в ад. В первый раз он едва не врезался в огражде-
ние и чудом не рухнул в пропасть. Задние шины взвизгнули,
машину занесло, но он справился с управлением. Квентин
торжествующе вскрикнул, ему удалось оторваться от своих
преследователей метров на пятьдесят. Молодец, совсем как
его виртуальный пилот на круговой трассе Нюрбургринга2.

Когда через три крутых поворота Старуха с косой проком-
постировала ему билет, последняя мысль Квентина была о
матери. Он не пристегнулся, и при столкновении автомоби-
ля с бетонными блоками парапета верхнюю часть его тела
через ветровое стекло выбросило на капот, а нижнюю прида-
вило в салоне сработавшей подушкой безопасности. Маши-
ну занесло, в снопе искр она проехала еще десяток метров
и уткнулась в край оврага. Мгновенный переход с тридцати
километров в час до нуля был не столь резким, тонкая це-
почка с крестиком так и осталась висеть на зеркале заднего
вида, но Квентина окончательно вышвырнуло из автомоби-
ля, и он упал с более чем сорокаметровой высоты. Первой о
скалы разбилась его черепная коробка, от резкого удара лоп-
нули внутренние органы. Сердце оторвалось от аорты, трес-

2 Нюрбургринг – здесь: название гоночной трассы, находящейся в Германии.
(Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

нула одна почка.
Его восемнадцатилетняя жизнь, его воспоминания, смех

и слезы – все исчезло меньше чем за секунду на безымян-
ной горной дороге, между Шамбери и Греноблем. Автомо-
биль выжил, если не считать разлетевшихся в крошку стекол
и продавленного левого бока.

Двадцать два года проработавший таможенным контро-
лером водитель «Пежо-308» Марк Норез вызвал полицию и
пожарных. Вечер обещал быть спокойным, а заканчивался
кошмаром. До того как началась погоня, таможенник успел
перед шлагбаумом разглядеть лицо беглеца. От его молодого
тела остался только едва различимый, несмотря на мощный
фонарь, крошечный силуэт без головы. Ну и наворотил же
ты, парень! Почему пустился наутек? Чего боялся? Что де-
лал в столь поздний час на этой пустынной дороге?

Норез минут пять поговорил с напарником, а потом дви-
нулся вдоль ограждения к только что прибывшим коллегам.
Из машины вышел проводник с овчаркой, и собака сразу
проявила заметное возбуждение. Она стрелой бросилась к
нетронутому багажнику и принялась лаять и скрести лапами
краску. Один из офицеров, держа наготове оружие, нажал на
кнопку и открыл багажник.

И тотчас отскочил, увидев труп женщины.
Без лица.
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Нереально белый лунный свет, тьма, притаившаяся за де-
ревьями, словно какая-то готовая наброситься рептилия, и
черные зубцы далеких горных хребтов напомнили Вику Аль-
трану произведение Пьера Сейнтюрье. Офицер Криминаль-
ной полиции не был знаком ни с художником, ни с его твор-
чеством. Просто года четыре назад, где-то, вероятнее все-
го, в одной из галерей Гренобля, он наткнулся на подписан-
ный этим именем рисунок. Его мозг, подобно механический
руке в музыкальном автомате, тотчас отправился на поиски
информации и без какого-либо контроля со стороны Вика
услужливо предложил ее сознанию.

Вик с самого раннего детства копил бесполезные воспо-
минания. Пять лет назад он больше трех месяцев держал
первенство в еженедельной телевизионной игре, которую
транслировали по каналу «Francé». Это сделало его звездой
полицейской бригады, да и всего участка. В качестве приза
он получил книги, словари и настольные игры примерно на
десять тысяч евро. Вик так и не сумел расстаться со всеми
этими призами, и теперь в гараже они занимали больше ме-
ста, чем его машина. Он мог ответить на любой самый бес-
смысленный вопрос, например: «Назовите количество ходов
в решающей партии между Карповым и Каспаровым, состо-
явшейся 9 ноября 1985 года в Москве». Или дать точное



 
 
 

определение слову «vinculum»3. Внезапное поражение сам
Вик объяснял тем, что в тот день, назавтра после своего со-
рокалетия, встречался с более сильным противником, одна-
ко большинство друзей и коллег знали, что его просто уто-
мила телевизионная популярность и он предпочел вернуть-
ся к жизни сыщика.

Полтора десятка человек в специальных халатах и плот-
но прилегающих шапочках уже суетились на месте траге-
дии. Пожарные, таможенники, служащие похоронной конто-
ры, бригада научной полиции и коллеги из судебной поли-
ции Гренобля, Этан Дюпюи и Жослен Манжматен. Поздоро-
вавшись с каждым по имени, Вик заметил своего напарни-
ка Вадима Мореля, который давал указания фотографу из
службы криминалистического учета.

Морель плеснул ему крепкого кофе. Он всегда брал с со-
бой термос, особенно когда от холода синели не только вер-
хушки деревьев, но и кончики пальцев. Прихватив пласти-
ковые стаканчики и поглубже засунув носы в шарфы, колле-
ги направились к дорожному ограждению. Их прозвали «В +
B» – издали их можно было спутать: темноволосые, ничем не
примечательные мужчины среднего возраста. Правда, Вадим
Морель своей наружностью очень напоминал одну игрушку,
из-за чего и получил свою кличку – Мистер Картофельная
Голова: толстые губы, оттопыренные уши и огромные гла-
за, словно вырезанные из бумаги и прилепленные слишком

3 Латинское слово, имеющее как минимум восемь разных значений.



 
 
 

близко к носу блюдца.
– Таможенники стояли в четырех километрах отсюда, пе-

ред Сент-Илером. Самый обычный контроль. Водитель на
сером «форде» врезался в ограждение и оказался в овраге.

Вадим протянул Вику удостоверение личности. Квентин
Роуз, восемнадцать лет, проживающий в Эшироле. Еще од-
но лицо, которое Вик включит в свой внутренний каталог.
Вернув документ и глянув за ограждение, он среди тьмы раз-
личил внизу, в ярком свете, копошащихся, словно муравьи,
криминалистов.

– Как они туда спустились?
– По тропинке, там, дальше.
Они подошли к машине с тонированными стеклами, пра-

вая передняя дверь которой была открыта.
Морель указал на предметы, лежащие в опечатанных пла-

стиковых пакетах на сиденье.
–  Валялись на полу с пассажирской стороны. Немного

деньжат, «беретта» и мобильник с разбитым в хлам экраном.
Но самое главное – в багажнике.

В багажнике потерпевшего аварию автомобиля находился
женский труп, наполовину запеленутый в зеленый брезент.
От сильного удара тело частично оказалось в салоне. Голо-
ва, повернутая к наружным галогенным светильникам, была
засунута в прозрачный пластиковый пакет, перетянутый на
уровне шеи широкой голубой резинкой. Красное, лишенное
кожи лицо напоминало кипящую лаву, две орбиты словно бы



 
 
 

ждали, чтобы в них вставили глаза. Тут же, в глубине багаж-
ника, находились канистры с моющими средствами, хлорка,
ведра, половые тряпки, лопата и два мешка негашеной изве-
сти.

Вик приподнял брезент. Кисти обеих рук отсутствовали –
их отрезали. Запястья же были туго обтянуты полиэтилено-
выми пакетами, скрепленными, в отличие от головы, скот-
чем, а не резинкой.

– Вот мерзость! Мог бы предупредить.
Вадим Морель приветственным жестом приподнял свой

стаканчик.
– У тебя такой вид, будто ты не выспался. Развод?
– Натали хочет оставить себе Мам-Ам. Нет, ты представ-

ляешь? Собака моя, а она хочет добавить ее в бесконечный
список того, что и так уже у меня украла. Прекрасный итог
пятнадцатилетнего брака!

– Не хотелось бы играть словами, но дай им палец, они
руку откусят. Кстати, о руках. Если ты ищешь кисти, они вон
там, в углу.

Вик слегка передвинулся, чтобы не заслонять себе искус-
ственное освещение. Вдоль правого крыла, возле места для
домкрата, он заметил плотный мешок, тоже перетянутый
скотчем. Что-то вроде термопакета для замороженных про-
дуктов.

– Они вот так и были запакованы?
– Да, как есть. К ним никто не прикасался. К рукам и голо-



 
 
 

ве тоже. Запакованы плотно, как обычное мясо. Предусмот-
рительный тип, не хотел испакостить свою тачку.

– А где глаза, лицо?
– Неизвестно. Но уж точно не в машине.
Вик вытащил пакет из багажника и поднес к свету. Кисти,

сложенные между собой ладонями, заканчивались пальцами
воскового цвета. Лучевая и локтевая кости, несомненно, бы-
ли перерублены. Морель вытащил из коробочки жеватель-
ную резинку и засунул в рот.

– Череп продавлен к затылку. Видимо, он ободрал лицо
скальпелем, а глаза вытащил ложечкой, как в кино. Ну, ты
тоже видел, про Ганнибала Лектора. Подумать только, ведь
этому парню и двадцати не было!

Вик положил пакет на место и сосредоточился на трупе.
Жертва – женщина с коротко подстриженными светлыми во-
лосами, судя по всему, молодая. Но точно определить воз-
раст невозможно из-за отсутствия кожи и глаз, к тому же
кровь засохла и покрыла поверхность тела, точно остывшая
магма. Наверное, лет двадцать. Наличие лопаты и негашеной
извести, которая ускоряет разложение органических матери-
алов, наводило на мысль о том, что Квентин Роуз предпола-
гал закопать тело где-нибудь.

– При ней нет никаких документов?
– Ничего. Вскрытие произведут не раньше завтрашнего

вечера, потому что судмедэксперты вот уже два дня завале-



 
 
 

ны работой после автобусной аварии в Шамрусе 4. А про ре-
зультаты анализов ДНК я предпочитаю вообще не думать…
Получим лет через десять, если повезет.

– Ах, ну да, Шамрус.
Телефон Мореля зазвонил.
– Прости, это Пуарье. Я попросил пробить номерной знак.

Хоть здесь без проволочек.
Он отошел, чтобы поговорить. Вик отхлебнул кофе, за-

жав стаканчик руками в грубых перчатках. Он размышлял о
том, что ладони, так же как лицо и глаза, помогают устано-
вить личность. Отпечатки пальцев, цвет радужки, форма но-
са… судя по всему, преступник имел целью сделать молодую
женщину безымянной. Предполагал ли Роуз избавиться от
кистей в одном месте, а от всего остального где-то в другом?
Куда он направлялся? Где бы он мог закопать свою жертву в
этом беспорядочном скоплении лиственниц и сосен, чтобы
не попасться на глаза случайному свидетелю?

Вик ненавидел начальный этап расследования: слишком
уж много версий, отчего у него частенько случалась мигрень.
Это дело, если немного повезет, могло бы закончиться, не
успев начаться, потому что их главный подозреваемый – че-
ловек с фотографии на удостоверении личности – мертв. Од-
на загвоздка: поскольку он уже никогда не ответит на их во-
просы, им придется сделать это самим.

Сыщик внимательно огляделся по сторонам, заметил
4 Шамрус — горнолыжный курорт.



 
 
 

вспышки щелкающих фотоаппаратов, растущие поодаль
сосны, поворот дороги с расчерченным белыми полосами ас-
фальтом, шефа бригады, беседующего с заместителем про-
курора, которого тоже среди ночи вытащили из постели. Его
память рисовала мрачную картину с невероятной точностью,
ужас в реальном времени. Через час судебное ведомство вы-
даст разрешение вывезти тело, автомобиль отбуксируют, и
начнется следствие – ровно за неделю до Рождества. Теоре-
тически с пятницы у Вика отпуск. Первый его отпуск вдво-
ем с собакой, без дочери и жены, зато с повесткой в суд на
12 января, когда он и Натали будут вырывать друг у друга
право присматривать за Корали. Не скажешь, что он выбрал
удачный момент для вступления во вторую половину жизни.

Закончив говорить по телефону, Морель подбежал к сво-
ему шефу, а затем махнул Вику, чтобы тот следовал за ним.

– На заправке километрах в двадцати отсюда, на трассе
А41 между Шамбери и Греноблем, произошел вооруженный
налет. Около двадцати двух ноль-ноль. Сюда я приехал с ше-
фом, так что берем твою тачку.

Они погрузились в автомобиль. Морель собрал на пасса-
жирском месте кипу бумажек, пустые бутылки из-под ко-
ка-колы и перебросил все на заднее сиденье.

– Такой же бардак, как у тебя в башке. Да еще и псиной
воняет. Когда ты наконец решишься навести здесь хоть ка-
кой-то порядок? Теперь я понимаю, почему ты не хочешь,
чтобы я к тебе приехал. Без жены у тебя там, похоже, насто-



 
 
 

ящий Чернобыль.
– Оставь в покое мой дом, мою жену и мою собаку и ска-

жи наконец, какое нам дело до вооруженного нападения на
заправке, когда у нас на руках два трупа.

Чтобы пристегнуть ремень безопасности, Морелю при-
шлось приложить усилие. Он выплюнул жевательную резин-
ку, вытащил из валяющейся в бардачке пачки мятную па-
стилку и, прежде чем сунуть в рот, внимательно изучил ее.

– Какой-то парень выскочил неизвестно откуда, стащил из
кассы пару сотен евро и свалил в краденой тачке, напугав
водителя, который ее как раз заправлял.

– Дай, догадаюсь. Квентин Роуз угнал серый «форд»?
– Ага, вместе с прилагающимся к нему трупом.



 
 
 

 
3
 

Когда около часу ночи В + В прибыли на автозаправоч-
ную станцию, там уже стояла машина жандармерии коммуны
Ле-Туве. Сейчас это ничем не примечательное заведение с
четырьмя колонками, закрытыми после нападения, мертвым
паркингом и магазинчиком, освещенным тусклыми неоно-
выми лампами, нагоняло тоску.

Управляющий, усатый толстяк, выглядел спокойным и
разговаривал по телефону за стойкой лавки. Двое полицей-
ских подошли к жандармскому капитану Патрику Руссо,
первым узнавшему о налете. Настоящий горец, упакованный
в сине-белую парку, делающую еще шире его плечи драчуна,
всегда готового с кем-то схлестнуться. Он поприветствовал
коллег и обменялся с ними рукопожатием.

– Примерно с полчаса назад меня, без всяких коммента-
риев, предупредили о скором прибытии двух парней из гре-
нобльской Криминальной полиции. Может, объясните, в чем
дело?

Вик едва доходил ему до подбородка, его худая ладонь
буквально утонула в лапище жандарма. Пока Морель обо-
зревал местность, он взял инициативу в свои руки.

– Нас вызвала таможня, преследовавшая «форд», пока он
не влетел в заграждение на сорок седьмом километре трассы
D30. Водителя, вашего предполагаемого налетчика, выбро-



 
 
 

сило из салона, и он разбился на дне оврага.
Стоявший со скрещенными на груди руками Патрик Рус-

со был невозмутим, как стена крематория. Он принадлежал
к числу тех, кто полагал, что если на земле стало одним гов-
нюком меньше, то это подарок человечеству.

Где-то в глубине лавки включился компрессор холодиль-
ника или морозильной камеры. Вик на мгновение прислу-
шался к его урчанию, а потом продолжил:

– Нас привели сюда результаты проверки номерных зна-
ков: серый «форд» с фальшивым номером JU-202-MO позд-
ним вечером был объявлен здешним подразделением в угоне
с этой заправки. В багажнике мы обнаружили труп неизвест-
ной женщины лет двадцати. Учитывая степень повреждений,
можно с уверенностью сказать, что она умерла еще до ава-
рии.

–  Теперь понятно. Это объясняет поведение владельца
угнанного автомобиля. Он ушел пешком, не спросив сдачи.
Мы располагаем видеозаписью. Пойдемте.

Он завел полицейских за прилавок. Вик не смог удер-
жаться от соблазна и для сравнения взглянул на цены вы-
ставленных в витрине шоколадных батончиков: на шестна-
дцать центов дороже, чем в супермаркете напротив его до-
ма. Он почувствовал, как его сознание ускользает в бредовые
сопоставления, вовремя спохватился и обратил взгляд на
экран компьютера. Жандарм щелкал мышкой, чтобы вклю-
чить первый эпизод.



 
 
 

– Даже несмотря на отвратительное качество записи, мож-
но получить четкое представление о том, что произошло.
Изображение черно-белое, хотя любая цветная камера стоит
меньше сотни евро. Вечно так, когда нам нужно видео, вер-
но?

Морель молча кивнул.
–  Короче. Сначала камера номер два на заправке. Два-

дцать один сорок две. Смотрите, налетчик выходит из этого
грузовичка с пассажирской стороны. Нам удалось вовремя
задержать водителя на пункте оплаты в Шамбери. Похоже,
он вообще не при делах, говорит, что подобрал парня в зоне
отдыха на трассе. Тот попросил подбросить его сюда, объяс-
нив, что получил эсэмэс и якобы за ним должны приехать.

Глаз Вика сохранял каждый пиксель картинки. Квентин
Роуз, в шапке, лицо скрыто шарфом, вот он отходит от гру-
зовичка и неподвижно стоит в темном углу. Неподготовлен-
ный налет, решает полицейский: у парня не было конкретной
цели, он напал в пустынном месте, ничем не рискуя. Жан-
дарм указательным пальцем прикоснулся к экрану:

– Видите, он выжидает, ищет подходящий момент, чтобы
действовать. Грузовичок уехал. Перехожу на камеру номер
четыре, к самой далекой от магазина колонке. Спустя три
минуты у ручной колонки останавливается серый «форд»…

Вик смотрел и запоминал параллельно два видео. Роуз как
раз вошел в магазин, когда владелец «форда» в темной бейс-
болке покинул машину. Учитывая угол съемки, недостаточ-



 
 
 

ное освещение и тот факт, что на персонаже теплая зимняя
одежда, трудно составить какое-то конкретное представле-
ние о нем. Только некая масса, укутанная в толстый пуховик.
Человек хлопает дверцей, открывает бак, спокойно берется
за шланг с пистолетом. Он смотрит по сторонам без малей-
ших признаков волнения. Ни разу не поднимает глаза к ка-
мере наблюдения.

Морель переводил взгляд с одного видео на другое.
– Парень не из пугливых, хотя у него в багажнике труп

с ободранным лицом. А что, разве в столь поздний час не
положено сначала заплатить, а уж потом заправляться?

– С двадцати двух часов – при входе написано. Ровно че-
рез десять минут его освещенное, как рождественская елка,
личико запечатлела бы камера в магазине.

Сейчас полицейские как раз смотрят запись с нее. Роуз,
направив на продавца оружие, заставляет его открыть кассу.
Меньше чем через тридцать секунд он засовывает в карман
пачку банкнот, выходит из лавки и направляется к «форду».
Незнакомец видит его, но слишком поздно: парень уже взял
его на прицел и требует отойти от машины. Тот не двигает-
ся с места – похоже, собирается вести переговоры. Налетчик
стреляет в землю. На сей раз хозяин «форда» отступает на
два шага. По-прежнему угрожая ему оружием, Роуз закры-
вает крышку бензобака, впрыгивает в салон автомобиля и
резко трогается с места. От неожиданности хозяин машины
застывает на месте, но вскоре тоже исчезает из поля зрения



 
 
 

камеры. Жандарм останавливает запись.
– Похоже, он побежал в сторону, противоположную трас-

се. Справа от заправки несколько деревьев, за ними дикие
заросли. Метрах в пятистах отсюда съезд с автотрассы, там
полно деревень и дорог местного значения. Учитывая пове-
дение владельца «форда» и тот факт, что он ехал с фальши-
выми номерами, я не стал ждать вас и вызвал здешнюю жан-
дармерию. Уже ночь, мало шансов, что они его обнаружат,
но кто знает.

– Вы правильно сделали. Свидетели есть?
– На данный момент никого. Продавец после налета на

кассу был в шоке и ничего не заметил. Я просмотрел видео-
материалы со всех камер. Это лучшие.

– Значит, лица у нас нет. И все же следует взглянуть на
старые записи, сличить модели автомобилей. Может, наш па-
рень прежде уже приезжал сюда заправляться с настоящими
номерами.

Вик вместе с двумя другими мужчинами направился к
колонке номер четыре. Жандарм указал на валяющийся на
земле заправочный пистолет.

– Может, удастся снять с него пальчики?
– На записи видно, что он был в перчатках. А вот насчет

ДНК не беспокойтесь, его следов полно в «форде».
Вик ушел в темноту и принялся вглядываться в огни вска-

рабкавшихся на горные склоны домов. Сотни мерцающих
жизней, подвешенных в пространстве. Их парень исчез где-



 
 
 

то среди этих мириад звезд. Откуда он взялся с изуродован-
ным трупом в багажнике и куда делся? Сыщик подумал о де-
вушке с отрубленными кистями рук. Возможно, в одном из
этих домов родители ждут вестей от дочери. Мать уже пы-
талась дозвониться до нее, отец связывался с ее подругами.
Они больше никогда не увидят свою девочку.

Он вдруг осознал, что подсчитывает их, эти огни, что про-
клятый голос в его свихнувшемся мозгу непременно требует
точного количества фонарей, горящих на трассе, начиная с
заправки на выезде из Ле-Туве, департамент Изер, как если
бы это была жизненно важная информация. У него в голове
вертелись и другие цифры: например, евро тридцать пять за
шоколадный батончик – на шестнадцать центов дороже, чем
напротив его дома; замеченная им на дисплее четвертой ко-
лонки отметка «пятьдесят семь литров и тридцать три сан-
тилитра», часы работы магазина. И он будет помнить все эти
цифры даже на смертном одре, возможно уже не зная, с чем
они связаны. Одновременно он видел, что Морель оживлен-
но беседует с жандармом – наверняка объясняет, что напар-
ник у него, конечно, мужик странноватый, немногословный,
но они уже десять лет работают в связке.

Вздохнув, Вик позвонил оставшемуся на месте аварии
специалисту службы криминалистического учета и попро-
сил, чтобы тот проверил, читается ли номер шасси – он дол-
жен быть спереди справа, под ветровым стеклом (для этой
марки автомобиля, уточнил он), и, получив ответ, разъеди-



 
 
 

нился. Вернувшись назад, он обратился к своему коллеге:
– У тачки затерт серийный номер шасси.
– Предусмотрительный парень. Лица нет, фальшивые зна-

ки, отсутствие серийного номера. И серый «форд», каких
полно в этом регионе. Нелегко будет добраться до него через
автомобиль.

Вик сунул руки в карманы.
– Зря он так старается со всеми этими предосторожностя-

ми, нынче ночью мы нагрянем в его мирок, и, надеюсь, наш
визит станет ему лучшим подарком на Рождество.



 
 
 

 
4
 

– Ваши произведения часто затрагивают тему двойниче-
ства, присвоения чужой личности, памяти и воспоминаний.
И «Последняя рукопись» не исключение. Возможно, это ва-
ша самая резкая, самая жестокая книга, в ней вы беретесь за
темы, способные ранить чувствительные души. Пытки, неза-
конное лишение свободы, изнасилование. Своим романом
вы хотите шокировать читателя?

Лин Морган совсем извертелась на стуле. Интервью дли-
лось всего минут пятнадцать, а ей уже надоело. После четы-
рех лет молчания Нила Мирора читатели буквально набро-
сились на его новый триллер. Роман вышел в декабре и сразу
попал в топ десяти бестселлеров. Теперь, чтобы обеспечить
ему успешный рынок, интервью придется давать до самого
Рождества.

– Я ничего специально не подсчитывала. Писала, как пи-
салось. Да, разумеется, роман жестокий, но не думаете же
вы, что мир, в котором мы живем, не таков?

Лин умолкла, и сидевшая за соседним столиком Памела,
ее пресс-атташе, бросила на нее недовольный взгляд. Интер-
вью было на вес золота: разворот в женском еженедельнике
«Twin», издании, популярном у электората, который труд-
но завоевать. А выход очередного номера предполагался как
раз перед праздниками. Журналистка Джеральдина Скор-



 
 
 

дель, поджав губы, что-то царапала у себя в блокноте. Лин
строго соблюдала непростые правила интервью, но отказы-
валась от радио- и телевизионных записей. Она всегда требо-
вала и непременно добивалась права прочесть статью перед
публикацией, чтобы убедиться, что о ней говорят в мужском
роде. И разумеется, никаких фотографий, никто не должен
видеть ее лица. Если кому-то и было известно, что Нил Ми-
рор и Лин Морган – это один человек, то широкая публика
не знала, что виновник ее бессонных ночей – женщина. Ро-
манистке всегда удавалось держать под замком свою личную
жизнь, даже когда ее буквально припирали к стенке.

– Как вы вкратце охарактеризуете свой роман?
– Вы его прочли?
– Я читаю все, о чем пишу. Но мне интересно ваше мне-

ние.
Чтобы скрыть раздражение, Лин сделала глоток шардоне.

Ей всегда нелегко давался разговор о своих книгах. Беседа
велась в безвестном кафе в Десятом округе Парижа, вдали от
шикарных кварталов и более традиционных для подобных
встреч мест. Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы
повторить то, что она уже говорила десятки раз.

– Это история Жюдит Модруа, ничем не примечательной
женщины, простой учительницы, поддерживающей отноше-
ния с одиноким пожилым писателем, у которого было бур-
ное прошлое. Теперь же он уединенно живет на огромной
вилле на бретонском острове Бреа и уже много лет ничего



 
 
 

не публикует.
– Это Янус Арпажон…
– Верно, Арпажон. Он дает Жюдит прочесть свою пока

не имеющую названия рукопись, о которой еще никому не
рассказывал. Это мерзкая история изнасилований и убийств
подростков, совершенных писателем по имени Кайяк Мёби-
ус.

Арпажону остается дописать еще десять страниц, а глав-
ное, открыть книжным сыщикам место захоронения жертв
Кайяка. Жюдит считает сюжет романа вымыслом, она не зна-
ет, что на самом деле Арпажон описал свою собственную ис-
торию и что Кайяк – это он сам.

– Нечто вроде романизированной автобиографии.
– Скорее, длинная исповедь насильника и убийцы, ни разу

не пойманного рецидивиста, который в преклонном возрасте
принимает решение сделать полное признание в виде рома-
на. И вот когда он сообщает, что собирается отправить руко-
пись своему давнему издателю, а уж потом сочинить концов-
ку, Жюдит задумывает лишить его свободы и подвергнуть
пыткам, чтобы он все-таки сперва завершил роман.

– Как в «Мизери» Стивена Кинга. Вы читали?
– Разумеется, и я понимаю, что многие станут сравнивать,

как вы сейчас. Но моя трактовка не имеет ничего общего с
романом Кинга. Это скорее дань уважения, нежели что-то
иное.

– В книге есть места, которые особенно тяжело читать…



 
 
 

Например, ошеломляющая сцена изнасилования, некогда
совершенного Арпажоном. Кроме того, вы в подробностях
описываете способ изготовления орудия пыток, использо-
ванного Жюдит, чтобы раздробить своему пленнику ступню,
и даже приводите список материалов, которые легко приоб-
рести в ближайшем магазине. Вы рассказываете, как при по-
мощи хлорки свести следы ДНК, напоминаете, что негаше-
ная известь позволяет закопать трупы, не оставив ни следов,
ни запаха. Раскрываете некоторые методы полиции. Не бои-
тесь, что это может навредить работе настоящих сыщиков?
Или что злонамеренные люди воспользуются идеями вашей
книги?

– Вечный спор… Мы, авторы детективов, причастны к ро-
сту жестокости в мире, вы это хотите сказать? Неужели вы
думаете, что люди, имеющие преступные намерения, только
и ждут выхода моего романа, чтобы осуществить их? Что они
воспользуются книгой как сборником рецептов? Тот, кто со-
вершает убийство или изнасилование, действует импульсив-
но, из ненависти или гнева. Или же его поступок связан с
чем-то, случившимся с ним в детстве. Роман является всего
лишь поводом или стимулом, если хотите. Однако вернемся
к моему сочинению. Мы ведь о нем говорим, верно?

– С удовольствием.
– Арпажон не уступает своей мучительнице и упорно не

пишет концовки романа. Тогда выстрелом в голову из «зиг-
зауэра», оружия сыщиков, Жюдит убивает его, а затем из-



 
 
 

бавляется от тела, используя метод самого Арпажона, опи-
санный им в книге: негашеная известь, вырытая в лесу яма
глубиной полтора метра… – Лин холодно улыбается и про-
должает: – Да, знаю, это противоречит тому, что я только
что вам сказала: будто злодеи не вдохновляются вымыслом.
Как видите, это вымысел в вымысле, так что вымыслом он
и остается.

– Понимаю.
– Короче, давайте дальше. Жюдит придумывает развязку,

в которой указывается то самое место, где находятся жертвы.
– Она сама пишет окончание книги. С десяток страниц в

рукописи, насчитывающей около пятисот.
– Да, она выкручивается, как может. Ей приходится де-

лать выбор, принимать решения, каковые, вполне вероятно,
не соответствуют замыслу автора, однако справляется с за-
дачей, скорее, хорошо. И придумывает ироничное название
«Последняя рукопись». А затем посылает книгу издателю,
который тут же ее печатает.

– Великолепный обман издательства: опубликовать напи-
санную другим и украденную у него книгу…

– Точно. Только вот в этой истории дело оборачивается
против Жюдит. Разумеется, она упивается славой, пока к ней
не приходит полиция. Только один человек знал, что опи-
санные в книге убийства были совершены в действительно-
сти, – сам преступник. И Жюдит понимает, что Арпажон был
настоящим серийным убийцей, что он описал собственную



 
 
 

жизнь. И что, лишив автора его книги, она заняла место пре-
ступника.

Почерк у журналистки был неразборчивый.
– И ловушка захлопывается. Прекрасная идея, закручен-

ная концовка – очень удачная, должна признать.
– Спасибо.
– Это искренне. К тому же такое интересное погружение

в вашу профессию. Вы, романистка, рассказываете историю
писателя, Арпажона, который рассказывает историю писате-
ля Кайяка Мёбиуса. И все связанные между собой персона-
жи страдают. Это в каком-то смысле напоминает проникно-
вение в человеческую душу, в лабиринты сознания, в самые
его глубины. Образ Кайяка Мёбиуса цельный, по-звериному
жестокий, воплощение инстинкта жестокости. Фигура Арпа-
жона тонкая, с нюансами, пронизанная страхами и навязчи-
выми идеями. Он немного похож на вас, верно?

– Не знаю… Я бы сказала… что иначе мне не о чем было
бы писать… Мне необходимо, чтобы мои персонажи стра-
дали. Когда я работаю, это как… вспышки. Как внезапные
удары по темени.

Журналистка бросила взгляд на пресс-атташе и откашля-
лась, прежде чем заговорить.

– Есть ли в новом романе какая-то связь с вашим про-
шлым?

– У меня было нормальное счастливое детство, если вы об
этом. Не следует вечно искать в прошлом писателей жуткие



 
 
 

истории про несчастных детишек или психопатов.
– Зачастую существует скрытая причина, заставляющая

писать. Ну да ладно. Финальная сцена разворачивается на
скалах Этрета, на мостках и скале Игла, которую вы называ-
ете Полая Игла. После Стивена Кинга дань уважения Мори-
су Леблану?5

– Морису Леблану, Конан Дойлу, Агате Кристи… Дань
уважения всей детективной, или, как говорят американцы,
whodunit, литературе, которая «сделала свое дело». Только,
пожалуйста, не рассказывайте в своей статье о концовке.

–  Разумеется. Поговорим о другом. Когда, как я, име-
ешь связи с полицией, когда немножко интересуешься кри-
минальными делами, несложно обнаружить общее в образе
действий преступника из вашего романа и серийного убий-
цы Энди Джинсона, а уж в нем-то нет ничего виртуального.

Пальцы Лин судорожно впились в бокал.
– Возможно. Я и в реальности черпаю вдохновение. Ну и

что?
Джеральдина Скордель отложила ручку, сняла очки и по-

терла глаза.
– Послушайте, я не собираюсь прибегать к уверткам. Из

надежного источника я узнала, что одна из жертв Путеше-
ственника – некая Сара Морган, хотя убийца до сих пор не

5 «Игла» – одна из достопримечательностей Этрета, скала, в которой, по леген-
де, спрятаны сокровища французских королей. Эта легенда описана в детекти-
ве «Полая Игла» (фр. «L’Aiguille Creuse») Мориса Леблана, опубликованном в
1909 г.



 
 
 

сообщил о месте, где находится тело. Мне также известно,
что суда над ним пока не было, что дело это заметное, и я не
возьму на себя смелость говорить о нем в статье, если вы не
изложите мне вашу версию событий. Я знаю, что вы предпо-
читаете сохранять анонимность, но только представьте: Нил
Мирор на самом деле женщина, и она повествует о трагедии,
которую пережила сама, – об исчезновении дочери четыре
года назад и обо всем том, что за этим последовало, вплоть
до задержания серийного убийцы Энди Джинсона через два
года после совершения преступления.

Она повернулась к пресс-атташе.
– Это уже не двойной разворот. Я вам гарантирую статью

на шесть страниц. Если вы примете наше предложение, мы
поднимем все рейтинги: и ваши, и наши. Верная карта.

Когда журналистка перевела взгляд на Лин, та стояла упе-
ревшись кулаками в стол.

– А обо мне вы подумали? Убирайтесь вон! Скажете хоть
слово о моей личности или об этом деле, и я пришлю вам и
вашему журналу повестку в суд по делу о клевете и посяга-
тельстве на частную жизнь.

Она надела пальто, подхватила сумку и, не обернувшись,
стремительно вышла из кафе. Пэм поймала ее на тротуаре.

– Мне очень жаль, Лин. Вот уж не думала, что она коснет-
ся этой темы.

– Ты ведь к этому причастна, верно?
– Да никогда в жизни! Черт, неужели ты считаешь, что я



 
 
 

на такое способна? Ты же знаешь Скордель, она профи. Я
все улажу, она ничего такого не скажет, если ты не хочешь.
Но если…

Лин остановила такси.
– Вот именно, не хочу! И никаких «но если», Пэм! И речи

быть не может. Не для того я десять лет скрывала, кто я на
самом деле, чтобы теперь все разрушилось из-за такой мерз-
кой истории. Больше никогда не будем касаться этой темы.
И точка.

– Как скажешь. А что насчет интервью для «Либерасьон»
в восемнадцать двадцать?

– Нет.
– Мы не можем так поступать.
– Нет, можем. И случай с этой Скордель тому доказатель-

ство. Смотри, чтобы ничего не было предано огласке. Иначе
я буду считать, что виновата ты.

Романистка села в машину, назвала водителю адрес и от-
кинулась на спинку сиденья. Какой кошмар! В глубине души
она ожидала чего-то подобного. Рано или поздно какая-ни-
будь лучше других осведомленная журналистка непременно
коснулась бы этой темы. Успешная романистка, сочиняющая
истории об изнасилованиях, убийствах и похищениях, сама
проживает трагедии, которые описывает в своих книгах. Та-
кой сюжет наверняка будет отлично продаваться.

Такси доставило Лин на авеню Президента Вильсона в
Шестнадцатом округе, поблизости от Дворца Токио и Музея



 
 
 

современного искусства. Едва оказавшись в своих шестиде-
сяти квадратных метрах, она механически включила радио
и налила себе бокал белого вина. Она уже знала, что до за-
ката выпьет еще два. Напиться было лучшим способом не
бояться смертной пустоты ее вечеров. Она ненавидела при-
емы, коктейли, встречи, куда люди приходят, чтобы заявить
о себе. Блеск и фальшь не привлекали ее. Даже эта квартира
и Париж с его огнями казались ей чужими.

Несмотря на усталость, Лин зашла на свою страничку в
«Фейсбуке». Нил Мирор, восемьдесят тысяч почитателей, в
основном женщины. На фотографии профиля, которую ее
издатель приобрел в банке изображений, Нил представлен
коротко стриженным брюнетом лет сорока, вроде Клинта
Иствуда. Лин была блондинкой с волнистыми волосами до
плеч, изящным вздернутым носом и голубыми глазами, ме-
няющими оттенок в зависимости от освещения.

Что касается незаконного присвоения личности, тут жур-
налистка не ошиблась, но Лин было необходимо влезть в
шкуру Нила, ощутить его принадлежность к мужскому полу,
его уверенность в себе – как свои. Иногда в качестве Лин
она испытывала необъяснимое беспокойство перед чистым
листом бумаги. Часто с наступлением ночи нечто, похожее
на крючковатую лапу, подбиралось изнутри к ее горлу, что-
бы заткнуть его, лишить ее возможности дышать. Будто то-
мящийся в ней Нил Мирор пытался выбраться наружу.

Она провела некоторое время в социальных сетях, среди



 
 
 

своих виртуальных друзей, потом закуталась в шерстяную
шаль и с бокалом вина отправилась на террасу. Саре понра-
вился бы вид на крыши столицы, мерцание огней Эйфеле-
вой башни, серебристые отсветы на поверхности Сены. Сама
же Лин ценила этот сумасшедший город только за то, что он
не давал ей слишком глубоко задумываться. Париж, словно
капли абсента на кусочке сахара, делал ее бесчувственной.

Зазвонил мобильник. Лин вздохнула, прочитав высветив-
шееся имя: Колен Бершерон… Она не ответила сыщику и
подумала о муже. Она здесь, он там, прилепившийся к Се-
верному побережью, как мидия к своей скале. Они не обща-
лись почти два месяца, если не считать оставленного им по-
завчера на автоответчике сообщения. Он сказал, что облада-
ет важной информацией. Она несколько раз пыталась пере-
звонить, но тщетно. Очень в его духе: забросить удочку и за-
быть о ней. Не погрузился ли Жюлиан в свою паранойю еще
глубже? Неужели он все так же, несмотря на неопровержи-
мые факты и доказательства, ищет труп дочери? Лин боялась
момента, когда придется официально признать, что они рас-
стались, и попросить развода. После полутора лет, что она
живет в Париже, их уже и парой нельзя назвать. Еще одна
печаль, с которой придется смириться. И все же в душе у
нее по-прежнему теплился огонек. Этот огонек не угасал вот
уже двадцать лет.

Сыщик тоже наговорил что-то на автоответчик, и она за-
ставила себя прослушать его.



 
 
 

«Лин, это Колен. Извини, что беспокою так поздно, но на
твоего мужа совершено нападение. Он в больнице, в Берке,
больше я ничего пока не знаю. Перезвони мне, как только
получишь это сообщение» .
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Иной раз, подъезжая зимой на машине к прибрежным го-
родам на севере Франции, сталкиваешься со странным явле-
нием: на вас в мгновение ока, словно нож гильотины, обру-
шивается туман. И тогда вы испытываете ощущение, будто
выброшены в постапокалиптическую вселенную, где в лю-
бой момент к стеклу вашего автомобиля могут приникнуть
какие-то чудовища, жаждущие уволочь вас в мутную ледя-
ную пучину. Такой же липкий вечер, как нынче, отобрал у
нее Сару. Вечер, когда оголодавшая тьма, заткнув кляпом
рот ее дочери, увлекла ее девочку куда-то в самые сумрач-
ные закоулки дюн.

От этих мыслей Лин покрылась гусиной кожей и поспеш-
но заперла все двери. Дурацкий поступок, она и сама знала,
но подобные страхи, столь же бессознательные, сколь и вне-
запные, отравляли ей жизнь еще с отрочества. Уродливые
хари вертелись вокруг нее, десятки рук тревожили ее в ноч-
ных кошмарах, и она резко просыпалась. Это продолжалось
до тридцати лет, когда она написала свои первые страницы и
появился наконец Нил Мирор. Словно процесс письма сра-
ботал как отводной клапан. Она не хотела говорить о своих
страхах с журналисткой. Сейчас, в этот самый миг, она виде-
ла, как из тумана возник автофургон и встал поперек дороги,
а Энди Джинсон прижал свои узловатые ручищи к стеклу ее



 
 
 

машины. Даже находясь в тюрьме, тот, кого прозвали Путе-
шественником, словно тень следовал за ней, прячась в каж-
дом дыхании, в каждом трепете ресниц. Он был ее букой, ее
наваждением.

Около часу ночи Лин примчалась в больницу, располо-
женную в чистом поле, в пяти километрах от Берк-сюр-
Мер. Колен ждал ее на скамейке в холле приемного покоя.
В небрежно накинутой черной куртке и одной из своих веч-
ных клетчатых рубашек. Огненно-рыжая прядь косо спадала
на глаза, но не скрывала волевого и участливого взгляда. Он
служил полицейским в городке, на который всем было пле-
вать, но к своей работе относился сознательно и одинаково
серьезно вел как самые банальные дела, так и те, что поинте-
реснее; правда, они случались редко и в основном попадали
в более высокие судебные инстанции.

Увидев Лин, он вскочил, обуреваемый страстным желани-
ем прижать молодую женщину к себе. Но ограничился тем,
что подвел ее к автомату с напитками и сунул в него монетку
в один евро. Колен заметил, как сильно она осунулась, как
отяжелели ее веки. Ему показалось, что за два месяца она
очень похудела.

– Жду вестей от доктора, он скоро выйдет. Угрозы жизни
нет, однако… нападение было жестокое.

– Что произошло?
Сыщик протянул ей кофе с сахаром.
– Один прохожий около девятнадцати часов обнаружил



 
 
 

Жюлиана без сознания на променаде между заливом и дам-
бой со стороны маяка. Он лежал на земле. «Скорая» доста-
вила его сюда. Твоего мужа ударили по голове и по шее – ви-
димо, пытались задушить. Пока другой информации у меня
нет. На нападение с целью ограбления не похоже: у него в
кармане нашли бумажник, ключи от виллы и мобильный те-
лефон. Кстати, нам даже известен его путь, в телефоне стоит
приложение «Здоровье». Жюлиан как раз заканчивал нача-
тую часом ранее пятикилометровую прогулку вдоль дамбы
и собирался возвращаться домой.

Лин попыталась вникнуть. С каких это пор Жюлиан ис-
пользует такое приложение? Он ненавидел все эти техноло-
гии, управляющие вашей жизнью и позволяющие вам ху-
деть, лучше себя чувствовать, знать количество пройденных
за день шагов. Он даже шутил, что в один прекрасный день
люди научатся отправлять свои телефоны на пробежку вме-
сто себя.

– Почему с ним так поступили?
– Не знаю, но у Жюлиана были не только друзья. Он дей-

ствовал наперекор всему: правосудию, расследованию, сви-
детелям. Ты, разумеется, не знаешь, но еще трех недель не
прошло с тех пор, как твоего мужа чуть было не упекли в
вытрезвитель из-за его поведения в комиссариате. Жюлиан
был пьян и как только нас не обзывал. Будь это кто-то дру-
гой, я бы его посадил.

– Он ищет тело Сары.



 
 
 

– Возможно. Но прошло уже четыре года, а он, как при-
зрак, все бродит по улицам Берка. Его поиски превратились
в бесплодные приставания и не оправдывают подобного по-
ведения. Сыщики работают, что бы там ни думали.

– Пока Джинсон не укажет место, где закопано тело нашей
дочери, Жюлиан будет продолжать разрушать все вокруг се-
бя. И себя тоже.

Она уставилась в пустоту.
– Иди сюда…
Колен одной рукой обнял ее.
Ему показалось, что он прижимает к себе бесчувственный

камень. Лин довольно грубо отстранилась и занялась своим
кофе.

– Прости, Колен, но…
– Не надо. Я понимаю.
Бершерон тоже смутился и уставился на входную дверь, за

которой сверкал проблесковый маячок пожарных или «ско-
рой помощи», а потом вновь обратился к Лин:

– Я просмотрел список вызовов на его мобильнике и уви-
дел, что вчера и позавчера ты несколько раз пыталась с ним
связаться.

– Он оставил мне сообщение. Послушай.
Голос Жюлиана звучал низко и монотонно. Он говорил о

какой-то важной информации, касающейся их дочери Сары.
– А потом ничего. На мои звонки он не ответил.
Колен записал информацию в блокнот, который постоян-



 
 
 

но таскал во внутреннем кармане куртки вместе с дешевень-
кой шариковой ручкой с обгрызенным колпачком. И сейчас
он тоже стиснул его зубами.

– Три дня назад твоему мужу звонил отец и предупредил,
что на праздники уезжает из Монпелье. Я прослушал это со-
общение на мобильнике Жюлиана. Кстати, на период след-
ствия его телефон останется у нас. А потом, пока ты была в
дороге, я позвонил твоему свекру и рассказал о нападении.
Завтра он будет здесь.

Лин кивнула. Полгода назад Жак Морган потерял жену:
она покончила с собой, наглотавшись снотворного. Лин во-
обще не помнила свекровь счастливой. В глубине ее глаз по-
стоянно мерцала чудовищная печаль, причины которой бы-
ли неведомы не только Лин, но и Жюлиану. Вся ее жизнь
проходила под действием алкоголя и антидепрессантов. Ро-
манистка много раз пыталась понять, как Жак это выносит.

Колен отвлек ее от воспоминаний:
– И раз уж мы доверяем друг другу, есть еще одна шту-

ка, о которой ты должна знать. Примерно два месяца назад
Жюлиан рано утром позвонил в комиссариат, чтобы сооб-
щить о краже со взломом.

Лин не донесла стаканчик с кофе до рта.
– О краже со взломом?
–  Он решил не говорить тебе об этом и меня тоже по-

просил молчать. Не хотел, чтобы ты волновалась, поскольку
знал, что у тебя скоро выходит книга и твоя голова будет за-



 
 
 

нята другим. Я приехал на виллу зафиксировать факт неза-
конного проникновения в жилище, но…

Казалось, Колен смущен. Лин не сводила с него глаз.
– …в доме ничего не было перевернуто или выпотроше-

но. Жюлиан спал наверху и не слышал, как все происходило.
Он сказал нам, что кто-то рылся в его вещах; он заметил, что
документы лежат по-другому, что вор зашел в ванную ком-
нату и украл самые обычные вещи: например, мыло и щет-
ки для волос. И еще, что из книжного шкафа исчезли экзем-
пляры твоих романов.

Лин казалось, что она участвует в последнем раунде матча
по боксу и получает удар за ударом. Она бросила в мусорное
ведро стаканчик с остатками кофе. От его металлического
привкуса саднило горло.

– Бред. Мыло? Мои романы? С чего бы вдруг?
– К тому же нет никаких следов взлома. Жюлиан заверил

нас, что запер все двери. Значит, вор, если таковой был, во-
шел со своим ключом.

– Думаешь, Жюлиан бредил?
– Накануне он пил, Лин. Как и за два дня до этого, и за

три… В мусорном ведре мы обнаружили несколько пустых
бутылок из-под алкоголя. Еще раз повторю: в последнее вре-
мя его частенько подбирали возле дверей кафе. Мы не име-
ли никакой возможности проверить то, что он нам расска-
зал. Щетки для волос, представляешь! А кому может пона-
добиться красть твои книги, если они есть в библиотеках?



 
 
 

Зачем ради этого рисковать и вламываться к вам в дом? Я,
разумеется, принял его заявление, но должен тебе признать-
ся, положил его, как говорится, под сукно.

Лин вздрогнула. После исчезновения Сары Жюлиан
очень изменился. Алкоголь, отчаяние, бесплодные поиски…
Сколько раз, даже многие месяцы спустя, он обследовал ки-
лометры дюн вдоль и поперек? Сколько прощупал квадрат-
ных километров морских глубин? Осталась ли в Берке хоть
одна дверь, в которую он не постучался? Хоть один житель,
который не читал бы напечатанных им листовок с портретом
дочери? Как он мог жить в доме, где спустя полгода после
исчезновения Сары они получили конверт с ее волосами?
Где еще через полтора года они узнали, что их дочь была од-
ной из жертв Энди Джинсона, зловещего Путешественника в
автофургоне, который насиловал, убивал и закапывал своих
жертв в лесу, а потом, будто этого ему было мало, посылал
пряди их волос родителям?

Лин-то бежала из «Дарящей вдохновение». Она бежала
от этих дней, исполненных бесконечных метаний в четырех
стенах. От своих внезапно вернувшихся детских кошмаров
– из-за них она снова страшно кричала по ночам. От долгих
часов, проведенных перед дверью опустевшей комнаты до-
чери. От неспособности найти хоть какую-то идею для рома-
на. От невозможности надеяться на новости в расследовании
и от необходимости привыкнуть к мысли о похищении Са-
ры. От ужаса, который теперь внушал ей собственный дом,



 
 
 

а главное – Джинсон. Она представляла, будто он притаился
среди дюн, зарылся в песок и собирается проникнуть в ее
жилище и спрятаться у нее под кроватью. Невидимое при-
сутствие, пугающее ее, как Орля у Мопассана.

Лин уехала. А Жюлиан, уверенный, что в один прекрас-
ный день Сара появится, отказался перебраться вместе с же-
ной в парижскую квартиру, он хотел дождаться возвращения
дочери. Он сосредоточился на своих навязчивых идеях, не
желал поверить, что Джинсон убил Сару, как и всех осталь-
ных, и закопал ее. Во всяком случае, не хотел верить до тех
пор, пока собственными глазами не увидит ее тело. Теперь
он работал, только чтобы выжить, пил, чтобы забыться, а в
остальное время шарил по интернету, на разных форумах.
Он распространил фотографии Сары во всех социальных се-
тях, в витринах магазинов и заправок. Он надеялся, что од-
нажды кто-то наконец скажет ему: «Я ее видел» или «Я знаю,
где она, у нее все в порядке». Самоубийство матери ничего
не изменило в его жизни.

Когда Лин обосновалась в Париже, вдохновение верну-
лось к ней: она расскажет историю писателя-извращенца, на-
сильника, убийцы, которого одна сумасшедшая запрет, что-
бы он сочинил концовку своей книги. Еще не написав даже
первой строчки, она уже придумала название: «Последняя
рукопись». В конце года роман вошел в список бестселлеров.

Голос Колена вернул ее к действительности:
– Ты собираешься некоторое время пробыть в Берке?



 
 
 

– Да, я прихватила кое-какие вещи.
– А как же продвижение твоей книги?
– Она хорошо продается. Есть дела поважней.
По тому, как Колен посмотрел на нее, Лин поняла, что

для него это, пожалуй, хорошая новость.
Появился лечащий врач Жюлиана, Ян Гжешковяк. Рома-

нистка давно его знала: вот уже несколько лет он снабжал
ее материалами по проблемам памяти и отвечал на вопросы,
касающиеся написания одной из ее книг. Он тепло пожал ей
руку.

– Сейчас вашего мужа повезут на различные обследова-
ния, но, зная, что вы проделали долгий путь, я дам вам пять
минут, чтобы повидаться с ним. Он выкарабкается.

– У него серьезные увечья?
– Физически все не так плохо. Перелома нет, но значи-

тельные травмы шеи спровоцировали внутренний отек в об-
ласти горла, что может привести к потере голоса и затруд-
нить общение с ним в течение нескольких дней. Впрочем,
ничего непоправимого. Что касается черепной коробки – на-
шей главной заботы, то мы не обнаружили ни ушибов, ни ге-
матом. Его словесные и двигательные реакции носят, скорей,
обнадеживающий характер. В ближайшее время мы прове-
дем еще кое-какие обследования, чтобы убедиться в отсут-
ствии церебральных нарушений. Все-таки после нападения
он потерял сознание.

Колен достал блокнот.



 
 
 

– На него напали сзади?
– Думаю, да. По моему мнению, его пытались задушить,

потом ударили по голове сверху. Кожный покров волоси-
стой части головы не поврежден, площадь ушиба – пример-
но два-три сантиметра, следовательно, удар был нанесен ту-
пым предметом, чем-то вроде бейсбольной биты.

Каждое его слово буквально хлестало Лин. Она страшно
злилась на себя, представляя, как оставленный ею в одино-
честве муж лежит без сознания на земле, пока она потяги-
вает белое винцо по тридцать евро за бутылку. Почему она,
прослушав его сообщение на автоответчике, сразу не отпра-
вилась в путь, еще два дня назад? Почему не почувствовала
в его голосе срочность, опасность, которая, возможно, уже
витала вокруг него? Что он собирался рассказать ей об их
дочери?

Они свернули в коридор. Прежде чем войти в палату но-
мер двести двадцать два, Лин инстинктивно стиснула кула-
ки. Жюлиан в белой пижаме и с перебинтованной головой
неподвижно лежал под капельницей, глядя в потолок. Но ко-
гда она вошла, перевел взгляд на нее. Его правый глаз опух
и был налит кровью из лопнувших сосудов. Волосы ему ко-
ротко остригли.

В душе Лин бушевало адское пламя. Она стояла не про-
сто у постели некоего пациента, но перед собственным му-
жем, отцом Сары, мужчиной, с которым она провела почти
полжизни. Перед человеком, который претерпел от ее навяз-



 
 
 

чивых состояний больше, чем она сама: когда она неделями
напролет не выходила из спальни, зациклившись на своих
мыслях, не разговаривала, не смеялась. Перед тем, кто по-
том, день за днем, постепенно отдалялся от нее. Лин броси-
лась к Жюлиану и тыльной стороной ладони погладила его
по щеке. Пальцы ее дрожали.

– Видишь, я здесь.
Он внимательно посмотрел на нее – в глубине его глаз

таился явный страх – и ломким голосом, который она едва
узнала, произнес:

– Кто вы?
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Среди ста двадцати семи жертв, которых Вику довелось
видеть в прозекторской, было семьдесят два мужчины, со-
рок три женщины, одиннадцать детей и один новорожден-
ный. Груды статистических данных, включающих также ко-
личество утонувших, сгоревших, пострадавших в результа-
те несчастного случая, блондинов, брюнетов, лысых, загро-
мождали его мозг. Он помнил погодные условия, адрес каж-
дой жертвы, место и дату обнаружения тела, его вес, рост,
а самое ужасное – лицо. Он хранил в памяти патологиче-
скую коллекцию выколотых глаз, сломанных носов, искром-
санных зеленоватых, голубоватых или попросту серых щек.
Это не делало его ни несчастным, ни безумным, ни одержи-
мым, а только превращало в набитый уголовными делами
старый шкаф.

Вик страдал гипермнезией, сверхъестественной способ-
ностью запоминать, а точнее, неспособностью хоть что-то за-
быть. Это необыкновенное свойство поначалу было его ко-
зырем. В раннем детстве он читал, писал, выучивал наизусть
и считал гораздо быстрее любого ребенка своего возраста.
Однако губка его мозга, поначалу абсолютно сухая, очень
быстро разбухла. Осознав его невероятные возможности, ро-
дители стали водить ребенка в шахматный и астрономиче-
ский кружки, учить игре на скрипке и фортепиано, а также



 
 
 

отдали в школу для особо одаренных детей. Они подписа-
ли его на десятки научных, исторических и географических
журналов, на Рождество дарили ему словари и в своем во-
ображении с удовольствием представляли сына видным уче-
ным, нобелевским лауреатом по физике, гениальным пиани-
стом…

А Вик мечтал играть в футбол и в прятки, бегать со
сверстниками. Но ему не оставили на это времени. В двена-
дцать лет он мог назвать тысячу четыреста десятичных зна-
ков числа «пи» после запятой и одержал победу в первом
же конкурсе на запоминание среди ожесточенных взрослых,
которые видели в нем прежде всего соперника, а не того, кем
он тогда был, – ребенка.

И все пошло кувырком, особенно в отрочестве. Он воз-
ненавидел уроки, не мог спокойно смотреть на шахматную
фигуру, изображенную на картине, и вбил себе в голову, что
знает величину квадратного корня из двух более точно, чем
показывает калькулятор. Он играл Моцарта, Шуберта и Ви-
вальди, не умея читать ноты,  – просто по памяти. Жажда
знаний иссякала, в мозгу не хватало места, кислорода, у Ви-
ка уже накопилось воспоминаний больше, чем у кого-либо к
концу жизни. Его обожали – всем было лестно иметь друга,
способного меньше чем за минуту запомнить расклад коло-
ды из пятидесяти двух карт, – но еще больше его ненавидели.
Он никогда не знал нормального состояния, равновесия. В
ускоренном режиме он пережил свои первые влюбленности,



 
 
 

узнал, как соблазнять, волновать, куда лучше целить, чтобы
возбудить. Он угадывал ложь – разные ответы на одни и те же
вопросы с интервалом в несколько месяцев. Если бы жизнь
состояла из суммы наших личных воспоминаний, Вик имел
бы много жизней. Или ни одной.

В армии он полюбил женщину, которая была старше его.
Физические упражнения, дисциплина, владение оружием,
одинаковая форма у всех, общение на равных с товарища-
ми, которые ничего о нем не знали. Маршировка в лютый
мороз и по грязи, разбитые в кровь ноги. Удары, полученные
на ринге. Это стало откровением. Он не будет ученым-аст-
рофизиком, он станет служить своей стране, вольется в се-
рую массу людей в форме. В казарме ему рассказали о про-
фессии сыщика, и он быстро сделал свой выбор. Энцикло-
педическая память поможет ему принимать решения в ходе
следствия, ловить преступников.

Спустя три года Вик окончил школу полиции в Канн-Эк-
люз, получил звание лейтенанта и выбрал распределение в
Гренобль, где он вырос. Еще через год родители переехали и
не сочли нужным присутствовать на его свадьбе. Они поста-
вили крест на своем сыне, и «ничтожество» стало последним
словом, услышанным Виком от матери. Спустя годы он со-
гласился принять участие в телевизионной передаче, посвя-
щенной загадкам памяти, надеясь, что отец с матерью увидят
ее, преисполнятся гордости за сына и восстановят с ним от-
ношения. Однако, несмотря на восемьдесят три победы под-



 
 
 

ряд, одержанные ко дню своего сорокалетия, Вик так и не до-
ждался телефонного звонка от родителей. Следующую пар-
тию он проиграл и вернулся к своим трупам.

И вот сегодня сто двадцать восьмой покойник, вытащен-
ный из холодильника более чем через сутки после обнару-
жения в багажнике автомобиля, поджидал Вика на стальном
столе под слишком резким светом бестеневой лампы.

Офелия Эр, один из судмедэкспертов Института судеб-
но-медицинской экспертизы Гренобля, уже трудилась над
трупом, когда около часу ночи в приемной появились В + В.
Не лучшее время проводить вскрытие, но об автобусной ава-
рии в Шамрусе сообщили в средствах массовой информа-
ции и на самый верх государственной власти. Автобус сгорел
дотла, вместе с пассажирами. Руководство страны потребо-
вало, чтобы обследование пятидесяти двух тел – аутопсия,
пробы ДНК – производили в первую очередь, отложив все
остальные дела.

Нос Эр был закрыт бумажной маской.
–  Я начала без вас. Взвесила, побрила, приступила к

вскрытию черепа. Простите, но это мой седьмой клиент с
восьми утра, и мне просто жутко хочется спать. А насчет
аутопсии того типа, что разбился на скалах, могу сказать,
что до него очередь дойдет не раньше чем через два-три дня.
Еще полно работы с шамрусским автобусом.

– С этим парнем все не так срочно. Мы знаем, что с ним
случилось: он просто угнал неправильную тачку.



 
 
 

Так что Роуз еще полежит на холодке в своем ящике. Сы-
щики описали и сдали его вещи: деньги, «беретту», найден-
ный в салоне мобильник и еще другой, обнаруженный в кар-
мане куртки. Все тут же было положено в опечатанные кон-
тейнеры и убрано в шкаф в помещении бригады. В данный
момент Роуз следователей не интересовал, их внимание бы-
ло сосредоточено на жертве из багажника и поисках неиз-
вестного с заправки.

– Вот и хорошо. Итак, рассказываю. У нас покойник жен-
ского пола, белой расы, рост приблизительно метр семьде-
сят, вес около пятидесяти восьми килограммов. Натураль-
ная блондинка, волосы короткие. Приблизительно лет два-
дцати. Антропологическая экспертиза, конечно, определит
более точно. Одета в простые трусы и грязную белую май-
ку. Ничего характерного, что помогло бы ее идентифициро-
вать: ни татуировки, ни пирсинга. Серьги вынуты недавно,
дырки в ушах не заросли. Серьезный перелом черепа сза-
ди, ее ударили тяжелым перфорирующим предметом, вроде
молотка, что вызвало кровоизлияние. Кожа с лица снята по
всей поверхности. Вот здесь видны следы разреза. Видимо,
преступник работал скальпелем и очертил вокруг лица овал
– через лоб, по вискам и подбородку, а потом потянул, я так
делаю при вскрытии… Глаза же были вынуты особенно уме-
ло: произведено их удаление, глазное яблоко срезано одним
движением.

Скривившись, Вик подошел поближе. Череп был обрит и



 
 
 

вскрыт, его свод был расколот в том месте, куда пришелся
удар. Вик поискал мозг и обнаружил его уже лежащим на
весах. В сторонке он увидел отрубленные кисти – два обык-
новенных беловатых паука, словно готовых прыгнуть на вас.
Он вернулся к трупу:

– Половые сношения?
– Скажу через полчаса. Вот здесь, на предплечье, где бы-

ли отрублены кисти, видны следы связывания. Я также под-
готовила несколько образцов для отправки в токсикологиче-
скую лабораторию. Волосы, ногти, стекловидное тело. Воз-
можно, это позволит нам больше узнать о режиме питания
жертвы в последние недели и наличии или отсутствии в ее
организме медикаментов или наркотиков. Но и тут придется
подождать – с недельку, я полагаю. С этим Шамрусом лабо-
ратория сильно перегружена.

Вадим стоял не шевелясь, засунув руки в карманы. Вик
почувствовал, что замерз сильнее, чем на улице. Он ненави-
дел вскрытия, да и кто станет уверять, что любит их? Вдо-
бавок молодая жертва была не намного старше их дочерей.
На ее месте могли бы оказаться шестнадцатилетние Корали
и Элен.

Вик тотчас отогнал от себя эту невыносимую мысль и по
лицу напарника догадался, что тот тоже об этом подумал.

Судмедэксперт подвела их к кистям и указала на след си-
них чернил вокруг запястий, как раз на уровне отреза.

– Похоже, он начертил эти круги, чтобы отрезать как мож-



 
 
 

но точнее. И не отступил ни на миллиметр. – Она провела
пальцем по длинному шраму на тыльной стороне правой ки-
сти. – Вот старая рана, думаю, очень давняя. Отправлю все
это анапатологу, он сможет сказать об этом больше.

Они опять вернулись к трупу. Судмедэксперт сделала раз-
рез в форме буквы «Y». Вик размышлял о том, каким надо
быть психом, чтобы содрать кожу с лица, изувечить и изму-
чить человека таким образом. В его воображении возник тот
тип в бейсболке, укутанный в толстый пуховик, такой спо-
койный на заправке. Именно обыденность облика и поведе-
ния делает поимку этих хищников столь сложной. Взять, к
примеру, Энди Джинсона – он мог бы быть соседом, другом,
любовником и чудненько вести двойную жизнь. Днем рабо-
чий, ночью палач.

Когда Офелия раздвинула широкие полотнища тканей,
покрывающих грудную клетку и ребра, в нос Вику ударил,
казалось, запах всей тухлятины мира. В этом трупы слегка
напоминают виски – этот напиток тоже способен выделять
различные запахи в зависимости от своей древности, усло-
вий, при которых он старился, влажности воздуха… Вик от-
ступил, чтобы не мешать судмедэксперту действовать. Гля-
дя, как эта женщина управляется с инструментами и переме-
щается от прозекторского стола к лабораторному, он пред-
ставлял ее дирижером оркестра смерти, по воле которого о́р-
ганы поют, а сухожилия вибрируют, подобно скрипичному
смычку. Эр задержалась на гениталиях, которые она взве-



 
 
 

сила, а теперь препарировала. И подтвердила наличие смаз-
ки, вроде той, что используется на презервативах. «То есть
мы калечим, но для себя принимаем меры предосторожно-
сти», – с ужасом подумал Вик. Характерно для дисциплини-
рованных убийц, тех, кто способен сдержать себя, несмотря
на мощное возбуждение и желание убить.

Закончив обследование, Офелия Эр тщательно зашила
пустую оболочку из плоти, которая вскоре окажется в вы-
движном ящике и, возможно, будет находиться там долгие
годы в ожидании идентификации, если анализ ДНК не даст
результатов. Вик смотрел на обрубки предплечий. Зачем на-
до было вот так обрезать их и отделять кисти рук от тела?
В сомнении он принялся вышагивать между прозекторским
и лабораторным столами: его внезапно настигло ощущение,
что тут что-то не так.

– У вас есть метр?
Судмедэксперт протянула ему гибкую ленту.
– Знаешь, что такое «misdirection»?6

Она подняла брови.
–  Прием иллюзиониста, заключающийся в том, чтобы,

производя какое-то действие, сконцентрировать внимание
зрителя на конкретной, но совершенно посторонней детали.
Это работает, потому что человеку сложно с точностью ин-
терпретировать весь спектр получаемых им сигналов. Мне

6 Неправильное указание, руководство, неправильный курс, направление (ан-
гл.).



 
 
 

кажется, что…
Вик измерил диаметр левой ампутированной конечности,

затем ее окружность, потом сделал то же самое с запястьями
отрезанных кистей. И с ужасом уставился на судмедэксперта.

– …именно с этим мы здесь и имеем дело. Misdirection.
Мы все осмотрели тело, мы логично приобщили к нему ки-
сти рук, не обратив внимания на то, что… Это не наша ви-
на… это… это наш мозг нас подвел…

Вик взял обрубленные кисти.
– Если мы посмотрим как следует, то заметим, что они не

такого размера, как обрубки запястий, разница больше сан-
тиметра…

Он расположил кисти максимально близко к предпле-
чьям. Эр резко сорвала с лица бумажную маску. Она вдруг
поняла, к чему клонит Вик.

– Проклятье! Это не ее!



 
 
 

 
7
 

Слева своими перламутровыми глазами на Вика при-
стально смотрела статуя, напоминающая греческого бога.
В сторонке щерилось чучело кабана со шкурой, запятнан-
ной человеческой кровью, и прикрепленным к правому бо-
ку гигантским колесом от грузовика с впившимися в рези-
ну осколками костей. Чуть дальше стояли разбитые мото-
циклы, искореженные велосипеды, запакованные произведе-
ния искусства – охраняемые, пронумерованные при помощи
желтых этикеток. В запахе воска, пыли, холодного металла
смерть исходила от каждого предмета.

Покинув Институт судмедэкспертизы и буквально на се-
кунду заскочив к коллегам, Вик решил остаток ночи прове-
сти в одиночестве, в хранилище опечатанных вещдоков су-
дебной полиции – крупногабаритных предметов, которые не
помещались в конверты, коробки или мешки. Каждой, за-
служивающей внимания вещи, какого бы размера она ни бы-
ла, по меньшей мере в течение полугода после вынесения су-
дебного решения полагалось находиться в надежном месте.
Это хранилище было в каком-то смысле расширением мозга
Вика: памятью уголовных дел.

Поначалу ночной охранник удивился столь позднему ви-
зиту, однако впустил его. Вику нравилось работать в связ-
ке с Морелем, но он испытывал потребность построить соб-



 
 
 

ственную цепочку, особенно в четыре часа утра. Его частень-
ко упрекали за одиночные вылазки, за необычное для сыщи-
ка пристрастие к затворничеству, но такая обособленность
была ему необходима. Тишина, никто не зудит над ухом и
не обременяет его память. Вдобавок возможность остаться
здесь избавляла его от необходимости тащиться спать в свою
конуру.

В ярком свете неоновых ламп он направился к автомо-
билю, который два дня назад врезался в дорожное огражде-
ние, спровоцировав смерть Квентина Роуза и открыв двери в
ад, таящийся в глубине багажника. «Форд» поместили возле
правой стенки, в десятке метров от входа, и бригада крими-
налистов уже подвергла его тщательному осмотру.

Вик прочитал их рапорт: парни из службы криминалисти-
ческого учета взяли на анализ ворсинку с водительского си-
денья и обнаружили на руле, ткани сиденья и внутренней
ручке двери следы спермы. Так что в лабораториях имел-
ся генетический материал мужчины в бейсболке. Их началь-
ник, Ален Мандзато, форсировал работы, чтобы как можно
скорее получить результаты анализов ДНК.

Багажник был девственно-чист, разве что в некоторых ме-
стах слегка забрызган белой краской. Криминалисты обна-
ружили следы крови на влажных половых тряпках и в вед-
рах. Сыщик вспомнил о наличии моющих средств и хлорки.
По всей видимости, их клиент делал уборку, возможно на
месте преступления, и старался не оставить никаких следов.



 
 
 

А присутствие негашеной извести и лопаты свидетельство-
вало о том, что он предполагал закопать тело. Ишь ты, какой
аккуратист. Лейтенант задумался, опершись обеими руками
о задний бампер. Он все еще пребывал в шоке от своего от-
крытия, сделанного два часа назад на вскрытии.

Чужие запакованные кисти рук в отделении для домкра-
та свидетельствовали о вероятном наличии второй жертвы.
Еще одной девушки, безымянной, существующей лишь в ви-
де этих отсеченных конечностей, не имеющей ни лица, ни
роста, ни цвета волос. Две кисти, вырванные из небытия и
меняющие условия задачи: выходит, их клиент убил и изу-
вечил как минимум два раза. Были ли эти жертвы первыми?
Есть ли другие? Учитывая столь необычные детали, не име-
ют ли они дело с жуткой серией? Существует ли другой Энди
Джинсон, который тоже закапывает своих жертв, предвари-
тельно изнасиловав их и убив?

Выходит, у Путешественника появились последователи?
Вик не испытывал никакого раздражения, только отвра-

щение и страдание от собственной беспомощности. Даже ес-
ли они в конце концов найдут преступника, уже ничто не
сможет вернуть жертв их близким.

Прежде всего Вик внимательно обследовал номерные зна-
ки. Искореженные, грязные, старые; зато заклепки новые.
Он провел по ним пальцем, и на нем остались мельчайшие
частички железа, как сзади, так и спереди. Эти опилки бы-
ли результатом сверления, единственного способа без повре-



 
 
 

ждений снять автономера. По мнению Вика, убийца попере-
менно менял фальшивые и подлинные знаки. Это подтвер-
ждали мелкие вмятины и царапины на пластике бампера и
вокруг заклепок. В обычное время неизвестный с заправ-
ки ездил по правилам, в своей неприметной машине рас-
пространенной модели. Хорошее состояние покрышек сви-
детельствовало о регулярном уходе. Водитель не хотел ни-
каких осложнений с органами правопорядка. Средний обы-
ватель.

Вик обошел разбитый автомобиль слева, устроился на
пассажирском сиденье и захлопнул дверцу. Он совершенно
закоченел. Прямо перед ним высилась смутно напоминаю-
щая работы Джакометти бронзовая скульптура с торчащими
ребрами и плоским лицом. То, что она буквально уставилась
на него, смутило сыщика и вернуло его к действительности:
в полном одиночестве он забился в искореженный салон на
складе, пытаясь отдалить момент возвращения домой, где
его не ждет ни жена, ни дочь.

Вик внимательно осмотрел салон. Автомобили могут
многое рассказать о своих хозяевах. Если принадлежащий
Вику свидетельствовал о хаосе, царящем у него в голове и в
жизни, то этот буквально дышал порядком. Кстати, парни из
научной полиции не обнаружили ни обрезков ногтей, ни во-
лос, ни раздавленных окурков, ни жевательной резинки. Пе-
пельница пуста, так же как и боковые карманы. В бардачке
алкотестер, еще не распакованный оранжевый жилет и знак



 
 
 

аварийной остановки. Пассажирское сиденье новое, спинка
и подголовник неизношенные и незасаленные. Ни обертки
от конфет, ни упаковки из-под печенья. Задние ремни без-
опасности, заблокированные под сиденьями, никогда не ис-
пользовались. Никаких детей.

Зато криминалисты обнаружили на руле следы раствори-
теля – вроде того, каким протирают руки, чтобы очистить
их. И так же как в багажнике, микроскопические следы бе-
лой краски на дверных ручках. Кроме того, между педаля-
ми они нашли чек оплаты дорожной пошлины: судя по нему,
клиент выехал на автотрассу в районе Шамбери в 21:25, за
двадцать минут до того, как оказался на заправке. Значит,
ехал он осторожно, со средней скоростью сто двадцать пять
километров в час.

Вик сфотографировал мобильником крест, свисающий на
золотой цепочке с зеркала заднего вида, и подумал о следах
спермы, выявленных на сиденье при свете специальной лам-
пы. Он представил себе водителя, мастурбирующего перед
Иисусом. Парень излил семя в машине – возможно, на виду
у своих жертв? Или мечтая о том, как вечером, после рабо-
ты, он найдет их и подвергнет пыткам? Это объясняло на-
личие тонированных стекол: наблюдать, оставаясь невиди-
мым, и иметь возможность предаваться своим мерзким за-
бавам. Такие заключения привели Вика к мысли о сексуаль-
ном хищнике. О настоящей машине, существующей для то-
го, чтобы похищать, насиловать и убивать, подонке, каких в



 
 
 

мире тысячи.
Вик прочел уйму сочинений по криминалистике, он на-

изусть знал дело Джинсона, которое вела лионская бригада;
ему было известно, что преступника такого типа, организо-
ванного и живущего по плану, поймать труднее всего, пото-
му что он растворяется в толпе. Но, оказавшись в одиноче-
стве, когда возбуждение нарастает, такие люди превращают-
ся в машину для убийства. Путешественник действовал по-
добным образом больше двух лет, пока не допустил промах
и не попался в сети лионских коллег Вика.

Зачем владелец этого автомобиля отрубает кисти рук и
вынимает глаза? Что он делает с лицом? Возможно, он фе-
тишист? Или коллекционер?

Вик повернул ключ зажигания. В проигрывателе завер-
телся диск. Салон заполнила музыка; Моцарт. Вик прикрыл
глаза и мысленно представил себе правую руку пианиста; ее
мелодию поддерживала изящная скрипичная партия. Как и
крест, эта странная утонченность удивила его: фортепиан-
ный концерт номер 22, третья часть – одно из самых мало-
известных произведений композитора.

Может, он имеет дело с ценителем? Впрочем, колонки и
аудиосистема не лучшего качества и не соответствуют запро-
сам меломана. Вик ненавидел, когда что-нибудь не клеилось.
Похоже, теперь мозг его будет всю ночь работать без пере-
дышки.

Он увеличил звук, уставился на подделку под Джакомет-



 
 
 

ти, а струнные тем временем заполнили все пространство
склада. Включал ли владелец машины классическую музы-
ку на полную громкость? Тут его сознание пронзила мысль:
возможно, убийца загрузил тело и обрубки рук в багажник,
тронулся с места и сразу вставил диск в проигрыватель?

Вик поискал футляр от CD, но не нашел. Скорее всего,
при ударе коробку выбросило из машины, или убийца оста-
вил ее дома. Он поставил диск с начала и хронометрировал
продолжительность звучания до allegro vivace assai фортепи-
анного концерта номер 22. Приблизительно сорок две мину-
ты.

Сорок две минуты… Судя по отметке на чеке пункта
оплаты Шамбери, ему потребовалось двадцать минут, чтобы
добраться до заправки. Оставалось двадцать две минуты. Ес-
ли теория Вика верна и если Роуз выключил диск сразу по-
сле угона тачки, значит их клиент ехал из ближних окрест-
ностей Шамбери, возможно из какого-нибудь горного захо-
лустья. Выходит, он местный.

Вик счел, что автомобиль открыл ему свои тайны. Поли-
ция располагала ДНК убийцы, его обликом в основных чер-
тах, его машиной и представляла себе его путь прошлой но-
чью. Если их клиент умен – а Вик в этом не сомневался, –
то он все это знает, пусть даже из газет: в них говорилось об
аварии Роуза и обнаружении трупа в багажнике.

И это превращало его в загнанного и опасного хищника.
Поблагодарив охранника, полицейский покинул хранили-



 
 
 

ще и направился в торговую зону, расположенную в четверти
часа езды от Гренобля. Красные и синие огни вывесок рас-
текались по асфальту цветными лужицами, словно упавшие
с неба кусочки северного сияния. Улицы и магазины выгля-
дели всего лишь блеклыми картинами. Людям, если они хо-
тели свести счеты с жизнью, не надо было прыгать с мостов
– им достаточно было провести ночь здесь.

Вик оставил машину на паркинге отеля и вошел в зауряд-
ное здание в стиле «Формулы-1» двухтысячных годов. Уви-
дев его, соломенно-рыжий портье с замашками английского
лорда вздохнул и выложил на стойку ключ от номера и кон-
верт.

– Вечером заезжала ваша жена и оставила это вам. Она
была в ярости.

Вик вспыхнул. Выходит, Натали известно, что он ночует
в этом жалком отеле с общими душевыми и туалетами; два-
дцать два евро в сутки, завтрак включен. Интересно, давно
ли она в курсе? Как она узнала? С внезапной тревогой он
взглянул на служащего, призывая его продолжать.

– Она спрашивала про собаку. Я сказал, что не знаю…
Короче, не беспокойтесь, собака по-прежнему в своей кону-
ре, надежно спрятана у меня в саду. Кстати, сухой корм…
мне пришлось купить упаковку… это дороговато, а…

Вик схватился за голову:
– Да-да, знаю, я опять забыл, я… – Он вытащил двадцать

евро и положил на стойку. – Спасибо, Ромуальд.



 
 
 

Он взял ключ и конверт, который вскрыл, только свер-
нув в коридоре за угол. Внутри оказался листок бумаги, на
котором заглавными буквами было написано: «НИЧТОЖЕ-
СТВО».
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Почувствовав на своем плече чью-то руку, Лин вздрог-
нула. Она очнулась от дремоты и посмотрела по сторонам.
Рядом стоял Колен с белым как мел, усталым лицом. Спра-
ва от нее спал глубоким сном Жюлиан. Назойливые сигна-
лы разных приборов, голубоватые тени в палате, морозные
звездочки на окнах… Эта паршивая история с нападением
– еще один кошмар ее жизни. Скривившись, она помассиро-
вала затылок.

– Который час?
– Семь утра.
Полицейский поднял с пола фотокарточку и протянул ее

Лин. Значит, она уснула с фотографией дочери в руках. С по-
мятого глянцевого снимка ей улыбалась Сара в спортивном
костюме и натянутой на лоб шерстяной шапочке в сине-зеле-
ную полоску с большим помпоном. Она растопырила паль-
цы, изображая знак победы, «V». Это была ее последняя фо-
тография, которую тогда еще живая дочь отправила в день
своего исчезновения, и Жюлиан воспользовался ею, чтобы
напечатать тысячи листовок. Лин с горечью убрала снимок
в бумажник.

– Вставай, пошли, – сказал Колен, кивнув в сторону две-
ри. – Я провожу тебя на виллу. Хочу убедиться, что там все
в порядке и ты будешь в безопасности.



 
 
 

– Нет, лучше я останусь с ним.
– Скоро его увезут на новые обследования, которые про-

длятся несколько часов. Доктор хотел бы, чтобы Жюлиана не
слишком волновали перед анализами, это очень важно. Да и
тебе следует немного отдохнуть.

– Нет, я все-таки останусь. Подожду возле приемного по-
коя.  – Лин печально взглянула на мужа.  – Он ее даже не
узнал… Свою собственную дочь… Он все забыл. Как можно
позабыть о такой трагедии? Трагедии, которая… как кисло-
та, буквально разъедает душу?

Она нежно поцеловала Жюлиана в лоб; она очень пере-
живала за мужа, и одновременно в ней бушевала ярость. Кто
мог так жестоко напасть на него? И за что?

Лин сняла с лежащей на тумбочке связки ключ от дома,
тихонько вышла и присоединилась к сыщику, который как
мог пытался успокоить ее.

– Жюлиан получил сильнейший удар по голове, не мне
тебе рассказывать, что возможна потеря памяти. Во всяком
случае, он хотя бы знает, кто он такой. У него не полная ам-
незия.

– Да, но это может тянуться неделями, не оставляя следов,
заметных на сканере. Возможно даже… что он не вспомнит
некоторых эпизодов своей жизни. Что какие-то воспомина-
ния будут безвозвратно потеряны.

– Ты прекрасно знаешь, медики всегда очень осторожны
в прогнозах и избегают чрезмерного оптимизма.



 
 
 

– Я просто умирала от желания рассказать ему о смерти
Сары, чтобы спровоцировать что-то вроде эффекта электро-
шока. Ужасно видеть его пустую оболочку, ведь он так бился,
ничего не упустил… Что мне делать? Как заставить человека
снова вспомнить о тех трагических событиях? Как ему рас-
сказать, что Джинсон сделал с нашей девочкой? Это… это
невозможно описать…

Колен только слабо улыбнулся в ответ:
– Сейчас, конечно, не самый подходящий момент для воз-

вращения домой, но тебе станет легче, когда ты ненадолго
остановишься, побудешь в тишине, вдали от гвалта и сума-
тохи столицы. Пусть время делает свое дело. А главное, поз-
воль врачам выполнять свою работу, ладно? Жюлиан выпу-
тается, к нему вернется память, и все будет как прежде. Он
здесь, ты в Париже. А что, нормально.

В его голосе прозвучали язвительные нотки. Пока Жюли-
ана обследовали, Колен оставался рядом с Лин. Когда позд-
ним утром врач встретился с ними, она не узнала почти
ничего нового. Теперь предстояло осмыслить результаты, а
главное, дать Жюлиану отдохнуть. Дождавшись, когда док-
тор уйдет, Колен позвенел ключами от ее машины.

– Давай. Я поеду за тобой. Будь осторожна, ветер разогнал
туман, но дует очень сильно.

В кабине своего автомобиля Лин вдруг ощутила страш-
ную пустоту. Муж потерял память, лишился всех воспоми-
наний. Ей были известны механизмы памяти, шесть лет на-



 
 
 

зад она написала роман, на героиню которого, страдающую
амнезией, было совершено нападение, и вдобавок ее изнаси-
ловали7. Ретроградные амнезии являются последствием фи-
зического удара или психологического шока. Для людей с
таким недугом езда на велосипеде, пересказ комиксов или
перечисление имен президентов Республики – детская игра,
зато они практически не могут восстановить в памяти собы-
тия собственной жизни. Жюлиан не вспомнил ее, хотя они
знают друг друга уже двадцать лет. В его глазах она не заме-
тила даже искорки узнавания, только два остывших черных
уголька. Если бы она надела белый халат, он принял бы ее за
кого-нибудь из медицинского персонала.

Незнакомка.
Эта мысль была ей невыносима. До какой степени разру-

шена память ее мужа? Что может случиться, когда он узна-
ет о несчастье, произошедшем с их дочерью? Испытает ли
он какие-нибудь чувства или воспримет это известие с без-
различием, как если бы ему сообщили о визите во Францию
посла Патагонии?

У Лин перехватило горло, когда в ветровом стекле воз-
ник силуэт маяка в Берке, а колеса зашуршали по ведущей к
их вилле разбитой дорожке. Городок показался ей каким-то
мутантом, опасным существом из страшной сказки. Теперь
Лин испытывала нечто худшее, чем банальный ужас. Внутри

7 Автор упоминает свой собственный роман «Фантомная память», вышедший
на русском языке в 2018 г.



 
 
 

у нее все сжалось, желудок свело – так бывало всякий раз,
когда она видела, как маяк обшаривает своим лучом черный
берег, заглядывает за автофургоны, выхватывает из темноты
какие-то крадущиеся вдоль скал тени. Лин не покидало впе-
чатление, будто этот город стал каким-то паразитом, угнез-
дившимся в ней, разросшимся и отложившим свои мерзкие
яйца. Она явственно увидела поднявшуюся изнутри к ее гор-
лу черную руку Нила Мирора, и ее затошнило.

Песчаные змеи ползали по асфальту, свивались клубком в
выбоинах, дюны все теснее подступали к Лин, словно хотели
ее задушить, похоронить в своих складках. И этот вечный
песок, словно вырвавшийся из адской печи… Лин бросила
взгляд в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, что Колен
все так же едет за ней. Ближайший сосед живет больше чем в
трехстах метрах, так что, кричи не кричи, никто не услышит.

Перед «Дарящей вдохновение» дорога заканчивалась ту-
пиком. Жюлиан не загнал в гараж свой внедорожник, что для
него, маниакально любящего порядок, было нехарактерно.

Лин припарковалась возле машины мужа и вышла, по-
плотнее запахнув пальто. Колен поставил свой автомобиль
рядом и, сгибаясь под порывами ветра, помог ей донести
чемоданы. Обломки ракушек, мелкие камешки и все, что
веками разъедала эрозия, градом хлестали по рейкам став-
ней, выводя барабанную дробь, напоминающую стук дождя
по крыше. Дыхание моря отдавало насыщенным запахом со-
ли и водорослей. Заблудившиеся волны с влажным хрипом



 
 
 

яростно набрасывались на естественное течение Оти. Звуки,
запахи… Лин уже ощущала прилив дурных воспоминаний.
Она поспешно взбежала по ступеням из тикового дерева, по-
пыталась вставить ключ в замочную скважину, но не смогла.

– Вот черт, похоже, он сменил замок!
– Наверняка из-за взлома.
– Я сообразила прихватить с тумбочки его ключ, сейчас

попробую.
Она порылась в кармане, подышала на замерзшие ладони

и сделала вторую попытку. Сработало. В тот момент, когда
она открыла дверь, раздались пять тревожных сигналов, по-
том мощная сирена буквально оглушила ее. Лин прижала к
ушам ладони и тут увидела утыканную кнопками белую па-
нель. Экран требовал ввести код. Она набрала четыре-пять
комбинаций и вышла из дома. Мощность звука была такова,
что оставаться внутри не представлялось возможным.

Они с Коленом, который как раз закончил телефонный
разговор, укрылись в его машине.

– Я позвонил по номеру, указанному на корпусе сигнали-
зации. Парень из охранного агентства уже был в курсе, он
подъедет через десять минут.

Чтобы включить обогрев, полицейский завел двигатель.
– А пока, что касается расследования. Мы запросили опе-

ратора связи твоего мужа и внимательно изучили прислан-
ную им выписку за последний месяц. Сказать особенно нече-
го, но есть один странный звонок, сделанный в прошлую пят-



 
 
 

ницу. Жюлиан позвонил психиатру в Реймс, а потом стер
звонок из архива, вот почему вначале у нас ничего не было.

– Психиатру? В Реймс?
– Да. Мне удалось до него дозвониться. Его зовут Джон

Бартоломеус. Он сообщил мне единственное, что ему из-
вестно: Жюлиан хотел записаться на консультацию на сего-
дняшнее утро. Но не пришел, и поэтому…

– Жюлиан, к психиатру? Хорошо, допустим, но почему он
записывался так заранее?

– Ты права, учитывая расстояние, я сомневаюсь, что твой
муж договаривался о консультации по поводу психологиче-
ской проблемы. Но Бартоломеус также является психиатри-
ческим экспертом при суде. Случается, он даже разъезжает
по всей Франции. Я на всякий случай спросил, не работает
ли он по делу Джинсона, – оказалось, что нет. Однако тут
есть одна закавыка, в которой стоит разобраться. Я этим зай-
мусь.

Сигнализация продолжала завывать. Лин задумалась, для
чего она им вообще нужна: здесь, на этом пустынном берегу,
сирену все равно никто не услышит, а за десять минут много
чего может случиться. Наконец прибыл парень из охранного
агентства.

Колен предъявил полицейское удостоверение, Лин сооб-
щила, что является владелицей виллы, показав в доказатель-
ство удостоверение личности, и добавила, что ее муж в на-
стоящее время отсутствует. Но в подробности не вдавалась.



 
 
 

Техник оказался не слишком дотошным. Меньше чем за ми-
нуту он положил конец невыносимому вою сирены. Лин и
Колен смогли войти в дом. Она отряхнула засыпанную пес-
ком одежду.

– Как давно здесь сигнализация?
–  Специалисты агентства установили ее около двух ме-

сяцев назад, после кражи со взломом. Дорогущая. Все вхо-
ды снабжены датчиками, невозможно попасть вовнутрь, что-
бы система не сработала. Сейчас я дам вам новый код для
ее включения и выключения. Двадцать восемь восемьдесят
два.

Лин записала цифры в телефон.
– А зачем новый код? Вы что, должны менять его при каж-

дом проникновении?
–  Нет, это по просьбе владельца виллы, после событий

вчерашней ночи.
– А что произошло вчера ночью?
– Сработала сигнализация… примерно в час ночи. Я мо-

ментально позвонил на мобильник мсье Моргану. Он отве-
тил и сообщил, что сигнализация сработала, когда он вошел.
Я спросил его имя и пароль, как полагается в таких случаях,
но он сказал, что не помнит ни кода дезактивации, ни паро-
ля. Его слова прозвучали как-то… игриво.

– Он выпил?
– Да. И немало. Тогда я приехал, чтобы убедиться, что все

в порядке.



 
 
 

Нахмурившись, Колен взялся за блокнот. Лин зябко по-
тирала плечи. В доме было тепло, но она никак не могла со-
греться, странные события следовали одно за другим быст-
рее, чем в ее триллерах.

– И что, так и оказалось? Никаких неприятностей?
– Да. Мсье Морган явно вернулся из бара в Берке. Две-

ри были сохранны, я обошел объект – никаких нарушений.
Мсье Морган попросил, чтобы я изменил код и продиктовал
мне цифры: два восемь восемь два. Потом с большим тру-
дом подписал документ, и я уехал. Хотите, чтобы я проверил
дом?

– Да нет, все будет в порядке.
Получив подпись Лин на протоколе вторжения, специа-

лист объяснил ей, как работает сигнализация. Когда он уже
садился в машину, романистка подбежала к нему и спроси-
ла:

– Кстати, а какой пароль он должен был сказать вам по
телефону?

– «СараДетка». Он такой и оставил. Вы должны будете на-
звать нам его, если возникнут проблемы.

Когда он уехал, Лин, прищурившись, посмотрела вокруг.
Песок искрился и слетал с дюн, словно горсть золотой пыли
от дыхания какого-то гиганта. Она вернулась в дом и заперла
дверь на два оборота. Колен тем временем быстро обошел
помещения первого этажа.

– На первый взгляд все в порядке. Хорошо бы ты загнала



 
 
 

машины в гараж, если завтра хочешь нормально уехать. Что
за наказание этот песок! Даже будь у меня деньги, я только
из-за него никогда не купил бы твой дом!

– В любом случае «Дарящая вдохновение» не продается.
Ладно, загляну в морозильник. Там наверняка завалялась
пицца. Сойдет?

– Отлично.
Комнаты показались Колену слишком большими и пу-

стыми по сравнению с его квартирой. По едва уловимым
штрихам угадывалось присутствие Жюлиана: оставленная
на кресле куртка, пара ботинок на ковре, его сваленные ку-
чей на столе видеодиски с записями танцовщицы фламенко
Сары Барас. Но никакого хаоса, никакого беспорядка, как
могла бы ожидать Лин. Она осознала, насколько чужой стала
для нее теперь «Дарящая вдохновение» – этот дом, который
столько дал ей и столько отнял.

Разогрев пиццу в микроволновке, она вернулась к Коле-
ну. Он читал инструкцию к охранной системе и поочередно
нажимал на кнопки. Лин протянула ему тарелку.

– Оставь, я потом сама этим займусь.
– Я хочу быть уверен, что ты в безопасности.
– Не беспокойся… Замки сменили, да к тому же есть эта

жуткая сирена, она спугнет даже глухого.
Они перекусили в благодатной тишине. Лин вернулась к

себе домой, на эту великолепную виллу, которую у нее боль-
ше не получалось любить.



 
 
 

– Спасибо, Колен. За все.
– Не за что. Знаешь, отпуск еще только начался, а я уже

скучаю.
– А, так ты…
– Все в порядке, я поеду к родителям не раньше тридца-

того, на Новый год. Я уже думал, чем мне занять время. Я не
намерен оставлять это нападение безнаказанным.

Лин улыбнулась. Надо быть слепой, чтобы не заметить,
что Колен только о ней и мечтает с тех самых пор, как по-
явился у них в доме после исчезновения Сары. Однажды но-
чью Лин отдалась ему. Просто от отчаяния. А потом, когда
сообщила, что уезжает в Париж и больше не вернется в этот
дом, она прочла грусть в его глазах. В столице она пропадала
ad vitam aeternam. Пусть в Берке Лин находилась в объятиях
Жюлиана, но она была здесь, досягаемая, хотя бы в мечтах.

Лин хотела прервать возникшую между ними легкую
неловкость. Она направилась к библиотеке, нескольким ка-
менным нишам в глубине гостиной. В светлое время, когда
солнце выглядывало из-за облаков, через широкое окно сле-
ва можно было видеть часть залива и серое переливчатое
море. Лин нажала на кнопку, открывающую все ставни, и
осмотрела стеллажи.

– Я хранила по четыре экземпляра всех своих романов.
Теперь осталось по три. Я думаю, Жюлиан прав: сюда кто-
то приходил.

Колен взял в руки рамку, стоящую на полке. Фотография



 
 
 

Жюлиана в желтой непромокаемой рыбачьей куртке и рези-
новых сапогах. Собирает мидии.

– А может, это Жюлиан их переставил? Что, если он за-
хотел перечитать твои книги?

– Тут не только нападение, Колен. Происходят странные
вещи. Жюлиан повсюду использовал пароль «СараДетка», на
компьютере, в своих интернет-аккаунтах… Не мог он, даже
выпив, его забыть! Ведь так он называл нашу дочь! Как мог-
ло случиться, что он не сумел вспомнить код сигнализации?

– Алкоголь способен играть с людьми злые шутки. Я ду-
маю, ты не понимаешь, до какой степени Жюлиан был не в
себе.

Колен поставил рамку на место и взглянул на часы:
– Пятнадцать часов. Мне пора. Я не спал со вчерашнего

дня, у моей кошки закончилась еда, а когда ей нечего есть,
она безобразничает. Может, это что-то вроде приступов рев-
ности, не знаю. Надо бы проконсультироваться с ветерина-
ром.

Он взял со столика ключи от внедорожника:
– Только прежде давай загоним машины.
По лестнице в конце коридора Лин спустилась в подвал и

подняла гаражные ворота. Колен завел внедорожник Жюли-
ана и поставил его возле велосипедов. Лин маневрировала
на своей маленькой городской машинке. Когда оба автомо-
биля оказались под крышей, она заперла гараж. Поднявшись
по лестнице, она обернулась. Колена не было.



 
 
 

– Колен?
Никакого ответа. Она спустилась на одну ступеньку.
– Колен?
– Я здесь… Я… Посмотри-ка… Я кое-что нашел.
Сказано это было очень серьезным тоном. Лин ощутила,

как в ней растет беспокойство. Что еще он ей сообщит? Ка-
кую очередную странность он заметил? Его взлохмаченная
и слегка поредевшая шевелюра появилась над открытым ба-
гажником внедорожника. С сосредоточенным лицом Колен
что-то фотографировал на телефон.

– Я решил заглянуть в багажник, так, на всякий случай.
Романистка подошла и тут же в ужасе зажала рот ладоня-

ми. Она увидела на внутренней металлической части багаж-
ника кое-как процарапанные ногтями окровавленные буквы.
Кто-то скребся там внутри, кто-то во что бы то ни стало хо-
тел выбраться.

Кровавые буквы складывались в слово, и это слово обру-
шилось на рассудок Лин, как удар дубиной.

«ЖИВА».
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Лин перешла с травяного чая на виски. Теперь она сиде-
ла на диване, все еще в шоке от их находки. Перед глазами
стояла чудовищная, недоступная пониманию картина: Сара,
запертая в машине Жюлиана, скребущая металл, пытающа-
яся окровавленными пальцами нацарапать сообщение. Ведь
она думала: Сара пропала четыре года назад и была мертва,
убита, как и все остальные жертвы Энди Джинсона. Мертва!

– Все происходящее невозможно, Колен! Ты сам видел,
как мой муж гробил себя, разыскивая нашу девочку. Долгие
годы он жил только надеждой найти ее. Трех месяцев не про-
шло с тех пор, как он явился в комиссариат Лиона, чтобы
попытаться узнать подробности дела Джинсона. Но это на-
писанное кровью слово, эти царапины… Кто-то был заперт в
ЕГО машине, и совсем недавно, потому что иначе я бы уви-
дела, когда еще жила здесь. Какая-то женщина, которая сса-
дила себе пальцы и написала именно это слово. Не «на по-
мощь», не «спасите», а «жива».

Колен был невозмутим, как статуя, он, глубоко задумав-
шись и храня тягостное молчание, склонился вперед. Нако-
нец он заговорил:

– Действовать надо будет умело. Нападение на твоего му-
жа позволило начать судебное расследование, дающее нам
массу возможностей. За счет следствия я сделаю анализ ДНК



 
 
 

этой крови, получу в больнице образец ДНК Жюлиана, это
избавит тебя от необходимости сдавать кровь, и мы сможем
сделать тест на родственную связь его ДНК и крови из ба-
гажника.

Лин кивнула. Монотонная и какая-то официальная речь
полицейского покоробила ее.

– Для чего все это, если тебе достаточно сравнить ДНК
крови из багажника с пробами ДНК Сары из национальной
картотеки?

– Потому что у меня нет ни малейшего желания, чтобы де-
ло опять ушло от нас. Запрос во FNAEG8 относительно про-
филя Сары привлечет внимание лионских сыщиков, и они
прикатят сюда. А я этого не хочу. До тех пор пока можно ве-
сти это дело так, как оно было квалифицировано, то есть как
нападение, мы будем держать банк. Автомобиль принадле-
жит твоему мужу, так что я на законном основании сделаю
запрос судье.

Лин перекатывала стакан в ладонях. Колен боится упу-
стить дело. Она не сводила глаз с кучки пепла в камине.

– Если ты думаешь, что… кровь принадлежит Саре или
что она могла сама написать это сообщение, значит… ты все
еще, четыре года спустя, считаешь, что Жюлиан может быть
в этом замешан? И что все ошиблись насчет Энди Джинсо-
на? Но, Колен, ты отдаешь себе отчет…

– В багажнике автомобиля твоего мужа обнаружена кровь.
8 FNAEG – национальная автоматизированная картотека ДНК. (Примеч. авт.)



 
 
 

Я обязан рассмотреть все варианты.
Он утонул в кресле, подперев ладонью лоб, словно старый

мыслитель.
– Послушай… Ты ведь знаешь, все эти годы у меня здесь

было достаточно времени, чтобы поразмыслить. Зимой в
Берке нечего делать, только шевелить мозгами. Вот я и ше-
велил, задавал себе вопросы. Изо дня в день мусолил детали
расследования. Но когда ты всего-навсего мелкий провинци-
альный сыщик, тебе сложно двигаться вперед, потому что у
тебя нет доступа к скрытым подробностям, и, даже находясь
в самой сердцевине процесса, ты неминуемо оказываешься
не у дел. Когда ты просишь, чтобы тебе разрешили прочесть
то или это, или высказываешь свои соображения, тебе наме-
кают, что, мол, лучше тебе и дальше разнимать драчки меж-
ду алкашами в своем ничтожном захолустье. Эти парни из
лионской криминалки не самые симпатичные ребята.

Он вытащил блокнот и помахал им перед собой.
– Значит, надо самому соображать, ловчить, добывать ин-

формацию окольными путями. Я делаю записи в этом блок-
ноте уже четыре года. Он посвящен… твоей семье. Здесь
всё: мои замечания, хронология дела. Ты не представляешь,
сколько раз я его перечитывал, сколько раз размышлял над
каждой деталью, имеющейся в нашем распоряжении. Хо-
чешь знать, что я думаю сегодня? Что вокруг Джинсона и
исчезновения твоей дочери много странностей.

Эти слова из уст Колена опять заставили Лин вздрогнуть.



 
 
 

Он никогда не шел наперекор принятому решению. А мог
бы? Он же сам говорил, что он никто.

– Например?
– Ты готова выслушать эту историю еще раз? С самого на-

чала? Все, что нам известно с той самой ночи, когда пропала
Сара? И… со всеми грязными подробностями, это нелегко,
я бы не хотел, чтобы ты…

– Прошло четыре года. Мы с Жюлианом пережили весь
этот ужас, и я готова, Колен. Я знаю, что́ Джинсон сделал с
моей девочкой, с другими похищенными девушками, и ста-
раюсь научиться жить с этим знанием. Я знаю, какое он чу-
довище. Так что давай говори.
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Их разговор и исписанные страницы блокнота Колена вер-

нули Лин к ее болезненным воспоминаниям. Вечер 23 янва-
ря 2014 года возник перед ее мысленным взором, словно это
было вчера. Она вспомнила прогулку по пустынному пляжу
в поисках идеи для книги, которая все не появлялась: плеск
волн, быстрое движение крабов среди скал после их долгого
прямого пути по влажному песку, плотный туман, пришед-
ший с моря. Она получила от Сары сообщение и селфи око-
ло 17:30, неподалеку от блокгауза, расположенного в южной
части залива, примерно в километре от виллы. Обеспокоен-
ная более чем двухчасовым отсутствием дочери, Лин в 19:45
несколько раз пыталась дозвониться на мобильник Жюлиа-
на. Он ответил только приблизительно в 20:30, сославшись
на то, что заработался в крипте кафедрального собора Нотр-
Дам в Булонь-сюр-Мер, в сорока километрах от дома.

– Очень скоро нам стало известно, что Жюлиан солгал.
В то время, когда исчезла твоя дочь, он был не в базилике,
а с Наташей Дамбрин, своей начальницей, архитектором-ре-
ставратором. Он не сразу сознался и едва не угодил в тюрьму
из-за этой неприличной истории.

Лин отхлебнула виски. Она вспомнила невыносимые об-
винения против Жюлиана, вспомнила, как жалко выглядел
ее муж, когда перед ней и сыщиками ему пришлось при-



 
 
 

знаться в своей измене. Стыд, сокрушивший его, и сразу по-
сле этого – его сошествие в ад. А она ничего не видела, по-
глощенная поисками идеи для книги – той самой, что спу-
стя четыре года станет «Последней рукописью». Несмотря
на гнев, на разочарование, она поддержала Жюлиана, оста-
лась с ним: только исчезновение дочери имело значение. Но
связь, скреплявшая их семью, распалась.

– Алиби твоего мужа основано на трех пунктах: первый
– показания Дамбрин. Второй – наличие у них любовного
гнездышка, обнаруженного в башне форта Амблетёз. Тре-
тий – местонахождение его мобильника по геолокации GPS
в Амблетёзе, в шестидесяти километрах отсюда, в то время,
когда ты звонила, чтобы сообщить об отсутствии Сары.

Не надо быть ясновидящим, чтобы догадаться, что Колен,
даже если он этого явно не выказывает, ненавидит Жюлиана.

–  Судебная полиция прекратила расследование в отно-
шении Жюлиана. Только такой псих, как персонажи твоих
книг, мог бы похитить собственную дочь, специально оста-
вив свой мобильник в Амблетёзе, чтобы симулировать свое
присутствие там, а заодно втянуть в дело любовницу, сделав
ее таким образом своей сообщницей.

– Жюлиан обожал Сару, он никогда не причинил бы ей ни
малейшего зла. И он мой муж, поэтому такой вариант даже
не рассматривается.

– Существует куча доказательств того, что, даже обожая
человека, можно причинить ему зло. Ладно, оставим, в лю-



 
 
 

бом случае мы не обнаружили ни одного прокола, никакой
улики, противоречащей их показаниям относительно того
вечера. С тех пор расследование превратилось в пустую тра-
ту времени. Ни свидетеля, ни подозреваемого, ни мотива –
ничего в течение полугода, а потом, двадцатого июля две ты-
сячи четырнадцатого года вы получили прядь волос в кон-
верте с почтовым штемпелем Дром. Эта информация рас-
пространяется в полицейских картотеках и доходит до кри-
минальной бригады Лиона: они уже три с половиной года
ведут расследование по трем исчезновениям. Первое воз-
ле Вильфранш-сюр-Сон в январе две тысячи тринадцатого,
второе в июле того же года в Аркашоне и третье в ноябре в
Гапе. Единственная общая для всех этих преступлений де-
таль, объединяющая их в одно дело, – отправленная по по-
чте через несколько месяцев после похищения на домашний
адрес жертвы прядь волос…

Лин не сводила глаз с одной точки на низком столике.
Жуткий момент, когда она вскрыла конверт и обнаружила в
нем белокурую прядь, до конца дней останется в ее памяти.
Жюлиан рухнул без сил, и его даже пришлось отправить в
больницу.

– И тут на сцену выходит тот, кого мы еще не знаем как
Энди Джинсона…

– Да… Бесследно исчезающие юные хорошенькие девуш-
ки. Мы предполагаем, что преступнику удается проникнуть
в дом к некоторым жертвам, но взлома никогда не обнаружи-



 
 
 

ваем. Места похищений удалены друг от друга, конверты от-
правлены из разных городов, но почтовый штемпель всегда
указывает на один департамент – Дром, где, вероятно, про-
живает похититель. А главное, имеются эти пряди волос, ко-
торые недвусмысленно связывают все четыре похищения…

Он ткнул указательным пальцем в цифры, написанные
прямо посреди страницы.

– Пятьсот двенадцать. Нашелся же сыщик, который со-
образил подсчитать волосы, и обнаружить, что их каждый
раз пятьсот двенадцать. Ни больше, ни меньше. Пятьсот
двенадцать волос в каждой отправленной пряди. Наш похи-
титель работает скрупулезно. Полицейские пытаются соста-
вить его психологический профиль и сходятся на мигриру-
ющем хищнике: преступник перемещается. Однако есть ка-
кое-то определенное место в Дроме, куда он всегда возвра-
щается после своих странствий. Потому его и прозвали Пу-
тешественник. Убийца, который где-то отсиживается и напа-
дает, когда подворачивается возможность. Все это постепен-
но приводит нас на парковку автофургонов в пятистах мет-
рах отсюда… И тогда гипотеза обретает форму: а что, если
похититель Сары останавливался со своим фургоном в Бер-
ке, одновременно с какими-то другими людьми, оказавши-
мися там в ночь ее исчезновения?

Колен перевернул страничку блокнота. Разумеется, он
знал детали дела наизусть, но записи помогали ему найти
точный момент, место, обстоятельства.



 
 
 

–  К этим автофургонам мы еще вернемся, а пока про-
должим. В две тысячи четырнадцатом и пятнадцатом годах
вслед за Сарой пропадают еще пять девушек. Они живут в
Сен-Мало, Тулоне, Трапе, Ване и Крее. Таким образом, вме-
сте с твоей дочерью пропавших становится девять. Девять
никому не известных благополучных молодых женщин, о ко-
торых больше никто никогда ничего не слышал. Конец две
тысячи пятнадцатого – это переломный момент. В Марселе
пропадает Лора Бурдон, двадцати двух лет. Через два дня
после ее исчезновения, когда похититель останавливается в
чистом поле, потому что у него лопнуло колесо, ей удает-
ся бежать из фургона, где он держал свою жертву. Она вы-
скакивает на дорогу, какая-то машина подбирает ее, и во-
дитель очень кстати записывает номера автофургона. Спу-
стя несколько часов полиция задерживает шофера на пункте
оплаты дорожной пошлины.

– Энди Джинсон, сорока пяти лет.
– Да, безработный строительный прораб, одержимый го-

ловоломками и логическими задачками. Число «два» и крат-
ные ему, а также записи шахматных ходов испещряют стены
спальни в его доме в предместье Лиона. Все комнаты забиты
сотнями цифровых замков и конструкций из металла и дере-
ва. Настоящий сумасшедший. Поначалу дело ведет жандар-
мерия, но очень скоро информацию о нем получают лион-
ские сыщики. Они полагают, что наконец-то задержали по-
хитителя, человека-невидимку, который заставлял их три го-



 
 
 

да распутывать этот клубок… Энди Джинсона.
Лин всего однажды встретилась взглядом с черными гла-

зами Энди Джинсона, во время реконструкции похищения в
Вильфранш-сюр-Сон. Полицейский заслон отделил их с му-
жем от убийцы, а потом и вовсе отвел в сторонку, потому
что утративший контроль над собой Жюлиан был готов бро-
ситься на Джинсона. Убийца посмотрел на них с полным от-
сутствием каких-нибудь чувств. Ни малейшего сожаления на
лице с седыми усами и потухшими глазами.

Колен вернулся с двумя стаканами воды и, прежде чем
продолжать, залпом осушил свой.

– …Проблема. Энди Джинсон не раскрывает всей правды.
Он выдает информацию словно из пипетки, цедит по капле.
Он не отрицает девяти похищений, однако в первые недели
содержания под стражей не сообщает мест, где закопаны те-
ла. Но даже в такой ситуации ни у кого нет сомнений: это
он. В ящике письменного стола у него дома найдены такие
же конверты, как те, в которые были запечатаны волосы, по-
лученные по почте родственниками жертв. Устроенные им
в фургоне тайники буквально набиты веревками, рулонами
клейкой ленты, болеутоляющими и самыми разными нарко-
тиками, а под кроватью у него в спальне полицейские обна-
ружили хитроумное вместилище размером с человеческое
тело, предназначенное для того, чтобы запирать там своих
жертв.

Лин повернулась к закрытым ставням, прислушалась к ба-



 
 
 

рабанной дроби песка в деревянные рейки, представила себе
темноту там, снаружи, и затаившиеся в ней тени.

– …И наконец, оказавшись в тюрьме, он начинает гово-
рить. После трех месяцев заключения он указывает, где в
альпийских лесах закопаны три трупа. Этот мерзавец приво-
дит сыщиков на место и дает им точные координаты захоро-
нений по GPS. Из-за…

Колен колебался. Лин кивнула, чтобы он продолжал.
– Я тебе уже сказала, Колен, я в состоянии услышать это.
– Отлично. Из-за высокой степени разложения, вызванно-

го пребыванием во влажной почве и воздействием негаше-
ной извести, тела невозможно идентифицировать. Однако
полученные образцы ДНК доказывают, что они принадлежат
первой, третьей и седьмой похищенным девушкам. Джинсон
с торжеством, от которого тянет блевать, берет на себя изна-
силования и калечение. Вот его образ действия: прежде чем,
пока они спят, убить их голыми руками (чаще всего путем
удушения или же сильным ударом по голове), он несколько
дней держит своих жертв в автофургоне и принуждает их к
половым актам. А потом избавляется от трупов, глубоко за-
капывая бог знает где и присыпая негашеной известью, ко-
торую покупает в магазинах для садоводов то там, то сям,
чтобы не попасться. Подонок, упивающийся своими расска-
зами и любящий поиграть с полицией.

Лин с шумом набрала в грудь воздух. Когда Джинсона
арестовали, она, как и Жюлиан, как и другие родители, хоте-



 
 
 

ла знать. Знать все о мучениях своей девочки, увидеть этого
зверя. Сыщикам не удалось утаить от них правду.

– Находясь в тюрьме, он точно помнил координаты каж-
дого тела по GPS?

– Да. И до настоящего времени он сообщил о местона-
хождении восьми из девяти тел, сделав последнее признание
больше года назад. Ему осталось предоставить данные о по-
следней жертве, и это Сара…

Лин опустила наполнившиеся слезами глаза. Она бы все
отдала, чтобы знать наверняка, как другие родители. Раз и
навсегда определиться. Но кто-то должен быть последним,
и именно они с Жюлианом будут страдать до конца, до тех
пор, пока этот урод не решит заговорить.

– Он сообщает местонахождение тел, нарушая хроноло-
гический порядок. Он специально путает следы, он так за-
бавляется. Ему нравится привлекать к себе все внимание, и
поэтому он оттягивает момент признания. Для него это еще
одна игра, способ потешить себя за решеткой и снова пере-
жить свой фантазм. Каждое признание для него как очеред-
ной глоток свежего воздуха. Подумать только, этот подонок,
этот серийный убийца, получает письма от поклонниц всех
возрастов… До чего же отвратительно.

При этих словах лицо Колена исказила гримаса.
– В его доме мы не обнаружили никаких следов пребыва-

ния девушек. Он их туда не привозил. Он был аккуратен, ча-
сто мыл машину. Специалисты службы криминалистическо-



 
 
 

го учета мало чем разжились. Это дерьмо на редкость скольз-
кий тип, умеющий оставаться безучастным, когда ему под
нос выкладывают фотографии пропавших девушек. Он как
будто подсовывает следователям очередную задачку. Джин-
сон в тюрьме уже почти два года, а суд до сих пор не состо-
ялся, потому что дело слишком запутанное. Но почему он
не сообщает, где Сара, хотя она пропала одной из первых?
Почему указал захоронения всех остальных, а ее – нет?

Он прикрыл блокнот ладонью и мрачно посмотрел на
Лин. Она вертела в пальцах стакан, неотступно думая о ца-
рапинах в багажнике внедорожника. Ее не покидала мысль
о сообщении Жюлиана на автоответчике: «Мне надо расска-
зать тебе про Сару. Я обнаружил кое-что очень важное» .

– Наверное, мне не следовало бы говорить тебе, но с тем,
что мы нашли в багажнике… Знаешь, имеется только одна
деталь, которая в конечном счете по-настоящему соединя-
ет Сару с Джинсоном – прядь из пятисот двенадцати волос.
Такую прочную связь нельзя ставить под сомнение. Но раз-
ве это делает серийного убийцу неопровержимо виновным?
Кто угодно, будучи в курсе истории с волосами и исчезнове-
ния Сары, мог послать вам конверт. А таких людей полно:
сыщики, судьи, родственники жертв…

– То есть, если я правильно поняла, ты сейчас говоришь
мне, что кто-то из них мог это совершить, чтобы сделать
Джинсона козлом отпущения?

– Зачем же упускать такую версию? Похититель, не име-



 
 
 

ющий ничего общего с Джинсоном, но насильно удержива-
ющий Сару, состригает прядь ее волос, отправляет вам – и
уловка сработала. Было несколько утечек информации, кто-
то мог что-то услышать. Это объяснило бы, почему Джин-
сон до сих пор не указал местонахождение тела: он просто
не знает, где оно. Ты в своих книгах описываешь подобные
закрученные ситуации. Тебе лучше, чем кому бы то ни бы-
ло, известно, что по части преступлений воображение неко-
торых людей не имеет границ.

Лин бросила взгляд в сторону книжных шкафов.
–  И ты, значит, относишь к ним Жюлиана… Снова ты

подозреваешь его… Нет-нет, это не работает, до получения
пряди он не мог знать про волосы. Он никогда не ездил в
Валанс, или куда там еще, чтобы отправлять эти проклятые
письма. Джинсон знал здешние места, он бывал в Берке. Он
описал Сару точно так же, как других жертв, он говорил про
залив, про дюны, про дом. Как ты это объяснишь?

– Давай поставим все точки над «и». Я не обвиняю Жюли-
ана. Я просто говорю, что Джинсон, возможно, не имеет к
этому отношения. Тебе известно, как проходит допрос в по-
лиции. Подозреваемого пытаются припереть к стенке, чтобы
он признался, ему под нос суют фотографии, твердят что-
нибудь вроде: «Ну же, колись! Это ведь ты ее похитил? В
этих дюнах ты прятался, чтобы застать ее врасплох? Смот-
ри на фотографии и говори!» Короче, сама знаешь. Джинсон
отлично мог собрать все эти данные, воспользоваться ими и



 
 
 

повторить. Добавить к своим победам еще одну жертву.
– О’кей, допустим невозможное: Джинсон не похищал Са-

ру… А как быть со свидетелями, с теми двумя, которые
утверждают, что вечером, когда Сара была похищена, виде-
ли фургон Джинсона на парковке? Ты же сам их нашел! Они
остановились в зоне отдыха двадцать третьего января две ты-
сячи четырнадцатого. Они клялись честью.

– Спустя два года, Лин. Им показали автофургон через
два года.

Он вновь открыл блокнот и показал вклеенную в него фо-
тографию «фиата» модели «Шоссон Велкам 55».

– Вот что они видели. Я проезжаю мимо этой парковки
как минимум три раза в неделю. Знаешь, сколько там машин
такой модели? Она же одна из самых распространенных. На-
ши свидетели видели автомобиль, а не того, кто в нем сидел.
Да, по их словам, автофургон той же модели, что у Джинсо-
на, тронулся в путь среди ночи. И да, это может показаться
странным, но разве есть какое-то строго определенное вре-
мя, когда следует уезжать с паркинга? Возможно, владельцу
тачки завтра надо было на работу, у него возникло срочное
дело или просто предстояла долгая дорога, а он предпочита-
ет ездить ночью?

Тон Колена изменился, в нем вибрировало какое-то новое
возбуждение, как если бы странные подробности нападения
и находка в багажнике дали ему возможность вырваться из
тисков бездействия.



 
 
 

– Когда ты в чем-то убежден, все совпадения, которым в
обычное время ты даже не придал бы значения, превраща-
ются в улики. В некие детали, похожие на адресованные нам
сообщения. Тогда как это всего лишь совпадения… Пони-
маешь, о чем я?

– Да, понимаю. Это твое мнение. Но не мое.
От усталости Лин едва держалась на ногах; насколько она

помнила, прошла целая вечность с тех пор, когда ей удалось
проспать всю ночь, не пробуждаясь по нескольку раз. Они с
Коленом поговорили еще минут пять, а потом она проводила
его до двери. Он отдал ей ключи от внедорожника.

– Двери и багажник я закрыл. Вернусь завтра около полу-
дня, чтобы взять пробы крови на ДНК. Не прикасайся к ма-
шине. – Он опустил глаза и тут же снова поднял их. – Хоро-
шо, что ты здесь.

Когда он уехал, Лин бросила все как есть и поднялась на-
верх, чтобы поскорее вытянуться в постели. Дверь комнаты
Сары была приоткрыта. Она заглянула туда, в горле снова
заворочался тяжелый ком. Ничего не тронуто. Те же постеры
с портретами спортсменов, та же одежда на спинке кровати.
Та же боль, не стихающая вот уже четыре года. В этом доме
кровоточила открытая рана. Ничего удивительного, что пси-
хика Жюлиана не выдержала.

Лин вошла в супружескую спальню, занесла туда чемодан
и улеглась, скрестив руки на груди и даже не сняв одежду.
Какой кошмар! Она одна на этой огромной уединенной вил-



 
 
 

ле, как один из ее персонажей, попавший в грозу. Одино-
кая, растерянная, потрясенная. Она вообразила себе рома-
ниста, которому доставило бы удовольствие манипулировать
ею, лишить ее рассудка. Она буквально видела, как описы-
вает в книге собственную историю, подобно Арпажону из ее
«Последней рукописи», вкладывая в нее всю черную гнус-
ность мира. Черный – всегда этот цвет. Черный цвет одеж-
ды, которую она носила подростком, черный цвет… она его
любила и все-таки выла от него по ночам в далекие времена.

Внезапно Лин пронзило холодом, она резко села в крова-
ти. Невидимая ледяная рука коснулась ее. Она действитель-
но ощутила это прикосновение.

«Это у тебя в голове…»
Обхватив себя руками за плечи, чтобы согреться, Лин по-

шла в ванную принять душ. Она не могла бы сказать, что
здесь чего-то не хватает, что кто-то заходил сюда и восполь-
зовался их личными интимными вещами. Потом она все по-
дробно осмотрит. Однако она ощутила некоторое неудоб-
ство: Жюлиан убрал ее кремы, мыло и шампуни в глубину
шкафа. В буквальном смысле стер следы ее присутствия.

Существовала ли еще она для того, прежнего Жюлиана?
Что теперь будет с новым Жюлианом, лишенным памяти?
Осталась ли в этом горе возможность заново построить бу-
дущее для двоих? Есть ли у них еще один шанс?

В эту среду около восьми вечера она легла в их холод-
ную постель, на сторону Жюлиана, прижав колени к животу,



 
 
 

свернувшись в позе эмбриона в надежде успокоиться. Вни-
мательно посмотрела на дверь, распахнутую в темноту кори-
дора, встала, заперла ее на ключ и снова легла под одеяло.

Подушка пахла мускусом. Это был ласкающий запах
мужа, навевающий воспоминание о его спокойной силе.
Прежде чем пригасить свет в спальне – она описывала ужа-
сы, но не хотела спать в полной темноте, только не сегодня, –
Лин сняла часы и открыла ящик прикроватной тумбочки,
чтобы убрать их. У нее екнуло сердце, когда она увидела там
оружие.

Лин с первого взгляда узнала ствол, она уже натыкалась
на него в своих поисках: девятимиллиметровый «зиг-зауэр
парабеллум».

Ей было известно, что это оружие сыщиков: в  ее книге
таким пистолетом Жюдит убила Арпажона.

Лин взялась за рукоятку. Правильная пушка, она стреляла
из такой в тренировочном центре. Серийный номер не сбит,
значит это явно не игрушка, переходящая из рук в руки на
черном рынке или проданная за бешеные бабки. Что делает
здесь смертельное оружие? Где Жюлиан его раздобыл? По-
чему именно та модель, что в «Последней рукописи»?

Лин нажала на выталкиватель гильз, магазин скользнул
вниз.

Почти полный. Почти.
Точно как в книге, в нем не хватало одной пули.
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В четверг около полудня Вик не знал ни где лучше встать

на тротуаре напротив лицея, ни как себя вести. Ему каза-
лось, что все подростки разглядывают его, и поэтому он хо-
дил взад-вперед, не отрывая от уха телефон. Он бесконеч-
но прослушивал сообщения на автоответчике, чтобы как-то
занять себя и исподтишка наблюдать за выходящими лицеи-
стами. Вик вдруг осознал, что с начала учебного года, то есть
с сентября, из-за того, что его жизнь превратилась в настоя-
щий бардак, он ни разу не пришел за дочкой в школу. Эта
мысль неприятно кольнула его.

Увидев Корали в компании одноклассниц, он сунул теле-
фон в карман и помахал ей. Увлеченная болтовней с подруж-
ками, девочка его не заметила.

– Корали!
Она стремительно обернулась, бросила на него взгляд, та-

кой же мрачный, как макияж вокруг ее глаз, и, перекинув
сумку через плечо, торопливо зашагала прочь.

– Нам надо поговорить.
– О чем? Мне нечего тебе сказать.
– Зато мне есть.
Девушка поняла, что ей от него не отделаться, и, чув-

ствуя, что на них смотрят и она рискует опозориться со сво-
им всклокоченным папашей в какой-то допотопной куртке,



 
 
 

которого никто никогда не видел, увела его на газон, к об-
летевшим деревьям и пустым скамейкам. Увидев свою опе-
рившуюся и расправившую крылья дочку здесь, среди по-
чти взрослых одноклассников, Вик осознал, до какой степе-
ни она уже не девчушка, которая росла у него на глазах. Он
позвенел ключами от машины.

– Во сколько у тебя следующий урок? Я бы хотел, чтобы
мы вместе где-нибудь перекусили.

– Времени нет, а даже если бы было, я бы не пошла.
– Ты знаешь, что сделала твоя мать? Что она сказанула?
Словно бы для того, чтобы создать еще один, более на-

дежный, барьер между собой и отцом, она скрестила руки на
вырисовывающейся под плотным пальто груди.

– Что ты ночуешь в жалком отеле, а врешь, что снимаешь
квартиру. Это уже совсем не смешно, папа.

– Я не хотел, чтобы… В общем, я понимаю, вовсе не кру-
то иметь отца, ночующего в отеле, и хотел избавить тебя от
этого.

– Спасибо, ты очень внимателен. Но знаешь, до чего же
отвратительно, что ты забыл о моем ежегодном отчетном
концерте в классе танца. Я сама просила тебя не присутство-
вать на нем, я понимаю, что это выше твоих сил, мне только
хотелось, чтобы ты меня туда отвез на своей тачке. Но мсье
не оказалось перед домом именно в тот момент, когда это
было для меня так важно!

– Я… Я знаю… Понимаешь, это свалившееся на меня рас-



 
 
 

следование, разборки с твоей матерью… да много всякого…
Но почему же ты мне не позвонила, черт побери! Я бы тут
же примчался, я…

– Мама не хотела, чтобы я звонила тебе. Но ничего страш-
ного, мы, как обычно, справились сами. Нет проблем.

– Детка, я все выходные думал о твоем выступлении, чест-
ное слово, это даже написано большими буквами на дверях
моей комнаты.

– На дверях твоей комнаты? А ты не мог записать, ну, не
знаю, например, в свой телефон?

– Там всего полно… А главное, я бы и не подумал туда
заглянуть. Знаешь, как это работает? Эти штуковины, при-
званные заменить память, не для меня. Слушай, я правда хо-
тел отвезти тебя и тоже пойти на твой концерт, клянусь, но
вчера вечером я слишком поздно вернулся в квар… в отель.
У нас с матерью сейчас все очень сложно. Да мы еще тебя
впутали в свои отношения.

Он обратил внимание на зеленые рейки скамьи перед со-
бой. Двенадцать параллельных реек, промежуток между ни-
ми пять сантиметров, ну, может, шесть. Интересно, та, что
справа, такая же? А следующая? Он спохватился и посмот-
рел дочери в глаза:

– Мне бы не хотелось, чтобы ты рассказала об этом судье.
– Мама уже записала, что следует рассказать. У нее в блок-

ноте это обведено красным. И уж она-то, конечно, не забудет.
Телефон Вика зазвонил в самый неподходящий момент.



 
 
 

Он хотел отклонить вызов и замешкался, снимая перчатки.
Аппарат выскользнул из рук и упал на землю. Корали тя-
жело вздохнула, как это делают подростки, видя неловкость
взрослых.

– Тебе даже в голову не приходит заняться собой, пап, или
хотя бы снять квартиру и жить в ней, это ведь не так сложно.
В один прекрасный день ты забудешь покормить Мам-Ам, и
она умрет от голода. Потому ее и нельзя оставить тебе. Ты,
конечно, обладаешь феноменальной памятью, но, несмотря
на это, вполне можешь забыть дышать. Мама устала, пап, ей
больше не удается справляться со всем этим.

Сыщик, кряхтя, нагнулся, чтобы поднять телефон, а рас-
прямившись, увидел спину удаляющейся Корали. Он сделал
пару шагов за ней, но девушка уже переходила улицу. Он
крикнул:

– Поужинаешь со мной на Рождество? Можем сходить, на-
пример, в китайский ресторан. Я знаю один, недалеко от оте-
ля…

Его дочь обернулась и покачала головой. Сжав губы. Гу-
бы, которые, казалось, хотели сказать «да», но сдержались.
Она быстро ушла прочь, накинув на голову капюшон. Вик
не двинулся с места, хлопьями повалил снег, а он стоял на
виду у родителей, которые из окон своих автомобилей могли
наблюдать это жалкое зрелище – никчемного отца.

Он взглянул на вдребезги разбитый мобильник:
– Твою мать!



 
 
 

Слава богу, аппарат работал, сенсорный экран пока реа-
гировал. Вик прослушал сообщение Вадима, а подходя к ма-
шине, уже знал количество реек на других скамейках. Теперь
каждый раз, оказываясь возле лицея, он будет вспоминать
это число, каждое слово разговора с дочерью в парке, снег,
поваливший в двенадцать двадцать две, и отчетный концерт
Корали, о котором он из-за своего редкостного идиотизма
напрочь забыл.
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Через полчаса пара В + В воссоединилась у дверей ла-

боратории патологической анатомии и цитологии человека,
находящейся недалеко от променадного парка города Ош.
Их срочно хотел видеть уполномоченный заместителем ге-
нерального прокурора патологоанатом Жюльен Ферриньо.
Сейчас он в задумчивости стоял возле стола из нержавеющей
стали, на котором лежали кисти рук со снятой скальпелем с
кончиков пальцев кожей.

– Мы по-прежнему не знаем, чьи это руки?
– Нет. Результаты анализов ДНК придут не раньше чем

через два-три дня. Лаборатория завалена пробами по делу
Шамруса. Вечно эти дурацкие истории приоритетов, как буд-
то два убийства менее важно. В данный момент мы не име-
ем достаточных оснований на поиски в картотеке пропавших
без вести. Что же касается SALVAC9, она не отсылает нас ни
к одному совершенному в последние годы преступлению. В
настоящее время обе наши жертвы остаются безымянными.

Халат Ферриньо был застегнут на все пуговицы, до само-
го верха, а восковой оттенок лица в точности повторял цвет
резиновых перчаток, которые обтягивали его руки, словно

9 SALVAC (Systеme d’analyse des liens de la violence associеe aux crimes) – Си-
стема анализа связей насилия, находящегося в соответствии с преступлениями.
(Примеч. авт.)



 
 
 

вторая кожа.
– А вот я много чего могу сообщить вам.
Он взял ножовку и вложил ее в руки Вика.
– По предварительным результатам я могу заключить, что

конечности обеих ваших жертв – владелицы этих кистей и
той, у которой кисти отсутствуют, – отрезаны пилой имен-
но такого типа, с чередующимися активными и пассивны-
ми зубьями. Это видно по бороздкам на костях. Мною также
обнаружены следы голубого антикоррозийного покрытия. Я
собрал несколько оставленных ножовкой металлических ча-
стиц и выдам их вам для анализа, если вы видите в этом поль-
зу.

Вик осмотрел пилу. Обычный инструмент, какой можно
купить в любом магазине стройтоваров. Убийца действовал
кустарным способом. Медик поднял левую кисть.

– У меня есть хорошая новость и плохая. С какой начать?
Вадим оказался проворнее:
– С хорошей.
– Ладно. Похоже, я нашел детали, которые помогут в ва-

шем расследовании.
Он положил кисть под лупу с шарнирной стрелой.
– Итак, на тыльной стороне ладони мы имеем большой

уродливый шрам, старая восстановительная хирургия, это
мало что нам дает. Но… – он перевернул кисть, – видите
надрезы на ладони? Они недавние.

Вик нахмурился. Рубцы были сгруппированы и равномер-



 
 
 

но расположены.
– Похоже, они сделаны сознательно и образуют опреде-

ленный узор.
Ферриньо кивнул:
– Вы правы. И на другой ладони то же самое. Такие же

узоры. Никакой случайности. Хозяйка рук сама нанесла себе
эти раны, как будто для того, чтобы что-то сообщить.

– Или же это сделал убийца.
Ферриньо улыбнулся:
– Из меня вышел бы очень плохой сыщик. Но это еще не

все. Идите-ка сюда.
Он подвел полицейских к микроскопу. Под увеличитель-

ными стеклами между двумя стеклянными пластинками бы-
ли зажаты фрагменты кожи. Патологоанатом осветил экран,
и на нем появился папиллярный узор.

– Я по кусочкам проанализировал, увеличил и пронуме-
ровал рисунки последних фаланг, как если бы теркой снимал
с пальцев тончайшие пленки кожи толщиной в несколько
микрон. Вот, например, различные слои дерматоглифа боль-
шого пальца правой руки. Папиллярные линии совершенно
нормальные, идентичные в каждом слое.

Он нажал на клавишу компьютера.
– Теперь указательный палец.
Вика передернуло. На некоторых срезах папиллярные ли-

нии отсутствовали, словно их уничтожили.
– Невооруженным глазом это почти незаметно, но слои



 
 
 

клеток, образующих поверхность эпидермиса, оказались
разной толщины. Я проверил на всех пальцах: подобные ха-
рактеристики относятся только к последним фалангам ука-
зательных пальцев обеих рук.

– Как если бы она повредила себе подушечки указатель-
ных пальцев, потому что обо что-то их терла? Но обо что? О
дерево? О наждачную бумагу?

– Это вызвало бы более серьезные повреждения, эпидер-
мис был бы нарушен более глубоко и неравномерно. Здесь же
все тонко. Аккуратно. Связь с какой-то профессией, которая
задействует именно эти два пальца? Возможно, она имела
дело со швейным ремеслом, с тканями, что-то вроде этого.
Надеюсь, мои замечания смогут вас как-то сориентировать.

Вадим отмахнулся, как бы говоря: «Всего-то?»
– Конечно, лучше, чем ничего, однако я не назвал бы это

хорошей новостью. Стоит ли интересоваться плохой?
Ферриньо со щелчком снял перчатки.
– Минуточку. Я получил из токсикологической лаборато-

рии ответ, касающийся обеих жертв. Кровь той, у которой
проломлен череп, ничем не примечательна, кроме дефици-
та железа, минеральных солей и тому подобных показате-
лей, обычно сопутствующих длительному лишению свобо-
ды, в отчете вы увидите все данные. А вот… насчет хозяйки
этих рук, тут совсем другое дело. Анализы показали наличие
большого количества карведилола.

Вик понимающе кивнул:



 
 
 

– Бета-блокатор, снижающий кровяное давление и сердеч-
ный ритм.

– Да. Следует знать, что этот препарат гонит кровь от ко-
нечностей. У принимающих его пациентов руки и ноги часто
бывают холодными. Обнаружены также следы буфломедила
– вазодилатора, тоже предназначенного для снижения арте-
риального давления.

– То есть жертва, возможно, проходила курс лечения?
– Только не в таких дозировках. Кроме того, анализ ке-

ратина ногтей не показывает старых следов этих медикамен-
тов. Но это еще не все: мы также выявили морфин в очень
высокой концентрации. Не стану вдаваться в подробности,
но это болеутоляющее третьего уровня, позволяющее облег-
чать очень сильные, иными словами, невыносимые боли.

– Как после ампутации…
– Да. Но только, если мы обнаружили наличие морфина в

кистях рук, это означает, что он присутствовал в теле жертвы
до ампутации.

Вадим не был уверен, что понял.
– Но не хотите же вы сказать, что она была жива, когда он

отрезал ей кисти?
–  Как раз именно это я и говорю. У меня даже сложи-

лось впечатление, что ваш клиент сделал все, чтобы приту-
пить боль и уменьшить кровотечение. Иными словами, мож-
но предположить, что сейчас, когда мы с вами беседуем, вла-
делица рук еще жива.
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Вадим сидел на скамейке в парке Оша, под стоящими ве-

реницей тополями, спутанные ветви которых, казалось, от-
махивались от снежных хлопьев. Горы уже несколько недель
назад накинули на себя белую мантию и теперь не снимут ее
до апреля. Зябкие они, горы, не любят холод. Сыщик выта-
щил из пачки сигарету и зажал в полных губах.

– Вот ведь скотство: стоит решить бросить курить, непре-
менно снова начнешь из-за чего-нибудь. Я-то думал, что
праздничные дни будут спокойными, благоприятными для
принятия хороших решений. Как бы не так!

Вик стоял перед ним, глубоко засунув руки в карманы. На
его плечах и волосах лежал тончайший слой снега. Обычно в
этом саду кипела жизнь, но сейчас он был пустынным. Толь-
ко вдалеке какой-то тип гулял с собакой. Вик подумал, что
всегда, в любую погоду и в любое время суток найдется че-
ловек, выгуливающий в парке собаку.

– Слыхал, Вик, что сказал Ферриньо? Если во время ам-
путации кровотечение было взято под контроль, то при при-
менении правильных медикаментов и регулярных перевяз-
ках она могла выжить. Но без соответствующего ухода она
в конце концов умрет от заражения крови и в любом случае
будет страшно мучиться. Когда эти руки обнаружили в ба-
гажнике?



 
 
 

– В понедельник. В двадцать два часа… девять минут.
– Мать твою, да мне плевать на минуты! Главное, что про-

шло уже как минимум три дня! Три дня, как…
Он глубоко затянулся.
– С чем мы имеем дело, Вик? С какой еще пакостью этого

отморозка? Я хочу сказать, наши коллеги взялись за Энди
Джинсона два года назад, а он, дерьмо такое, заставляет их
вкалывать до кровавого пота, даже сидя за решеткой. А те-
перь вот еще и мы подцепили Живодера, полоумного, кото-
рый ему ни в чем не уступает…

Энди Джинсон… Путешественник… Вик по-прежнему
пристально следил за тем делом, его странным образом что-
то постоянно сталкивало с убийцей. Примерно полтора го-
да назад, когда он ездил в Лион на четырехдневные курсы
по борьбе с терроризмом, его тамошние коллеги все еще ба-
рахтались в деле Джинсона. И Вику представилась возмож-
ность увидеть фотографии прядей волос разных жертв Пу-
тешественника. В последний день курсов он попросил допу-
стить его к вещдокам, чтобы подсчитать количество волос в
каждой пряди. Зачем? Он и сам не знал, а потому ответил:
«Хочется посчитать». Над ним откровенно посмеялись и по-
советовали убираться восвояси.

Спустя два дня ему позвонили, чтобы поздравить: кто-то
все-таки занялся подсчетом волос, и в каждой пряди их ока-
залось пятьсот двенадцать. Тогда лионские коллеги задали
вопрос Джинсону: почему пятьсот двенадцать? Убийца не



 
 
 

ответил, но пожелал встретиться с сыщиком, который ока-
зался способен подобрать ключ к тому, что он назвал «кодо-
вым замком от входной двери в его мир».

Тогда Вик получил свободный доступ к досье Джинсона,
ко всем протоколам, к целому набору отчетов: вскрытия, от-
четы экспертов, психиатрическая экспертиза – с целью глуб-
же проникнуть в тайны личности убийцы. У Энди Джинсо-
на, человека очень умного, было сложное детство: жестокий
отец, издевательства в школе из-за его уродливой внешно-
сти, годы, проведенные в интернате для трудных подростков,
где дети росли во враждебном окружении и вдали от родных
гор. Став взрослым, он так и не смог получить стабильную
работу.

Беседа состоялась в помещении лионской бригады уго-
ловного розыска. Сыщики надеялись, что Вику удастся рас-
колоть Джинсона и тот назовет местонахождение последних
тел. Напрасно. Убийца не сказал ничего, кроме того, что и
так уже было известно следствию. Под конец разговора он
попросил бумагу и карандаш и написал: «Каспаров – Топа-
лов, 1999». После чего вернулся в свою камеру, напоследок
бросив одно-единственное слово: «Misdirection». Или искус-
ство отвлекать внимание.

Как и его коллеги, Вик тоже голову сломал над одной из
самых знаменитых шахматных партий, Каспаров – Топалов,
на сорок четвертом ходу выигранной знаменитым русским
чемпионом Гарри Каспаровым. Эту партию назвали «Бес-



 
 
 

смертной». Но до сих пор никто не понял смысла загадки
Путешественника. Если сегодня все-таки решить ее, заста-
вит ли это Энди Джинсона указать наконец местонахожде-
ние Сары Морган?

Вик покачал головой. А Вадим все говорил:
– …Слишком много за такое короткое время. Как ты ду-

маешь, может, этого требует мир, в котором мы живем? Мо-
жет, происходит что-то вроде нарастания или ускорения же-
стокости?

Вик подумал об оскорблении, нанесенном ему женой в
отеле, о разводе, о ссоре с Корали возле лицея, обо всех этих
политиках, телеведущих и журналистах, сражающихся друг
с другом при помощи подставных лиц или путем убийствен-
ных сообщений в социальных сетях. А еще о том, что Рож-
дество он проведет в одиночестве, уткнувшись носом в пап-
ки с уголовными делами вместо блюда с индейкой.

– Просто мир, в котором мы живем, слишком торопится.
А жестокость всего лишь подстраивается, пытается попасть
в ритм.

–  Почему он сохраняет ей жизнь? И почему другой он
пробил череп? Той, другой, Путешественник тоже отрубил
кисти рук, но она к тому времени, судя по словам Ферриньо,
уже была мертва. Никак не могу просечь логику.

– Но она, безусловно, есть. Наш клиент придерживается
определенной линии. На заправке, когда у него угнали тач-
ку с трупом, он даже не испугался. Надо просто постараться



 
 
 

влезть к нему в башку.
– Влезть к нему в башку… Ну-ну… Когда у тебя получит-

ся, пришлешь адресок…
Вик принялся ходить взад-вперед, уставившись в соб-

ственную ладонь. Он вспоминал крошечные ранки на ладо-
нях. Они выглядели такими упорядоченными. Намеренно
нанесенные отметки, не цифры и не буквы. Какой-то код?

– Мы должны сосредоточиться на том, что имеем. Две ки-
сти рук… Как ты думаешь, что бы могло так аккуратно из-
менить поверхность папиллярных узоров на кончиках пра-
вого и левого указательного пальца?

– Понятия не имею, может, то, что она щелкала по клави-
атуре, как все мы?

– Только указательными пальцами?
– Или тыкала пальцами в самолеты на экране радара, или

же совала их в банки с пастой для снятия слепков. Вик, мать
твою, да откуда я знаю! Что эта дешевая бредятина может
нам дать? Лучше поможем ребятам узнать, откуда взялся
этот сраный «форд».

– Мимолет и Дюпюи, кстати, как раз сейчас шерстят все
записи автозаправки. Пока не видно, чтобы «форд» хоть раз
там останавливался.

– И что? Надо, например, обойти все дома в окрестностях
заправки. Шевелить задницей, а не таскаться, как за подая-
нием, из лаборатории в лабораторию.

– Мы этим и занимаемся, шевелим задницей… Размыш-



 
 
 

ляем…
– Лучше бы мы размышляли на месте, отоварили бы этого

придурка как следует. Я не такой, как ты. У меня мозги не
похожи на морскую губку. Понимаешь, мне бы надо размять
ноги.

Вик потер указательные пальцы один о другой.
– Она что-то растирала. Что-то, что не цепляется за кожу.

Патологоанатом говорил о тканях. Это… повторение движе-
ния, стирающего поверхность папиллярного узора… Только
кончики двух пальцев…

Профессии мелькали у него в голове, как если бы он быст-
ро перелистывал страницы энциклопедии. Вадим встал со
скамейки, раздавил каблуком едва прикуренную сигарету и,
отряхнув куртку, направился к выходу из парка.

– Давай поразмыслим об этом потом, о’кей?
Обернувшись, он увидел, что Вик буквально замер на ме-

сте. Его коллега, не двигаясь, смотрел на идущего в их сто-
рону человека с собакой. Морель слишком хорошо знал сво-
его напарника, чтобы понять, что у того в голове завертелись
шестеренки, что нейронный механизм, возможно, готовил-
ся выплюнуть решение, которое способен найти только этот
мозг. Напарник у него не сыщик, а сущая беда: испытывает
почтение к судопроизводству и бумажной волоките, стреля-
ет из пистолета, как полный идиот. Зато умеет разговаривать
с людьми, вдобавок у него случаются необъяснимые прозре-
ния, которые уже не раз очень помогали расследованию, а



 
 
 

его самого частенько избавляли от отстранения от дела. Как
тогда, когда ему пришло в голову посчитать волосы в каждой
пряди.

Тяжело ступая, Морель уставился на него:
– Ну и? Что за профессия?
Вик жестом попросил его подождать. Потом повернул те-

лефон экраном к напарнику:
– Эти старые порезы на ладонях имеют отношение к азбу-

ке Брайля. Там написано: «СЖАЛЬТЕСЬ».
– Азбука Брайля? Кроме шуток?
– Азбуку Брайля читают кончиками указательных пальцев

обеих рук. Именно это повторяющееся движение по выпук-
лым точкам постепенно стирает папиллярный узор.

Сыщики многозначительно переглянулись.
– Она слепая.
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– Мне кажется, я знаю, кто это.
Вик бросился к стоящему перед ним компьютеру Вадима.

Полицейские вот уже десять лет работали в одном кабине-
те уголовного отдела гренобльского филиала, входящего, как
и аналогичные подразделения Шамбери, Аннеси, Валанса и
Сент-Этьена, в состав межрегионального управления судеб-
ной полиции Лиона. Комнатушка так себе: четыре завешан-
ные постерами и фотографиями и давно уже не слишком бе-
лые стены; летом здесь бывало чересчур жарко, а зимой хо-
лодновато, но сыщики считали ее своим логовом, в котором
они чувствовали себя хорошо. Морель развернул к напарни-
ку экран:

– Аполлина Рина, восемнадцать лет, пропала полтора ме-
сяца назад. Единственный тревожный случай исчезновения
слепой за последние десять лет. Вполне вероятно, что это
именно она.

Ошеломленный своим открытием, Морель откинулся в
кресле. Данные указывали на то, что молодая женщина про-
пала из дома своих родителей в Сен-Жерве-ле-Бен, городе,
расположенном в доброй сотне километров от Гренобля.

– Дело ведут наши коллеги из Аннеси.
Вик подошел к окну, за которым кружились редкие хло-

пья снега. От одной жертвы остались только кисти рук, а



 
 
 

ведь у нее было имя, лицо, улыбка. У Аполлины были свет-
лые кудрявые волосы и мягкие губы. Хорошенькая девушка
с тонкими чертами лица. Сыщик взглянул на часы: начало
четвертого.

– Ладно, я погнал в Аннеси, позвони, расскажи про руки
и предупреди, что я еду. И доложи обо всем шефу, пусть
свяжется с ними, чтобы можно было побыстрее обменяться
делами. Вполне вероятно, на кону жизнь этой девушки.

Морель едва успел кивнуть, как его напарник уже прихва-
тил фотографии. Обычно Вику нравились такие дни, когда
расследование набирало обороты, находились новые зацеп-
ки, а время летело, как падающая звезда. Но сейчас все было
иначе. Он удалялся от Корали и приближался к дьяволу, к
уроду, который держал взаперти, пытал и изувечил как ми-
нимум двух девушек: слепую Аполлину и ту, у которой бы-
ло содрано лицо и вырваны глаза. Тут явно прослеживалась
связь со зрением. Навязчивая идея убийцы? А что, если он
до такой степени опасался, что его будут разглядывать, оце-
нивать, что лишил свою жертву глаз и уничтожил ее лицо?

Сыщику вспомнились буквы азбуки Брайля, составившие
на каждой ладони несчастной слово «СЖАЛЬТЕСЬ». Апол-
лина по-своему взывала о помощи. И никто ей не ответил. А
теперь она была одна, в темноте своего существования, ли-
шенная рук, и, может быть, ждала, чтобы пришли ей на по-
мощь.

Экс-ле-Бен, Аннеси, по газам! Полтора часа спустя Вик



 
 
 

ехал вдоль свинцовых сонных вод озера Аннеси. Горные вер-
шины терялись в низких, отяжелевших от влаги облаках, го-
род сжался, как скорчившийся в постели больной. Зимой го-
рода в горах и сами превращаются в горы.

Вика принял руководитель группы по делу Рина капитан
Филипп Бульгронье. Он пригласил его к себе в кабинет и
предложил кофе. Стены темной и захламленной, как кла-
довка, комнаты были увешаны фотографиями девушки, на-
бросками с соединенными между собой стрелками именами
и географическими названиями. Капитан понуро сгорбился
в кресле на колесиках – он был шокирован, увидев снимки
багажника «форда» и фотофиксацию вскрытия…

– Когда работаешь над подобными исчезновениями, все-
гда ждешь худшего. Но это… отрубленные руки, тело без
рук… Говорите, две жертвы… И Аполлина, возможно, еще
жива, несмотря на отрезанные кисти? Это… немыслимо.

Вадим уже все рассказал ему по телефону. Угон «форда»,
тело в багажнике, ампутированные конечности, поврежден-
ные чтением азбуки Брайля указательные пальцы… Разуме-
ется, следовало бы дождаться результатов аутопсии, но все
говорило за то, что кисти принадлежат Аполлине.

Бульгронье придавил ладонью толстую папку.
– Аполлина страдала пигментной ретинопатией – дегене-

ративным заболеванием глаз, разрушающим клетки сетчат-
ки. К двенадцати годам она ослепла и жила в полной темно-
те.



 
 
 

Вик неотрывно смотрел на фотографии девушки в платье
в цветочек.

– Как она пропала?
– Все произошло под вечер, второго ноября этого года, в

доме ее родителей. Они живут за городом, в красивом особ-
няке на возвышенностях Сен-Жерве. Место довольно уеди-
ненное. Родители уехали, оставив Аполлину с ее собакой-по-
водырем по кличке Вулкан.

Вернувшись вечером, они обнаружили воющего возле до-
ма лабрадора. Аполлина исчезла. Мы предполагаем, что зло-
умышленник похитил ее во время прогулки. Она любила
бродить с собакой по окрестным лесам.

– Есть какие-то улики?
– Расследование сложное. Никаких следов, ни одного сви-

детеля. Ничего подобного ни в Сен-Жерве, ни поблизости
никогда не случалось. Собака и мухи не обидит, так что труд-
но сказать, знал похититель свою жертву или нет.

Капитан подошел к закрывающей часть стены карте реги-
она.

– Это произошло в начале ноября, во время каникул по
случаю Дня Всех Святых. В остальное время Аполлина жи-
вет в интернате при институте для слепой и слабовидящей
молодежи «Сеноны» в Монтаньоле, в нескольких километ-
рах от Шамбери. Учреждение способно одновременно при-
нять до ста человек в возрасте от четырнадцати до двадцати
лет.



 
 
 

Он указал на фотографию института, с высокими камен-
ными стенами и гранитными арками. Старинное здание, на-
поминающее гору. Вик представил себе монастырь с сестра-
ми в монашеских чепцах и церковными песнопениями, раз-
носящимися по гулким пустым коридорам.

– Слабовидящие проживают там круглый год, за исключе-
нием школьных каникул, а некоторые из них посещают учеб-
ные заведения системы Национального образования в Шам-
бери. Несмотря на свой недуг, они по возможности пытают-
ся жить нормальной жизнью подростков старшего возраста.

Вик ткнул пальцем в левую часть фотографии:
– Часовня?
– Точно. «Сеноны» прежде были католической школой,

так что некоторые религиозные традиции остались. Многие
из числа слепых постояльцев заходят в часовню помолиться
или собраться с мыслями. Непременно надо за что-то заце-
питься, когда вокруг тебя полная тьма.

Перед внутренним взором Вика снова сверкнул подве-
шенный к ретровизору «форда» крестик на золотой цепочке.
А что, если убийца имеет какое-то отношение к институту?
Может, работает в нем?

– Вы проверили персонал?
– Постепенно проверяем. Сложно обрисовать все сразу,

за несколько минут, вы сами ознакомитесь с делом. У мо-
лодежи есть самые разнообразные занятия, они встречают-
ся со многими людьми. Тут и преподаватели, и медики, и



 
 
 

методисты, и простые работники, и родители. Нам неизвест-
но, был ли преступник знаком с Аполлиной, или речь идет
о случайном похищении. Во всяком случае, не следует по-
ка исключать такую возможность. Разумеется, мы допроси-
ли друзей и подруг Аполлины в «Сенонах». Ничего подозри-
тельного, никаких тайн или любовника, классические отно-
шения с коллективом. Похититель, возможно, случайно ока-
зался возле ее дома в Сен-Жерве. Живодер приметил прогу-
ливающуюся уязвимую женщину и похитил ее. Ведь на сле-
пой так легко сорвать зло.

– Нет, не думаю. Кое-что заставляет меня предполагать,
что наш клиент живет в окрестностях Шамбери.

– Что именно?
– Возможно, полуинтуиция.
– «Полуинтуиция»? Значит, именно это я должен сказать

ее родителям? «Полуинтуиция»?
– Я чувствую, что он встретился с Аполлиной в школе, а

может, даже в институте. Ему было известно, где она живет,
он должен быть хорошо знаком с ней или же имел доступ к ее
личному делу. Быть может, он намеренно дожидался кани-
кул, чтобы не обнаружили слишком очевидную связь с Шам-
бери или Монтаньолем. Чтобы направить ваше внимание и
поиски в другое место.

– Вы и правда располагаете только догадками своей «по-
луинтуиции» или же у вас есть доказательства?

– Вы составите собственное мнение, когда ознакомитесь



 
 
 

с присланными нами отчетами. Надеюсь, наше руководство
договорилось с вами о том, чтобы побыстрее обменяться до-
сье?

– Поскольку ситуация не терпит отлагательств, мы дей-
ствительно заинтересованы работать вместе.

Вик поднялся. У него появились кое-какие идеи. За окном
уже совсем стемнело, крупными хлопьями валил снег.

– Если я не хочу надолго застрять здесь, мне лучше пу-
ститься в обратный путь.

Бульгронье в последний раз внимательно изучил фотогра-
фии с места преступления и вернул их Вику.

– Что, по-вашему, связывает Аполлину и другую жертву
из багажника?

– Еще слишком рано говорить об этом.
Мужчины обменялись рукопожатием. Вик уже выходил

из кабинета.
– Лейтенант Альтран!
Бульгронье держал в руке его шарф. Вик улыбнулся:
–  В этом году уже по меньшей мере пятый. Мне свой-

ственно терять вещи, – он прикоснулся к виску, – а не только
память.

– Мне это знакомо. И с возрастом лучше не становится.
Кстати, с тех пор как вы здесь, меня мучит один вопрос: не
видел ли я вас по телику? В какой-то игре или что-то в этом
роде?

– Должно быть, вы обознались.



 
 
 

Вскоре Вик уже выехал на автотрассу в сторону Гренобля,
а спустя полчаса свернул на департаментскую дорогу D1006,
позвонил Вадиму и включил громкую связь.

– Ты что, и правда считаешь, что наш клиент состоит в
штате института? Ты сомневаешься, что коллеги из Аннеси
уже все там прошерстили?

–  Учреждение дает возможность получить религиозное
образование, а в «форде» на зеркале заднего вида висела це-
почка с крестиком. В «Сеноны» мне почти по пути. В любом
случае я ничем не рискую, если поинтересуюсь у директора,
знаком ли ему серый «форд». Просто нанесу визит вежли-
вости.

– Визит вежливости? Не дури, Вик, ладно? Давай не будем
злить коллег из Аннеси. К тому же у нас пока нет бумажки,
дающей нам право делать, что хотим.

–  Вот именно, в бумажках вся проблема. Подумай об
Аполлине, Вадим. Просто на секунду задумайся о ней.

Вик сердито разъединился. Достали эти формальности!
Какой-то мерзавец отрезал девочке руки, ее жизнь висит на
волоске, как можно ждать никому не нужных сраных бума-
жонок?! Фонари вдоль обочин встречались все реже, только
небольшие живые просветы в вечной тьме скал. Дорога стала
петлять и постоянно сужалась, словно вонзаясь в мир хаоса,
где всегда царит ночь. Наступили сумерки, но было видно,
как снег тонким переливчатым слоем устилает асфальт.

Вскоре в свете фар появился указатель «Монтаньоль», за-



 
 
 

тем у подножия массива Шартрёз возник зловещий силу-
эт института «Сеноны». Тьму пронзали только три-четыре
окошка, светящихся в разных местах трехэтажного строе-
ния. Вику показалось, что маловато, но он тут же вспомнил,
куда приехал: в мир, где света не существует.
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Жюлиан читал, когда ранним вечером в четверг в боль-

ницу пришла Лин. После бессонной ночи, проведенной в
размышлениях о причине появления «зиг-зауэра» в ящике
прикроватной тумбочки, она предпочла покинуть виллу на
время, когда Колен и команда службы криминалистическо-
го учета копошились вокруг багажника внедорожника. Она
пока не стала говорить Колену про свою находку, пусть у нее
самой в голове прояснится.

Лин придвинула стул и уселась возле кровати:
– Как ты себя чувствуешь?
Жюлиан показал ей книгу: «Последняя рукопись».
– Ее сегодня утром, после обследования, принес врач. Я

уже почти дочитал. Он мне и другие твои книги обещал. До-
вольно забавно открывать для себя собственную жену через
роман, в особенности если его автор – мужчина. Как я пони-
маю, не следует говорить, что это ты?

– Здесь кто-нибудь наверняка знает, но я бы не хотела, да.
И ты тоже.

– Мне надо отвлечься от твоей героини, которая держит в
заточении писателя, от этой Жюдит Модруа, иначе я начну
думать, что она рядом со мной. Ты пишешь такие… сложные
и… жуткие вещи… Скажи мне, что эта женщина на тебя не
похожа.



 
 
 

– Ни в малейшей степени. Она всего лишь плод моего во-
ображения.

Он отложил роман и покрутил на пальце обручальное
кольцо. Лин понимала его слова, хотя казалось, что они вы-
летают из зоба пеликана.

– А давно мы женаты? Как получилось, что я не сбежал?
Я ведь живу с настоящей психопаткой!

Лин постаралась улыбнуться:
– Я пишу всего десять лет. «Последняя рукопись» – моя

пятая книга. К тому времени как я стала писать, мы знали
друг друга уже десять лет. Я выросла в Дюнкерке и препода-
вала в Берке, как мои родители. Ты нечасто будешь видеть
их: выйдя на пенсию, они уехали в Тайланд. Нет, они нас не
бросили… просто… они хотят жить своей жизнью, восполь-
зоваться…

В ее глазах появилось мечтательное выражение.
– Когда мы познакомились, ты уже занимался реставра-

цией архитектурных сооружений… Школа, где я работала,
оказалась одним из твоих объектов, так мы и познакомились.

Он сел в постели лицом к ней.
– Первое: я живу с какой-то знаменитостью. Второе: мне

нужно чтение. Пять книг, говоришь? Я очень рассчитываю
проглотить их, мадам «Нил Миррор»10. Миррор как «зерка-

10 Здесь два «р», как в тексте оригинала. Заметка на полях рукописи Калеба
Траскмана говорит о том, что это умышленно. (Примеч. авт.)



 
 
 

ло» по-английски11, я полагаю?
Когда Жюлиан произнес ее псевдоним, Лин почувствова-

ла, что смутилась, хотя не могла бы объяснить почему. То
ли муж произнес его как-то по-другому, то ли ей показалось,
будто он присматривается к ней, словно хочет что-то угадать.
Так бывает с новым романом: месяцами ждешь его выхода,
наконец получаешь и спешишь впиться глазами в его стро-
ки. Лин попыталась скрыть свое смятение.

– Можно и так сказать.
– А с чего это вдруг? Я имею в виду… Как тебе пришла

в голову мысль взять мужской псевдоним? И писать такие
зловещие истории?

Лин никогда не могла ни ответить на этот вопрос, ни про-
никнуть в тайны творчества. Она была учительницей, как до
нее учителями были ее родители. В детстве она не поджигала
мухам крылышки, а в юности не увлекалась фильмами ужа-
сов. Да, она прочла много детективных романов, но это не
могло объяснить чернуху ее стиля. Лин резко сменила тему:

– Я говорила с доктором. Сегодня он высказывается бо-
лее обнадеживающе. Другие твои виды памяти, навыки, ав-
томатические движения не пострадали. Повреждений мозга
врачи не заметили… Похоже, сегодня утром у тебя уже было
какое-то просветление?

– Логопед по одному давал мне разные фрукты. И среди
них был банан. Это длилось всего какую-то долю секунды,

11 Mirror (англ.).



 
 
 

но я увидел себя в голубых шортах на банановой плантации.
И тебя рядом со мной. Это возможно?

Напрасно Лин напрягала память, ей ничего не пришло в
голову. Но она утвердительно кивнула.

–  Самые старые воспоминания наиболее устойчивые.
Именно они первыми вернутся к тебе.

– Надеюсь. Расскажи мне о нас все. Где мы живем, кто я,
про свою работу, про мою. Куда еще мы ездили? Есть ли у
нас дети? Скажи, у нас большие дети? На фотографии, ко-
торую ты мне показывала вчера, наша дочь, я полагаю? Где
она?

Лин испытала острую потребность прижаться к нему,
уткнуться лицом в его плечо. Когда он отстранился от нее,
она плакала. Он поймал пальцами слезинку, погладил Лин
по щеке. Проявления нежности – этого давно уже не было.

– Что случилось?
– Прости, мне так странно… Ну, что ты потерял память…

И ничего не знаешь о нас. Твои незначительные жесты, твои
взгляды. Как будто все остановилось, время повернулось
вспять, и мы начали нашу историю сначала.

Он помахал книгой:
–  Как в твоем романе «Последняя рукопись». Истории

возобновляются, но никогда не заканчиваются. – Он улыб-
нулся. – Доктор сказал, что большинство пациентов, поте-
рявших память, испытывает страх. А я нет. Потому что ты
здесь.



 
 
 

– Так вот, чтобы ответить на твой вопрос, да, у нас есть
дочь, она…

Врач порекомендовал не совершать психологического на-
силия над Жюлианом. Система, находящаяся в его черепной
коробке была хрупкой, называй ее памятью или психикой.
Действовать надо осторожно. Лин вынула из бумажника фо-
тографию и показала мужу:

–  Это Сара. Она учится при университетской клинике
Сен-Люк в Бельгии. Ее фишка – фотографии, она это обо-
жает, постоянно делает снимки, ты потом посмотришь! Я…
я не говорила ей, что на тебя напали. Пока нет. Она… у нее
сейчас много зачетов, и… я не хотела волновать девочку.

Жюлиан прикоснулся к глянцевой бумаге. Ложь была
пыткой для Лин, она с трудом сдержалась, чтобы не выло-
жить ему разом всю правду. Что может быть хуже, чем лгать
о своем умершем ребенке?

Муж внимательно посмотрел на нее:
– Она так на тебя похожа.
– Она похожа на нас обоих.
– Можешь оставить мне эту карточку? Вдруг это поможет

вспомнить.
– Я дам тебе другую. Эту я всегда храню при себе.
Жюлиан кивнул и вернул ей снимок. Теперь он смотрел

на нее тяжелым взглядом.
– То, что со мной случилось… это нападение… Были ли

какие-то причины? Может, вокруг нас происходит что-то



 
 
 

опасное? Утром меня навестил сыщик…
– …Колен Бершерон.
– Да, Колен Бершерон. Он сказал, что у меня ничего не

украли, что это случилось на прогулке. Но… мне показа-
лось, он меня в чем-то подозревает, он… упрекает меня в
чем-то… Непохоже, чтобы я ему нравился. При этом он со
мной на «ты».

– Мы живем в маленьком городке. Колен добросовестный
полицейский, он просто делает свою работу. На данный мо-
мент никто не понимает, что произошло.

Жюлиан посмотрел куда-то за спину Лин. Позади нее сто-
ял мужчина. Жак Морган подошел к кровати и наклонился
с высоты своих метра девяноста, чтобы обнять сына:

– Что они с тобой сделали, мерзавцы…
Он сразу заметил плачевное состояние памяти Жюлиана

и в коридоре обсудил это с Лин. Его усеянный коричневыми
пятнами лысый череп блестел под неоновыми лампами. Го-
ды не пощадили Жака Моргана, но и в шестьдесят два он еще
выглядел крепким стариком. Жюлиан унаследовал от отца
большие светло-карие глаза и нижнюю губу в форме сердеч-
ка – одни гены, один брак производства. Лин обрисовала ему
ситуацию, повторила то, что ей говорили врачи и что она рас-
сказала Жюлиану про Сару. Жак отреагировал резко. Упря-
мо, как баран, опустив голову, он резко произнес:

– Так лгать – чудовищно…
– Первое время так лучше, это для его же блага. Нам с ва-



 
 
 

ми следует придерживаться одной линии поведения. Избе-
гайте разговоров о Саре, о нашем с ним разрыве. Для него мы
по-прежнему живем на вилле вместе, а Сара учится в Сен-
Люке, ладно? Надо действовать постепенно… Что касается
всего остального… то тут нет причины лгать.

– А как насчет его матери? То есть ее самоубийства?
– Не знаю. Возможно, стоит сказать ему. Поговорите об

этом с врачами.
– Хорошо.
– В последнее время я совсем забыла о вас, простите. Как

вы, Жак?
– Справляюсь. Конечно, после кончины Жанны я остался

совсем один. Однако это одиночество я предпочитаю тому,
во что она превратилась.

Он ссутулился и сунул руки в карманы шерстяной куртки.
Лин не стала продолжать. История Жанны Морган и связь,
которая, несмотря ни на что, соединяла эту пару, конечно,
навсегда останутся загадкой. Они направились к двери в па-
лату.

– Вы можете ночевать у нас на вилле.
– Не беспокойся, я не хочу надоедать. Буду попеременно

оставаться здесь или в рыбачьей хижине по другую сторону
дамбы. Я взял с собой работу: конец года – надо закрыть сче-
та клиентов. А что, если Жюлиана выпишут к Рождеству?
Тогда до моего отъезда мы могли бы все вместе устроить ма-
ленький праздник у вас дома.



 
 
 

Лин кивнула. Рождество через четыре дня. Жак вошел в
палату. У Лин зазвонил телефон.

– Колен? Можно попозже? Не сейчас: я в больнице и…
– Мы со специалистами тщательно проверили внедорож-

ник. Тебе надо приехать. Я обнаружил еще кое-что…
– Что?
– Я бы хотел, чтобы ты сама увидела. Жду в подвале твоей

виллы. Давай скорей.
Он разъединился. Когда Лин обняла Жюлиана, внутри у

нее все сжалось от тоски и тревоги; ее страшил результат
этого чертова анализа крови из багажника. Она подумала о
пистолете, в котором не хватало одной пули. А вдруг Жюли-
ан переступил границы? А вдруг, движимый желанием ото-
мстить, гневом, ненавистью, он что-то натворил? Что-то, че-
го она пока не понимала?

Лин попрощалась со свекром и, едва живая от страха,
уехала. По дороге ей пришлось ответить на звонок своего
пресс-атташе – та беспокоилась, куда она делась. Лин объяс-
нила, что на мужа совершено нападение, он потерял память
и она должна какое-то время оставаться с ним. И роман, за
который она принялась больше четырех лет назад, который
исторгла из себя, из самого своего нутра, – теперь последнее,
что ее беспокоит.

– Я понимаю, Лин, занимайся своими делами, сколько по-
требуется, книга идет своим путем, с приближением Рож-
дества продажи растут. Но я звоню тебе потому, что, вооб-



 
 
 

ще-то, с ней возникла большая проблема. Франсуа должен
связаться с тобой. Что-то у нас… Черт возьми, просто бар-
дак какой-то.
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– О чем ты?
– Какой-то тип хочет подать жалобу о плагиате, – ответила

Пэм.
Лин притормозила у обочины.
– О плагиате? Это шутка?
–  Мишель Иствуд. Тебе что-нибудь говорит это имя?

«Кровавое рондо».
– Впервые слышу.
Последовало долгое молчание, не предвещавшее ничего

хорошего.
– Этот человек совершенно никому не известен, но боль-

ше двадцати лет назад он под псевдонимом написал два де-
тектива. Один из них – пресловутое «Кровавое рондо», вы-
шедшее в девяносто первом… Книжечка в двести пятьдесят
страниц.

1991 год. Ее отрочество. К этому времени Лин уже прочла
много детективов, и все книги она помнила великолепно. Но
ни название, ни имя автора ни о чем ей не говорили.

– …Я посмотрела статистику, продал он не много. Хотя
количество купленных экземпляров не имеет значения. Я
только что внимательно ознакомилась с его романом и обна-
ружила более чем пугающие совпадения с «Последней руко-
писью».



 
 
 

Лин испытала острое желание бросить трубку – сейчас у
нее есть дела поважнее, чем разбираться с теми, кто хочет
нажиться за ее счет.

– Например?
– Его главный герой тоже старый писатель, которого счи-

тают пропавшим без вести в море. А на самом деле одна су-
масшедшая силой удерживает его в своем доме и заставляет
писать для нее. Романист не завершает свою книгу, психо-
патка убивает его и публикует роман под собственным име-
нем, назвав его «Конец истории».

– Ну и что? Что тут такого! А сам-то он, что ли, не вдох-
новился Стивеном Кингом? И если уж на то пошло, неуже-
ли мы станем набрасываться на всех писателей, сочинивших
историю о невозможной любви, обвиняя их в плагиате «Ро-
мео и Джульетты»? К тому же названия «Конец истории» и
«Последняя рукопись» не имеют ничего общего.

– Да, но все же, ты подклеиваешь незавершенный роман
к концу истории, и книга готова.

– Ха-ха-ха, очень смешно…
– Я не шучу. Я хочу сказать, что связь можно найти. А

главное, есть другие детали, в которые Мишель Иствуд и его
издатель не замедлили ткнуть нас носом. Конечно, не бог
весть что, и все же… Его писателя зовут Орпожон, он живет
не в Бреа, а на бретонском острове Иль-Гранд. Твой Арпа-
жон в прошлом серийный убийца, его писатель – педофил.
Я знаю, это не одно и то же, но…
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