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Аннотация
Есть такой статус отношений в Фейсбуке: все сложно.

У героини Натальи Алексеевой этот статус – пожизненно.
Влюбилась в друга по переписке, ради него преодолела сотни
километров и, прилетев в Париж, обнаружила, что он глубоко и
счастливо женат. Как жить с этим и не сойти с ума? И там ли
счастье, где его сложнее всего достать?

Можно пережить страсть, но жить в ней постоянно – нельзя.
Истории Натальи Алексеевой – не о романтической мечте, а о том,
что счастье случается после ее краха.
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Наталья Алексеева
Четыре самолета

 
Четыре самолета

 
 

Первый самолет
 

Ночь накануне моего отъезда в Париж была не простой.
Такую ночь в романах принято описывать как ночь особую.
Ветер с Финского залива был сильным и требовательным.
Казалось, минута-другая, и он высадит оконное стекло. Бес-
конечная чернота поглотила дома, деревья и даже небо с низ-
кими тучами. Еще бы: завтра должно было произойти нечто.
Потому я не спала. И тряслась из-за ветра, темноты и из-за
того, что мне предстояло. Это был не просто Париж, а нача-
ло совершенно другой, новой жизни, подтвержденной доку-
ментально: на дне моей сумки лежали авиабилеты, паспорт
и страховка.

О Давиде я знала очень мало, несмотря на то что наша
переписка длилась почти полтора года. И в трехстах восьми-



 
 
 

десяти четырех письмах при желании можно было изложить
полную биографию – его и всех его предков до десятого ко-
лена. Но реальной информации о нем совсем чуть-чуть. У
меня было только его имя и пестрый ворох разрозненных,
противоречащих друг другу фактов из его жизни. А самое
главное, что было у меня, это обещание, данное им. Оно бы-
ло иллюзорным, неясным, но очень важным для меня: ведь
я тогда только что проиграла свою первую большую битву на
личном фронте. В одном из писем Давид пообещал мне, что
станет моим другом, моей землей, моей крепостью. Мне это
и было нужно: чтобы меня вынесли с линии огня, увезли с
передовой и спрятали в надежной крепости. Правда, все бы-
ло не просто: в его крепости уже были надежно укрыты его
жена Камилла и дочь Изабель. И нужно отдать ему должное,
в отличие от большинства мужчин на его месте, он не утвер-
ждал, что с женой его связывали формальные отношения,
переходящие в ненависть, и что живет он с ней только ради
дочери. Напротив, с каждым его новым письмом я понима-
ла, что он обычный счастливый муж и совершенно обычно
любит свою жену. И в Париж, на Рождество, в долгие-дол-
гие гости, меня пригласили в обычное счастливое семейство.
Это уже потом стало ясно, что семейство не было обычным.
И в первую очередь, из-за его жены Камиллы.

Так кого же пригласило это семейство к себе на Рожде-
ство? Кем была я в тот момент? Я сама не знала. Хотя если
честно, когда получила приглашение прилететь в Париж, я



 
 
 

была на седьмом небе. Как будто мне, наконец, купили боль-
шой торт.

Вы можете презрительно хмыкнуть. Мол, чего только не
наобещает мужчина, желающий хоть чуть-чуть разнообра-
зить свою семейную жизнь. Может быть, вы были бы правы.
Но разве вся эта правда сделала счастливым хотя бы одного
человека?

А вот эти письма сделали. По крайней мере, меня.
 
2
 

Из переписки Маши и Давида

Давид – Маше
Милая мадемуазель, ласковая, лазурная!
Откуда вы взялись здесь? Какому ветру поклониться за

то, что дул в ваши паруса, и за то, что вы оказались здесь?
Я читаю каждое слово в вашей статье о старинных сту-
льях и наслаждаюсь изысканным стилем. И хоть я осознаю
собственную дерзость, что обращаюсь к вам так запросто,
однако ничего не могу с собой поделать. Вас так и зовут –
Маша? Я буду звать вас Мари. Ответьте что-нибудь лич-
но мне.

Снимаю шляпу перед вами, вашим слогом и навожу везде
генеральную уборку,



 
 
 

Маша – Давиду
Добрый вечер, уважаемый Д.!
У вас удивительно короткое имя.
Хм… Лазурная – это же почти синяя. Зачем вы меня

так? А впрочем, здравствуйте! Вы сегодня для меня стали
забавной находкой. Ветру можете кланяться любому. Это
мило и по-язычески. Мари? Зовите Мари. Вы живете в Рос-
сии?

И, кстати, я не мадемуазель, а мадам.
Медитирую на закат,
С уважением, Мария

Давид – Маше
Доброе утро, обожаемая Мадам!
Открою секрет: я сегодня танцевал! Да-да, танцевал под

Вивальди! Потому что я, сонный и лысый, утром открыл
свой почтовый ящик и вуаля: Ваше письмо! А лазурная –
это действительно «почти синяя», так мне сказал сегодня
словарь. Нижайше прошу прощения, я думаю, что если вы
будете немного меня учить, то я быстро всему научусь. Вы
спрашиваете, живу ли я в России. Знаете, там, где я родил-
ся, так вольно и так сладко поется, но… там расстрели-
вали людей и надежды. Теперь я здесь. Здесь тоже любят
вино, и тоже, если повезет, можно идти все время в гору.
АД. – это Давид. Но Вы можете придумать другое имя. А
можете и не придумывать. Заметьте, я не задаю вам во-



 
 
 

просов. Я разрешаю вам быть.
Засим откланиваюсь,

Маша – Давиду
Мир Вашему дому, уважаемый Давид!
Я долго не писала: в моей жизни скоро прогремит гроза

и, возможно, сразу пойдет снег. Но надеюсь, Вас не обиде-
ло мое молчание. Вы ведь не из обидчивых? Не знаю, где Вы
живете, и к тому же Вы кажетесь мне вымышленным пер-
сонажем. Так что Вас вроде бы и нет. Вы фантом.

Мария

Давид – Маше
Милая, милая Мари!
Вам холодно? Такая холодная интонация может быть

только у женщины, которой очень холодно. Я мог бы вас
согреть. Поймите меня правильно. Я не люблю пошлости.
Я мог бы за минуту развеселить Вас одним фокусом, одним
стихотворением, одним прыжком. Позвольте мне сегодня
стать огнем Вашего очага! Только напишите мне!

В настойчивом ожидании ответа,
Ваш Давид

Я то и дело смотрела на часы. Я была в квартире совер-
шенно одна. Сына я накануне отвезла к маме. И мне здесь
было уже нечего делать. Прошлое уже кончилось, а будущее



 
 
 

еще не началось. Так каков же ты – мужчина, пригласивший
меня в Париж на Рождество?
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В эту особую ночь жизнь, наконец, вырвалась из тес-
ной виртуальной клетки электронных писем в реальное про-
странство. Она, как ей и полагается, обросла именами, дата-
ми, фактами. Каждая мелочь сама по себе была счастьем. И
что бы ни случилось – пусть будет как будет. Мне годился
любой сценарий развития событий.

Важно было одно: сегодня, десятого декабря, мой самолет
вылетает из Пулково. Ровно в восемь утра. Поэтому уже в
пять желтое такси подъехало к моему подъезду, чтобы пти-
цей пролететь по бесснежному морозному Питеру и доста-
вить меня к рейсу «Петербург – Париж».

Давид в это время наверняка еще спал, повинуясь жела-
нию Парижа, погруженного в сосредоточенную ночную ти-
шину…

Таксист припарковался у терминала, молча отсчитал сда-
чу, выгрузил мою сумку из багажника, пожелал мне счаст-
ливого полета и уехал. Еще час я провела в полусонном зале
аэропорта и ровно в восемь утра села в самолет, чтобы впер-
вые в жизни оторваться от земли.

Семьсот сорок седьмой оказался доверху наполненным
счастьем, и все пассажиры, летевшие этим рейсом, плавали



 
 
 

в предвкушении, как в желе.
Через три часа полета я выглянула в иллюминатор и ахну-

ла: где-то внизу, под самолетом, стремительно увеличивала
свой масштаб карта Парижа и на моих глазах превраща-
лась в квадраты жилых кварталов. Затем карта оберну-
лась взлетно-посадочной полосой, самолет коснулся земли,
и моему взору предстал аэропорт Шарля де Голля.

Пройдя все положенные иностранным туристам фор-
мальности, я, словно во сне, поймала на багажной ленте
свою сумку, и толпа вынесла меня к нему, к Давиду. Мне не
пришлось ни искать его, ни узнавать. Я как будто знала его
с доисторических времен, как будто знала всегда. Мы обня-
лись. Теплый влажный парижский ветер запутался в моих
волосах, и я с головы до ног наполнилась предвкушением че-
го-то. В белом «Ситроене» Давида мы ехали молча. Все, что
можно было сказать в письмах, мы уже сказали, а реальность
только начиналась, в ней еще ничего не произошло.



 
 
 

 
Второй самолет
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Дверь нам открыла высокая молодая полноватая темно-
волосая женщина в очках. Камилла. Я представляла ее се-
бе совсем не так. В ее образе не было ничего французского,
тем более парижского. По крайней мере, того, что я на тот
момент считала французским или парижским. Она серьезно
взглянула на нас и спросила мужа по-русски, почти без ак-
цента:

– Давид, это и есть твоя новая русская женщина?
– Да. Это она. Мари. Не Мерлин Монро, конечно. Но то-

же ничего, – неожиданно сказал Давид то ли в шутку, то ли
всерьез. И моментально растворился в недрах квартиры, по
всей видимости, предоставив мне возможность наводить мо-
сты с его женой.

– Добро пожаловать, Мари! – сказала Камилла ласково,
кажется, желая компенсировать бестактность Давида. В ту
же секунду раздался грохот: крошечная девочка опасливо
приближалась к нам, волоча за собой по полу огромную ка-
стрюлю.

– Бонжур, – сказала мне девочка и сосредоточенно про-
следовала мимо вместе со своей кастрюлей.



 
 
 

– Привет! – ответила я ей вслед.
Мой русскоязычный, то есть совершенно непонятный

«привет» показался маленькой Изабель подозрительным, и
она, грохоча, вернулась, чтобы еще раз взглянуть на меня.

Камилла тем временем уже вовсю хлопотала на кухне,
оставив меня приглядываться, принюхиваться и искать свое
место в этом доме, который на несколько недель стал и моим
домом.
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Во время обеда Камилла была удивительно мила, Давид
непринужденно острил, но я была напряжена так, что да-
же обнаружила свои пальцы вцепившимися в обивку стула.
Лишь время от времени меня отвлекала Изабель, которая
отказывалась принимать тот факт, что я не говорю ни на од-
ном из известных ей языков. Она попеременно пела и читала
мне стихи то по-грузински, то по-французски и наблюдала
за моей реакцией. Но довольно скоро ей все это наскучило,
и она ушла играть в свой уголок.

Меня тем временем одолела резкая головная боль, проч-
но угнездившаяся в правом виске. Давид и Камилла сжали-
лись надо мной и постелили мне в своей спальне, чтобы я
могла прийти в себя. Но лежа на их супружеской кровати, я
совершенно не могла уснуть. Мое двусмысленное положение
здесь обрушилось на меня как ливень. Я терла висок рукой



 
 
 

и, под стук невидимого молотка в правом виске, мучительно
соображала, как же дальше быть.

К тому же интерес Изабель ко мне проснулся вновь, и в
дверь то и дело просовывалась любопытная мордочка девоч-
ки. И потом, отбегая в соседнюю комнату, она громко спра-
шивала у матери по-французски: «Кто это?» От этого вопро-
са у меня холодели руки и ноги, меня охватывал ужас, по-
тому что я сама не знала, кто я здесь и зачем. Но Камилла
громким шепотом отвечала дочке: «Это друг папы». Что ж…
Хоть какая-то ясность. Я успокоилась и даже на некоторое
время задремала, то и дело повторяя про себя как мантру:
«Я – друг папы».
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Утро моего первого парижского дня началось в шесть ча-
сов с дикого вопля Изабель по-французски, а значит, обра-
щенного к матери: «Я хочу есть!! Где мое молоко?» Заспан-
ная Камилла вбежала в гостиную, совмещенную с кухней,
туда, где я спала, и, пока грелось молоко, сунула в руки ору-
щей дочки внушительной кусок хлеба. Я была ошарашена
таким началом дня, поэтому немедленно проснулась и с ин-
тересом наблюдала первую в своей жизни утреннюю париж-
скую сцену.

Изабель с энтузиазмом откусила примерно половину ба-
гета, затем получила из рук матери бутылочку с подогретым



 
 
 

молоком. Она пила молоко, громко причмокивая и напевая
что-то на своем грузинско-французском детском наречии.
Камилла, одетая в трогательную хлопчатобумажную ночную
рубашку, вручила дочери кусок козьего сыра. Малышка еще
некоторое время пировала, но сладкий утренний сон сморил
ее прямо на стульчике. Она заснула, крепко сжав в одной
руке хлеб, а в другой – сыр. Камилла извинилась «за этот
традиционный утренний шум» и унесла дочь в кроватку. В
квартире снова воцарилась тишина.

Я вспомнила сына, оставленного с моей матерью. Сейчас
он еще наверняка спал, и я живо представила, как он вздра-
гивает и бормочет во сне, держа под мышкой своего потре-
панного плюшевого льва. Захотелось плакать. За стенкой Ка-
милла тихо напевала песенку, успокаивая расплакавшуюся
Изабель, и от этой песни, от низкого голоса Камиллы я за-
снула крепким предрассветным сном.

Через пару часов улица проснулась и заговорила всеми го-
родскими голосами одновременно: стук каблуков, разгово-
ры, сигналы и сирены, свист и громкие восклицания убор-
щика-алжирца… Даже сквозь сон, сладкую дремоту мне бы-
ло хорошо и спокойно в этот час, в этом доме, под теплым,
почти невесомым одеялом. Неожиданно теплые декабрьские
солнечные лучи, мягкий голос Камиллы, нежное лепетание
Изабель, которую мать одевала для прогулки… После всех
бурь и потрясений последних лет я перенеслась в другую
жизнь. Пусть в качестве зрителя, пусть не в свою, но все же



 
 
 

в ту, о которой мечтала.
 
4
 

Около восьми утра мать и дочь отправились на прогулку
в парк. Мы с Давидом остались одни.

Давид сходил в ближайшую лавку за хлебом, молоком,
сливочным маслом и ветчиной. И пока он хлопотал по дому,
я делала вид, что сплю, а сама из-под одеяла наблюдала за
ним.

Он вскипятил воду и заварил в потрескавшемся чайни-
ке зеленый чай. Поджарил тосты, раздразнив меня ароматом
горячего хлеба. Немного подумал и красиво разложил их на
тарелке с золотой каймой. При этом время от времени он
бросал на меня внимательный взгляд.

Я лежала на боку, свернувшись калачиком. И чувствовала
себя совершенно счастливой от этого пристального изучаю-
щего взгляда. Несколько минут я боролась сама с собой. С
одной стороны, мне хотелось продолжать быть объектом его
наблюдения, а с другой стороны, я чувствовала бешеную ра-
дость, что буквально через пару минут я встану и мы продол-
жим наши с ним странные, никому не понятные разговоры.
Только (о боже!) не в письмах, а в реальной жизни. В кон-
це концов, мое нетерпение достигло максимальной точки, я
сделала вид, что только что проснулась, и блеснула француз-
ским:



 
 
 

– Доброго вам бонжура!
На это Давид немедленно ответил:
–  Скорее доброго мне матена. Так привыкли говорить

местные. Впрочем, призываю вас расстаться с одеялами,
омыться в нашем ручье и проследовать к столу!

Ну, конечно, наконец-то это был он! Тот, кто написал мне
все эти триста восемьдесят четыре письма! Он. Остроумный,
колкий и… немного мой. И от этого я испытала настоящее
блаженство. Хотя его вчерашнее замечание про «не Мерлин
Монро» засело где-то у меня в затылке и чуть-чуть мешало
полностью погрузиться в идиллию моего первого парижско-
го утра. Но так как наша болтовня была приправлена еще и
вкусным завтраком (горячий хлеб, нежнейшая ветчина, таю-
щее на языке сливочное масло и зеленый чай), я решила его
простить. К тому же на второй чашке мне показалось, что
мы знали друг друга тысячу лет.

После трапезы Давид с громким стуком положил перед
мной ключ, на брелоке которого красовалась надпись по-
русски «Ключик для Маши».

– Держи! Ты можешь улизнуть в любой момент, когда за-
хочешь! Только обязательно возвращайся. Но если захочешь
смыться с каким-нибудь напомаженным офисным клерком,
предупреди нас, – Давид, улыбаясь, протянул мне листок с
аккуратно написанными номерами телефонов – своим, Ка-
миллы и даже их друзей, живущих в соседнем доме.

«Улизнуть с напомаженным клерком!» Он что, смеется?!



 
 
 

Правда, на секунду я все-таки представила себе, как крадусь
вдоль стены Нотр-Дам-де-Пари под ручку с изящным фран-
цузиком в узких брючках. На его шее – красно-синий поло-
сатый шарф, а чубчик модно сбит в павлиний хохолок на ма-
кушке. Образ такой яркий, что я даже, чувствуя неудобство
перед напомаженным клерком, внимательно изучаю отсут-
ствие маникюра на моих руках. Мне неловко: ведь не ста-
ну же я объяснять модному аборигену, что я как раз сей-
час карабкаюсь по отвесной скале жизни наверх, к солнцу,
цепляясь ногтями за микроскопические выступы, и мани-
кюр в этих обстоятельствах делать просто бесполезно. И тут
же смотрю на Давида. Он, как высоченная скала, надежный
и непоколебимый. На его чистом лбу отражается парижское
солнце. У меня даже срывается дыхание. Солнце и скала! Но
я не выдаю себя и весело отвечаю:

– Ага. Учту!
В груди у меня поет: ну надо же! Я бодрствую только вто-

рой час, а Давид успел позаботиться обо мне уже раз два-
дцать. И завтрак, и ключик с биркой, и номера телефонов, и
еще Давид объявил мне, что с этой секунды и до Рождества
у него каникулы, которые без остатка (он картинно щелкнул
каблуками) посвятит мне.

– А сейчас, – Давид театральным жестом надел на голову
тонкую вязаную шапку, – первая прогулка по самому буржу-
азному предместью Парижа.

И наш первый парижский выход состоялся. В тот же мо-



 
 
 

мент у Парижа в лапах оказалась новая жертва, то есть я, ко-
торая совершенно искренне влюбилась и в Башню, и в реку,
и в океан обманчиво романтичной французской речи.
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Мои глаза жадно поедали все подробности этой улицы.
Уши были в восторге от остроумия Давида. А мой ум пытал-
ся понять, как связан Париж с моей прошлой жизнью. И не
мог.

Я познакомилась со своим будущим мужем в первый день
учебы на питерском журфаке. Он был моим однокурсником
с параллельного потока. Темноволосый, с выразительным и
внимательным взглядом. Обычно я наблюдала за ним в фа-
культетской столовой. Он мужественно хлебал суп алюмини-
евой ложкой, решительно откусывал от ломтя черного хлеба
и большими глотками пил компот из сухофруктов. Из это-
го я сделала вывод, что передо мной – образец настоящего
будущего журналиста: прямого, честного и порядочного. И
хотя будущее показало, что я была совершенно права (Алек-
сей с годами и стал одним из самых уважаемых репортеров
Питера. Те времена – начало девяностых – требовали имен-
но таких: отчаянных и амбициозных), все-таки сильно рис-
ковала, делая выводы только на основании хлеба и компота.

Каждый раз, встречая Алексея в университетских кори-
дорах и на общих мероприятиях, я чувствовала острое том-



 
 
 

ление, моментально распространявшееся по всему телу. Я
поняла, что уже не могу смотреть ему в глаза. Я отчаянно
краснела, и с моего языка срывались глупости. И в один пре-
красный день глупости мои были им замечены, раскритико-
ваны с пристрастием, и уже через несколько дней, на собра-
нии, спешно созванном в связи с тогдашними политически-
ми событиями, я уже сидела рядом с ним, тесно прижав свой
бок к его боку. Надо ли говорить, что повестка дня того са-
мого собрания довольно быстро перестала нас интересовать.
Мы сбежали оттуда, дрожа от предвкушения неведомого.

Для начала мы посидели в сосисочной, что находилась
неподалеку, но были изгнаны оттуда из-за отсутствия поку-
пательной способности и зависти немолодой буфетчицы к
нашему чувству, рождавшемуся прямо на ее глазах. Остаток
вечера мы, очарованные друг другом, долго гуляли под про-
ливным октябрьским дождем.

Через несколько дней мы стали неразлучны. Вместе си-
дели в библиотеках, писали курсовые, контрольные и рефе-
раты, вместе были одержимы журналистикой. О ней гово-
рили днями и ночами напролет. И даже лишили друг друга
невинности в его квартире на диване, заваленном конспек-
тами, под злободневный телерепортаж с места убийства кри-
минального авторитета.

Уже тогда, будучи студентом, Алексей стал репортером и
помощником самого знаменитого на тот момент телевизион-
ного журналиста-экстремала, а я… Я училась, работала то



 
 
 

в школе, то машинисткой в машинописном бюро и любила
своего гениального друга. Со временем это «мы» стало чем-
то само собой разумеющимся.

Мы поженились и поселились в коммуналке на Крюковом
канале. Каждый продолжал заниматься своим делом: я – хо-
зяйством, работой и учебой, а Алексей – карьерой. И хоть
я без памяти любила мужа, время от времени становилось
нестерпимо грустно оттого, что мне отводится место в тени.
Мне тоже страстно хотелось подавать большие надежды. Од-
нако, насколько это было возможно, уговаривала себя, что
задача женщины вдохновлять мужчину на великие дела, и,
как могла, самоотверженно варила борщи и стирала белье.
Лишь по ночам я позволяла себе писать очерки, которые ни-
кому не показывала, боясь сравнения с гениальным мужем.

Алексей с упоением занимался выбранным делом. Полу-
чив диплом, сразу занял серьезную должность шеф-редакто-
ра на петербургском телевидении.

Времена тогда были тревожные, для журналистов опас-
ные. Но Алексей чувствовал себя в этой обстановке как ры-
ба в воде: он был полон смелых планов и амбиций. Он бли-
стал. Его работу заметили московские телевизионщики, че-
рез некоторое время, когда нашему браку стукнуло ровно че-
тыре года, его пригласили на один из московских телекана-
лов.

Я все это время испытывала гордость за любимого, но не
замечала, как тоска и одиночество постепенно накрывали



 
 
 

меня черным крылом. Алексей же, предчувствуя грядущие
перемены, летал как на крыльях. Мне не хотелось ехать в
Москву – туда, где не было родных и друзей, где была лишь
его карьера и его успехи. Но все равно готовилась к переезду
и поддерживала мужа в его мечтах о новой жизни в Москве
и о том, как наша жизнь засверкает новыми красками.

И мы переехали. А через две недели после переезда в
Москву я поняла, что беременна. Как же мы были счастли-
вы! И в этом самом чистом в моей жизни счастье было за-
быто все, что не относилось к нашему будущему малышу.
Где-то гудела и суетилась Москва, а я шила, вязала, гуляла
и прислушивалась к собственным глубинам, в таинственных
водах которых обитало наше дитя.

Алексей зарабатывал уже достаточно, и мне не нужно бы-
ло работать. Я полностью сосредоточилась на чудесном ожи-
дании.
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Это было счастливое время. Лишь время от времени мне
становилось грустно: мужа я видела только по ночам. Здесь,
в Москве, он стал популярным криминальным репортером,
и ни одно профильное событие не обходилось без него. Его
начали узнавать на улицах, он был вхож в кабинеты высоко-
поставленных чиновников, и дамы всех возрастов были без
ума от его дерзости и обаяния. Он быстро погрузился в эй-



 
 
 

форию от своих успехов. К тому же стал настоящим красав-
чиком: научился носить костюмы и галстуки, ботинки его
блестели, как зеркало, а дорогая машина дополняла его об-
раз успешного журналиста. Конечно, еще где-то внутри он
был все тем же борцом за справедливость, но суета, забота
о карьерном росте и редакционные интриги постепенно де-
лали свое дело. Я же была погружена в мир простых и есте-
ственных женских радостей ожидания ребенка. И мы еще
больше отдалились друг от друга, словно неведомая сила
растаскивала нас по разным углам вселенной.

Но в те дни не только работа мужа стала моей соперницей.
Все чаще он отправлялся на ночные редакционные задания.
Все чаще, оказавшись дома, бесконечно с кем-то разговари-
вал по телефону, закрывшись в ванной или выйдя на балкон.

В один прекрасный сентябрьский день родился сын. Яро-
слав, Ярик. Когда Алексей в первый раз держал сына на ру-
ках, он, не стесняясь, плакал от счастья. А когда мы вдво-
ем смотрели в синие бездонные глаза нашего ребенка, мы
снова переполнялись любовью, как когда-то. Светловолосый
малыш, похожий на нас обоих, полностью завладел нашим
вниманием. Он был энергичным, любознательным, жизне-
радостным, много улыбался и даже лежа пытался танцевать.
Он был самым главным нашим сокровищем.

Но через пару месяцев муж снова все чаще не оказывался
дома. Его командировки, съемки, совещания, а потом и зна-
чительное повышение (он стал редактором большой новост-



 
 
 

ной программы) полностью исключили его пребывание до-
ма. Каждый день я засыпала и просыпалась без него. Я забо-
тилась о Ярике, была рада своему материнству, но мучитель-
но тосковала по мужу и выбивалась из сил из-за этой тоски.
Внутри себя я чрствовала нарождающуюся настоящую жен-
скую силу – изначальную, огромную, ту, которая пришла на
смену девичьему куражу и наивной простоте. Но муж это-
го не замечал. Я винила себя, свою постоянную усталость,
и при этом чрствовала тяжелую обиду на мужа: он был сво-
бодным и успешным, а я измочаленная, отощавшая, с по-
тухшим взглядом, довольствовалась лишь жалкими крохами
его внимания.

Иногда, собрав волю в кулак, я старалась привлечь к себе
внимание Алексея. Но мне это было уже не под силу. Алек-
сея окружали самые красивые женщины известного москов-
ского телеканала, которые были для него ларчиками, доверху
набитыми драгоценностями. Я же казалась ему давно прочи-
танной черно-белой газетой, в которой уже невозможно най-
ти ни одной сенсации. Алексей, целыми днями и ночами ва-
рившийся в самом оживленном рабочем котле страны, хотел
сенсаций и ярких переживаний. Когда у него начался роман
с известной телеведущей – эффектной блондинкой, – он не
скрывал от меня свою связь, то и дело оставался ночевать у
своей любовницы и дома появлялся только пару раз в неде-
лю.

Алексею ничего не хотелось менять: он любил сына, и ре-



 
 
 

номе семейного человека прекрасно ему подходило. Любов-
ница отлично выполняла роль отдушины, да еще и помогала
в его служебном росте. Так что жизнь его полностью была
подчинена карьере.
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За окнами шумела так и не ставшая за четыре года родной
Москва. Мои близкие и друзья были далеко, в Петербурге.
А здесь, в этом бескрайнем и холодном, как Северный Ледо-
витый океан, перенаселенном городе, мне так и не нашлось
места…

Однажды, вернршись домой, Алексей не нашел нас с сы-
ном дома. Мы вернулись в Питер, без предупреждения, оста-
вив на столе записку: «Прости. Не ищи меня».

 
* * *

 
Заняв у подруги денег, я сняла квартиру и устроила Ярика

в детский сад. Осталось решить вопрос с работой.
Вооружившись своим дипломом, я обивала пороги всех

известных мне редакций. Но везде получала один и тот же
ответ: «Покажите ваше портфолио». Портфолио у меня не
было. Ведь раньше в нашей семье был только один достиг-
ший успеха журналист, и это не я.



 
 
 

День и ночь я рассылала свое резюме, но все было без-
результатно. Меня нигде не хотели видеть. Я взялась за ре-
петиторство: благо уже наступил сентябрь, и каждый день я
вбивала в головы скучающих школьников премудрости рус-
ского языка. Но эта работа была не по мне, и мы вместе с
моими учениками лишь отбывали эту повинность – каждый
со своей стороны.

Однажды мне повезло: позвонили из журнала «Деловая
столица» и предложили стать их штатным корреспондентом.
Первая высота в новой жизни была взята. Я была бы доволь-
на, если бы не вина перед Яриком и неизвестно откуда взяв-
шиеся регулярные приступы аритмии, когда сердце колоти-
лось, как зверь, заточенный в клетку.

Ярик тосковал по отцу. Задумчивый, он сидел среди иг-
рушек и задавал мне вопросы, от которых хотелось бежать на
край света. Но бежать я не могла. Целыми днями мне нуж-
но было сидеть в редакции или бегать по интервью, а потом,
ночами, писать свои статьи. Правда, сердце все чаще высту-
кивало свой странный ритм, и все чаще мне хотелось просто
лежать, повернувшись лицом к стенке. Я не могла смотреть
на себя в зеркало: там, в его глубине, поселилась старуха с
серым изможденным лицом.

Я отчаянно завидовала соседским семьям. Мамаши удо-
влетворенно гуляли с детьми во дворе; папаши удовлетво-
ренно пили пиво на балконах. Ночами за стенками они кри-
чали в любовном экстазе или оглушительно выясняли отно-



 
 
 

шения. И это были звуки жизни. А я тихо сходила с ума от
пустоты. Все больше погружаясь в добровольную изоляцию,
иногда даже боялась сойти с ума от одиночества и страха
перед будущим. Порой я боялась выходить на улицу, пото-
му что именно там, среди людей, в моем сердце снова посе-
лялся тот странный ритм… Все чаще сердобольные прохо-
жие вызывали «Скорую помощь», чтобы я могла получить
свой спасительный укол, от которого по телу разливался жар
и можно было как-то жить дальше.

Вот тогда-то и появился он. Давид.
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Все началось с моей статьи о старинных стульях. Одна
антикварная галерея заказала редакции материал о класси-
ческом венском стуле. Редакция поручила эту работу мне.
Я, давно тосковавшая по возможности написать что-ни-
будь оригинальное, получила такую возможность. Честно
поработала три дня в библиотеках, и на свет появилась
статья. Из-за того, что я допустила неточность, описы-
вая тот самый стул, статья получила гневный отклик чи-
тателя по имени «Мистер Гималайский». Шеф-редактор
вызвал меня на ковер и отчитал. Я, разъяренная энтузиаз-
мом знатока стульев, послала этому неведомому «Мистеру
Гималайскому» свой взгляд на его отклик. А в ответ я по-
лучила вот это:



 
 
 

«Дорогая Мадам! Я так сожалею о том, что мое дурац-
кое письмо, написанное от скуки, доставило вам миллион
неприятностей. Я, честное слово, уже съел от досады свою
шляпу! И если вы попросите меня спрыгнуть с крыши, я это
сделаю! Клянусь! Но, может быть, вы все-таки сжалитесь
надо мной и пошлете мне ваше прощение, я вас рассмешу.
Правда! Признайтесь, вы так сердиты лишь от того, что
никто давно вас не смешил? Ваш Д. (Скажу вам честно, что
я не Мистер Гималайский. Я вообще не мистер и хочу лишь
одного – чтобы вы меня простили.)»

Как бы вы, дорогой читатель, отреагировали на такое
письмо? Я улыбалась. Я улыбалась впервые за эти несколь-
ко долгих месяцев. Как будто впервые кто-то живой прохо-
дил мимо башни, в которой я сидела в заточении, и в замоч-
ную скважину спросил тихо: «Как ты? Дышишь?» А я в от-
вет крикнула: «Да, дышу!»

И я ему ответила. Началась переписка. Целых полтора
года я была для него просто «журналисткой из Питера», а
он для меня – умным человеком, писавшим мне письма по-
русски из неизвестного города неизвестной страны. Никаких
подробностей. Да они, кажется, были нам не нужны. Он
писал длинно и красиво, строил изысканные фразы. Порой я
думала, что мой визави – реинкарнированный Лев Толстой.
Иногда я спрашивала его: «Кто ты? Откуда?», на что неиз-
менно получала один и тот же ответ: «Придет время, и ты
узнаешь».



 
 
 

Вы можете сказать, что все это банально… Что Ин-
тернет для того и был создан: каждый, кто в данный
момент не занят построением супружеского счастья или
выполнением профессионального долга, может оставить
здесь свой невечный след и развеять скуку, только и всего.
Что это общение – лишь суррогат по сравнению с живым
человеческим теплом. Но это моя реальная жизнь была то-
гда лишь суррогатом, в которой я была предательницей,
сердце которой стучит в странном ритме. А настоящая
жизнь, яркая и непредсказуемая, была здесь, в наших пись-
мах.

Я ожила и почти летала от счастья: где-то там, в неиз-
вестной дали, жил человек, для которого я была маяком в
море предсказуемой жизни. Каждое письмо я ждала затаив
дыхание. В то памятное утро я открыла свою электронную
почту и с уже ставшей привычной радостью прочитала его
письмо: «Я не говорил этого тебе раньше. В этом не было
смысла. Но сейчас, чтобы не обманывать тебя, скажу. Я
счастливо женат, и у меня есть дочь. Но я хочу, чтобы ты
знала: ты мой друг, настоящий друг».

И вы знаете, дорогой читатель, я не почувствовала ни-
чего. Я просто приняла это к сведению. Выключила ком-
пьютер и отправилась в редакцию. Но на пороге редакции
мое сердце сначала подпрыгнуло вверх, потом упало вниз и
застучало в таком бешеном и предательском ритме, как
никогда раньше. Я сползла по стенке и потеряла созна-



 
 
 

ние. Кто-то вызвал «Скорую», меня отвезли в больницу. И
там, через несколько недель, наполненных мучительными
диагностическими процедурами, консилиум вынес странный
и неправдоподобный вердикт: «Нужна операция».

Услышав это, я взяла телефон и написала Алексею сооб-
щение. Оно состояло только из одного слова «Помоги».

Уже на следующее утро, пусть и очень злой, он сидел
на моей больничной кровати, сосредоточенно листая запис-
ную книжку. И через несколько часов, благодаря его протек-
ции, меня перевели в небольшую частную клинику.  Здесь бы-
ло мало пациентов и много врачей. Улыбчивые медсестры
неслышно скользили по коридорам, за окнами мягко шепта-
ли зеленые кроны старинного парка, а по ночам, заходясь от
любви, пели соловьи.

Всю неделю, пока я находилась там, Алексей был с Яри-
ком. Впервые за год разлуки отец и сын увидели друг друга.
И были счастливы. А я, все больше теряя силы, безучастно
лежала в постели, обвешанная датчиками.

 
9
 

Однажды вечером мой лечащий врач Анна Дмитриевна
позвала меня в парк на прогулку. Мы медленно брели по
мягким от молодой травы тропинкам, вдыхая терпкий аро-
мат влажной земли. Она говорила громко, чеканя каждое
слово:



 
 
 

– Знаешь, моя дорогая, я не буду делать тебе никаких опе-
раций. Но ты можешь и дальше тут лежать и помирать. Га-
рантирую: ты можешь достичь в этом успеха. Была у меня
такая в прошлом году. От любви померла. Натурально, ду-
ра такая, померла! Встань, наконец, и сделай какую-нибудь
глупость! Влюбись, разлюбись, поменяй работу, квартиру!
Это в старинных романах герои красиво чахнут от любви. В
жизни это выглядит ужасно. Поверь моему стажу! Значит,
так: я выпишу тебе кое-какие таблетки. Подлечим депрес-
сию. А дальше, милая, действуй сама! Меняй свою жизнь!
Меняй мысли, разберись с окружением. Найди себе мужи-
ка, в конце концов! Только чтобы в больницах духу твоего
больше не было! Поняла? Все! Советов больше давать не бу-
ду. Сама не знаю, как надо жить правильно. И еще. Сегодня
в больницу позвонил один человек. Он сказал, что ты хоро-
шо его знаешь. Он оставил номер своего телефона. Номер не
питерский, но ты можешь позвонить ему из моего кабинета.
И еще. Он прислал тебе вот это.

Анна Дмитриевна передала мне внушительный пакет, в
правом углу которого в качестве адреса отправителя значи-
лись слова: Париж, Франция. И ниже от руки было написа-
но: «От Давида». Прямо тут, в парке, дрожащими руками я
разорвала конверт. Это был толстый путеводитель по Пари-
жу! А внутрь книги было вложено письмо с предложением
приехать к нему на несколько недель, на Рождество, в Па-
риж.



 
 
 

Когда я позвонила по указанному номеру телефона, мне
ответил взволнованный мужской голос. Это был Давид.

– Ты прости меня, идиота. Надеюсь, что все еще можно
поправить. Ты не ответила на мое последнее письмо, и я ис-
пугался, что потерял тебя. Я искал тебя два месяца. Очень
долго. И нашел. И больше не хочу терять. Приезжай ко мне
на Рождество. Будь моей гостьей. Будь гостьей нашей семьи.
Только будь…
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– Мадам, соблаговолите вернуться обратно в Париж! – Да-
вид помахал ладонью перед моим лицом, отвлекая меня от
воспоминаний, – вы споткнулись уже три раза. Так и до окон-
чательного падения недалеко!

И я вернулась в Париж.
На улицах было уже довольно много прохожих: кто-то

спешил на работу, кто-то – за свежей провизией, благо эта
живописная улица была полна уютными лавочками, где про-
давалась разнообразная снедь. Пройдя несколько шагов, я
с удовольствием ощутила восхитительный аромат. Он ис-
ходил из магазинчика неподалеку. Над входом красовалась
надпись «La boulangerie». Я остановилась перед вывеской и
шевелила ноздрями, как гончая, идущая по следу.

Давид понял, что я не устояла перед главным парижским
искушением – запахом свежего хлеба, доносившимся из бу-



 
 
 

лочной.
– Что ж, давай зайдем и я представлю тебя Жаку, – пред-

ложил Давид.
– Давай, – ответила я, не имея ни малейшего представле-

ния, кто это.
Мы вошли в булочную. За прилавком в высоком белом

колпаке стоял немолодой мужчина, а перед ним в плетеных
корзинах были разложены румяные горячие багеты, теплые
слоеные булочки с разнообразными начинками, воздушные
десерты и еще что-то такое, чего мне раньше видеть не до-
водилось.

Булочник немедленно приветствовал нас ворохом утрен-
них французских восклицаний, из которых я почти ничего
не поняла.

– Говори: Бон Матён, Жак! – шепнул Давид мне на ухо.
Я послушно повторила, после чего Жак разразился целой

речью на красивом, но, увы, совершенно не понятном мне
языке. Давид объяснил Жаку, что я его русская подруга, при-
ехавшая в Париж впервые. Жак в ответ зацокал языком и
немедленно, со знанием дела, произнес:

– О-ла-ла, мадемуазель, тре жоли!
Затем он вручил мне конфетку в золотистой обертке и лу-

каво подмигнул. От неожиданности я поблагодарила учти-
вого Жака по-русски, на что Жак поцеловал мою руку и про-
тяжно произнес:

– Паажяялююстаа.



 
 
 

Давид пресек поток наших взаимных любезностей:
– А теперь, пока старина Жак не сделал тебе предложения

руки и сердца (он довольно часто женится), пожалуй, пойдем
дальше. Оревуар, Жак!

Так Давид представил меня всем молочникам, булочни-
кам, мясникам, имевшим свои лавки на этой улице. И перед
тем, как мы нырнули в метро, он заговорщицки произнес:

– Ну что, Мари. Теперь ты здесь свой человек.
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Началась моя первая неделя в Париже, и всю эту неде-
лю я честно пыталась быть обычной туристкой. В каче-
стве главного блюда на этом пире мне был подан тот са-
мый декоративный Париж: Эйфелева башня, Лувр, Музей
Карнавалэ, набережные Сены, выставки фотографий, совре-
менный французский кинематограф, магазинчики комик-
сов, блошиные рынки.

Давид и Камилла поделили дни моего пребывания здесь
между собой: пока один сидел с Изабель, другой путешество-
вал со мной по Парижу и окрестностям. Дни, когда гидом
был Давид, были особенными. Мы говорили о литературе,
искусстве, философии. Мы проходили огромные расстояния
по узким средневековым улицам и по широким проспектам,
не замечая, как день сменяется вечером. Хотя Давид, при-
выкший дарить Париж своим новым знакомым, не забывал



 
 
 

устраивать для меня целые представления. Вроде того, когда
он словно из кармана вынул Эйфелеву башню.

Париж закружил меня в своем невероятном танце, со-
блазнил, лишил воли, опоил сладким дурманом. Давид хо-
рошо знал, как это делается. Это была игра с давно извест-
ными правилами. Невзрачные тесные улицы сначала дурма-
нили запахами чужих тайн, а потом неожиданно выталкива-
ли на туристические тропы, которые, в свою очередь, сменя-
лись роскошью широких проспектов с огромными витрина-
ми. Скверы и сады плавно перетекали в фешенебельные рай-
оны со всеми атрибутами красивой жизни. Улица Сен Дени,
рю де Риволи, Пляс де ля Конкорд, остров Сите, Люксем-
бургский сад… Чашка горячего шоколада, круассан, сэнд-
вич и снова бесконечные часы кружения по городу. Я изо
всех сил сопротивлялась этому сладкому дурману. Ведь рано
или поздно (а это было подтверждено датой вылета на моем
билете) Париж закончится, и все вернется на круги своя.

Макияж, наряды, украшения… Весь этот женский арсе-
нал я сознательно оставила дома, в Петербурге. Здравый
смысл говорил мне: для того чтобы быть желанным гостем в
доме Давида и Камиллы, мне следовало не выказывать ника-
кого женского кокетства. Правда, трудно было забыть о том,
как билось мое сердце, когда я получала письма от Давида.
И, конечно, я запретила себе ловить его пристальные взгля-
ды здесь, в Париже. Сказала же Изабель: «Это папин друг». Я
должна была оставаться именно им – папиным другом. Ради



 
 
 

семьи своего друга. Ради самого друга. Да и ради себя самой.
Но механизм сближения уже включен, и его невозможно

остановить.
Давид тоже понимал: на этот раз все складывается иначе,

чем обычно, когда к нему приезжали прежние гостьи. Тогда
он был хозяином положения, и все происходило по его сце-
нарию. Отношения двигались по той схеме, которую он на-
рисовал у себя в голове. Переписка, ни к чему не обязыва-
ющее общение. Максимум – маленький флирт, и, к общему
удовольствию, – скорое расставание. В этот раз эта прове-
ренная схема то и дело давала сбой. И это злило его. Так зли-
ло, что он делился этим со мной. Будто надеялся, что я ока-
жусь разумней его и удержу наши отношения в дружеских
рамках. Так же считала и моя совесть, но ее голос слабел. И
мы с Давидом стремительно становились друг для друга все
ближе и дороже.

Дни, которые я проводила в Париже с Камиллой, как ни
странно, были для меня ужасно интересными. Хотя сначала,
когда они решили гулять со мной по очереди, я почувство-
вала укол досады: ведь я приехала к тебе, Давид, и я совсем
не хочу гулять с твоей женой! Но уже через час общения с
ней я поняла, почему Давид выбрал эту женщину.

Точно так же, как и с Давидом, мы с Камиллой бесконеч-
но ходили по городу и бродили по музеям. Камилла была на-
стоящим ученым, интеллектуалкой. Казалось, нет такого ев-
ропейского языка, на котором Камилла не говорит. Но самое



 
 
 

главное, что было в Камилле, так это ее бесконечная муд-
рость. Она ни о ком не говорила за спиной, никого не осуж-
дала и любое явление – будь то добро или зло – рассматри-
вала как течение жизни. Она была отличным наблюдателем.

Иногда, после музеев и галерей, мы сидели с ней в кафе,
пили вино и болтали обо всем на свете. Но в основном мы
говорили о Давиде. Камилла любила говорить о нем. Ее без-
упречный русский, лишь чуточку приправленный нежным
акцентом и редко встречающимися смешными несуществу-
ющими в русском языке словечками, ласкал мой слух. Из ее
рассказов прорастал образ Давида – такой, каким видела его
она, Камилла.

Она любовалась им. Всегда. Высокий, пронзительно-чер-
ноглазый, стремительный и основательный. Сильные руки,
широкие плечи. Она всегда была настроена на его частоту,
на его волну. Какое бы расстояние ни разделяло их, она все-
гда чувствовала, что они вместе.

Камилла познакомилась с Давидом – новоиспеченным
студентом – в далеком октябре девяносто четвертого года.
Улыбаясь, она вспомнила, что в тот день с реки дул пронзи-
тельный осенний ветер. Приехавший в Париж всего месяц
назад Давид продирался сквозь дебри какого-то учебника,
сидя на ступеньках набережной Анатоля Франса. Мимо Да-
вида пробегали неугомонные туристы, неслышно скользили
влюбленные парочки. А рядом с ним пристроилась веселая
компания – шумные студенты. Среди них была и Камилла.



 
 
 

Камилла улыбнулась, вспомнив себя девятнадцатилет-
нюю, образца девяносто четвертого. Девушка с чисто выбри-
той головой. В знак протеста. Против чего? Она уже не пом-
нит. Главное, что это был протест, выбритая начисто голова,
очки и мешковатая куртка.

Камилла вместе с компанией юношей и девушек – ее од-
нокурсников – отмечали первый сданный экзамен. Девуш-
ки-интеллектуалки, в очках, в вытянутых свитерах, с наско-
ро подведенными глазами, хорошо понимали, что вызывали
в своих однокурсниках – жизнерадостных молодых людях –
сладкое желание. И Камилла была одной из этих юных со-
блазнительниц, похожих на разноцветные фрукты с бархат-
ной кожицей. Ее компания оживленно гудела, дымила деше-
выми сигаретами.

В тот день Камилла отчаянно мерзла. И уже хотела ухо-
дить, как вдруг ей на спину опустилось теплое облако. Она
обернулась. Это Давид, заприметивший незнакомую озяб-
шую студентку радикального вида, неслышно подошел к ней
и накинул поверх ее куртки свой свитер, все еще хранивший
тепло его тела.

Камилла снова улыбнулась, вспомнив, как Давид произ-
нес свое Bonsoir. С совершенно жутким акцентом. Это по-
казалось ей трогательным. Они разговорились. Он говорил
довольно сносно, хотя и чудовищно коверкал слова. И поче-
му-то Камилла сразу выбрала его. Безоговорочно. И он вы-
брал ее.



 
 
 

Камилла в тот же день пригласила его к себе домой. Две
электрички, пятьдесят минут пешком, почти бегом. И они
оказались в буржуазном парижском предместье, на берегу
реки. Камилла помнит, как, увидев ее дом, Давид удивился:
внешне она была похожа на хиппи, а оказалась профессор-
ской дочкой, живущей в фешенебельном особняке в доро-
гом пригороде Парижа. И еще его изумил ее папа-профес-
сор. Он, случайно встреченный ими на кухне, не задал доче-
ри ни одного вопроса, а ему – чужаку Давиду – сердечно и
крепко пожал руку.

Здесь, в комнате Камиллы, под самой крышей они и про-
вели много-много часов, не помня о времени.

Они занимались любовью. Потом Камилла рассказывала
Давиду о том, как несколько лет работала волонтером в Бан-
гладеш. О том, что ненавидит фашистские правительства и
что мечтает заниматься наукой всю жизнь.

Скоро они поженились. Кажется, не прошло и полугода.
Простая церемония в мэрии. Камилла хорошо помнила ко-
сой взгляд мэра на грузинский паспорт Давида. Так он стал
ее мужем.

Конечно, она не думает, что у них идеальный брак. Она
человек науки и, к счастью, избавлена от иллюзий. Давид –
эмигрант. И во Франции у него есть только она. Так что Да-
вид хоть и любим, но все же порой чувствует себя одиноким.

Давид привез это одиночество с собой. Порой берет его
в союзники и тогда подолгу сосредоточенно играет на сво-



 
 
 

ей американской электрогитаре или, не шевелясь, слушает
птиц в лесу, застывая во время утренней пробежки. Но ино-
гда он то мается, как бессловесный зверь, запертый в клетке,
то хватает ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. И
пишет кому-то длинные письма, а потом нетерпеливо ждет
ответа. И получив его, читает, близко-близко наклоняясь к
экрану компьютера, еле заметно шевеля губами, и тогда его
мир снова приходит в порядок.
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Это вижу даже я: Давид и Камилла – виртуозный дуэт. Его
партия – страстная мелодия, несущаяся вперед и сметающая
все на своем пути. Эффектные стаккато, фортиссимо, кре-
щендо… Ее дело – идеальный ритмический рисунок, основа.
И пусть они противоположности, оба знают, что соединены
этой музыкой навсегда.

Но сейчас я вижу, как она иногда морщится, словно эта
музыка то и дело нарушается слабым, слышным только ей
неприятным звуком. Похожим на звук будильника. Как буд-
то он заставляет ее помнить о чем-то таком, о чем ей хочет-
ся забыть. Но Камиллу не так легко вывести из равновесия.
Все-таки она без пяти минут доктор наук, и терпения ей не
занимать. Придет время, и она все проанализирует и разло-
жит по полочкам. А мне страшно. Я-то знаю: этот дисгармо-
ничный тревожащий звук будильника – мое появление здесь.



 
 
 

На это мое немое умозаключение Камилла вдруг отвечает
так, будто она читает мои мысли.

– Знаешь, а ведь ты не первая русская в нашем доме…
Меня эта фраза ошеломляет, больно ударяет, ломает мне

крылья. Я внимательно смотрю Камилле в глаза. И не вижу
в них желания обидеть меня. Просто она вот так запросто
рассказывает мне о них. Буднично и без эмоций.

Камилла хорошо помнит первую русскую Давида, Свет-
лану из далекой Сибири. Светлана была сестрой какого-то
школьного товарища мужа. Давид почти не помнил лица
своего товарища, но сестру его запомнил хорошо – слишком
уж она была заметной. Приехав во Францию, она тоже пыта-
лась поступить в Сорбонну, но так и не осилила даже самых
основ французского языка. Давид показывал ей Париж, учил
правильному французскому произношению и этому особо-
му парижскому выговору.

Светлана хохотала, все время поправляла свои роскош-
ные каштановые волосы и гипнотизировала Давида при-
стальным взглядом. Она жила у них в квартире целых две
недели.

Каждый вечер она тащила Давида на прогулки по темным
улицам, и возвращались они далеко за полночь. Но исчезла
она так же неожиданно, как и появилась. Просто объявила
однажды за обедом, что самолет завтра в восемь утра и про-
вожать ее не нужно. Давид после ее стремительного отъезда
какое-то время словно пребывал в растерянности, но обы-



 
 
 

денная жизнь быстро излечила его. Правда, еще несколько
недель Давид по вечерам подолгу не ложился спать или, сидя
в наушниках, неслышно перебирал струны электрогитары,
иногда он что-то писал в потрепанной тетради или наблюдал
за звездами в любительский телескоп.

Только спустя пару месяцев Камилла, выбрав подходящее
время, спросила мужа: «Ты в порядке?» В ответ Давид кив-
нул: «Да». Камилле этого было достаточно.

Второй была дама бальзаковского возраста из маленького
белорусского городка. Давид сделал ей подарок: пригласил в
Париж. Он водил ее на концерты классической музыки, пу-
гал авангардными постановками в небольших эксперимен-
тальных театрах. Она подолгу задерживалась в книжных ма-
газинах, листая книгу за книгой и жалея, что не понимает
ни слова.

Потом были чья-то подруга, бывшая жена одноклассника
и, кажется, какая-то неизвестно откуда взявшаяся несчаст-
ная девушка. И все они приезжали к нему, всех их Давид
неизменно очаровывал, покорял, одаривал. Они приезжали
к ним в дом, и Давид сразу давал им почти смертельную дозу
Парижа. Он обрушивал на них бриллиантово переливающу-
юся в ночи Эйфелеву башню, цветущие сады Тюильри, Сену,
подернутую предрассветным туманом – поддельное париж-
ское великолепие, живущее только на обложках путеводите-
лей, в мечтах путешествующих и в кошельках бизнесменов,
торгующих телом Парижа, как сутенеры – продажными жен-



 
 
 

щинами. Но в конце концов все его гостьи тонули в пучине
забвения вместе со своими жизненными коллизиями и име-
нами.

Камилла наблюдала. К тому же она прекрасно знала, что
настоящий Париж умело скрывается от глаз зевак. От глаз
гидов и экскурсантов. Это тайное, внебрачное дитя художни-
ков, писателей, фотографов, бродячих поэтов, уличных му-
зыкантов, артистов крошечных убыточных театров, показы-
вается только зорким циникам, которые умеют видеть сквозь
непроницаемый глянец выдуманной изящной французской
столицы.

Давид получил этот истинный Париж в подарок от нее,
Камиллы. Они сделали Париж своим первым семейным сек-
ретом. Давид прошел этот обряд посвящения в букинисти-
ческих лавках, пропахших плесенью; в кинозалах, где идут
фильмы на корейском, китайском и арабском языках, на
уютных посиделках с бородатыми художниками и сумасшед-
шими учеными всех мастей. Париж – это их тайна, он скре-
пил их союз крепче церковных обрядов и брачных клятв.

Так что пусть у Давида будет ровно столько гостей, сколь-
ко ему нужно. И пусть он принимает их у себя, побежда-
ет, спасает и доказывает что-то самому себе, воссоединяясь
ненадолго с приезжающими оттуда… Но ни одна из них ни-
когда не проникнет в их святая святых – в их Париж и в их
семью.

Камилла молчит, а потом, видимо, чтобы подсластить



 
 
 

только что данную мне пилюлю, добавляет, как самая обыч-
ная домохозяйка:

– Представляешь! Перед твоим приездом мы перекраси-
ли стены, заново побелили потолок и развесили по стенам
картины. Нам их целую вечность назад подарил наш друг-
художник Жан-Мари. У Давида все не доходили руки. А пе-
ред твоим приездом вдруг дошли…
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Время шло. То, чего мы с Давидом усердно избегали, все-
таки накрывало нас с головой. Когда наши руки соприкаса-
лись, через тела словно проходил электрический разряд.

Наверное, поэтому мы бесконечно говорили о политике
и искусстве. Это была последняя и решительная попытка
остаться в спасительном кругу дружеских разговоров.

Однажды Давид сказал мне:
– Хочешь, пойдем, поглазеем на то место, откуда не вы-

лезают модные парижанки?
Бескрайний торговый центр был похож на муравейник.

Точнее сказать, гламурный муравейник. Люди с пакетами
сновали туда и сюда. Элегантные женщины. Девушки с яр-
ким макияжем и одетые по последнему писку моды. Краси-
вые мужчины и веселые дети.

– Мари! Я хочу купить тебе платье. Если тебе так угодно,
то это подарок не тебе, а мне. Мне хочется увидеть тебя не



 
 
 

в твоих вечных джинсах, а в платье. Понимаешь? И еще я
хочу, чтобы ты сама увидела себя в платье. И добавил: – Я
выберу сам.

Я осмотрелась. Десятки платьев всех цветов радуги про-
изводили на неподготовленного покупателя сильное впечат-
ление. Продолжая держать мою руку, Давид подошел к про-
давщице и подробно объяснил ей, чего он хочет. Продавщи-
ца с восхищением и открытой улыбкой смотрела на него, а в
конце даже рассмеялась звонким серебристым смехом. «Уи,
месье! Бьен сюр, месье!»

Стараниями молодой продавщицы, очарованной Дави-
дом, перед моим взором стаей бабочек и птиц промелькну-
ли все платья, которые только были в этом магазине. Давид
выбрал из этого многоцветья несколько нарядов и вручил их
мне для примерки.

В примерочной я сняла с себя привычный свитер, скинула
джинсы. И почувствовала себя змеей, расставшейся со ста-
рой кожей. Стоя перед зеркалом в одном белье, я перебира-
ла ворох платьев, принесенных мне Давидом.

Наугад, не задумываясь, взяла одно из платьев (темно-си-
нее, очень простого покроя) и поднесла его к лицу. От платья
исходил тонкий, едва уловимый, аромат духов. Видимо, со-
всем недавно его примеряла какая-то парижанка с отличным
вкусом и, возможно, безупречным маникюром. И мне захо-
телось примерить именно это платье. Оно удивительно хоро-
шо легло по фигуре, подчеркнув все, что нужно. От востор-



 
 
 

га у меня захватило дух. Я надела синие атласные туфли на
высоком каблуке, которые будто специально для меня были
оставлены в примерочной, и… Возможно, мой дорогой чи-
татель обвинит меня в нескромности, но я была великолеп-
на. Настолько великолепна, что мне оставалось только чуть
подкрасить губы и добавить румянца. Что я и сделала прямо
здесь. Предчувствуя триумф, я глубоко вздохнула и вышла
к ожидавшему меня Давиду.

Молодая продавщица отреагировала первой:
– О, тре бьен, мадмуазель! Тре бьен! – и в подтверждение

своих слов изобразила что-то вроде аплодисментов.
Давид же, не мигая, смотрел на меня и молчал, по всей ви-

димости, он немедленно задался вопросом: как же случилось
так, что какой-то небольшой кусочек синей ткани в мгнове-
ние ока превратил меня из просто Мари в королеву красо-
ты. (Конечно, есть вероятность, что он думал другое, но мне
больше нравится эта версия.)
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