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CAPITOLO UNO

LA TERZA VOLTA che Paul Storey la vide fu quello che
avrebbe ricordato in seguito, quando tutto andA? storto.

Non lo guardA? nA®© disse nulla, almeno non inizialmente.
Ma lui sapeva che lo avrebbe notato entrando. Anche in una
stanza piena di gente ca##era qualcosa nel modo in cui lei lo
ignorava a## una consapevolezza programmata.

Si domandA? se fosse il caso di raggiungerla, una
presentazione casuale, sedersi di fronte a lei ad uno dei tavoli neri
e squadrati e attaccare discorso. Vieni qui ogni giorno, vero?

a# No, troppo ovvio. Non era la##effetto che stava cercando.
Forse non avrebbe dovuto dire niente, solo estrarre una sedia,
aprire un giornale, farle un cenno col capo, fare le parole crociate.

Allora poteva pensare che la stava pedinando. Cosa non vera.
Era una donna attraente e lui 1a##aveva solo notata a#

Entrava da Starbucks alla stessa ora tutte le mattine, appena
prima di pranzo. Abiti diversi ogni giorno ma di classe, bel taglio,
gonna giusto sotto al ginocchio, camicetta aderente sul petto.
Come una donna che lavora in affari ma cerca comunque un
tocco di sensualitA . Portava una piccola ventiquattrore marrone
con fibbie dorate. Tacchi un po' alti ma non provocanti. Capelli
biondi pettinati con cura, lisci, appuntati dietro alle orecchie a#:
no, un orecchio: 14##orecchio che usava quando era al telefono.

Trovava sempre un tavolo vicino alla vetrina che dava su



Broadgate, dopo la statua di Lady Godiva e verso Wagamama e
il bar accanto. Aveva un piccolo computer che apriva e a cui dava
una##occhiata, poi si fermava e osservava fuori dalla vetrina.
Si mordeva il labbro inferiore. Dava un sorso al vino bianco e
fermo di Starbucks. Aveva un bel corpo, fronte alta e sopracciglia
arcuate che sembravano disegnate con una matita, un tocco di
colore sulle palpebre. Un naso corto e dritto, ma labbra che
potevano essere state lievemente aumentate. La sua pelle era
perfetta.

Questa volta era stata a sedere solo per cinque minuti e giA

si stava rialzando, organizzando le sue cose nella borsa a##
chiavi, portafoglio, pacchetto di Kleenex, il resto in monete
del conto pagato al barista. Stava rimettendo il computer nella
ventiquattrore. Sembrava irritata, nervosa, ora ferma in piedi a
fissare fuori dalla vetrina le persone di passaggio.

Poi si girA? guardandolo in modo diretto.

Ora stava camminando nella sua direzione e lui non poteva
muoversi. Era in trappola, a sedere su uno degli sgabelli
della##altra vetrina, vicino alla##famplificatore che emetteva
Dylan.

Disse, a##Se hai intenzione di fissarmi ogni giorno potresti
almeno presentarti.a##

a##Aspettavo 1l momento giusto. Questo non lo era.a##

a##Che cosa vuoi?a##

a##Vivere un giorno alla volta senza complicazioni. Grazie
della##interessamento.a##



a##Da me. Che cosa vuoi da me?a##

Si stava buttando a capofitto. A lui piaceva questo. Era
la##unica cosa che aveva ammirato delle donne di Londra
a## andavano di fretta. Significava che poteva andare alla loro
velocitA o rallentare. Non era sempre lui a regolare i tempi,
cercando di capire a che velocitA viaggiare. Bello trovare
qualcuno cosA- nella vecchia cittA natale.

a##Mi domandavo perchA© sei venuta quia##, disse.

a##PerchA© non dovrei?2a##

a##Sei vestita da ufficio. Ti sei inventata tutto. Hai un
piccolo computer anonimo € uno smartphone e ti siedi in un
angolo e giochi alla donna da##affari. Dove credono che sei, le
persone, quando parli con loro al telefono? Qual A" 1a##indirizzo
della##ufficio sul tuo biglietto da visita? Non posso farne a meno
a## mi chiedo queste cose.a##

a##Sel uno sbirro?a##

a##Ti sembro uno sbirro?a##

Lo osservA? dalla##alto in basso come se non avesse mai
pensato di guardarlo prima.

a##Potresti esserlo. CosA- a prima vista.a## Disse.

a##Assicurazioni. a##

a##Nelle vendite ?a##

a##Perito. La tua casa A" ridotta in cenere o si allaga, io ti
dico quanto dovrebbe essere il risarcimento.a##

a##Ma sei da Starbucks ogni giorno. Osservando donne strane
e spaventandole a morte.a##



a##Tu non sei spaventata.a##

a##Non lo sono? Come lo sai? Come fai a sapere coma##A”
andare in un luogo pubblico e trovare qualcuno a fissarti ogni
giorno?a##

Paul alzA? le spalle. 4##Non pensavo che fosse cosA— ovvio.
Cercavo di nasconderlo.a##

a#H#Voglio solo venire qui e prendere il mio caffA” e non
essere osservata. Per te va bene?a##

Stava esaurendo le sue riserve, il senso di minaccia stava
lasciando i suoi occhi. Lui cercA? di stabilire il suo accento
a## una vaga cadenza scozzese, piA! della costa orientale che
occidentale. Era cosA— accennata che si chiese se la##aveva
persa vivendo al sud. Era affascinante, ti faceva venire voglia di
sentirla parlare, solo per seguire le sue tonalitA .

Ora strinse la presa sulla valigetta e spostA? il suo peso da un
piede alla##altro. Indossava la sua solita camicetta bianca sotto
alla giacca nera e a lui sembrA? di intravedere un reggiseno nero.
Non cosA- professionale, dunque.

a##Come ti chiami?a##, disse lei.

a##Paul Storey.a##

a##Con o senza e?a##

a##Con. Poche persone lo chiedono. Hai intenzione di fare
ricerche su di me su Google?a##

a##Dovrei 7a##

a##Non lo farei. Come ti chiami?a##

a##Non esiste. Pensavi che fissandomi a sufficienza ti avrei



chiesto di uscire?a##

a##Mi A" passato per la mente. A##

a##Non accadrA a##

atHfMessaggio ricevuto.A## AbbassA? la voce. a##Cosa
succede? Cosa #i spaventa?a##

a#ftla vitad##, disse. a##La##universo e tutto il resto.
Piuttosto comprensibile. E per rispondere alla tua prima
domanda, vengo a lavorare qui perchA© il rumore mi aiuta a
concentrarmi. A# troppo silenzioso in ufficio.a##

a##Che lavoro fai?a##

a##la giornalista, giornale locale. Non che questi siano affari
tuoi. Soddisfatto?a##

a##Certo. PerchA© dovrebbero esserlo?a##

Lei sembrA? sul punto di aggiungere qualcosa ma invece
si girA? e si allontanA% Lui osservA? il suo profilo mentre
sospmgeva la porta, dirigendosi a sinistra verso Primark. Si
sentA- compiaciuto e roteA? la sedia verso la parete per
prendere il suo caffA".

Stava pensando che non era una giornalista. Era troppo ben
vestita e piA! nervosa di qualsiasi giornalista mai conosciuta.

Ma stava anche pensando che non gli importava. Dopo tutto,
nemmeno lui lavorava nel campo delle assicurazioni.



CAPITOLO DUE

a##MR STOREY, SE vuole la mia opinione professionale,
il prezzo che ha stabilito A" veramente troppo alto per la casa
di suo padre. Le abitazioni nella sua bella area di Coventry
hanno subito duri colpi nella##ultimo paio di anni. Lei sta
cercando novellini in cerca di un punto di appoggio e il prezzo
che chiede li disincentiverA persino dal dare una##occhiata
alla#Htinterno.a##

a##DisincentiverA ? Cavoli.A## Disse, a##Non A~ un mio
problema, no? A# il suo lavoro vendere.A##

a##Certamente a#H#HAHH

a##Le dico una cosa a## scenderA? del cinque per cento se
sono interessati a una compravendita.a##

a##l compratori sono molto piA! scaltri oggigiorno. A#
probabile che offrano il quindici-venti per cento in meno del
prezzo richiesto, specialmente nella sua area. La scuola locale
non ha una grande reputazione e come lei sa, A" stato denunciato
un certo numero di reati nella##ultimo anno. Stupidaggini, cose
insignificanti, ma hanno lasciato un segno, diciamo cosA—.a##

a##So0 cosa vuole dire, ma non mi interessa. Devo vendere.a##

La##agente immobiliare si chiamava Jeremy Frost e a Paul
non piaceva. Ca#Hferano troppe falsitA nel suo comportamento.
Fingeva di essere realistico mentre si atteggiava da amico. Forse
quello era il modo in cui lavoravano al giorno da##oggi.



Ora Frost stava appoggiato allo schienale della sua sedia di
pelle lucente, descrivendo i loro piani: mettere le foto online
cosA- sarebbero state distribuite tramite i loro vari partenariati
nazionali, inserire 1 video sui loro tabelloni elettronici rotanti
esposti in vetrina, e pagando un po' di piA! potevano dargli
uno spazio pubblicitario premium sul sito, che si traduceva in
una##immagine piA' grande e un incremento del trenta per
cento di visualizzazioni garantito a#i

La##occuparsi della vendita della casa di suo padre aveva
tirato fuori il peggio di lui. Era la casa dove era cresciuto e ora
doveva venderla. Era come se gli fosse stato chiesto di togliersi
un braccio e metterlo alla##asta su eBay.

Frost disse, a##Ha in mente una data di scadenza entro cui
vendere? Prima del ritorno a Londra?a##

a##Non ho intenzione di tornarci.a##

a##0h, ma pensavo a##aH##

a##DovrA  sopportarmi.A## SogghignA®. a##Il suo cliente
preferito.a##

Frost ricambiA? il sarcasmo. a##Tutti i nostri clienti sono i
nostri preferiti.a##

a##Certo che lo siamo. Ma alcuni sono piA! preferiti di
altri, eh? Alcuni sono favoriti dalle vostre mani magiche e
vendono velocemente, mentre altri sono lasciati a deperire. Non
diventerA? uno di quelli, vero, Jeremy?a##

La##espressione della##agente sembrA? congelarsi e iniziA2
a parlare della soddisfazione del cliente e di questionari e di



quanti clienti restassero con loro attraverso svariate vendite a#i

Paul si estraniA? pensando, E che mi dice di lui? Che
cosa ha venduto a se stesso? Sapeva che la situazione lo stava
divorando a## di ritorno ogni sera in una casa vuota che
odorava ancora del deodorante per ambienti che usava suo padre.
Aveva deciso di vendere e poi trovare qualcosa##altro a# un
bella##appartamento vicino al centro della cittA magari, o
qualcosa nella periferia piA' chic, Styvechale o Cheylesmore.
Nel frattempo trascorreva meno tempo possibile in quella casa.
Faceva colazione, poi usciva per tutto il giorno, rientrava la sera
e cucinava qualcosa per cena con pentole e padelle che suo padre
aveva usato per trentd##anni. Quindi andava a coricarsi nella
stessa stanza in cui aveva dormito finchA© non aveva lasciato
casa per andare alla##universitA . I ricordi 4# la serenitA a#
questi erano parte dei discorsi che si era fatto a se stesso: era un
luogo temporaneo per riorganizzarsi. Dopo tutto il delirio giA!
al sud.

Frost disse, a##Come le sembra?a##

Paul non aveva sentito quasi nulla ma non gli importava.
I dettagli non erano importanti per lui quanto lo fossero per
Frost. O ai compratori piaceva la casa e il prezzo, oppure niente.
Sarebbe stato 1A- finchA© doveva. Di sicuro non sarebbe
tornato a Londra, e senza##altro non a lavoro. Una volta che lasci
la polizia i contatti sono bruciati. Volti le spalle al fuoco e cerchi
nella##ombra qualcosa##altro per occupare il tempo.

Disse a##Faccia quello che deve fare. La venda ma non la



svenda.a##

a##Non lo farei.a##

a##So che non lo farebbe, Jeremy. Conto su di lei per vendere
la casa, ma non dovrei dal punto di vista economico. Capisce?
Quindi desidero la##accordo migliore che puA? ottenere senza
intimorire le persone. Se non ricevo nessuna offerta nelle
prossime tre settimane, riconsidererA® chi mi fa da agente.
Non ne ho voglia perchA© sarebbe una seccatura e non voglio
affrontare nuovamente queste conversazioni strane. Venda la
casa a un buon prezzo, prenda la sua parte. A# piuttosto
semplice. PerciA? non stia IA a sedere con la bocca aperta a
inghiottire mosche. LascerA?la casa libera quando vuole venire a
mostrarla in giro, e non interferirA%. Ma dovrA dare il meglio di
sA©, lo sappiamo entrambi.a## NotA? che Frost era sbiancato,
la sua spavalderia svanA-. Paul disse, a##Non si preoccupi,
non sono una cattiva persona. Sono solo un po' impaziente di
tanto in tanto. PerciA? mi dia una mano e tutto andrA bene.
Da##accordo?a##

Era in piedi ora, guardava la faccia sconvolta di Frost. PensA?
che la confusione e la paura che vi leggeva probabilmente
rispecchiava la sua, sebbene non lo avrebbe mai ammesso, a se
stesso nA© a nessun altro.

Disse, a##Ha i1 miei numeri di telefono. Non abbia paura di
usarli.a##

GUIDA# VERSO CASA attraverso strade che trovA? piA!
affollate di quel che ricordasse e parcheggiA? fuori dalla casa di



suo padre. Ca##era un garage sul retro ma era di difficile accesso
e inoltre era pieno di roba che suo padre non aveva mai spostato
per buttarla via a## una vecchia lavatrice Hotpoint, un tavolo
con una gamba rotta, una poltrona. Aveva detto a suo padre di
liberarsi di tutto quel disordine, ma a quanto pare non trovA? mai
il tempo. Troppo occupato al pub o nel suo terreno. A coltivare
roba che non aveva mai mangiato.

Stava scaldando un pasto al microonde quando squillA? il
telefono.

a##Milly.a##

a##Storey. Non chiami, non scrivi a#a##

a##Quando tuo padre muore ci sono cose da fare. Socializzare
non A" una di quelle.a##

a##Non provare a farmi sentire in colpa. La##ultima
volta che mi sono sentita davvero in colpa A" stato nel
duemilaquattro, quando mi sono scontrata con un anziano con il
deambulatore.a##

a##Stavi guidando?a##

a##Camminando troppo veloce, senza guardare dove stavo
andando. Non A" per questo che ti ho chiamato.a##

a##PerchA© mi hai chiamato?a##

Lei emise un sospiro profondo e Paul la vedeva appoggiarsi
allo schienale del divano nella##appartamento che aveva in
affitto di fianco al suo a Battersea. Avrebbe indossato un body
nero e sudato per gli esercizi di danza di fronte alla televisione,
1 suoi trofei scintillanti accumulati sullo scaffale sopra. Praticava



balli da sala nei fine settimana con un tizio di Fulham, ripassava
1 movimenti da sola come meglio poteva.

Storey era un progetto per lei. Ca##era stato un momento in
cui ci sarebbe potuto essere qualcosa tra loro, ma lui sbagliA? la
tempistica e smisero di parlarsi per tre mesi. Poi ripresero, ma in
modo diverso. Apprezzava il fatto che lei avesse ancora voglia di
parlargli nonostante fosse partito con due soli giorni di preavviso
e lasciando a lei il compito di vendere i mobili prima che il
padrone di casa li desse via. Era piena di risorse a## avrebbe
gestito la cosa.

Lei disse, a##Un tipo A™ passato di qui per parlare con te ieri
sera. La##ho sentito bussare alla tua porta ripetutamente, sono
uscita. Ha detto che lavorava con te, voleva parlare.a##

a##Che aspetto aveva?a##

a##Poco piA! alto di te, capelli chiari rasati, grandi labbra,
molto rosse, come se portasse il rossetto o qualcosa del
genere.a##

a##Rick. Immaginavo sarebbe venuto.a##

a##QGrazie per avermi avvertito.a##

a##Cosa gli hai detto?a##

a##Ora guarda, qui viene il bello, sai? Sono quasi sempre
stata una ragazza piuttosto tranquilla, ma cosA- mi fai perdere
la pazienza, Storey. Non ho bisogno di tutta la tua storia passata a
riversarsi alla##entrata di casa mia. Ho la mia vita, sai? Capisco
se devi occuparti della##organizzazione del funerale e tutto,
ma non dovevi mollare tutto di colpo. Non mi interessa il tuo



stress, non mi interessa del tuo lavoro. Non mi interessa delle tue
librerie. Non hai il diritto di buttarmi tutto addosso e andartene
nel Midlands.a##

a##Da##taccordo. Mi sono comportato male. Quindi,
cosa#ithai detto a Rick 7a##

Ora la poteva vedere a fissare il soffitto, cercando di ricordare
cosa le aveva detto il consulente riguardo al controllo della rabbia.
Stava contando fino a dieci. O immaginando gli angeli. Lui non
aveva idea di cosa fece per calmarsi.

Disse, a##Gli ho detto che te ne eri andato. Non ho detto
dove o perchA©. Ho fatto finta di non sapere. Non A" quello
che volevi?a##

a##Non hai menzionato mio padre? O Coventry?a##

a##Ho seguito le tue istruzioni.A## Sembrava roba forte ora,
era un po' arrabbiata, un tono che riconosceva bene. a##Cosa
vorrebbe questo Rick, in ogni caso? Pensavo avessi dato le
dimissioni.a##

A##LAa##ho fatto. Probabilmente pensa che puA? farmi
cambiare idea. Si A" sempre creduto un po' uno strizzacervelli.
Pensava di conoscermi meglio di quanto mi conoscessi 10.a##

a##Dai, Storey, tu non ti conosci affatto. Brancoli nel buio.a##

a##Mi inchino al tuo sapere superiore.a##

a##Guarda la tua storia recente. Ti dirA tutto quello che devi
sapere.a##

a##Devo andare. Il microonde ha appena suonato.a##

a##SA-, giusto, non lasciare raffreddare il tuo hamburger. A##



a##Ea## un polpettone.a##

a##CosA- ti sei giA integrato. Mi fai paura, davvero.a##
a##Ti1 chiamo quando mi sono sistemato meglio.a##
a##Pare che andrA cosA—,a## disse, attaccando il telefono.



CAPITOLO TRE

JANICE LO VIDE attraverso la vetrina prima di entrare. La
faccia tosta a## sedersi nel suo posto preferito, rilassarsi su quella
sedia nonostante appartenesse a lui. Lo vedeva di bella##aspetto
del tipo carnagione scura, come Pierce Brosnan se avesse avuto
genitori greci, quel tipo di mento scuro irsuto e la nera peluria
spessa. Gli abiti sembravano cadergli bene addosso, mostrando il
suo petto robusto € 1 suoi fianchi stretti, quelli di un uomo che si
manteneva in forma, non un ragazzo senza struttura. Non aveva
nessun angolo morbido, era definito e spigoloso e i suoi occhi
sembravano guardarti dentro.

Poteva essere interessante. Bello conoscere un uomo che
potrebbe prendere il comando, per una volta. Vide questo in lui,
quella brama di dominare, di fare andare le cose a modo suo. Le
sarebbe potuta piacere la sfida, se non avesse avuto altri piani.

CosA- eccolo 1A, ad alzare gli occhi dal suo libro ora,
vedendola e sorridendole allo stesso tempo, sapendo che avrebbe
varcato la soglia, e aspettando solo che lei arrivasse. Il sorriso
non ha toccato il suo sguardo, pensA? lei, era qualcosa che aveva
fatto con la bocca, un dovere sociale, prendendo atto che il gioco
stava per iniziare.

Disse, a##Pensavo non saresti mai tornata, visto che sono
stato cosA- sgarbato e tutto il resto. Pensavo di avere rotto la
magia.a##



Lei guardA? la sua camicia scollata, a mostrare un po' di
peluria riccia affiorare, la giacca blu navy che indossava sopra
che probabilmente era di Next e proveniente da un negozio di
beneficenza, il libro ora a faccia in giA! sul tavolo a## Furore
atHt e pensA? a quello che faceva per vivere: perito assicurativo.
Non se la##era bevuta. Lui si comportava come se avesse una
missione, qualcosa che avrebbe fatto nella vita, un qualche posto
dove sarebbe stato. Non era uno scribacchino o qualcuno che
osservava cifre e faceva calcoli. Ca##era troppa vitalitA nei suoi
occhi. Qualcosa di sinistro ma intrigante.

Disse, a##Offrimi un caff A~ a##

Lui la fissA? per un momento ma poi sospirA? e si alzA?
e andA? al bancone facendole un cenno disinvolto mentre si
metteva in fila. Non le aveva nemmeno chiesto cosa volesse.
Probabilmente giA lo sapeva dopo tutto il tempo passato a
guardarla.

Non stare al suo gioco, diceva lei a se stessa. Non farti
ammaliare.

Si sedette e prese fuori il suo Microsoft Surface Pro 3
portatile, aprA- la tastiera flessibile e toccA? lo schermo per
evidenziare il file aperto. AppoggiA? il suo smartphone Moto
G sul tavolo accanto ad esso. Le piacevano i suoi congegni e
conosceva 1 nomi e le caratteristiche di ciascuno di essi. E per
qualche ragione voleva convincere questo Storey che era sincera,
che era una giornalista per davvero, che il suo lavoro era in
qualche modo importante. Di solito quando entrava da Starbucks



scriveva il giornale, o talvolta lavorava a una delle sue didascalie.
Le spie le chiamavano cosA- a## false identitA create per
salvarsi la pelle. Lei ne aveva circa dieci al momento e ogni
giorno provava ad aggiungere un altro particolare, una##altra
caratteristica o eventi di vita, almeno a due delle identitA .
Inventandosi man mano.

Dandole qualcosa da fare mentre aspettava che David fosse
cotto al punto giusto.

Storey tornAZ con il caff A" per lei e un altro per SAQ.

Lei disse, a##Non sei venuto per due giorni.a##

a##T1 sono mancato?a##

a##Non mi puA? mancare qualcuno che non conosco.a##

a##Devo scusarmi con te.a##

Lei stava mettendo dello zucchero nel suo caffA” e si fermA?Z,

Disse, a##Non ti stavo pedinando. Non voglio che lo pensi.
Mi A" capitato solamente di essere qui quando sei entrata. Ho
pensato che sembravi interessante. Sai cosa voglio dire, vedi
qualcuno e pensi che ti piacerebbe conoscerlo, vedere come parla
e cosa#ttha da dire.a##

Si appoggiA? indietro e la guardAZ%, come se pensasse di stare
a farle un regalo.

Janice si trattenne un attimo, poi disse, a##Ti dispiace se
mi metto a lavorare? Anche se mi piacerebbe stare qui a
chiacchierare.a##

Le piacque il modo in cui lui sorrise e poi scosse la testa con
approvazione, come se la gara in cui si stavano misurando fosse



avanzata di livello e lui sapesse che avrebbe dovuto alzare la posta
in gioco. Ma non stare al suo gioco, non farti ammaliare.

Nella##aprire il portatile lo girA? in modo che lui non potesse
vedere lo schermo. Non ca##era scritto nulla sul documento a
parte un titolo A## Fasi successive a## osservA? la pagina vuota
per un po', poi battA© qualche tasto, mettendo per iscritto il
suo nome attuale e il ruolo, tanto per fare qualcosa. Araminta
Smith, giornalista. Si era imbattuta in questo nome in una recita
che avevano fatto a scuola e le era sempre piaciuto. Sembrava di
classe, la parte di Araminta.

Storey ignorA? il suo distanziarsi, sollevA? il suo libro e
continuA? a leggere.

Irritata nonostante dipendesse da lei, disse, a#t#A# bravo,
Steinbeck ?a##

Lui abbassA? il libro.

a##Ha vinto il premio Nobel per il suo peggiore romanzo.
Immagina quanto A" bravo. Hai visto Furore, il film?a##

a##PuA? essere. At

a##Duro come una roccia per essere un film hollywoodiano,
ma addolcito rispetto al libro.a##

Lei annuA- e abbassA? lo sguardo verso il suo schermo di
nuovo. Non sapeva nulla di letteratura e iniziava ad allarmarsi
quando le persone parlavano di libri, come se potessero porle una
domanda a cui non sapeva rispondere. Non riusciva mai a leggere
piA! di un articolo di giornale prima di addormentarsi. Un giorno
avrebbe iniziato a concentrarsi su quella carenza e a correggerla.



Un corso breve online probabilmente sarebbe bastato.

Lui colse la##occasione della sua apertura. a##CosA- stai
lavorando a un articolo, giusto? O A" piA' banale a##
compleanni, morti, matrimoni ?a##

Lei disse, a##Non capiresti.a##

a# poi si chiese perchA© lo avesse detto. La sua stessa
contraddittorietA la sorprendeva a volte. Lui sembrava piuttosto
perspicace, dunque perchA© cercava di indisporlo?

PiegA? lo schermo verso di SA©. a##Non posso dirti molto
perchA© A" ancora in fase di sviluppo. Sto facendo ricerca,
parlando con le persone.a##

a##Dammi un indizio, cosA— non mi offendo.a##

Lei esitA2, poi disse, a##Si tratta di corruzione
nella##amministrazione locale. Non posso dire di piA'.a##

a##Ce na##A" molta a Coventry?a##

a##Non lo so ancora. Per questo sto facendo ricerca.a##

a##Conosci persone con cui poter parlare, persone con cui
spettegolare? A# quello che fai?a##

Lei pensA? che la sua curiositA era reale, ma non avrebbe
ottenuto nulla di buono a lasciargli superare il limite. Ancora non
sapeva niente di lui o di cosa volesse. Era bello che lui trovasse
interessante parlare con lei, ma aveva troppo da fare e troppa
carne al fuoco.

Disse, a##Come dicevo, non posso parlarne. E non te lo direi
nemmeno se potessi. Non ho idea di chi tu sia.a## Fece una
pausa, poi disse, a##Cosa intendevi quando mi hai detto che



volevi vivere un giorno alla volta?a##

Lui alzA? le spalle. 4##Non prenderla seriamente. Sono un
commediante. Dico un sacco di cose senza senso.a##

a##Non ti credo. Penso che tu sia molto serio.a## Ora si stava
infuriando, perchA@ lui non stava prendendo /ei sul serio, disse,
a##OKk, questo mi ha fatto arrabbiare. Allora puoi lasciarmi da
sola?a##

a##Ero qui prima di te.a## Non si arrese.

a##Ho bisogno del tavolo per lavorare. E poi, hai quasi finito
il tuo caffA".a##

11 suo volto si spense, spinse la sedia indietro e si alzA2. Alla
fine aveva vinto lei.

Disse, a##ResterA? nei paraggi.A##

a##Non temporeggiare per mea##.

a##Temporeggiare 7a##

a##Aspetta un attimo. Resta. Rimani dove non sei
desiderato.a##

a##Oh, sA-, sei una scrittrice. Capisco.A##

Raccolse la sua tazza di caffA”, diede unad##occhiata in
giro nella stanza affollata e camminA? fino a una sedia libera
nella##angolo in fondo, vicino ai bagni. Lei notA? di nuovo le
larghe spalle e i fianchi stretti, una bella sagoma. Magari lo
avrebbe intrattenuto una##altra volta, quando sarebbe stata meno
occupata.

O forse no.

PAUL SI CHIESE cosa stesse facendo con questa donna. Lei



gli aveva fatto una semplice domanda qualche giorno prima e lui
si era lasciato sfuggire cosa pensava: come poteva andare oltre,
cancellare tutto? Non era nello stato mentale adatto per uscire
con qualcuno ancora, ma lei aveva giA creato una curiositA che
non riusciva a togliersi. Seduta 1A , ticchettando alla tastiera,
guardando fuori dalla vetrina, rifiutandosi di dare una##occhiata
nella sua direzione, le sue gambe sotto al tavolo incrociate alle
caviglie.

NotA? che anche altri ragazzi la guardavano a## per lo piA!
studenti che avevano colonizzato il luogo, seduti avvolti nei loro
montgomery, fissando il telefonino o parlando con altri vestiti
esattamente come loro a parte le sciarpe di diverso colore che
indossavano. Lei era una cosa a parte. Creava una sorta di aura
intorno a sA©, una##autosufficienza che parte di lui voleva
scalfire.

Era interessante a#: ed era falsa.

Non riusciva a spiegare come lo sapesse, ma capiva che lei
stava fingendo di essere qualcosa che non era. Ti guardava di
traverso, come se non potesse rischiare uno sguardo diretto,
come se potesse rivelare troppo. Quando parlava, ti attaccava,
tenendoti a distanza, tagliando ogni possibilitA di amicizia.

Ma poi lui la##aveva guardata. Forse era sinceramente
spaventata da lui, di cosa avrebbe potuto fare.

Da non credere, pensA2. Cosa avrA? mai fatto per spaventare
la gente, a parte fargli saltare le cervella?

ORA UN UOMO camminA? verso di lei. Aveva attraversato



la porta di vetro e la##aveva vista subito. Non un omone, ma si
atteggiava come se sapesse il fatto suo. Aveva una barba folta
per lo piA! rossa, sebbene i suoi capelli fossero neri e lasciati
crescere in giA! a coprire la sommitA delle orecchie. Indossava
una giacca di pelle nera e jeans sdruciti. Aveva un corpo robusto
sotto la giacca, e una certa andatura, che fece pensare a Paul che
fosse uno allenato. Non appena giunse al tavolo della donna si
guardA? intorno, incrociA? lo sguardo di Paul per un momento,
poi avanzAZ2. A Paul sembrA? che avesse quella tensione scattosa
di chi ha il sospetto di essere attaccato, magari di sorpresa,
qualcuno preoccupato del suo stato.

Gli piaceva pensare di avere un talento nella##analizzare le
persone e il loro comportamento. Ma alla fine, pensAZ, chi non
ce 1a##ha?

Quando la##uomo arrivA? di fronte a lei, lei smise di scrivere
al computer e guardA? in su, appoggiandosi allo schienale,
con la##aria disinvolta, anche se non sorrise. Era qualcuno che
conosceva ma che non voleva vedere.

Lei disse qualcosa e Giacca di Pelle si sporse in avanti sul
tavolo, appoggiando le nocche ai due lati del suo computer. Lei
stese un braccio e chiuse il computer. Lui disse qualcosa in
risposta e Paul notA? che le parole la colpirono 4## si aggiustA?
sulla sedia e le sue caviglie sotto al tavolo si scavallarono.

Ora la##fuomo stava puntando un dito contro di lei,
sventolandolo, e il borbottio basso della sua voce a## che Paul
aveva sentito ma non riusciva a distinguere a## si fece piA'



calmo. La donna distolse lo sguardo e Giacca di Pelle allungA?
la mano e toccA? la punta del suo naso col dito, premendolo. Lei
indietreggiA? e disse qualcosa di sgarbato.

Paul si mosse dalla sua sedia e andA? verso di loro,
avvicinandosi alla##uomo di lato. SentA- 1a##odore della pelle
della sua giacca e quello fastidioso di un forte deodorante. La
donna lo guardA? e corrugA? la fronte, ovvero un segnale per
Giacca di Pelle di guardarlo.

a##Cosa##thai da guardare?a##

a##Sono piA! grosso di te. Non provocare discussioni.a##

Allora 1a##uomo si girA% piegando il suo corpo in modo da
trovarsi faccia a faccia con lui. Paul vide che i suoi occhi erano
fieri e scuri, spenti nel profondo. Probabilmente aveva la stessa
etA di Paul, ma le rughe sul suo volto lo facevano sembrare piA'
vecchio di dieci anni.

Giacca di Pelle disse, a##Vai a sederti in un angolo e faremo
finta di non averti mai visto.a##

a##Stai mettendo la ragazza a disagio e voglio che tu te ne
vada.a##

a##Qual A il tuo nome?a##

a##Paul Storey. Il tuo?a##

a##EA## Levati-Di-Torno.a##

a##l tuoi genitori ti hanno regalato una##infanzia felice, non
A" vero?a##

a##EA## un tuo amico, Minty?a## Si era girato a guardare
la donna, ancora seduta, con le ciglia aggrottate in un modo che



Paul stava cominciando a riconoscere.

Lei disse, a##Lascialo fuori, Cliff. Ci sentiamo piA' tardi.a##

Cliff. Quello era un nome che non si sentiva Spesso
oggigiorno, pensA? Paul, un nome degli anni Sessanta, ma era
felice di avere un nome di riferimento.

Cliff disse, a##Tu non mi dici cosa devo fare a## nessuno di
voi. Se voglio entrare qui e parlare con te, lo faccio.a##

A##Vai a casa, ti chiamerAZ.a##

Cliff si girA? per guardare Storey, date le sue dimensioni, in
tutta la sua presenza. Paul non pensA? che CIliff fosse intimorito,
solo prudente. Probabilmente girava sempre con una banda,
gente che lo avrebbe supportato o fatto quello che diceva.
Gli aveva dato una tale confidenza che andava in giro come
unA##arma carica. Paul lo aveva giA riscontrato in passato e non
gli piaceva. Le persone che controllavano le altre in quel modo
spesso avevano problemi a mantenere la##autocontrollo.

Cliff si mosse di nuovo e andA? dalla##altra parte del tavolo,
in piedi accanto alla donna, ridando una##occhiata a Paul. Disse,
a##Non mi piaci. Ma hai dello stomaco. Ci siamo conosciuti da
qualche parte?a##

a##Ne dubito.a##

a##S A, ancha##io. Ma ca##A™ qualcosa in te che riconosco.
Mi verrA in mente A##

a##Non ci perdere il sonno.a##

a##0h, non lo farA2.a## Si girA” e uscA- dal bar come aveva
detto, senza voltarsi indietro, sempre sicuro di sA©.



La donna disse a Paul, a##Non sederti, non avevo bisogno di
un salvatore.a##

a##lLo so.a##

a##Allora perchA© ti sei intromesso?a##

a##Fa parte della mia natura.a##

Lei lo osservA? con il primo segno di curiositA che lui avesse
visto da parte sua, come se avesse finalmente catturato la sua
attenzione.

Lui disse, a##Sembrava che non volessi parlare con lui.a##

a##lo avevo turbato.a##

a##Qualcosa che hai scritto?a##

a##Non esattamente. Puoi andare ora, per favore ?a##

Fece cenno di sA— col capo ed era sul punto di andarsene
quando gli venne in mente qualcosa. Disse, a##a##Minty?
a#HaH#

Lei guardA? in su. A##Araminta. Non ti preoccupare 4## non
avrai mai la##occasione di usarlo.a##

a##Nome insolito per una scozzese.a##

a##Non per questa.a##

a##Sei sempre cosA- aggressiva?a##

a##Sei sempre cosA- stupido?a##

Lui non disse nulla, la osservA? mentre lei lo guardava, il suo
sguardo sicuro, sapendo che stava cercando di manipolarlo. La
stessa cosa che stava facendo lui con lei. Non era sicuro che fosse
divertente, ma stava tenendo la sua mente occupata dalle altre
cose. Come cosa avrebbe fatto della sua vita.



Senza cambiare la sua espressione, lei disse, a##Vediamoci
piA! tardi. Per un drink.A##

a##Va bene. Dove?a##

Lei gli disse il nome di un pub e gli diede 1a##indirizzo a##
non conosceva il posto ma conosceva la zona da quando era un
bambino.

Lui disse, a##Ti lascio il mio numero,A## e iniziA? a
pronunciarlo, poi si fermA? per lasciarla prendere il telefono e
segnarlo.

Lei lo fissA? di nuovo, poi infine prese il suo telefono e
annotA? il numero. Una volta finito, disse, a##Non A" un
appuntamento amoroso. Non ti vestire bene. Non so nemmeno
perchA®© lo sto facendo.a##

a##Non ci pensare troppo a## rovinerebbe un bel
momento.a##

a##SarA? 1A dalle otto.a##

a##Come ti riconoscerA2?a##

a##SarA? quella che si fa gli affari suoi. Te 1a##ho detto, non
ti entusiasmare.a##



CAPITOLO QUATTRO

IL PUB SI trovava a Ball Hill, a dieci minuti di cammino dal
vecchio campo da calcio di Highfield Road. Se la ricordava come
una vivace area commerciale con banche e un ufficio postale e
negozi di ogni genere. Una biblioteca. Ora metA delle attivitA

erano serrate e la maggioranza dei negozi che erano ancora
aperti erano outlet di beneficenza. La##area era ridotta male,
piA' 0 meno come il resto della cittA che aveva visto fino ad
allora.

Quando entrA? vide subito Cliff, seduto a un tavolo rotondo
con altri tre uomini, Araminta piA1 lontana, a scrivere su di un
largo telefono nero.

CIiff invece lo salutA? con la mano, un gran sorriso sul suo
volto.

a##Minty ha detto che stavi arrivando. Ha detto che pensavi
fosse un appuntamento romantico. Bene eccoci qui.a##

Paul disse a##Niente lingua la prima sera.a##

CIiff non ci fece caso, disse, a##Siediti. Mettiti a tuo agio,a##
accennando agli altri al tavolo. a##Questi sono Dutch, Gary e
Tarzan. Lascio a te immaginare chi sia chi.a##

a#H#Non ca##A" problema, non resto.a##

a##Dai, non fare cosA-. Voglio conoscerti. Mi hai preso di
sorpresa prima, ma ripensandoci mi A" piaciuto quello che hai
fatto. Difendere la signorina.a##



Araminta sollevA? lo sguardo. A##Ehi. A##

Cliff le diede una##occhiata, scrollando le spalle.

a##Non le piace questo. Non le piace essere considerata come
una donnetta. Non posso biasimarla. Te la immagini a lavare i
piatti, in piedi davanti a un lavandino con il grembiule da cucina?
a## GhignA? come se si aspettasse la risposta di Paul, una piccola
danza nei suoi occhi, divertendosi a destabilizzare Storey.

Paul diede una##occhiata agli altri uomini. Uno era alto,
seppure a sedere, con un viso asciutto e cupo e larghe orecchie.
Probabilmente Tarzan, giudicando dalla forza che Paul poteva
notare dal suo fisico. Indossava una maglietta sporca sotto a
una giacca marrone di velluto che lo faceva sembrare un roadie
di una band anni Settanta. La##uomo nel mezzo era biondo e
con la carnagione molto pallida, il volto squadrato e le labbra
rosa e piene. Aveva il torace robusto, non alto quanto Tarzan,
ma nemmeno basso, la capigliatura bionda e la pelle chiara
suggerivano che poteva essere Dutch, olandese sia di nome che
di nascita.

1l terzo uomo sarebbe Gary, dunque. Il piA! piccolo di loro
e con una luce nervosa negli occhi, come se non avesse ancora
visto nulla che gli piacesse. Teneva in mano un sottobicchiere da
birra e lo sgualciva e lo piegava fino a strappare lentamente delle
strisce sottili, automaticamente, senza guardare, la##abitudine di
una vita. La sua maglia verde a collo alto era cosparsa di vernice
bianca.

Nessuno di loro aveva piA! di trentA##anni e tutti avevano



la##aspetto pallido di uomini che raramente uscivano o
camminavano piA' di mezzo miglio alla settimana.

Paul sospirAZ2 1l tipo di criminali da quattro soldi da cui
avrebbe sperato di stare lontano. Come aveva fatto a finire a
quel punto di nuovo, a fissare occhi spenti, i cui proprietari
conoscevano poco, pensavano meno € non avevano alcun
controllo degli impulsi?

E che accidenti ci faceva Araminta con loro?

Cliff lo aveva visto mentre passava il suo sguardo sugli uomini.
Ora sollevA? il mento, catturando la##attenzione di Paul.

a##Li hai inquadrati?a## chiese. a##Ora forza, prendi una
sedia e chiacchieriamo. Ho idea che tu abbia molto da raccontare
a persone come noi. Minty mi dice che lavori nel campo
assicurativo. Mi piace. Tutti hanno bisogno di un lavoro. Io ho
bisogno di un lavoro. Questi tre geni hanno bisogno di lavoro.
Sei la##unico qui che ne abbia uno, quindi puoi raccontaci
COMA#H#A ™" A##

Paul prese una sedia da un altro tavolo e si sedette,
mantenendo la dovuta distanza dagli altri, non volendo far parte
della loro cosca.

Disse a Cliff, a##Ora mi ricordo di te, il nome. Cliff Elliot. Mi
ha ingannato la barba. Andavamo nella stessa scuola a##Caludon
Castle. Eri un paio da##anni piA'! piccolo, ma ti feci una
reputazione piuttosto in fretta. Ti vidi ad affrontare qualcuno nel
cortile una volta. La##unica volta che vidi qualcuno tirare un
pugno vero in una rissa scolastica invece che nel wrestling.a##



Cliff si allungA? sulla sedia, sorridendo, dando uno sguardo ai
suoi compari come per dire, Ve lo avevo detto che ero uno tosto.

a#H#Storey. SA—, lo avevo detto che ti conoscevo, no? Eri nella
squadra di rugby, winger o qualcosa del genere, sempre a metterti
alla prova. Non che abbiamo mai vinto nulla. Che topaia che era.
Hanno chiuso dieci anni fa, lo sapevi? Ne hanno costruita una
nuova, una di quelle Accademie.a##

a##CosA— coma##A " stata la vita dopo?a##

a##Dai, non ti interesso io. Stai solo cercando di scoprire cosa
sta succedendo qui.a##

a#H#A# sempre bello ritrovare vecchi amici.a##

CIiff sorrise e guardA? i suoi uomini, facendo un cenno veloce
in direzione di Paul.

a##Vedete? A# questo che intendo. Forte, no? Avevo ragione,
no?a##

Paul disse, a##Ragione riguardo a cosa?a##

CIiff si sporse in avanti sul tavolo. a##Avevo detto a questi
falliti che eri qualcuno di cui potevo fidarmi. Lo avevo capito al
bar, prima. Non ti eri tirato indietro. Avresti cercato di cacciarmi
via se non me ne fossi andato. Non sei un assicuratore piA! di
quanto lo sia i0 a## e 10 non sono un assicuratore.a##

a##Davvero7a##

Cliff non lo ascoltA% a##Che cosa hai fatto quando hai
lasciato la scuola? Non ti ho visto in giro nel quartiere, cosa##hai
combinato?a##

Paul esitA% diventando consapevole dello spazio intorno a



sA©, gli altri bevitori, la musica che arrivava dagli altoparlanti in
una##altra stanza. Si accorse che stava parlando a voce alta per
essere sentito. Si chiese di nuovo cosa ci facesse 1A— a## aveva
cosA= pochi contatti con la gente da avere bisogno di parlare
con CIiff e i suoi perdigiorno di seconda mano?

NotA? che Araminta aveva finito di usare il telefono e lo
stava guardando da dietro un bicchiere di vino rosso. Qual era
il suo ruolo in tutto questo? Quando prima gli aveva chiesto di
raggiungerla per una bevuta aveva pianificato di invitare anche
Cliff? O era una coincidenza che si trovasse 1A—?

Improvvisamente si sentA- stanco e sciocco, e non nelle
condizioni da avere a che fare con Cliff e il suo giochetto. Forse
era meglio essere sinceri e scoprire le carte.

Ripensandoci, meglio di no.

Disse, a##Sono stato alla##estero, ho girovagato un poa##.
Ho visto il mondo. Sono tornato a Londra in cerca di un lavoro.
E sono entrato nelle assicurazioni.a##

a##Dunque perchA© sei tornato qui?a##

a##Motivi personali.a##

CIiff sogghignAZ. a##L.a moglie ti ha cacciato?a##

a##Non sono sposato.a##

a##Quindi a#! cose di famiglia. Mamma o papA hanno tirato
le cuoia.a##

Paul non disse nulla.

Cliff disse, a##Ci ho preso al volo, vero? Sei tornato per
sotterrare qualcuno.a##



Paul si schiarA- la voce.

a##Visto che stiamo parlando dei vecchi tempi, non hai
risposto alla mia domanda. Coma##A" andata la tua carriera
sfavillante?a##

Cliff allargA? le braccia e alzA? le spalle. 4##Ho avuto un
poa## di problemi con 1a##autoritA , io. Non riesco a tenermi un
lavoro. CosA— mi occupo un poa## di questo e un po' di quello.
Io e questi giovanotti qua. Mi piace chiamarli gli scienziati.a##

Gary disse, a##Fottiti, ClLiff.a##

Paul si rese conto che erano le prime parole che qualcuno
avesse pronunciato.

Cliff continuAZ2, 4##E nel caso te lo stessi chiedendo, non sono
un candido agnellino. T1 ho sconvolto? No, sono stato mantenuto
a piacimento da Sua MaestA per un poa##. Lo dico in tutta
onestA . Non vorrei che pensassi che parlo sotto falsi pretesti di
qualsiasi genere.a##

a##Ma la tua esperienza non ti ha portato sulla retta via.a##

Cliff sogghignA? di nuovo.

a##Non imparerei la retta via neanche se mi rompessi il naso
inciampandoci.a##

a##Tutti noi facciamo del nostro meglio per arrivare alla fine
del mese.a##

a#H#Esatto, proprio questo intendo,a## disse Cliff. ScrutA?
nuovamente Paul. a##CosA- sei tornato qui per un funerale.
Immagino che entrambi i genitori siano andati, perchA© se era
solo uno saresti stato a casa a prestare una spalla alla##altro.



Non in giro con gente come noi. Quindi probabilmente vorrai
sistemare e vendere la casa e liberarti di tutta quella robaccia a#
Ci1 sono passato anni fa. I miei sono finiti presto in una bara a
causa del fumo. Hanno anche fatto di tutto per finirci. Cinquanta
al giorno, entrambi. Praticamente gli diedi una pala e gli dissi di
iniziare a scavare.a##

Paul si appoggiA? allo schienale della sedia e sbirciAZ
Araminta. Stava ancora messaggiando.

Disse, a##Tutto questo A" interessante, ma non so cosa ci
faccio qui.a##

Cliff minimizzAZ. 4##Lo so, pensavi di venire per un drink
amoroso con Minty e invece trovi quattro farabutti. A# come
quel programma tv, coma##era?a## a## cercA? aiuto dai suoi
uomini trovando sguardi assenti a## a##Dragons Den. Tu devi
vendere qualcosa e noi non vogliamo comprare.a##

a##Non sto vendendo niente.a##

a##Oh, penso di sA-. Vedi, sono incuriosito da te per
la##incoerenza tra quello che dici di essere e come ti comporti.
Hai detto a Minty che lavori nel campo assicurativo. Ma sei
venuto da me come un poliziotto. Sicuro di te. Gonfiando i
muscoli. Mi ha fatto pensare a## che piani hai per questa povera
ragazza? A che gioco stai giocando, eh? Qual A” il tuo gioco?a##

Araminta si alzA?, mise via il suo telefonino, allisciandosi il
davanti del suo vestito. Paul notA? nuovamente i suoi fianchi
sottili e come questo le facesse la pancia molto piatta.

CIliff 1a guardA2, dicendo, a##David tutto bene?a##



Lei raccolse una borsa color crema dal suo posto, appesa sul
retro della sedia, dicendo, a##Abbastanza arrabbiato con me.
Non lo vedo da un po'.a##

a#HtFatti desiderare ancora, cara. Gli uomini sono tutti
uguali,a## rivolgendosi a Paul, a##no? Ci dai un poa## e
vogliamo di piA!l. Stiamo parlando del ragazzo di Minty, in
caso te lo stessi chiedendo. Vedi, non sei la##unico pesce
nella##oceano.a##

Paul si alzA? spingendo indietro la sua sedia, dicendo ad
Araminta, a##Ho bisogno di andare in bagno. Accompagnami
alla porta.a##

a##Bel modo per rimorchiare, ma non ce na##A" bisogno, ci
vediamo in giro.a##

Gli passA? davanti senza guardare e lui percepA- di sfuggita
il suo profumo. Si girA? e la seguA- urtando i tavolini a cui
sedevano uomini con le loro mogli e ragazze, che si fermarono
a guardare lei, poi lui.

Le prese il braccio, e disse, a##Minty.a##

Lei si girA%, unA##ombra nei suoi occhi. a##Non
toccarmi.a##

Lui lasciA? la presa. 4##Che succede? PerchA© ti trovi allo
stesso posto di quel branco di sfigati ?a##

a##Non sono affari tuoi.a## AddolcA- leggermente lo
sguardo. a##Mi dispiace che fossero qui quando sei arrivato.a##

a##Che cosa vuole? PerchA®© ti gira intorno?a##

Lei lo freddA2. a##Probabilmente per la stessa ragione per cui



lo stai facendo tu.a##

Poi si girA? e se ne andA?. Paul la guardA? spingersi fuori
nella##aria fredda, poi scosse la testa e si diresse verso il bagno.
PensA? che era appena finito in un film di cui non capiva la trama
e dove i personaggi non avevano senso.

PiA! tardi capA- che questo era il momento in cui avrebbe
dovuto allontanarsi dal pub in macchina il piA' velocemente
possibile.

STAVA CHIUDENDOSI LA cerniera quando Tarzan e Gary
entrarono a## 1a##uomo alto, piA' alto di quello che Paul avesse
pensato, abbassandosi sotto alla cornice della porta prima di
poggiarvisi di schiena, Gary gettando uno sguardo sullo spazio
piastrellato intorno a sA©, fischiettando, controllando il bagno.

Paul fece scorrere della##acqua tra le mani e prese un
fazzoletto di carta, chiedendosi cosa avrebbero fatto. Niente
di serio, non in un pub affollato, probabilmente solo una
conversazione per tastare il terreno. Lo aveva fatto anche lui
quanda##era piA! giovane, di imparare i trucchi del mestiere
sotto supervisione.

Disse a Gary, a##Lui Tarzan, tu Jane?a##

Gary si voltA? a guardare Tarzan a## vedi, che ti avevo detto?
Poi puntA? il dito contro Paul.

a##La tua bocca ti mette nei guai, non A" vero? Non riesce
a trattenersi. Stavamo dicendo, 10 e Tarzan, dicevamo che la tua
boccaccia sarA la tua morte, un giorno. Dico bene, Tarz?a##

Tarzan annuA-, incrociando le braccia per enfasi, con



una##energia lenta, quasi letargica. Paul immaginA? che avesse
forza, ma nessuno stile. Sarebbe stato facile da neutralizzare
mantenendosi lontano dalla sua portata.

Gary era piA! basso di Paul, un uomo asciutto con la pelle
grigia e una##agitazione costante in fondo agli occhi. Uno non si
fiderebbe di lui per coprirsi le spalle e probabilmente lo vorrebbe
sempre davanti a sA©.

Paul disse, a##Questo posto puzza. Possiamo continuare la
conversazione fuori di qui?a##

a##Questa non A" una conversazione,A## disse Gary. A##A#
una a#h come si dice, una dimostrazione.a##

a##DI1 cosa?a##

a##Di come stanno le cose. Tra noi e te. Se hai intenzione di
intrattenerti con Minty, ci sono delle regole.a##

Tarzan disse, a##E regolamenti.a##

a##Mi stai dicendo che ho bisogno del tuo permesso per
parlare con qualcuno? Pensi che succederA ? Neanche mi piace
tanto. Non mi piacciono le bionde.a##

Gary rise e si voltA? indietro di nuovo verso Tarzan.

a##Non ti preoccupare, non A" bionda naturale, non A~ vero?
a##

Tarzan disse, a##Non proprio. Non fino in fondo.a## facendo
ridere di nuovo Gary, entrambi condividendo una specie di
scherzo per iniziati.

Paul disse, a##Abbiamo finito qui?a##

a##No,a## disse Gary, a##non abbiamo finito. Per chi lavori?



a##

a##Che vuoi dire?a##

a##Lavori nelle assicurazioni. Per chi lavori ?a##

Paul incontrA? gli occhi di Gary e li fissA% a##Non sono
affari tuoi.a##

a##SA~-, immaginavo che lo avresti detto. Fatto A" che Cliff
vuole sapere se sei chi dici di essere.a##

a##Se nola##

a##Non so, non mi ha detto niente.a##

a##Che differenza gli fa? La societA per cui lavoro A" a
Londra.a##

a##Quindi niente di male se ce lo dici, no?a## Si girA? di
lato e guardA? Paul con sguardo congetturale. A##1l fatto A che
credo che abbia qualcosa in serbo per te.a##

a#H#La risposta A" no.a##

a##SA-, immaginavamo che avresti detto anche questo. A#
per questo che abbiamo una specie di incoraggiamento per te.a##

QUANDO LO PORTARONO di nuovo fuori nel bar Cliff
era al telefono e li fermA? con una mano alzata prima che
si sedessero. Gary prese il braccio di Paul e lo strattonA?
liberamente, ma lui rimase in piedi finchA© CIiff non ebbe
finito, cercando e poi premendo il pulsante di fine chiamata con
il dito indice.

Ora Paul stava ascoltando mentre Gary diceva a Cliff
cosa#tera successo nel bagno, che Paul non avrebbe detto per chi
lavorava e non era interessato a quello che Cliff aveva in serbo per



lui. Cliff annuiva ascoltando, storcendo la bocca, prendendola
come se lo tenesse seriamente in considerazione. Poi indicA? la
sedia su cui Paul era seduto prima e Tarzan lo prese per le spalle
e ce lo spinse sopra.

Paul si domandA? cosa pensarono di questo comportamento
le altre persone nel bar ## forse non lo notarono, o erano abituati
a Cliff e 1 suoi uomini e non ci fecero caso. Forse era il tipo di
pub in cui era consuetudine, dove venivano rotte bottiglie e le
intimidazioni avvenivano ogni giorno.

A Paul stava bene. Aveva trascorso un poa## di tempo a
sud del fiume a Londra e aveva incontrato gente con cui non
attraverseresti la strada per sputarci sopra. Una volta finA-
per trovarsi in una rissa nonostante indossasse la sua uniforme
e fosse in servizio con due uomini della centrale: 14##uomo
che stavano cercando, Terry a##Pit Bulla## James, sapeva che
sarebbe finito dentro, ma voleva lo stesso fare abbassare la cresta
a qualche poliziotto. CosA— Paul aveva imparato a preparare i
pugni velocemente e duramente, a non aspettare di vedere dove
portava la conversazione e se il delinquente si sarebbe calmato.
Se aspettavi, eri giA colpito. PerchA©, non lo sapeva allora,
avrebbe passato tre settimane a risposo dal lavoro con un timpano
danneggiato che non era ancora guarito.

CIiff diceva, a##Non sei uno da assicurazioni, questo lo so,
ma non so chi sei. Guardati, seduto 1A , a fissarmi, chiedendoti
cosa significa tutto questo.a##

a##So di cosa si tratta.a##



a##Lo sai? Allora dimmi. Ti darA” un voto da uno a dieci.a##

a##Tu e questa banda siete annoiati. Non state guadagnando
denaro a## o a malapena a## e pensate di avere trovato qualcuno
da prendere di mira, qualcuno che vi intrattiene. Pensate che
stia cercando di infilarmi nelle mutande di Araminta, per questo
credete di avere una sorta di presa su di me. Del tipo che se
faccio quello che volete, solo cosA— potrA? starle intorno come
1 Funboy Three.a##

a##Fatto interessante: mio padre conosceva il padre di Terry
Hall negli anni Sessanta, lo sapevi? Non 14##ho mai conosciuto
di persona. Ad ogni modo, ti do otto su dieci, non male per un
principiante.a##

a##Ho dimenticato le orge da ubriachi e i tentativi di suicidio?
a##H

a##Buffo che tu lo dica. Sono quasi morto una volta. Incidente
da##auto. Un idiota oltrepassA? la linea bianca e si schiantA?
dritto su di me, sulla Sewell Highway, appena passato il pub
Devon, lo conosci? Mi ruppe un bel poa## di ossa e mi
danneggiA? il fegato, ma a parte questo niente di troppo grave.
Occasionalmente soffro di mal di testa. Comunque, quando
ero steso tutto rattrappito nella macchina pensai di morire.
Mi chiesi se 1a##ambulanza sarebbe arrivata 1A in tempo o
se avrel semplicemente esalato 1a##ultimo respiro. Non avevo
male o roba cosA-, probabilmente ero in stato di shock. Ma
la morte mi interessa da allora, cosa si prova quando te ne
vai veramente. A# doloroso, ti tieni stretto con entrambe le



mani, o A" semplicemente come andare a dormire e non sentire
piA! niente? 1l risultato finale A" che non mi spaventa piAl.
Non voglio morire, ma sono pronto a correre rischi. Avevo
la##abitudine di chiacchierare con alcuni dei detenuti quando
ero dentro, tanto per giocarci, vedere fin dove potevo spingermi
prima che si rivoltassero. Non la##hanno mai fatto. Devono
avere visto che non mi facevano paura, cosA— mi lasciarono in
pace.a##

a##Sel un oratore interessante.a##

a##Ho 1 miei momenti, no? Comunque, la mia domanda per
te, amico mio, A" se sei interessato a guadagnare un po' di
contanti. Un po' di quattrini extra.a##

Ora ci stiamo arrivando, pensA? Paul. Tutta la storia verteva
su Cliff che se la rigirava in modo da potere testare il terreno
prima di uscire allo scoperto.

CIliff disse, a##Non dici nulla. Non sento suoni uscire dalla
tua bocca. E non sono telepatico. Quindi che ne dici?a##

a##Cosa vuoi che ti dica?a## La fece breve, lasciando fare a
CIiff.

a##Non devi fare niente. Esprimere un tuo giudizio
professionale. Dare una##occhiata a qualcosa e dare un parere.
Un parere da assicuratore.a##

a##Se sono un assicuratore.a##

a##Ecco. Si tratterebbe di una specie di test, no?a##

a##Verrei pagato?a##

A##LAa##ho detto, no? La cifra A" da stabilire A##



Paul diede uni##occhiata a Tarzan e a Gary, che ora lo
fissavano con il loro sguardo vuoto. Si accorse che Dutch era
assente da quando lui era uscito dal bagnoa##non ne aveva
sentito la mancanza.

Cliff prese il telefono.

a##tDovrA? dedurre che il tuo silenzio A~ un sA-. Quindi ora
puoi anche levarti di torno. Ho diverse cose da fare.a##

La#H#attenzione nella stanza improvvisamente si spostAZ,
come se Paul non fosse piA! 1A-. Tarzan e Gary iniziarono a
parlare tra loro e Cliff a scorrere i messaggi sul suo cellulare,
i suoi occhi vigili su di essi con la velocitA di un allibratore a
calcolare le probabilitA .

Paul si alzA? e uscA~, chiedendosi se nemmeno si sarebbero
accorti che, come Dutch, anche lui se ne era andato.



CAPITOLO CINQUE

AVEVA MANGIATO UNA banana per pranzo e stava per
addentare un kiwi quando Cliff telefonA?, sembrando irritato
come sempre, la sua voce che diventava energica e severa nel
chiederle quanto tempo ancora avrebbe protratto la cosa con
David prima che iniziasse a fruttare.

Quando Janice era piA' giovane era solita lasciare il posto di
lavoro se qualcuno alzava la voce con lei a## era qualcosa che
non sopportava, avendone a sufficienza a casa con suo padre. Era
un bullo con la gente del posto a Dalkeith, lavorava nei cantieri
con in mano una pala dal manico corto, la portava a casa da sua
madre con le tre figlie, le minacciava alzando la pala al primo
segno di disaccordo.

Una mattina, und##esuberante diciassettenne non piAl
disposta a subire si alzA? presto, chiamA? un taxi, poi portA? la
pala nel cortile sul retro e ci fece un bel falA% Prima che suo
padre scendesse le scale urlando in maglietta e pantaloncini, lei
aveva giA sbattuto la porta da##ingresso e detto alla##autista di
portarla alla stazione Waverley di Edimburgo, dove comprA2 un
biglietto di sola andata per Londra, domandandosi cosa avrebbe
fatto con settecento sterline che aveva messo da parte lavorando
da Greggs due giorni a settimana, piA' i duecento che aveva
rubato dal barattolo per il tA” in cui suo padre teneva i soldi per
bere.



Stette da sua zia Glinnie per due settimane finchA© non
trovA? un lavoro in un ufficio legale a Twickenham, poi prese
un appartamento in affitto sopra ad una compagnia assicurativa
mentre lavorava al suo progetto. La##avvocato stava salendo la
china e voleva qualcuno perspicace che lavorasse alla reception.
Come chiunque altro lei sapeva scrivere al computer perchA©
lo usava dai tempi della scuola, e ci mise poco a convincere
quella##uomo di una certa etA .

Ormai sapeva di essere scaltra e non si faceva problemi
a mentire alle persone, cosA— mentre accoglieva clienti e
dattiloscriveva testamenti durante il giorno, di notte iniziAZ
a lavorare online, a quel tempo truffe in internet tanto per
cominciare, usando nomi e foto false su siti di incontri,
sostenendo di essersi innamorata di una serie di tizi di mezza
etA via email e mettendosi da##accordo per incontrarli 4# a
condizione che mandassero i soldi per il viaggio, prima.

PiA! tardi comprA? una lista di email su CD da un lettone in
un locale, e spedA— migliaia di email offrendo pagamenti alle
persone che volevano lavorare da casa nei crediti assicurativi.
Tutto ciAZ che dovevano fare era mandare un assegno per coprire
il costo del congegno laser che avrebbe verificato il numero di
richiesta cliente, e sarebbero stati pagati ad ogni cento esaminati.
Gli assegni finivano in una casella postale da cui lei prelevava
due volte a settimana e depositava in un conto sotto falso nome.

Ormai aveva imparato da autodidatta come creare siti web
rudimentali con Dreamweaver, impostare Naturograin.com,



usare immagini di integratori di vitamine che trovava online per
offrire un eccezionale prodotto per la prevenzione del cancro a un
prezzo stracciato se acquistavi entro la##ora successiva. Il denaro
iniziA? a entrare da tutto il mondo e cambiA? il suo monolocale
per qualcosa di piA! spazioso, nel contempo rimodernando il suo
guardaroba e comprandosi la sua prima macchina, un maggiolino
giallo.

Dopo qualche anno si era lasciata la##avvocato alle spalle e
gestiva una mezza dozzina di siti web vendendo prodotti falsi, e
chiedendosi cosa fare dopo.

E dopo fu il momento in cui qualcuno le disse che gli sbirri
stavano iniziando ad interessarsi a lei.

Era sempre stata fortunata e una sera incontrA? Robbie, un
uomo intrigante che era un poliziotto ma anche un appassionato
di tecnologia, impiegato in un nuovo distretto istituito per
indagare esattamente il tipo di truffe che lei portava avanti.
Inizialmente Iui non sapeva come lei si guadagnasse da vivere,
ma dopo essersi frequentati per tre mesi lei se ne fregA? e glielo
disse a## a quel tempo era troppo preso per rinunciare a vederla.
Un mese piA! tardi le accennA? che i nomi dei suoi siti web
erano comparsi in un rapporto e stava per essere tenuta a##sotto
osservazionea##.

Quella notte preparA? i suoi tre computer portatili e un paio
di valige di vestiti e prese un taxi per la stazione di Euston, dove
sal A= sul primo treno verso nord. Coventry era la prima fermata
e il bigliettaio 1a##aiutA? a scaricare le sue cose sul binario, e lei



ricominciAZ, questa volta come Araminta Smith, giornalista.

La##unica cosa che le dispiacque fu abbandonare il suo
maggiolino giallo.

ORA CLIFF SI stava agitando per un progetto a lungo
termine a cui lei stava lavorando da mesi, accusandola di avere
dei ripensamenti, di non voler prendere una decisione. Con il
telefono vicino alla##orecchio, riusciva a immaginare la fronte
corrugata di lui stringersi serrata, le sue labbra assottigliarsi, i
suoi occhi freddi con le rughe di contorno sempre piA! scure,
mentre le diceva di darsi una mossa e fare funzionare le cose.

Lei disse, 4##Non A" ancora il momento giusto, A" sotto
pressione a lavoro, ci sono ispettori in ufficio a## guarda,
perchA© non lasci questa parte a me mentre tu te ne vai a
ciondolare in giro con i tre moschettieri? Se ho bisogno di
consigli ti chiederA2.a##

a##Non ho dimenticato quello che mi hai detto la prima volta,
quanto pensavi che fossi speciale, che grande team saremmo
stati. Tutto quello che dovevo fare era aiutare a sistemarti, darti
delle credenziali cosA— questo consigliere comunale avrebbe
acquistato alla##ingrosso. Ti sei dimenticata tutto ora? I piccoli
favori?a##

a##Va bene, hai fatto la tua parte, lasciami fare la mia. Ha
abboccato. Non lo sa, ma la##amo A~ giA nella sua bocca.a##

a##Dunque te ne sei andata e torni con questo armadio
da##uomo, Storey, che storia A" questa?

a##Ha del potenziale, non trovi? Non te ne sei accorto?a##



a##A# furbo, non A" sincero. Crede di prenderci in giro ma
ho in serbo qualcosa per lui.a##

a##Ecco,a## disse lei. a##Non mi sbagliavo. Semplicemente
tienilo da##occhio.a##

a##Oh, lo osservo eccome. Lo terrA? da##occhio davvero
da vicino. Quindi quanda##A" che David avrA il suo primo
assaggioa##

a##Presto, un paio di giorni. Sto ancora preparando il terreno.
Continua a non fidarsi di me. Ci vediamo presto.a##

a##Non chiudermi il telefono in faccia. Non ho finito.a##

a##A# un tuo problema, Cliff, tu non hai mai finito. Parli
fino a sfinirmi a## parli con tutti fino allo sfinimento. Vorrei
avere avuto un centesimo per ogni parola che A~ uscita dalla tua
bocca.a##

a##Un giorno ti pentirai di non avermi dato piA! attenzione.
Sei troppo impulsiva, non rifletti mai sulle cose. Ti metti in dei
casini da cui non riesci a uscire.a##

a##A# vita vera, CIiff a## sentendo la sua rabbia salire,
a##non uno spettacolo televisivo.a##

a##Che diavolo vuol dire? Dai 1 numeri?a##

a##Significa che non me ne andrA? a sedere in giro aspettando
che le buone opportunitA mi vengano incontro. Mio padre era un
rompipalle, ma almeno ci provava, sapeva quello che voleva. Non
se ne stava seduto a guardare le altre persone prendersi quello che
lui non poteva avere. Lo faceva per se stesso. Era troppo stupido
per farlo bene, ma almeno ci provava.a##



a##Pensi troppo a te stessa, ragazza. Sei una truffatrice in
cerca di un affare, tutto qui. Non ti montare troppo la testa.a##

a##Se non lo faccio io, chi altro lo fa?a##

ButtA? giA! il telefono prima che lui avesse il tempo di
obiettare. E non voleva la##opinione negativa di Cliff su di lei a
girarle in testa proprio ora.

Il problema era che Cliff 1a##aveva portata a ripensare a Paul
Storey.

E se da un lato non fu contraria a ciA? inizialmente, ancora
non era sicura se lui rappresentasse un po' di divertimento o un
segno. E questo le dava fastidio.



CAPITOLO SEI

IL SUO INCONTRO con Frost aveva fruttato qualcosa a## ci
sarebbe stata una visita la settimana successiva, e la prospettiva
di una##altra se fosse riuscito a persuaderli che la##area era
decente. A Paul si stringeva lo stomaco al solo pensiero di avere
estranei in giro per la casa, ma sapeva che doveva lasciar correre.
Non aveva nemmeno vissuto in quel posto per quasi venta##anni,
di cosa si preoccupava?

InviA? un messaggio di risposta a Frost, dicendo che poteva
farsi trovare a casa se voleva. O si sarebbe tolto di mezzo. Non
voleva incontrare i possibili interessati se lui riusciva a fare da
solo a## che Frost si guadagni il suo stipendio.

Si appoggiA? allo schienale della sedia e chiuse il suo portatile.
Era fortunato che ci fosse ancora il segnale WiFi; siccome suo
padre era uno che comprava sempre nuovi congegni, volle subito
internet, come un bambino in un negozio di giocattoli. Paul aveva
trovato una macchina fotografica digitale nuova, una chiavetta
per il videoregistratore, un paio di binocoli digitali, e molte
altre piccole apparecchiature elettriche a cui poteva trovare un
utilizzo. Il servizio internet era pagato fino alla fine del mese, in
seguito avrebbe trovato qualche altro posto dove connettersi.

Aveva messo il suo portatile su un tavolo di fronte alla finestra
a golfo, dove poteva guardare dritto fino alla macchia di verde al
di 1A del giardino, un pezzetto di prato che era stato tagliato dal



comune e serviva da area di gioco per i bambini del quartiere, e
luogo in cui defecare per cani randagi. Per raggiungere la strada
e la macchina, si usciva dalla porta principale, scendendo per
un breve percorso e poi attraversando questo prato di erbacce.
Ora due adolescenti stavano calciandosi ripetutamente una palla,
insultandosi e facendo finta di essere giocatori in una partita che
avevano visto in TV.

Paul si ricordA? di quando lo faceva anche lui a## cavolo,
quasi trenta##anni fa ormai, il suo compagno di gioco Johnny
Hall che abitava in fondo alla strada, sebbene lui preferisse
trafficare con le bici, sporcarsi le mani da##olio stringendo
una catena o cambiando una ruota. Paul aveva una buona
coordinazione giA allora e creA? la squadra di rugby della
scuola; prendeva un autobus per raggiungere la scuola nei freddi
sabati mattina, salendo in un furgone bianco malridotto per
essere portato nelle scuole dei ricchi a## King Henry VIII,
Bablake, certe volte anche piA! lontano, fuori cittA . Poi, a
diciassette-diciotto anni, dopo la partita, ed essere stati scaricati
di nuovo a scuola, un gruppo di loro avrebbe camminato fino al
pub piA! vicino, e lui si sarebbe seduto in silenzio con la schiena
al muro, mentre i chiacchieroni si raccontavano bugie sul sesso
e le varie teorie cospiratorie sugli alieni a cui credevano.

Si chiese come lo avrebbero visto adesso, di ritorno dalla
Vecchia Londra con la coda tra le gambe, disoccupato, la
reputazione andata, nessun amico in cittA se non questa banda di
falliti che gli era capitata. In qualche modo era contento che suo



padre fosse morto prima di avere a che fare con lui. Il problema a
Londra era esploso mentre lui era in ospedale e Paul era riuscito a
tenerlo lontano dalle notizie. I pochi estratti che furono mostrati
non lo citavano come agente in questione € non voleva rendere
gli ultimi giorni di suo padre ancora piA! sofferenti di quanto
non lo fossero giA .

Era un suo problema e doveva inghiottire e andare avanti, non
farne un dramma.

SollevA? il telefono e cercA? il numero di Millie, voleva
chiamarla ma non lo fece, era passato troppo poco tempo
dalla##ultima conversazione. Non voleva che pensasse che
dipendeva da lei o non sapeva gestirsi senza qualche tipo di
approvazione da parte sua. Doveva chiamare Rick, tuttavia si
trattenne e si convinse di smettere di disturbare i suoi amici
bussando alla loro porta.

Stava fissando lo schermo quando il telefono squillA? con il
suo curioso trillo elettronico.

E ca#itera la fantastica voce scozzese di Araminta a palargli
come se lo avesse conosciuto da sempre, si ricordava la fatica che
aveva fatto a lasciarle il suo numero chiedendosi se lo avrebbe
mai usato.

Ora disse, a##Volevo sapere come stavi e chiederti un
favore.a##

Cercava di portarlo dalla sua parte, pensA: non aveva mai
mostrato interesse per lui prima da##ora, quindi perchA©
proprio ora?a## Era come se fosse automatico per lei a##



mostrati interessata a qualcuno cosA— hai il permesso di chiedere
un favore.

Disse, a##Siete molto esigenti voialtri, continuate a volermi
far fare cose per voi. Cosa sono, il nuovo garzone tra gli schiavi?

a##Ok, va bene, eri la##unico in giro e ho pensato che ti
potesse piacere la proposta. Ci si vede in giro.a##

a##Che cosa##A” che vuoi?a## disse. Forzandosi di rendere
la sua voce annoiata sebbene fosse veramente incuriosito e
volesse vederla di nuovo.

a##Non essere cosA- sulla difensiva. Hai la macchina, vero?
a##

A##PerchA©7a##

a##Voglio che mi porti da qualche parte stasera.a##

a##Hai intenzione di intervistare qualcuno su tutta questa
corruzione 7a##

a##Puoi farlo o no? Risposta semplice, sA— 0 no.A##

Non poteva dire se lei si stesse infastidendo o no a## quel tono
sembrava essere la sua impostazione predefinita a## cosA— non
reagA-.

Prendendo altro tempo disse, a##Non ti puA? portare Cliff o
uno della sua squadra?a##

a##Se avessi voluto che uno di loro mi portasse glielo avrei
chiesto, giusto?a##

a##Difficile da dire. Sei cosA— diplomatica.A##

Prima che lei ribattesse lui le chiese dove sarebbero andati e
lei disse che era fuori a Coundon, alla fine di Holyhead Road.



Paul era stato da suo cugino Dereka##s Christening da quelle
parti da ragazzo, ma non conosceva la zona. Sapeva che ca##era
un centro commerciale in cui si trovava il vecchio stabilimento
Alvis, perchA© suo padre gli aveva detto che 1A aveva comprato
un frigorifero alla Comet, prima che fallisse. Aveva un vago
ricordo del fatto che Alvis avesse costruito carri armati per
la##esercito prima di essere venduto.

Lei disse, a##Vienimi a prendere dove ci siamo incontrati
la##altra sera. Alle sette.a##

a##Devo portare nulla?a##

a##No.a##

a##Quindi cosa stiamo andando a fare?a##

Lei disse, a##Ho pensato che ti piacerebbe conoscere il mio
ragazzo.a##



CAPITOLO SETTE

LUI LA VIDE in piedi sul ciglio della strada prima di arrivare
e avvicinarsi, notando che indossava ancora un abbigliamento
diverso a## 1 leggings a fantasia appariscente che aveva visto
indossare a molte donne, una grande pashmina color crema che
scendeva diagonalmente dal collo come un poncho, coprendole
una spalla insieme a una borsa bianca a tinta unita.

Salita nel sedile accanto a lui sembrava piA! giovane, piA'
dolce, come se stesse andando a un primo appuntamento € non
sapesse cosa aspettarsi. Paul si sentA- salire 1a##agitazione e si
disse di darsi una calmata.

Non appena si scostA? dal marciapiedi lei diede
una##occhiata in giro in macchina, una Volvo 60 turbo diesel
di dieci anni, e gli sembrA? che stesse giudicando questo e i
suoi gusti. Lui colse una traccia del suo profumo, sempre lo
stesso. Era fruttato, ma cA##era anche qualcosa di legnoso, piA'
fastidioso.

Ora guardava nel cruscotto, spostando i suoi pacchetti di
gomme da masticare € una mini torcia e alcuni pezzi di plastica
che si erano staccati dal porta GPS.

Lui disse, a##Stai cercando qualcosa in particolare ?a##

a##Pensavo di scoprire qualcosa di te. Passaporto, patente o
qualcosa cosA—.a##

a##Non ca##A" niente da sapere A##



a##La##uomo del mistero, non A vero?a## Lo disse con un
tono scozzese, la sua cadenza veniva fuori sempre di piA', piA'la
conosceva. a##Appari un giorno da Starbucks e un attimo dopo
sappiamo che conosci tutti 1 nostri torbidi segreti mentre non
sappiamo un bel niente di te.a##

a##Cosa##A " Cliff per te?a##

a##Non quello che vorrebbe essere.a##

a##E sarebbe?a##

Gli lanciA® uno sguardo buffo. a##Usa la tua
immaginazione.a##

a##CosA- tu sei una giornalista alla moda e lui cosa##A™~ a#
lo sfigato del villaggio? Cosa ci stai a fare?a##

a##Reputazione da duro. Biglietti per concerti. Droghe toste.
Un sacco di roba losca.a## Prendendolo in giro, lo sapeva,
e nemmeno gentilmente: non le importava proprio cosa lui
pensasse.

Lui disse, a##Quando ero a scuola lui era quello da cui stare
lontani. Ce na##erano due a## lui e un altro ragazzo, un po'
piA! grande, Wigton. Sempre a fare a botte, quei due. Se ricordo
bene, Cliff peggiorA? crescendo, Wigton mise la testa a posto,
si rimboccA? le maniche. A##

a##Ca##A” una morale in questa storia?a##

a##tPensavo solo che fosse una cosa curiosa, € mi ricordo
che lo pensavo fin da piccolo. Si vedeva che direzione stavano
prendendo giA a cosa, tredici, quattordici anni?a##

a##Cosa##A " accaduto a Wigton?2a##



a##Fu investito per strada il giorno prima della##ultimo
giorno di scuola. Giocava a calcio, correva dietro alla palla, una
macchina sbucA? da dietro 1a##angolo e lo gettA? contro un
lampione. Si fratturA? il cranio.a##

a##CosA-non sai che cosa gli sarebbe successo dopo, quindi.
Sarebbe potuto tornare ad essere quello di prima.a##

Paul alzA? le spalle. 4##PuA? darsi. Ma stava diventando
una#f#altra persona. E quindi non penso.a##

Lei gli diede indicazioni e guidA? oltre Gosford Green, dove
giocava a tennis da ragazzo, sebbene i campi fossero scomparsi
da tempo, un parco giochi per bambini ora, poi svoltarono
a destra intorno alla tangenziale, infine girando per Holyhead
Road.

Gli disse di girare a sinistra al parcheggio di Texaco e
le case apparvero improvvisamente piA' imponenti, lontane
dalla strada, posto auto davanti e archi di pietra alle porte
da##ingresso.

a##Quella,a## disse, indicando, e lui rallentA? fino a
fermarsi. Lei aprA—1la portiera e si voltA? a guardarlo. 4##Vieni?
a##

a##Cosa dovrei dirgli? Chi sono, lo chauffeur?a##

a##Non preoccuparti, non A" un tipo geloso. Penso che ti
piacerA .A##

QUANDO DAVID APRA# la porta e fece un passo indietro
per farli passare, Paul lo guardA? bene. Era circa della stessa
altezza di Paul, pallido, col torace incavo e barba e capelli ispidi



color paglia sporca. Paul immaginA? che lavorasse al chiuso,
magari un giornalista come Araminta dichiarava di essere.

Lei fece una breve presentazione, agitando una mano verso
Paul, come se David avesse potuto non vederlo entrare.

a##Non fare caso a lui.a## disse a David, a##A" solo uno che
conosco, mi ha portato qui.a##

David incrociA? lo sguardo di Paul ma non ca##era nulla in
questo, o forse appena una vaga curiositA , Paul pensava che
sicuramente fosse indisposto o arrabbiato a vedere la sua ragazza
presentarsi con un altro uomo.

Paul vide che la casa era grande ma non sembrava vissuta a##
intravide attraverso una porta aperta una stanza senza tappeto
con carta da parati a tinta unita e nienta##altro, nessun mobile
o quadro alla parete. Ca##era odore di un qualche tipo di
detergente al pino, come se David avesse pulito il parquet prima
che loro arrivassero.

Ora David 1li condusse attraverso una stanza sul retro, Paul
notA? larghe finestre panoramiche a mostrare un giardino
piuttosto ampio, curato e con una rimessa in fondo, luci solari
scintillanti nelle aiuole. Forse passava piA! tempo 1A fuori che
in casa, pensA? Paul, potando rose o qualunque cosa si faccia
con i giardini.

Araminta si era seduta su di un divano di pelle nera e Paul le
sedeva di fronte, David chiese se volevano un caffA”, un tA” o
qualcosa di piA! forte, entrambi risposero di no.

Aveva pensato che David sembrasse un tipo remissivo, cosA—



fu sorpreso quando disse ad Araminta, diretto, a##Cosa ci fa lui
qui? Cosa sta succedendo? Hai detto che era importante.a##

Lei incrociA? le mani sulle ginocchia, prendendo tempo, poi
alzA? il volto e lo guardA?. a##Paul A" un collega, ok? Gli
ho chiesto di portarmi qui. Ed A" vero, dovevo vederti questa
sera.A## Si girA? e guardA? Paul. 4##Ci dai un minuto? Vai a
ispezionare la cucina o qualcosa cosA—.a##

Senza dargli altra scelta a meno che non volesse iniziare una
discussione inutile.

Li lasciA?, chiudendosi la porta alle spalle, e fece un giro al
pian terreno, provando un paio di altre porte prima di trovarne
una che portava ad un ufficio a## scaffali di libri, un tavolo con
un portatile e una lampada da scrivania, poltroncina su ruote
imbottita. Si sedette sulla sedia e guardA? fuori dalla finestra,
che per qualche scherzo strutturale aveva la stessa visuale della
facciata da##ingresso della casa. Era buio fuori ora, e riusciva a
vedere poco a parte le macchine che passavano occasionalmente
sulla strada principale.

Gli venne una##idea e tornA? a guardare le foto sul muro.
Foto di David da bambino, poi una con la famiglia a## lui, una
ragazzina che prese per sua sorella minore, e 1 genitori, e poi
un cane nero, tutti quanti in piedi davanti a una casa coperta di
edera con due colonne ai lati della porta da##ingresso. Sembrava
potesse trattarsi di Oxford o dei dintorni di Londra. Classe e
denaro.

Poco piA'in 1A , una coppia di certificati incorniciati, uno di



livello 8 in pianoforte, un altro per avere vinto un rally in Africa;
forse era piA' tosto di quanto sembrasse.

Dieci minuti dopo sentA- la porta del soggiorno riaprirsi e
si recA? in corridoio, Araminta e David uscendo sembravano
diversi, come se ci fosse stata una sorta di trasformazione durante
la sua assenza. Araminta sorrideva, rilassata, il suo linguaggio
corporeo aveva perso la solita tensione. Mentre David era pallido,
le sue guance scavate, sembrava invecchiato di dieci anni.

Paul si disse che sarebbe dovuto stare piA! attento in futuro
a## questa donna poteva avere effetti sconvolgenti sulla salute.

Araminta si girA? verso di lui, dicendo, 4##Pronto?a## come
se stessero andando a fare il giro della domenica pomeriggio, e
si diresse verso la porta da##uscita. Paul vide la##espressione
di David diventare ancora piA' avvilita mentre la seguiva con lo
sguardo.

Lo guardA? quando David chiese, a##Allora siamo ancora
da##accordo per domani sera? Le foto?a##

Araminta lo evitA% a##Dovresti aspettarti di non vedermi
per qualche giorno, ma questo non significa che tu debba
dimenticarti cosa ho detto. Va bene?a##

a##Immagino di sA-.a##

a##Su col morale. Non sarA cosA- terribile A##

a##Ti penserA2 A

Lei posA? gli occhi su Paul, che catturA? Ia##occhiata ma non
sapeva cosa volesse dire. Disse a David, a##Non pensare a me.
Pensa a quello che ti ho detto.a##



AprA- la porta e se ne andA? senza voltarsi indietro,
allontanandosi dalla casa giA! per il vialetto del cancello
principale. Paul fece un cenno di saluto a David e la seguA-,
chiudendosi dietro la porta. Non aveva dubbi che aveva appena
assistito a qualcosa di premeditato ma non sapeva che cosa.

Ora Araminta era in piedi dalla##altra parte del cancello, giA

al telefono. Fu una chiamata breve e si voltA? verso di lui
quando ebbe finito, dicendo, a##Non mi devi portare a casa. Ho
chiamato un taxi.a##

a##Per quale motivo?a##

a##Non iniziare a fare domande. Ho bisogno di stare da sola,
va bene 7a##

Paul pensA? che magari non voleva che vedesse dove viveva.

Rimase con lei, sentiva la notte diventare fredda intorno a loro.

Disse, a##Non devi dirmi cosa A™ successo 1A dentro.a##

a##Bene.a##

a##Ma devo saperlo a## A" veramente il tuo ragazzo? Il modo
in cui lo tratti, come un bambino?a##

a##Non gli dA fastidio quanto a te.A##

a##Come lo sai?a##

A##lo hai visto a## sembra un po' imbranato, ma A"
diretto. Se qualcosa lo infastidisse me lo farebbe sapere, o mi
lascerebbe.a##

a##Non sembri molto preoccupata.a##

a##PerchA© dovrei esserlo? Ci sono tantissimi altri pesci
nella##oceano.a## Sembrava stufa e forse iniziava a essere



irritata dalle sue domande.

Paul disse, a##Mi chiedo solo come si senta ora.a##

a##Tu non ne sai nulla.a##

Stava cercando di chiudere la conversazione, pensA2 Paul, non
le piaceva che le facesse domande sulla##altro ragazzo.

Si sentiva arrabbiato con lei ora, voleva scalfire la sua
sicurezza di sA©, disse, a##Dunque perchA© hai voluto che
venissi?a##

a##Pensavo che avresti dovuto conoscerlo.a##

a##Convincermi che avevi un ragazzo cosA— non mi creavo
aspettative.a##

Si girA? verso di lui e per una volta i suoi occhi erano diretti,
persino divertiti. 4##Ci speri? Sei un ragazzo stupido.a##

Lui non sapeva cosa rispondere e cosA- scosse la testa e
mosse qualche passo come se stesse cercando il taxi, poi si girA?
e la vide a controllare 1 messaggi sul cellulare. Non abbandonava
mai la tecnologia. Si chiese se David li stesse guardando dalla
finestra, e non appena lo pensA? seppe che era vero. Si costrinse
a non controllare.

Disse, a##Cosa fa, David?a##

Lei alzA? lo sguardo dal telefono. a##Mi chiedevo quando
avresti fatto questa domanda. Sei ossessionato da che cosa fanno
tutti, come si guadagnano da vivere. Non ti lasci mai andare,
vero?a##

Paul ci pensA? per un attimo e non poteva negarlo. Ma si disse
che era perchA®© lui era curioso delle persone per natura, non era



ficcanaso. Disse, a##Potresti avere ragione, ma non hai risposto
alla domanda.a##

Lei disse, a##A# un funzionario pubblico del quartiere
che sto esaminando per corruzione. Unione Europea, ottenere
finanziamenti per la cittA da tutto quel bottino a Bruxelles.
A# una risposta sufficiente? Grazie a Dio, ecco il taxi. Mi sto
congelando le tette qui.a##

PAUL GUARDA# IL taxi allontanarsi e quando ebbe girato
la##angolo tornA? su per il sentiero e bussAZ alla porta di David,
chiedendosi cosa accidenti stesse facendo e se fossero affari suoi.

Quando David aprA- la porta Paul avanzA? di un passo,
facendogli capire che voleva entrare, e la##altro indietreggiAZ
leggermente. Paul entrA? senza sapere cosa avrebbe detto ma
sicuro che qualcosa si sarebbe inventato.

David lo guardava, raddrizzando la schiena come per cercare
di imporsi un po' sulla situazione, cercando di affermare se
stesso.

Paul disse, a##Sai, volevo scusarmi per lei. Mi ha chiesto di
accompagnarla stasera ma non sapevo per cosa.a##

David stava guardando attraverso i vetri della porta principale,
come se potesse vedere profilarsi la##ombra di lei.

aHDova##HA " lei? A# andata via?a##

Paul notA? che indossava gli occhiali ora, che lo facevano
sembrare un insegnante di geografia o un archivista. Non aveva
piA! di trentA##anni e Paul si chiese quando avesse trovato
tempo per partecipare ai rally in Africa.



Disse a David che Araminta aveva preso un taxi, poi si diresse
di nuovo verso il salotto, in cerca di qualsiasi indizio su cosa fosse
successo dopo che gli era stato chiesto di lasciarli soli.

David disse, a##Scusami a## cosa##A" che volevi?a##

a##Ho pensato che ti avesse trattato male. E quando voi due
siete usciti € mi avete incontrato in corridoio sembrava che
tu fossi stato investito da un camion. Non per essere troppo
indelicato, ma ti ha scaricato?a##

David lo guardA? male e si sedette su una poltrona a fantasia
floreale, poi si sporse in avanti non appena Paul gli si sedette di
fronte, credendo che fosse meglio che anche lui si mettesse a suo
agio se avessero parlato di veritA spiacevoli.

David disse, a##No, certo che non mi ha lasciato. Non che
siano affari tuoi.a##

a##Capisco.a##

a##lavori con lei, giusto?a##

A##A# un affare recente. A##

a##lo sai, quindi.a##

a##Sai cosata##

a#H#A# per questo che A" venuta qui a parlarmi. E suppongo
che tu eri il supporto morale se ne avesse avuto bisogno.a##

Paul non riusciva a capire quello che stava sentendo. Sapeva
che qui stava 1l fulcro, il centro della##imbroglio, ma ancora non
capiva perchA© lo avesse portato con lei. Lui non poteva offrire
supporto morale in nessun modo, visto che non era neanche
sicuro che Araminta avesse una morale, tanto per cominciare.



Disse, a##Cosa ti ha raccontato?a##

a##lo sai, del tumore.a## David colse la##espressione sul
volto di Paul. 4##Oh, forse non lo sapevi. Che stupido, ormai mi
A" sfuggito.a##

Paul pensA? fosse meglio non dire niente, cosA— guardA®
la##altro uomo con atteggiamento assente.

David continuA?. 4##Beh, troppo tardi ormai. Ha una forma
aggressiva di tumore al pancreas. Normalmente non avrebbe
avuto molto tempo, ma A" stata iscritta a un programma
sperimentale che costa una fortuna ed A™ segretissimo.a##

a##Cosa vuoi dire, segretissimo?a##

David si inumidA- le labbra. 4##Mi ha detto di non dirlo
a nessuno ma immagino che con te ormai il gatto sia fuori
dal sacco. Dice che A" stato elaborato dalla fusione tra una
societA privata e il Dipartimento della Difesa. Non chiedermi
perchA©. Comunque, si tratta di tecnologia genetica e nessuno
ne sa niente.a##

Paul si rese conto che lo stava fissando ma non ne poteva fare
a meno. Tanto per dire qualcosa, chiese, a##Di che terapia si
tratta7a##

David scrollA? le spalle, evasivo, forse pensando che aveva
parlato troppo. Ma aggiunse, 4##So solo che A" praticamente un
segreto militare e lei starA via per sei mesi.A##

a##T1 ha detto tutto questo stasera, nei dieci minuti in cui ero
nella stanza accanto?a##

a##Era come se avesse avuto un copione, non mi avrebbe



lasciato interrompere, lo ha passato in rassegna dalla##inizio alla
fine. Mi ha mostrato un paio di documenti, sembravano piuttosto
ufficiali.a##

a##E le credi?a## Cercando di mantenere un tono non cinico.

David trascurA? la domanda. Disse, A##Peccato, davvero,
perchA© la##avrei portata in visita da mia madre e mia sorella
la settimana prossima. Sanno di lei, ma non si sono ancora
incontrate. Avrei fatto loro una sorpresa.a##

a##Dove vivono?a##

a##A Kenilworth, non lontano. Dovrei andare a trovarle piA'
spesso, ma sono piuttosto felici per conto loro. Non mi piace
intromettermi.a##

a##Dovresti passare piA! tempo con i tuoi genitori. Fidati, lo
so.a##

a##Non conosci mia mamma. Dopo che papA A" mortosi A~
arresa. Non penso che le piacciano molto gli uomini. Non dopo
quello che le ha fatto mio padre. Non mi far domande, perchA©
non te ne parlerA A##

Paul stava pensando che non voleva saperlo, essere coinvolto
nel passato di qualcun altro. Stava ancora affrontando il proprio.
Si alzA2?, dicendo, a##Devo andare.A##

Quindi anche David si alzA?, chiedendo, 4##Credi che se la
caverA ?a##

a##Dimmi a## dicevi che la terapia costa una fortuna. Chi la
pagherA 2a##

a##Non ne ha parlato.a##



a#H#NoOa#H#

a##No, perA? non lavorerA per un po'. Il documento prevede
la copertura solo per un paio di mesi, giustamente. Poi sarA al
verde.a##

Paul disse, a##Da quanto la conosci?a##

a##So dove vuoi andare a parare a## sei un tipo sospettoso,
non A~ vero? Lo sei stato sin dalla##inizio. Non sono nato ieri,
sai. Pensi che solo perchA© mi ha chiesto di prestarle dei soldi
sia una sorta di cacciatrice da##oro.a##

a##GiA te ne ha chiesti?a##

a##Solo per aiutare a cavarsela, dopo che avrA finito i
suoi risparmi. Le ho offerto ospitalitA qui, ma non ne vuole
sapere. Penso che sia piuttosto timida, veramente, schiva. Non
approfitterebbe di me. So che sembra dura, ma A" una ragazza
dolce in fondo.a##

Paul si fermAZ2. Poi disse, a##Se fossi in te la frequenterei per
un po' prima di prestarle qualcosa. Vedi come va.a##

a##Qualche migliaio di tanto in tanto non mi farA andare
in bancarotta. Guarda questo posto. Uno zio me lo ha lasciato
in ereditA . Tutto pagato, e ne avanza una parte. Me lo posso
permettere.a##

a##A# questo che mi spaventa. Lascia che ti dia il mio
numero.a##



CAPITOLO OTTO

NONOSTANTE LA CASA fosse in buone condizioni, una
delle camere da letto aveva bisogno di manutenzione. CosA-
il giorno dopo Paul comprA? una vernice color magnolia e
ricoprA— la carta da parati a fantasia che suo padre aveva messo
quasi trenta##anni prima.

Aveva passato un po' di tempo pensando a David e a quello
che Araminta stesse facendo con lui. E si era anche chiesto dove
si collocasse CIliff nella scena, se ca#ftentrava. PensA? a Cliff e
1 suoi tre scagnozzi, seduti in giro tra pub e bar, inventandosi
stratagemmi per guadagnare soldi facili, vendendo merce rubata
nei mercatini della##usato o nei negozi di cambio, in cerca di
dritte. Si domandA? quanto fossero pericolosi, se avesse dovuto
dire qualcosa di loro a Rick, cercarli su un elenco di qualche
genere, vedere se erano conosciuti dai poliziotti di Coventry.
Da quel che aveva detto Cliff si stavano preparando per un
colpo e Paul dubitava che quella particolare truffa coinvolgesse
Araminta. Probabilmente era qualcosa di piA! diretto e con cui
sporcarsi le mani.

Aveva visto Araminta occuparsi del suo proprio imbroglio,
disporre David a consegnarle dei soldi per aiutarla mentre
sarebbe stata apparentemente disoccupata. Ma si chiese se
fosse tutto 1A-. Forse ci##era una##altra parte. David era
un po' serioso € magari non mondano, viveva da solo in una



casa incompiuta lasciatagli da un parente. Forse era vittima
di una donna attraente che lo teneva sulle spine, che non
avrebbe stabilito una relazione seria ma avrebbe sempre mostrato
una promessa di gratificazione per lui. Riusciva a vedere
Araminta farlo, trascinandolo nello stesso modo con cui aveva
trasportato lui inizialmente. Consapevole della sua influenza,
senza ammorbidirsi, aspettandosi di essere obbedita. Aveva
conosciuto donne del genere giA , e aveva rischiato di ricaderci
con lei, prima che avesse notato il proprio comportamento a##
sorriso sterile, accettazione di offese occasionali 4## e fece SA—
di allontanarsi.

O magari CIliff aveva combinato la storia tra lei e David e
faceva tutto parte di un piano piA' grande, che coinvolgeva
tutti loro. Forse si erano spinti fin 1A= a## truffare uno scapolo
solitario per ottenere 1 suoi risparmi. Nel pub Cliff aveva chiesto
come stava David, perciA? ovviamente lo conosceva, o per
lo meno si sentiva a suo agio a chiederglielo. Paul riusciva a
immaginare CIliff lavorarsi David nello stesso modo con cui
aveva cercato di fare con lui: dicendo che conosceva qualcuno che
gli sarebbe piaciuto, una ragazza attraente, una donna in carriera,
qualcuno con cui avrai delle affinitA 4# Ma quello non poteva
essere esatto, no, perchA© lei aveva detto che David lavorava
per il consiglio comunale del quartiere, e lei scriveva qualcosa sul
consiglio, sulla corruzione a## sA-, quello sarebbe stato il suo
biglietto da##ingresso: una chiamata al suo ufficio a## si dice
che sei una persona onesta, David, e posso fidarmi di te. Allora



dimmi dei maneggi che accadono a porte chiuse nella sede del
consiglio a#i

Stava ancora pensando ad Araminta quando il telefono
squillA2, e non fu sorpreso quando la sua voce percorse la linea.

a##Cosa#f#hai detto a David ieri?a##

a##Gran bel modo di iniziare una conversazione,a## disse.

a##Non scherzare con me, Paul. Cosa gli hai detto? Sei
tornato indietro e hai parlato con lui, non A" vero?a## Disse
furiosa.

a##Non ti puoi lamentare se ho voluto parlare con lui, il tuo
modo frettoloso di portarmi via. Cosa sarei dovuto essere, un
accompagnatore per farlo ingelosire? Posso capire perchA© mi
hai scelto, ma non mi hai dato l1a##opportunitA di brillare.a##

a##Che cazzo stai dicendo?a## disse lei, spingendo con le
parole, ansiosa di sfogarsi. a##Mi ha chiamato questa mattina,
dicendo a# dicendo che non avrebbe fatto quello che gli avevo
chiesto.a##

a##Prestarti denaro?a##

a##Non sono affarii tuoi. Lo hai turbato, non A~ vero? Cosa
gli hai detto?a##

a##Niente. Una specie di consiglio amichevole. Dopo che gli
hai detto del tumore ho pensato che ne avesse bisogno.a##

Ora lei rimase in silenzio e lui sapeva che si stava preparando,
stava passando al setaccio le potenziali vie da percorrere,
pensando a ciA? che sapeva di lui e cosa poteva funzionare.

Con la voce meno sicura di SA©, disse, 4##Ti ho portato 1A



perchA© pensavo che fossi un amico.A## Ok, quindi questa A~
la direzione, pensA?. a##Sapevo che quello che dovevo dirgli gli
avrebbe fatto molto male, potevo avere bisogno di un po' a#i un
po' di sostegno.a##

a##Capisco la tua posizione a# gli dirai qualcosa di talmente
sconvolgente che potrebbe avere bisogno di qualcuno con cui
confortarsi, cosA- porti un completo estraneo. Cosa potrA mai
andare storto?a##

a##Non lo conosci. Ha bisogno di supporto, qualcuno di cui
fidarsi. Tu sei affidabile.a##

a##Questa A~ la cosa piA' carina che tu mi abbia mai
detto.a##

a##Affanculo.a##

a##E la cosa del tumore A" vera?a##

Silenziosa di nuovo, e Paul poteva vederla, il telefono sulla
guancia mentre elaborava quello che avrebbe potuto dire.

Ma riuscA- ancora a sorprenderlo: a##Incontriamoci questa
sera. Il Litten Tree, in cima a Hertford Street, al Bull Yard. Ne
parleremo dopo.a##

a##Vedo se riesco. Ho una discreta mole di lavoro, qui.a##

a##Vieni e basta. Alle otto.a##



CAPITOLO NOVE

RICK OSSERVAVA KIRKLAND allineare una buca, solita
routine, tenendo il putter come un pendolo, come se avesse
fatto una differenza al suo colpo deplorevole. Guarda la posa
accucciata e con le ginocchia flesse sulla palla, come Jack
Nicklaus, ma ogni volta che porta indietro il putter per dare il
colpo, si disallinea e salta la buca. Rick lo aveva visto accadere
molto spesso, ma gli piaceva troppo vincere per dire a Kirkland
quale fosse il suo problema.

11 venerdA— pomeriggio era il suo momento per il circolo
di golf, per fare fruttare le sue milletrecento sterline di tessera
a dosi settimanali. Ca##erano voluti tre anni per trovare gli
sponsor, ma ora ce la##aveva fatta e cercava di approfittare
della##iscrizione ogni volta che poteva, senza lasciarsi crescere
la#Herba sotto i piedi. 11 venerdA— era il giorno migliore ma
cercava di giocare nei tornei del fine settimana se poteva,
abbassando il suo handicap.

Il campo si chiamava Shooters Hill, a Greenwich, un paio di
miglia da Canary Wharf, da non credere. Vedute sulle colline
gentili del Kent a nord, raggianti come ora al sole delicato della
sera. Visto il suo lavoro pensA? che era uno scherzo che fosse
membro proprio di questo circolo, ma gli andava bene, e se
poteva procurare un ingresso anche a Kirkland, tanto meglio.

1 tiro di Kirkland scivolA? oltre la buca. Ecco qui 4## non



impara mai. Rick mentA- a denti stretti.

a##Ca#eri quasi, amico, quasi. Buca difficile.a##

Kirkland fece un putt visto che era nella linea di Rick, poi
prese la sua palla dalla buca, piegando un ginocchio e puntando
la##altra sua gamba dietro per mantenersi in equilibrio, come
una cicogna. Era nuovo nel distretto e Rick lo aveva preso sotto
la sua ala, ma non aveva intenzione di viziarlo. Se eri nel distretto
giA avevi quello che ti serviva e sapevi come cavartela da solo.

La buca successiva era un breve circuito par tre, Rick a tirare
per primo 4# quando il suo telefono squillAZ,

Kirkland alzA? le mani, Non ci credo, Rick guardA? lo
schermo e alzA? il dito indice: Devo proprio rispondere.

Disse al telefono, a##Ok, stronzo, perchA@ non mi hai detto
che te ne stavi andando? E dove diavolo sei, ad ogni modo?a##

La voce di Storey pacata come sempre, quel modo che aveva
di rimanere a distanza da te pur stando seduto nella sedia accanto.
Sapeva rimanere distaccato. Questo lo rendeva bravo nel suo
lavoro.

Quando ne aveva uno.

Storey disse, a##Non volevo parlare, tu sai cosa avresti
detto.a##

a##Hai ragione, anche se dubito che avrei detto molto a##
piA! probabile che ti avrei picchiato fino a lasciarti senza sensi.
Una cosa veloce, visto che non hai molto buon senso, per
cominciare.a##

a##Una mia decisione, Rick. Non potevo rimanere e poi non



potevo restare in cittA . Inoltre, mio padre A" morto. Avevo cose
da fare.a##

Questo sistemA? Rick ma non per molto. Capiva la famiglia,
ma pensava che Storey poteva ormai averlo superato, avendo
passato un po' di tempo fuori come gli suggerirono gli psichiatri,
per poi rientrare, rimontare in sella, come dissero loro.

Disse, a##Storey, sei uno stronzo. Quello che ti A" successo
poteva succedere a chiunque. Stavi eseguendo degli ordini, e
inoltre sei stato assolto.a##

a##Non sarei dovuto essere nella posizione di avere bisogno
di assoluzione. A# stata colpa mia.a##

Rick era con lui quella notte e poteva ancora vedere il corpo a
terra, gli altri colleghi in piedi tutti intorno a guardarlo, tutti loro
pensando Poveraccio, Storey, saranno casini per questo.

Non conta quanto ti eserciti, le cose possono sempre andare
male.

Non importa. Pensava a quello che gli aveva detto Thomas,
Riporta indietro Storey, abbiamo bisogno di lui, era uno dei
migliori, sguardo fermo, buon respiro. Fare un salto al vecchio
indirizzo di Storey non lo aveva condotto da nessuna parte se
non a una ramanzina dalla sua vicina, quella ragazza sudaticcia
che, pensava, sapeva piA' di quello che diceva. Probabilmente le
piaceva Storey. Piaceva spesso alle donne.

Disse, a##Capisco perchA®© te ne sei andato, avevi bisogno
di tempo, tutta quella storia. Ma ti stai lasciando troppo andare.
Dovresti rimetterti in sesto e riportare il tuo culo quaggiA' a##



a##Ho dato le dimissioni a## dimentichi?a##

a##Puoi essere reintegrato.a##

a##Thomas che dice? Simpatico come sempre? Posso
immaginarmelo a chiederti di parlarmi per convincermi a tornare
perchA© non sopporta di farlo lui.A##

a##Che importa, no? Non si tratta di lui.a##

a##Lo so, stai pensando a me. Siete tutti cosA— calorosi
e accoglienti laggiA'. Andate a dormire abbracciando un
orsacchiotto di peluche.a##

Kirkland stava esercitando il suo swing, controllando la sua
estensione, mantenendo la sua ultima posizione e ispezionando
la##angolo del suo gomito come se appartenesse a qualcun altro.
Rick si voltA? di schiena, dicendo a Storey, a##Quindi se non
hai intenzione di tornare e non mi dirai dove ti trovi, di che si
tratta? Se non ti dispiace ho un giovane ragazzo qui che aspetta
di essere battuto. E non mi va di ripetermi.a##

a##Tu e il tuo dannato golf. Si dA il caso che potresti essermi
utile.a##

Eccoci qua, pensA? Rick. Non ti mollano mai quando hanno
bisogno. Non riesco a disattivare il dispositivo nelle loro menti
a## accedere a informazioni che non si possono ottenere altrove.
Aveva visto molti uomini lasciare la polizia ed entrare nella
sicurezza privata, poi fare una chiamata informale, tanto per
sentirsi, e puoi trovare un indirizzo per me a# Di solito diceva,
No, che diamine, non posso. Se volevi quel tipo di informazioni
saresti dovuto restare in divisa.



Ma probabilmente era meglio tenere Storey dalla propria parte
che farlo indispettire per ora. Se Thomas lo voleva indietro,
allora avrebbe dovuto continuare a parlare con Storey finchA©
qualcosa non si sarebbe spezzato e avrebbe fatto la sua mossa.

Disse, a##Vuoi usarmi e buttarmi come uno straccio
sporco.a##

a#H#Proprio cosA—.a##

CosA- Rick ascoltA? Storey raccontargli del gruppetto con
cui era venuto a contatto, questa donna, Araminta, € un uomo di
nome Cliff. In qualche modo era rimasto coinvolto con loro e ora
stava al gioco per scoprire cosa stavano tramando. Non sapevano
nulla di lui ma sembrava che apprezzassero i1 suoi modi.

Rick disse, a##Quindi cosa vuoi? Arresti? Cauzioni?a##

a##Niente. Conosco Elliott perchA© lo conoscevo a scuola.
Beh, 1a##ho visto in giro. Questa donna, Araminta, penso che
sia una totale imbrogliona. Sii buono se appare collegata a lui,
anche se ne dubito.a##

a##Dovresti passare il caso ai poliziotti locali. PerchA©
diavolo ti immischi?a##

a##Mi dA qualcosa da fare. Inoltre, sono un paladino della
giustizia, no? Nato per combattere il crimine.a##

a##Smamma. Ora vado a dare uno schiaffo alla
quattordicesima buca, quindi levati di torno.a##

a##Non cadere e non farti male.a##

Rick interruppe la connessione, si voltAZ e vide Kirkland che
lo guardava, sopracciglia alzate, come se si aspettasse di sapere



di chi era la chiamata.

Dimenticalo. Non aveva bisogno di sapere niente. Se Rick
avesse infranto la legge dando informazioni a Storey, meno
persone lo sapevano meglio era.



CAPITOLO DIECI

LI VIDE ANCORA prima di raggiungere la porta
da##ingresso del pub a## i1 tre uvomini di Cliff stavano
gironzolando fuori, due di loro fumavano, il terzo, quello che
pensava presumibilmente olandese, con una pinta in mano.
Diamine. Era la sua ombra? Non poteva fare niente senza che
ci fosse Cliff?

Si diede und##occhiata intorno. Il Litten Tree era un
gastropub in una zona trafficata vicino al centro della cittA ,
sulla strada che portava alla stazione dei treni e poi a Kenilworth.
Poteva vedere il grande televisore a parete attraverso le doppie
porte, doveva essere largo due metri se non di piAl. 1l
locale sembrava piuttosto frequentato nonostante la strada fosse
tranquilla.

Disse, a##Gran bella coincidenza rivedere ancora voi tre.a##

Gary, quello basso con lo sguardo intenso, pestA? la sua
sigaretta con il piede. a##Chiacchierone come sempre. Riesci
mai a fermarti?a##

a##Tirate fuori il meglio di me. Araminta A" in giro?a##

Gary lanciA? una##occhiata a Tarzan. a##Che dici, Tarz?
La##hai vista?a## Gli piaceva usare il tizio alto come suo
burattino, pensA? Paul, un modo per farsi bello. Prima che
Tarzan potesse rispondere continuA?, 4##Sono sicuro di averla
fiutata in giro. Una gonna in cerca di qualcuno che ci si intrufoli,



come una cagna in calore. Eh, Tarz? Hai visto nessuno che
corrisponda alla descrizione 7a##

Tarzan diede un tiro alla sua sigaretta, scuotendo il capo.

a##Non di recente, no. Niente gonne dalla##odore forte qui
in giro.a##

Paul disse, a##Allora che succede? State aspettando
qualcuno? Sapete, qualcuno molto tempo fa mi disse che se vedi
tre uomini in piedi fuori da un pub, due di loro probabilmente
sono gay, e la##altro A~ geloso. Quindi chi A~ chi?a##

Gary si strinse 1 pantaloni con la cintura, guardandosi intorno
per vedere se qualcuno stesse guardando, e Paul si preparA? in
caso arrivasse un pugno. Tarzan tirA? fuori la sua sigaretta, Paul
pensava si stessero preparando, cercando il momento, quando
Dutch cominciA? a ridere.

a##Ma dove diavolo volete andare,a## disse. af##La##esperto
di swing vi ha fatto fessi.a##

a##Taci,a## disse Gary, mentre Paul guardava la sua faccia
arrossire. a##Diversamente dal mio compare Tarzan qui, i0 sono
sicuro della mia fottuta mascolinitA .A##

a##SA—, ho visto,A## disse Dutch. a##Si vede su tutta la tua
faccia.a##

La porta del pub si aprA- e Cliff ora era 1A , tozzo
e muscoloso, consistente nel suo spazio, Paul iniziA? a
notare meglio la##influenza che avrebbe potuto avere sulle
persone. Cliff disse, a##Cosa##A" questo, uno stupido istituto
femminile?a##



a#f#Stavamo giusto afHaHH#

a##SA~, sA-, vi avevo detto di dirmi quando 1a##idiota si
sarebbe presentato.a##

Paul disse, a##T1i riferisci a me?a##

a##Tu che ne pensi? A buon intenditore a# Qui, scendiamo
da questa parte,a## prendendo il braccio di Paul e portandolo
lontano dalla luce della porta principale, muovendosi con
sicurezza lungo la recinzione del Bull Yard e verso il
sottopassaggio che conduceva a un parcheggio multi-piano.

Paul, dimenando il braccio libero, cominciA? a chiedersi dove
stessero andando. Era questo a cui voleva arrivare Cliff, era la sua
mossa per il colpo che aveva in mente? O ca##era della##altro?

Si fermarono in mezzo al sottopassaggio, davanti a un muro
piastrellato in bianco e nero. TirA?, poi rilassA? i muscoli.
TrovA? il suo centro. SintonizzA? il suo udito, ora ipersensibile
al movimento dei loro passi sulla##asfalto, cinque uomini si
posizionano, la brezza leggera proveniente dal sottopassaggio, il
puzzo a esalare da una mezza dozzina di contenitori di rifiuti
industriali blu.

CIiff disse, a##Ti devo parlare di Minty, lo sai, no?a##

atHLei A" quita##

a##Non importa. Che intenzioni hai con quella ragazza? Stai
cercando di portartela a letto? Una ragazza cosA- attraente?
SarA anche una##oca per la maggior parte del tempo, ma sa il
fatto suo, te lo garantisco.a##

Paul indietreggiA?, ponendo una distanza tra lui e CIliff,



dicendo con disinvoltura, a##Sono affari tuoi per caso? Ce
la##ha il ragazzo, no?a##

a##L.o hai conosciuto ieri, non A" vero. Conosco tutta la
storia. A# parecchio arrabbiata che tu ci abbia parlato. A#
convinta che tu stia rovinando la sua vita sentimentale. Dovresti
starci attento, amico, non metterti in mezzo tra una ragazza e un
compagno affezionato, sai che intendo?a##

Paul intuA- che si trovava improvvisamente circondato,
intanto gli altri avevano cambiato la loro posizione.

Disse, a##Che significa?a## Poi pensA? di aggiungere, 4##Mi
stai minacciando?a##

Cliff diede una##occhiata ai suoi uomini uno a uno prima
di tornare da lui. a##Ti pare una minaccia? Semplicemente
cinque individui a parlare in un tunnel schifoso. Potremmo stare
a parlare di pesca, no, se conoscessi una sola cosa sulla pesca.
Questa A" una cosa che non ho mai capito 4## perchA© lo
chiamano a##anglingd##? Cosa diavolo A" un angolo? CioA",
cosa ca##fentra.a##

Paul disse, a##Cosa stai tramando con Araminta e David? Si
tratta del tumore? Darle dei soldi mentre sarA sottoposta alle
cure a# Sono sorpreso che lui ci abbia creduto.a##

a##Cosa, con la tua grande esperienza di psicologia umana
come ispettore assicurativo, la vedi cosA—2at##

a##Tra le altre cose.a##

Cliff annuA- nel buio, come se si aspettasse che Paul dicesse
cosA-, o qualcosa di simile. Disse, a##Esatto, sapevo che non



eri uno stupido impiegato. Sei troppo petulante. Cosa##altro
abbiamo qui? Tipo nei tuoi trascorsi?a##

Paul non disse nulla, lo guardA2 soltanto, lasciando che il suo
sguardo si fermasse su quello della##altro uomo come un grosso
carico.

Cliff disse, a##Scommetto che eri nella##esercito. Tutte
quelle idiozie della##avere viaggiato a# Scommetto che hai fatto
un periodo in Irlanda o Iraq o qualcosa cosA-, vero?a##

Paul continuA? a fissarlo in silenzio a# lascia che funzioni,
non farti scappare nulla.

Allora Cliff sembrA? scocciato, disse, A##Fanculo A##
semplicemente non disturbare David. A# un bravo ragazzo con
un compito importante. Diversamente da te.a##

a##Se lo dici tu.a##

a##0Oh, ora parli, sSA—? Credevo che il fantasma dei parcheggi
si fosse preso la tua lingua. Allora starai lontano da lui, lo farai?
a##

a##Lo prenderA? in considerazione A##a##

In seguito si chiese se Cliff gli avesse lanciato un segnale
che non vedeva o se fosse semplicemente un ordine a# ma un
grosso colpo lo colse sulla nuca, facendolo barcollare, buttandolo
a terra, probabilmente un pugno proveniente da una delle lunghe
braccia di Tarzan, e poi Dutch era 1A— sulla sua faccia, una strana
espressione sul volto a sottolineare 1 suoi tratti, Paul rispose
con un pugno che lo colpA- nello stomaco e gli tolse 1a##aria
dai polmoni. Nella successiva frazione di secondo si aspettAZ



qualcosa da Gary, ma non arrivA? nulla.

Poi Cliff fu di fronte a lui e sentA- delle mani afferrargli
le braccia e aiutarlo a ricomporsi, sentiva il proprio respiro
affannato, la vista sfocata e un male alla testa che partiva dal retro
del cranio. Pensava che sarebbe stato perquisito.

Si chinA? di nuovo e voleva sputare ma non lo fece. Ora
CIiff lo stava lasciando in pace e gli dava dei colpetti sulla
schiena, come se avesse passato un test. Paul si assicurA? di non
dire nulla, di respirare profondamente invece. La sua vista stava
cominciando a farsi piA' nitida, anche se gli veniva da vomitare.

CIiff si avvicinA? di nuovo e abbassA? la voce per parlargli
alla##orecchio. Disse con discrezione, a##Vieni dentro quando
te la senti. Prenditi il tempo che ti serve. Nessuno verrA

ucciso.a##

Poi Paul sentA- gli uomini allontanarsi, parlando tra di loro.
Si fermA? con le mani sulle ginocchia e sentA- il sapore della
bile in fondo alla gola.

Era contento che si fossero levati dai piedi.

NEL MOMENTO IN cui raggiunse la porta si sentiva meglio
e si chiese perchA© stesse tornando dentro al pub. Voleva da
bere ma non sapeva quanto ancora avrebbe potuto pensare a Cliff
e alle abitudini della sua pseudo banda criminale. Ma sapeva
anche che se mollava ora sarebbe apparso debole, e qualsiasi cosa
stesse succedendo tra lui e Cliff, non poteva permetterselo.

Eccoli 1A , seduti vicino alla vetrata principale, non un capello
fuori posto, ben lisciati, tutti loro apparivano sobri tranne Gary,



che voleva dimostrare che ora era in vantaggio rispetto a Paul.

Fece stridere la sedia a terra e si sedette di fronte a CIiff,
fissandolo negli occhi, poi si girA? da Gary, che gli stava ancora
mezzo sogghignando, il suo sguardo esaltato.

Con un movimento casuale Paul fece cadere a Gary la pinta
di birra sulle gambe, e prima che Gary potesse spostarsi indietro
e alzarsi, Paul gli afferrA? i capelli e gli premette la faccia verso
la schiuma bagnata, trattenendolo 1A— mentre tornA? a guardare
Cliff, ignorando i tentativi di Gary di scostarsi. Tarzan e Dutch
si erano agitati ma non fecero nulla.

CIiff non si era mosso. Disse, a##Gary non ti ha mai fatto
niente.a##

a##Veramente? Allora dovrebbe pensare alla compagnia che
tiene.a##

a##Si sta bagnando 1A . PuzzerA anche, dopo.a##

a##Aveva bisogno di un cambio di vestiti in ogni caso. Mi
stavo stufando della sua giacca.a##

Paul spinse via la testa di Gary e quella##ometto si alzA? in
piedi, la birra che colava dalla sua faccia, e fece un passo avanti.

CIiff disse a bassa voce, a##Non farlo. Non qui. Vai a pulirti
la faccia. Ti insegno i0 a ridere delle disgrazie altrui.a##

a#H#A# finitoa##, disse Gary, pulendosi il mento. A##Aspetta
e vedrai. Quando meno se lo aspetta.a##

Se ne andA?, in direzione del bagno. Dutch andA? al bar e
tornA? con dei fazzoletti e asciugA? il tavolo.
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