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ESCENA 1

 
Su propia tos le hizo despertarse.
Al principio no sabÃa porquÃ© tosÃa, pero entonces notÃ³ aquel penetrante olor en su

consciencia. Humo. El aire estaba denso con humo. Un humo caliente y negro. Pasando ante Ã©l
en oleadas intensas y de mal agÃ¼ero.

Y entonces se escuchÃ³ un ruido. Era un rugido, como el de un tren llegando, pero de diferente
manera. PodrÃa tratarse de un huracÃ¡n o un tornado, o una rÃ¡faga de miento tan fuerte que casi
lo dejÃ³ sordo. Al mismo tiempo, le dolieron los oÃdos. QuizÃ¡s era un cambio en la presiÃ³n
ambiental.

Se dio cuenta que aquel ruido le recordaba: el rugido de un horno de tamaÃ±o industrial
Â¡Fuego!
Sus ojos se abrieron de par en par, lo que fue un grabe error. Al instante le picaron y las

lÃ¡grimas empezaron a emanar de ellos. El humo y el hollÃn casi le dejaron sin poder ver, y la tos
casi sin poder respirar.

Fuego, la peor pesadilla posible para un dueÃ±o de una librerÃa, especialmente cuando vivÃ-
a en la planta superior de la tienda. No veÃa llamas a su alrededor, asÃ que el fuego debÃa estar
abajo en aquel momento. Devorando todo el inventario.

Â¡BÃ¡rbara! Despierta, BÃ¡rbara.
Entonces recordÃ³... no habÃa ninguna BÃ¡rbara a quien levantar. Se habÃa ido hace un par

de dÃas. Estaba solo.
Parte de su mente se preguntaba porquÃ© molestarse por ello; tÃºmbate aquÃ­, muÃ©rete y

todo se acabarÃa. Pero la parte de su cerebro con el instinto de supervivencia venciÃ³.
Â¿CuÃ¡l era el consejo que siempre le daban sobre los incendios? El hume sube. Tumbarse

sobre el suelo para evitar inhalar humo. Â¿Pero todavÃa se podÃa aplicar si el humo venÃa del piso
inferior?

Se levantÃ³ de la cama sobre sus rodillas y empezÃ³ a gatear. Luego se detuvo. Â¿Por dÃ³nde
estaba la ventana? No podÃa ver nada. SabÃa la manera en la que su cama estaba orientada en
relaciÃ³n con la ventana, pero sus engranajes mentales se atascaron. De repente, no pudo recordar
como habÃa salido de la cama. Â¿Izquierda o derecha? Â¿Se estaba moviendo hacia la ventana o
lejos de ella?

HabÃa cristales rotos delante suyo. Bueno, se dirigÃa en la direcciÃ³n correcta. Una voz gritÃ³:
â��Â¿Hay alguien aquÃ­?â��

TratÃ³ de responder gritando, pero su garganta estaba tan ahogada de humo que sÃ³lo pudo
emitir un tos seca.

Eso era suficiente, sin embargo, para su posible socorrista. "Te escucho. Ya voy."
Un momento despuÃ©s, el bombero agarrÃ³ su brazo, lo levantÃ³ suavemente y lo condujo

hasta la ventana. Afuera habÃa una escalera. â��Â¿Crees que puedes bajar?â�� preguntÃ³ el
salvador. El asintiÃ³.

"Â¿Alguien mÃ¡s aquÃ­?" fue la siguiente pregunta.
SacudiÃ³ la cabeza. "SÃ³lo yo", dijo con voz ronca.
HabÃa otro bombero en la escalera. Los dos rescatadores lo ayudaron a trepar temblorosamente

hasta el suelo. De pronto sintiÃ³ frÃo. A pesar de que era julio, la noche era frÃa â��y ademÃ¡s,
saliendo del edificio sobre calentado, el contraste era aÃºn mÃ¡s intenso.

AdemÃ¡s, sÃ³lo llevaba puestos sus calzoncillos. Fue lo Ãºnico con lo que durmiÃ³, ya que
era lo Ãºnico que tenÃa. Uno de los bomberos lo vio temblar y al instante lo envolviÃ³ en una manta.
Alguien mÃ¡s le trajo una sudadera grande y holgada y pantalones se los puso. Alguien mÃ¡s le dio
un poco de agua.
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Se volviÃ³ para mirar el fuego. Lo observÃ³ impasible mientras ardÃa. Las llamas eran
bastante bonitas, en realidad, contra la oscuridad de la noche. De vez en cuando tomaba un sorbo
de agua, mÃ¡s por reflejo que por sed.

Su vida entera se convirtiÃ³ en humoâ�� por lo menos, todo lo que no habÃa perdido se fue
metafÃ³ricamente hablando con Ã©l a principios de esta semana.

Se quedÃ³ allÃ mientras la gente se movÃa a su alrededor haciendo todo tipo de cosas
frenÃ©ticasâ�� corriendo con hachas, echando agua sobre el fuego, y manteniendo alejada a la
multitud. Nada de eso parecÃa importarle mucho; Su mente se habÃa ido lejos. Las vistas, los
sonidos, los olores eran todo un caleidoscopio de sensaciones que pasaban por el extremo equivocado
de un telescopio. Nada de eso era real. Nada de eso le afectÃ³.

Una mujer se detuvo y le hablÃ³ brevemente. Ella dijo que era de la Cruz Roja y le preguntÃ³
si tenÃa un lugar para quedarse aquella la noche. Ella le dio la tarjeta de un refugio que podrÃa
hospedarlo durante una noche o dos, mientras Ã©l consiguiera arreglarlo todo.

Las llamas lentamente se apagaron. Alguien le dijo que el primer piso estaba casi destruido,
mientras que algunas cosas se habÃan salvado del segundo: su cartera, una cÃ³moda pequeÃ±a
con algunas ropas, su telÃ©fono mÃ³vil. Alguien mÃ¡s le dijo que en una evaluaciÃ³n preliminar
parecÃa que el fuego habÃa comenzado por culpa de algÃºn cableado defectuoso. Nada parecÃ-
a sospechoso.

En algÃºn momento debiÃ³ de haber ido al refugio, aunque no lo recordaba. Se despertÃ³ y
caminÃ³ aturdidamente hacia la puerta, bajÃ³ por la calle hasta un cajero automÃ¡tico, donde sacÃ³
un poco de dinero de su pobre cuenta para poder desayunar. La comida bien podrÃa haber sido de
cartÃ³n; Lo masticaba y lo tragaba mecÃ¡nicamente sin siquiera saborearlo.

El resto del dÃa lo pasÃ³ rodeado de una extraÃ±a bruma. RecogiÃ³ la poca ropa que pudo
rescatar y a puso en un par de bolsas de plÃ¡stico para supermercado. HablÃ³ con su agente de
seguros, quien le dio condolencias como profesional que era y le recordÃ³ que mientras gran parte de
su negocio habÃa sido asegurado, no tenÃa seguro de vivienda para cubrir sus pÃ©rdidas personales.
DejÃ³ la oficina del agente con un grueso montÃ³n de papeleo para llenar y devolvÃ©rselo en la
mayor brevedad posible.

PasÃ³ aquella noche en un motel barato, y no recordÃ³ nada de la experiencia. A la luz del dÃ-
a, la realidad se filtraba lentamente en las esquinas de su mente. TendrÃa que hacer algo con respecto
a encontrar un lugar donde quedarse; No tenÃa suficiente dinero para seguir viviendo en un motel.
TenÃa que reunir sus cosas y hacer un balance de los recursos que tenÃa. Bueno, eso no tardarÃ-
a mucho. No quedaba mucho para hacer balance.

Â¿A dÃ³nde podrÃa ir? Bueno, su hermano tenÃa un rancho en Nevada y siempre le invitaba
a venir a visitarlo. Eso lo harÃa, supuso.

EmpezÃ³ a llamar un par de veces para avisar a su hermano que venÃa, y cada vez colgaba
antes de terminar de marcar. No podÃa contar esta historia por telÃ©fono; PodrÃa romper a llorar
y estropearlo para siempre. Mejor seguir adelante y sorprender a su hermano. Â¿QuiÃ©n sabe? Una
vez llegarÃ¡ a su casa, quizÃ¡s hubiera encontrado una forma de darle sentido a todo aquello.

LanzÃ³ sus pocas pertenencias a su Toyota y comenzÃ³ su viaje hacia el este.
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ESCENA 2

 
El viaje empezÃ³ bien. Condujo por las calles de la ciudad y luego por la autopistaâ��

algo simple de realizar. El dÃa estaba caluroso y el aire acondicionado del Corolla roto, pero el
viento natural â��cuatro ventanas abiertas a 96 km/hâ�� ayudaron a soportarlo. El coche no tenÃ-
a reproductor de CD, pero habÃa buena mÃºsica, rock clÃ¡sico, en la radio. Al menos tenÃa eso.
Tan pronto intentÃ³ recordar las letras, se dio cuenta que no tendrÃa tiempo de recordar aquello
que no querÃa recordar.

Era temprano a media maÃ±ana, justo cuando todos iban a trabajar. TodavÃa habÃa mucho
trÃ¡fico en el otro lado de la carretera, pero casi ninguno en el suyo. Iba en contra del resto, lejos
de la ciudad. Nada que lo ralentizara.

Se trasladÃ³ a otra autopista, moviÃ©ndose de cuatro carriles por sentido a dos. El trÃ¡fico
allÃ estaba todavÃa en la otra direcciÃ³n, dejÃ¡ndolo libre para moverse. ApretÃ³ un poco mÃ¡s el
acelerador. El viento azotÃ³, casi sin dejar escuchar la radio. SubiÃ³ el volumen.

El camino llevaba hacia el este sobre las colinas y al cÃ¡lido valle central de California. Este
era el lugar donde sÃ³lo los temerarios se atrevÃan a ir en verano sin aire acondicionado. Bueno,
temerario o desesperado. Supuso que encajaba en una categorÃa u otra.

Con las colinas ahora entre Ã©l y la ciudad, la estaciÃ³n de radio comenzÃ³ a desvanecerse.
Incluso apagando el sonido y volviÃ©ndolo a encender no solucionaba el problema. ComenzÃ³
a presionar el botÃ³n "Buscar" para encontrar algo mÃ¡s. DesechÃ³ un par de cadenas de
programaciÃ³n de entrevistasâ�� una de ellas de deportes y la otra con un fatuo comentarista que se
empeÃ±aba en provocar el enojo de los oyentesâ�� y una cadena en espaÃ±ol. TratÃ³ de cambiar
a FM, pero casi no habÃa recepciÃ³n, asÃ que regresÃ³ a AM y finalmente encontrÃ³ una cadena
de mÃºsica que tocaba un rango de oldies a rock clÃ¡sico. Audible, aunque un poco suave para su
estado de Ã¡nimo.

La temperatura estaba subiendo rÃ¡pidamente. El viento que pasaba era tan caliente como el
aire dentro del coche, y empezaba a sudar. Se detuvo en una gasolinera, llenÃ³ el tanque y comprÃ³
un paquete de botellas de agua. DeberÃan bastar para mantenerlo hidratado durante un tiempo.

BebiÃ³ la primera botella en media hora, y tan rÃ¡pido se la bebiÃ³, se puso a sudar de nuevo.
AbriÃ³ la segunda botella y echÃ³ algo de ella sobre su cabeza. Eso parecÃa llevar la temperatura
un poco mÃ¡s hacia el rango soportable.

DespuÃ©s de sesenta y cuatro kilÃ³metros, tomÃ³ una carretera de dos carriles.
PrÃ¡cticamente no habÃa trÃ¡fico aquÃ­, y Ã©l tenÃa el camino para sÃ mismo. ComprobÃ³ su
reloj: Las diez y media. Estaba haciendo un tiempo decente. Si seguÃa con este ritmo, incluso podrÃ-
a llegar al rancho antes de que oscureciera â��sin duda antes de que fuera demasiado tarde.

La tierra a su alrededor estaba cambiando lentamente de terrenos agrÃcolas cultivados a
matorrales y arbustos. En su espejo retrovisor, las montaÃ±as se encogÃan al penetrar mÃ¡s
profundamente en el corazÃ³n del valle.

Esta emisora de radio estaba empezando tambiÃ©n a perder la seÃ±al, para dar paso a una
cadena mÃ¡s local. Esta nueva orgullosamente resultÃ³ ser que tocaba ambos tipos de mÃºsica,
Country y Western. Por suerte, era algo parecido al rap, cercano a lo que le gustaba.

Por lo tanto, se puso a escuchar con poco interÃ©s por las ondas del twangy del desespero.
Tras el tercer cantante masculino diferente cantando una lamentable historia sobre una mujer que lo
abandonÃ³, apagÃ³ con ira el altavoz y siguiÃ³ conduciendo.

Gran error. Los siguientes veinticuatro kilÃ³metros aproximadamente su mente estaba mucho
mÃ¡s lejos que su coche en aquella carretera casi-recta. Hacienda. BÃ¡rbara. El fuego. La tienda.
BÃ¡rbara. Los impuestos. Fuegos. Incluso la mÃºsica country era mejor que el silencio.
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La temperatura seguÃa subiendo. Se bebiÃ³ el resto de la segunda botella de agua y se
tirÃ³ parte de la tercera sobre su cabeza otra vez. Tuvo menos efecto que la Ãºltima vez. Por lo
menos, estaba agradecido por tener cubre asientos de tela en lugar de aquellos baratos de cuero
sintÃ©tico; tener su piel enganchada a un material de fÃ¡brica le harÃan esa conducciÃ³n mucho
mÃ¡s desagradable de lo que ya lo era.

MirÃ³ el asiento detrÃ¡s suyo. Una montaÃ±a de formularios de la aseguradora, haciendo peso
encima un montÃ³n de ropa para que no salieran volando con el viento. DeberÃa echarles un vistazo
cuando su agente se los dio. QuerÃan todo tipo de informaciÃ³n, incluso el nombre de pila de su
padre y el signo del zodiaco de su abuelo. SufriÃ³ un incendio, Â¡por el amor de Dios! Casi todos
sus papeles se habÃan perdido. Â¿CÃ³mo se suponÃa que tenÃa que darles la informaciÃ³n sobre
sus finanzas con todos los datos quemados?

No. No era el momento para pensar en esas cosas. Era el momento para escuchar una mala
canciÃ³n de Country y meditar mientras conducÃa por el desierto.

Su velocidad aumentÃ³ hasta los ochenta. Sin trÃ¡fico en la carretera, no habÃa nada que lo
retuviera. Al menos, en una carretera desierta, no habÃa muchas posibilidades de atrapar la atenciÃ³n
de la Patrulla de Carreteras.

Justo detrÃ¡s suyo, pudo ver que habÃa luces intermitentes a travÃ©s de su espejo retrovisor.
Maldiciendo, se detuvo al lado de la carretera. ConocÃa lo que ocurrirÃa; SacÃ³ su licencia y registro
y se las entregÃ³ al oficial. El oficial se los devolviÃ³, junto con un boleto de exceso de velocidad.
Todo muy educado y profesional. Ambos estaban de vuelta en la carretera en menos de quince
minutos.

La temperatura estaba subiendo. Se tirÃ³ el contenido del resto de la tercera botella de agua
sobre su cabeza, y prÃ¡cticamente podÃa sentir que se estaba convirtiendo en vapor y evaporÃ¡ndose
tan pronto como lo tocÃ³. VaciÃ³ la cuarta botella, y no sirviÃ³ de nada.

Se detuvo y volviÃ³ a llenar el depÃ³sito en una pequeÃ±a estaciÃ³n que decÃa ser la Ãºltima
parada de gasolina para los siguientes ochenta kilÃ³metros. El carburante era terriblemente caro y sus
recursos se estaban agotando, pero esto superÃ³ la sorpresa de la alternativa desagradable, la forma
en que su suerte se estaba ejecutando en estos dÃas.

Pocos minutos despuÃ©s empezÃ³ a perder de vista la cadena de radio. EmpezÃ³ a buscar
desesperadamente otra. Todo lo que podÃa encontrar aquÃ en medio de la nada era un programa
religioso. Â¿QuÃ© hacÃa eso a mediodÃa? No era domingo. Â¿No eran esas cosas reservadas para
la tarde o la noche cuando no molestarÃan a la gente decente?

â��Aquellos paganos quieren decirte que todo fue un accidente,â�� decÃa el predicador. â��Si
te encuentras un reloj en el suelo, seguro que dices, â��que cosa mÃ¡s rara, Â¿todas estas piezas
de metal se han juntado ellas solas en el suelo para decirme la hora?â�� Â¡Vaya suposiciÃ³n mÃ¡s
estÃºpida, ridÃcula, sin sentido, imbÃ©cil, tonta, alocada y banal! Â¿O creerÃ¡s que alguien hizo
aquel complicado reloj a posta para tus propios propÃ³sitos? Un reloj implica un Relojero tan seguro
que la noche sigue al dÃa.â��

â��SÃ­,â�� le contestÃ³ a la radio molestamente. "Un relojero imbÃ©cil que no sabe o no le
importa si dejÃ³ su reloj en medio de un estÃºpido campo. Tal vez el dueÃ±o lo perdiÃ³ o lo tirÃ³
porque daba mal el tiempo. Â¿QuÃ© pasa si dejas una barra de hierro en el campo y vuelves unos
meses mÃ¡s tarde encontrÃ¡ndolo cubierto con polvo rojizo? Â¿AsumirÃas que alguien vino y lo
pintÃ³? Â¿O crees que se acaba de oxidar? Â¡no me jodas!â��

El predicador radiofÃ³nico lo ignorÃ³. â��Lo que estas personas no pueden ver es que todo es
parte de un gran diseÃ±o, un diseÃ±o tan grande que no podemos ver todos los detalles. El plan de
Dios es tan grande que se envuelve todo el camino alrededor de nosotros como una manta grande y
reconfortante. El plan de Dios es inmenso y es para todos nosotros, y todos participamos en Ã©lâ��.

â��Â¿El plan de Dios incluye quemar mi tienda?â�� Le gritaba a la radio. â��Â¿Quiere Dios
que yo estÃ© sin hogar y en bancarrota? Â¿Es Hacienda parte sutil del plan de Dios? Â¿Necesita
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Dios mis ocho mil dÃ³lares? Â¿Es el plan de Dios para darme una multa por exceso de velocidad?
Â¿O hacer que BÃ¡rbara me deje? Â¿QuÃ© estÃ¡ haciendo el plan de Dios para mÃ­? Â¿DÃ³nde
la manta del amor que deberÃa cubrirlo todo? Â¡Tiene unos agujeros de polilla muy grandes!â��

GolpeÃ³ furiosamente el botÃ³n para apagar la radio. La humedad en su rostro era mucho
mÃ¡s que lÃ¡grimas de sudor, picando sus ojos y haciendo mÃ¡s difÃcil ver por dÃ³nde estaba
conduciendo. Si hubiese habido mÃ¡s trÃ¡fico, podrÃa haber estado en problemas, pero no habÃa
nadie a quien atacar. Al menos logrÃ³ mantener el coche en la carretera.

Incluso el silencio era mejor que escuchar basura como esa. Incluso escuchar sus propios
pensamientos era mejor. A pesar de que estaba enfadado y confundido, deprimido y lleno de
desesperaciÃ³n. Al menos eran sus pensamientos, no los de un tipo hipÃ³crita.

TerminÃ³ el resto de la botella muy rÃ¡pido, la mitad en su boca y la otra mitad sobre su
cabeza. No parecÃa que ayudara. SeguÃa haciendo un calor insoportable.
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ESCENA 3

 
A primera vista, el objeto podrÃa bien ser un espejismo. Pero no brillaba e iba creciendo en

tamaÃ±o a medida que se aproximaba con su coche, por lo que definitivamente era algo real.
Era una enorme mansiÃ³n de dos pisos construida en piedra blanca, con filas de ventanas en

cada piso que reflejaba el sol de primera maÃ±ana. El porche frontal le sobresalÃa apoyado por una
fila de columnas de mÃ¡rmol blanco, y en frente de la casa habÃa un trozo rectangular de cÃ©sped
verde delineado a la perfecciÃ³n con el lÃmite del desierto a su alrededor.

HabÃa conducido por esta carretera antes y no recordaba haber visto algo asÃ­. Eso habÃa
sido hace unos aÃ±os, sin embargo, podrÃa haber sucedido durante ese tiempo.

La carretera pasaba por delante de la casa, a unos treinta metros de distancia. La tierra alrededor
era perfectamente plana, desprovista de cualquier cosa de interÃ©s, pero ocasionalmente podÃas
ver algunos arbustos y cactus solitarios dispersos aquÃ y allÃ¡. Incluso las montaÃ±as que siempre
estaban presentes en California eran sÃ³lo una mancha azul en el lejano horizonte.

Estaba demasiado absorto en su propia miseria para pensar en la mansiÃ³n mucho mÃ¡s que
como una curiosidad. Su depresiÃ³n era una nube negra que abrumaba todas las otras preocupaciones,
asÃ que Ã©l ignorÃ³ la mansiÃ³n y siguiÃ³ conduciendo.

O tratÃ³ de hacerlo. Sin previo aviso, su motor de repente tosiÃ³ y muriÃ³, y el viejo Corolla se
detuvo lentamente hasta hacerlo casi directamente frente a la entrada de la mansiÃ³n. Por lo menos
se las arreglÃ³ para dirigirlo al lado de la carretera, por lo que no serÃa golpeado por cualquier otro
coche que pasara por aquÃ­. Aunque no habÃa mucha probabilidad de que eso ocurriera.

El indicador de la gasolina indicaba que el depÃ³sito estaba medio lleno. IntentÃ³ encender
el motor un par de veces, pero solamente obtuvo un lÃºgubre ruido parecido a un zumbido.
â��Â¡Mierda!â�� gritÃ³ a la desconsiderada mÃ¡quina, golpeando la rueda con ambos puÃ±os.
â��Â¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda! Â¿Por quÃ© a mi? Â¿Por quÃ© ahora? SabÃa que
no deberÃa haber confiado en un trozo de basura para un viaje como este.â��

MirÃ³ a disgusto el montÃ³n de formularios para la aseguradora en el asiento del pasajero que
estaban debajo de la bolsa de ropa, los sacÃ³ y cerrÃ³ de un golpe la puerta. LevantÃ³ el capÃ³
para comprobar el motor. Aquello era algo inÃºtil â��no tenÃa ni idea de lo que estaba mirando, ni
mucho menos como poder arreglarlo.

MirÃ³ impacientemente su reloj. Las doce y treinta y cinco. La temperatura rondaba los treinta
y siete grados. Aquella tarde solo podÃa que ir a peor. Ni un Ã¡pice de viento. TenÃa que ponerse
manos a la obra si querÃa llegar al rancho antes de la puesta de sol.

Puso la mano en el bolsillo y se sacÃ³ su mÃ³vil. Nadie le podÃa ayudar, de todas maneras
pues la pantalla indicaba que no habÃa cobertura. DespuÃ©s de todo, Â¿quien instalarÃa una antena
de telefonÃa aquÃ para los conejos y los coyotes? LanzÃ³ tu telÃ©fono tan lejos como pudo hacia
el desierto. â��Â¡Buen viaje!â�� gritÃ³. â��Â¿Y ahora, quÃ©? Â¿QuÃ© pasarÃ¡?â�� golpeÃ³ el
coche con frustraciÃ³n en medio de un sollozo. â��Â¿Me ocurrirÃ¡ algo bueno?â��

Lo que Ã©l querÃa hacer era volver con el coche. Sentarse en el asiento trasero. Tumbarse en
posiciÃ³n fetal y llorar. QuizÃ¡s incluso chuparse su pulgar. Todo el universo pasarÃa por delante
suyo. Probablemente algo mejor de lo que habÃa estado haciendo Ãºltimamente.

LevantÃ³ la mirada y vio otra vez aquella casa. Bueno, al menos podÃa pedir si podrÃa usar
su telÃ©fono para llamar a la Asistencia-en-Carretera. Por supuesto, no con la racha que llevaba.

Se desesperÃ³. A pesar de haberse tirado por encima mucha agua, su ropa estaban ya secas por
el calor del desierto. PasÃ³ sus dedos por el pelo un par de veces como si fuera un peine. Entonces
empezÃ³ a pisar fuertemente el asfalto, alegrÃ¡ndose de que todavÃa no era de noche, una noche de
tormenta; ahora tendrÃa que entrar en la guarida de DrÃ¡cula o Frank N. Furter1 o alguien parecido.

#litres_trial_promo
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Estaba tan envuelto en su nube negra de pensamientos que habÃa llegado a mÃ¡s de la mitad
de la entrada antes de ver al muÃ±eco de nieve en el cÃ©sped cerca del porche. TenÃa que ser
uno de esos adornos plÃ¡sticos de Navidad, pensÃ³. Alguien tenÃa un extraÃ±o sentido del humor,
dejÃ¡ndolo fuera en julio. O eso o era alguien muy perezoso.

A medida que se acercaba a Ã©l, sin embargo, parecÃa cada vez mÃ¡s real. Era un muÃ±eco
de nieve estÃ¡ndar de tres bolas con la base de un metro de diÃ¡metro, el medio de sesenta centÃ-
metros y la cabeza de treinta. Sus ojos eran ciruelas negras, su nariz un pepinillo dulce y su boca era
una lÃnea punteada de cerezas curvadas en una sonrisa. Llevaba una alegre bufanda amarilla y roja
alrededor de donde estarÃa su cuello. En su cabeza, en lugar del sombrero de copa tradicional, tenÃ-
a una gorra de bÃ©isbol de Oakland A's. Sus brazos estaban desproporcionadamente flacos, sÃ³lo
un par de ramas desnudas que salÃan de sus hombros.

Se acercÃ³ a Ã©l y lo tocÃ³. Estaba frÃo. Estaba hecho de nieve. Y estaba de pie sobre este
cÃ©sped en treinta y siete grados de calor bajo el sol abrasador del desierto en julio.

Se alejÃ³ lentamente de Ã©l, no completamente dispuesto a quitarle los ojos de encima. El
muÃ±eco de nieve se quedÃ³ allÃ y no mostrÃ³ ninguna intenciÃ³n de derretirse.

Finalmente, con un rÃ¡pido movimiento de cabeza, tratÃ³ de sacarlo de su mente. HabÃa
muchos otros problemas de que preocuparse. SubiÃ³ los cuatro escalones hasta el porche, se acercÃ³
a la gran puerta y presionÃ³ la campana.

A los pocos segundos la puerta se abriÃ³ y se vio mirando a la mÃ¡s bella chica que habÃ-
a visto jamÃ¡s. Era pequeÃ±a â��tan sÃ³lo metro setenta y dos, no le llegaba mÃ¡s allÃ¡ de la
narizâ�� pero aquella tan solo era lo Ãºnico a lo que podrÃa llamar remarcable. Su cuerpo estaba
perfectamente proporcionado, ni muy pechugona ni muy aniÃ±ada. Su pelo marrÃ³n oscuro, con un
corte pixie, con un rostro perfecto, ojos marrones y brillantes, una nariz alegre y una boca pequeÃ
±a pero expresiva.

Llevaba puesto un pantalÃ³n vestido satinado de una pieza. La mitad inferior eran unos
pantalones destellantes; la parte superior era un arnÃ©s con la forma de dos paÃ±uelos negros
uniÃ©ndose en la parte frontal y atÃ¡ndose entre ellos por el cuello. Llevaba unas zapatillas negras
con poco talÃ³n, y su parte trasera estaba descalzo. No estaba esquelÃ©tica, pero tampoco tenÃ-
a grasa. Alrededor de su cuello llevaba una cadena dorada y un gran medallÃ³n de varios centÃ-
metros, con al menos una docena de pequeÃ±as luces que parpadeaban. No parecÃa tener mucho
mÃ¡s de veinte aÃ±os.

â��Â¿SÃ­?â�� dijo ella.
Ã�l estaba demasiado ocupado admirando las vistas por lo que olvidÃ³ la razÃ³n de estar

allÃ­. â��Eh, perdona que te moleste, pero mi coche se ha estropeado en medio de la carretera. Me
preguntaba si...â��

â��Bueno, no te quedes bajo este solâ�� dijo haciÃ©ndole seÃ±as para que entrase. â��Entra
que aquÃ hay aire acondicionado y se estÃ¡ bien. Bienvenido a Green House.â��

â��Gracias,â�� dijo poniendo un pie dentro. Ella cerrÃ³ la puerta tras Ã©l, y enseguida sintiÃ³
el lujo. No habÃa sentido frÃo desde hacÃa horas.

Estaban en un vestÃbulo echo de baldosas de mÃ¡rmol negras y blancas y una enorme
lÃ¡mpara de cristal colgando de un techo alto. HabÃa un largo pasillo que llevaba hasta la parte
trasera de la mansiÃ³n, con varias puertas que daban a diferentes habitaciones. Unas amplias escaleras
con una alfombra verde llevaban al piso superior.

â��Odio molestar de esta manera...â�� empezÃ³ diciendo, pero ella lo volviÃ³ a interrumpir.
â��No digas tonterÃas. No es molestia. No es tu culpa el lugar donde tu coche se estropea,

Â¿verdad?â��
â��No,â�� dijo con un profundo suspiro. â��Me estaba preguntando si me dejarÃas usar el

telÃ©fono un momento.â��
â��Lo harÃa si tuviera uno.â��
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â��Â¿Vives en un lugar tan apartado en medio de la nada sin telÃ©fono?â��
â��Si tuviera uno, la gente no dejarÃa de llamarme todo el ratoâ�� dijo ella. â��Hay demasiada

gente intentando hablar conmigo. Prefiero ser un poco difÃcil de localizar.â��
â��Â¿Pero si tienes algÃºn problemaâ�� le dijo. â��Â¿Y si necesitas comunicarte con alguien?
â��No tengo problema alguno a la hora de comunicarme con el que quieroâ�� dijo ella â��Y

no hay problema que mi servicio no pueda solucionar.â��
â��Oh, tienes servicio. Supongo que entonces nada.â��
â��Sip. De echo, iba a sugerirte que mi chÃ³fer echara un vistazo a tu coche. Seguramente

sepa como repararlo.â��
â��No quiero meterte en problemas...â��
â��Para nada. Fritz harÃ¡ su trabajo. Es por esto que estÃ¡ aquÃ­.â�� CogiÃ³ su medallÃ³n

y hablÃ³ por Ã©l. â��Fritz, hay un coche fuera que parece que ha dejado de funcionar. Â¿PodrÃ-
as echarle un vistazo y hacerlo que vuelva a funcionar?â��

â��Ja, meine frauleinâ�� dijo la voz a travÃ©s del medallÃ³n. Aquella voz tenÃa un acento
tanto de alemÃ¡n de Hollywood que podÃa escuchar el taconeo de sus talones.

â��Muchas graciasâ�� dijo Ã©l.
Ella se dio la vuelta. â��Me llamo Polly, por cierto.â��
â��Oh, esto... y yo Rod.â��
LadeÃ³ su cabeza hacia la izquierda. â��No pareces ninguna â��caÃ±aâ��2 dijo

sentenciosamente.
â��Â¿QuÃ© aspecto tiene una â��caÃ±aâ��?â��
â��Esto, algo largo, cilÃndrico y rÃgidoâ�� le dijo regalÃ¡ndole una sonrisa malvada. â��Por

supuesto, entiendo que sea tu apodo.â��
Ã�l se sintiÃ³ ruborizado. â��Es por HerÃ³dotoâ�� dijo calmadamente mientras se preguntaba

porque lo decÃa. Casi nunca se lo habÃa contado a nadie â��ni mucho menos a un completo
desconocido.

â��Ah, el historiador griegoâ�� gritÃ³ Polly. â��Genial.â��
â��Â¿Lo conoces?â��
â��Por supuesto, amo la Antigua Grecia.â��
â��SÃ­, y tambiÃ©n mi padre. Era profesor de civilizaciones clÃ¡sicas.â��
â��TenÃa que quererte de verdad para darte tal honorable nombre.â��
HerÃ³doto resoplÃ³ con desprecio. â��HerÃ³doto Shapiro es un nombre horrible para un chico

judÃo.â��
â��Me gusta. Â¿Puedo llamarte â��Heroâ��?â��
â��Prefiero Rod.â��
â��Puedes ser mi HÃ©ro-eâ�� dijo ella, ignorando por completo sus palabras. â��Es mejor

que â��Her,â�� Â¿no?â��
â��Haz lo que quierasâ�� dijo resignÃ¡ndose. TenÃa mayores problemas en su vida en aquel

momento que preocuparse por como le llamaba una niÃ±a tonta y rica. Uno de sus problemas era
el apartar su mirada del increÃble cuerpo de aquella niÃ±a tonta y rica evitando dejar el suelo lleno
de babas.

Ella lo rodeÃ³ con sus brazos y lo llevÃ³ a la habitaciÃ³n a su derecha. â��Entra a la sala y
Ãºnete a la fiesta.â��

â��Â¿Fiesta?â�� SintiÃ³ una opresiÃ³n en el pecho. Las fiestas conllevan gente, normalmente
gente feliz. La gente feliz era la Ãºltima cosa que necesitaba en su vida en aquel momento. â��Eh,
no quisiera ir a una fiesta a la que no he sido invitadoâ��â��

â��No tienes porque si no quieresâ�� le dijo Polly.
Ã�l estaba demasiado en guardia y sudado y despeinado. â��No estoy seguro de que vaya

conmigo. Seguramente no conozco a nadieâ��â��
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â��No te preocupes. Todo estarÃ¡ bien. Son buena gente. No invito a quien no lo sea.â��
â��Pero, esto... no voy vestido para una fiesta.â��
â��No te preocupes. Todos mis amigos vienen-tal-cual. Muy informal. Creo que las personas

son mÃ¡s importantes que su ropa. Ven.â��
AbriÃ³ la puerta corrediza y le invitÃ³ a que entrara al gran salÃ³n. La habitaciÃ³n estaba

llena de gente. HabÃa una banda tocando mÃºsica instrumental discretamente en el fondo, y gente
hablando amigablemente. Se podÃa escuchar risas desde diferentes sitios.

La alfombra era azul pÃ¡lido, cubierta por un par de tapetes Persas sobre un suelo azul. El
papel de las paredes era de un tono azul pastel con bandas azul marino horizontales cerca de la
parte superior y el revestimiento de madera. HabÃa un largo sofÃ¡ de brocado Empire y cinco sillas
de jacquard verde con pequeÃ±os manojos de campanillas en forma de diamante, y un gran piano
celeste en la esquina opuesta. PequeÃ±as mesas de caoba habÃa sido colocadas bajo un espejo de
plato con esquinas biseladas. Todo el mundo estaba hablando de pie; nadie permanecÃa sentado en
tales sofisticados muebles.

Ã�l contemplÃ³ la gran multitud, pero no pudo encontrar ninguna cara conocido.
â��Â¿CÃ³mo has logrado reunir tanta gente en un lugar en medio del desierto?â��

â��Los invitÃ©â�� dijo Polly sin rodeos. â��A la gente le gusta venir a mis fiesta.â��
PulsÃ³ un botÃ³n en su medallÃ³n y sonÃ³ un leve pero insistente carillÃ³n en la habitaciÃ³n.

La gente dejÃ³ de conversar para ponerse a mirar hacia la puerta.
â��Hola a todosâ�� dijo ella â��espero que lo estÃ©is pasando bien.â��
Mucha gente asintiÃ³, otros contestaron con algÃºn movimiento. â��Bienâ�� dijo Polly â��si

hay algÃºn problema, decÃdmelo. Me gustarÃa presentaron a miHÃ©ro-e. De echo, se llama
Herodotus Saphiro, pero creo que HÃ©ro-e le queda mejor. Haced que se sienta a gusto.â�� Los
invitados lo saludaron, cosa que hizo sentir a Herodotus mÃ¡s avergonzado.

Polly se dio media vuelta hacia Ã©l. â��Parece que necesitas una bebida.â��
â��No suelo beber muchoâ��â��
â��Solamente una copa de vino. Eh, Fifiâ�� dijo ella.
Una bella y alegre jovenzuela de pelo rubio vistiendo un uniforme negro y blanco de sirvienta

se les acercÃ³, llevando una bandeja con copas de vino. Su ropa era escasa dejando poco a la
imaginaciÃ³n, sobretodo por dejar en evidencia su origen mamÃfero. â��Oui, Mademoiselle?â��
preguntÃ³.

Polly tomÃ³ un par de copas de vino de la bandeja, dÃ¡ndole una a Herodotus y quedÃ¡ndose
la otra para ella. â��Fifi, quiero que te asegures que HÃ©ro-e tiene todo lo que quiera.â��

La sirvienta mirÃ³ el rostro de Herodotus y sonriÃ³. â��HarÃ© lo mejor que puedaâ�� le
prometiÃ³ con una voz que de repente parecÃa ronca. Sus hombres y caderas empezaron a moverse
como si fueran accionados indistintamente el uno del otro.

Polly alzÃ³ la copa. â��Para las nuevas amistadesâ�� dijo, acercando su copa con la de Ã©l.
Herodotus contemplÃ³ el lÃquido dorado de la copa y lo probÃ³. Estaba delicioso â��dulce

pero no empalagoso, suave al paladar, refrescante en la garganta, con un final definido y afrutado.
TomÃ³ un segundo sorbo mucho mÃ¡s largo.

Ella lo contemplaba con una sonrisa en su rostro. â��Â¿Te gusta?â�� preguntÃ³.
â��SÃ­, estÃ¡ muy bueno.â��
â��Es de mi viÃ±edoâ�� dijo presumiendo. â��Se llama AlegrÃa, el vino de las uvas alegres.

Crecen junto a otro viÃ±edo donde se almacenan las uvas de la ira. Guardo este vino para ocasiones
especiales.â��

â��Oye, Polly, yoâ��â��
â��Perdona por tener que dejarte unos instantes, pero tengo atender a alguien. Temas de

anfitriona y cosas por el estilo. Habla con la gente, diviÃ©rtete. Si necesitas algo, Fifi o James
estarÃ¡n encantados de ayudarte.â��
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â��Â¿QuiÃ©n es ese James?â��
â��Mi mayordomo. EstarÃ© de vuelta pronto y entonces podremos hablar.â�� TomÃ³ un

sorbo de su copa y se alejÃ³, sonriendo a todo aquel con el que se cruzaba hasta desaparecer entre
la multitud.â��

Herodotus se sintiÃ³ fuera de su lugar y completamente solo. La gente parecÃa amable, pero
no estaba con humor para hacer amigosâ�� no ese dÃa. Se dirigiÃ³ hacia el sofÃ¡ y se sentÃ³ en uno
de sus extremos, intentando no estropear aquel antiguo mobiliario e intentando pasar por inadvertido
lo mejor que pudo.

Unos minutos despuÃ©s, un hombre vino y se sentÃ³ a su lado. ParecÃa tener sesenta y
muchos aÃ±os, con un rostro curtido y arrugado con un peinado casi blanco perfecto. TenÃa un
cuerpo delgado con un generosa barriga que le arrugaba la cara pero no de una forma bonita. SonreÃ-
a mucho.

â��Â¿CuÃ¡nto tiempo hace que la conoces?â�� preguntÃ³ el hombre intentando empezar una
conversaciÃ³n.

â��Â¿Ella? Â¿Te refieres a Polly?â��
â��Â¿AsÃ es como se llama Ãºltimamente? SÃ­, Polly.â��
â��Me encontrÃ© con ella hace unos pocos minutos.â��
El viejo hombre asintiÃ³. â��Yo ya hace cinco aÃ±os. Mi mujer y yo llevamos cuarenta y

tres aÃ±os casados, y no ha estado enferma ni un solo dÃa en su vida excepto uno o dos resfriados.
Entonces Alice fue al hospital, y tres semanas despuÃ©s muriÃ³ de cÃ¡ncer. Toda mi vida se
desplomÃ³. PensÃ© que hubiera sido mejor morir y estar con ella. Entonces esa enfermera vino a mi
en la sala de visitas y me cogiÃ³ de la mano. No soy un tipo que llore con facilidad, pero terminÃ©
como un niÃ±o llorando sobre sus hombros, empapÃ¡ndole todo el uniforme. ParecÃa que no el
importaba. Le contÃ© todo sobre Alice. Â¡JesÃºs! Estuvimos hablando durante horas. Ya sabes,
tengo amigos que intentan levantarme el Ã¡nimo diciÃ©ndome que Alice fue a un lugar mejor. Polly
jamÃ¡s me dijo tal estupidez. Solamente estaba allÃ, y fue suficiente, y entonces el resto del mundo
tambiÃ©n â�� un poco mÃ¡s vacÃo sin Alice, pero no tan desesperanzador como pensaba.â��

Se detuvo. â��Â¿CuÃ¡l es tu historia?â�� preguntÃ³.
Herodotus se sonrojÃ³. DespuÃ©s de una historia como la del viejo, Â¿quÃ© podÃa decir?

â��Mi coche se rompiÃ³ fuera de su casaâ��, dijo, casi disculpÃ¡ndose.
El hombre lo mirÃ³ un rato, con las mÃ¡s ligeras de sus sonrisas en las comisuras de la boca.

Finalmente se levantÃ³. â��Claro,â�� dijo Ã©l, extendiÃ©ndose y golpeando a Herodotus en la
espalda. â��Recuerda, como dice Polly, que las cosas nunca son desesperadas a menos que pierdas
toda esperanza.â�� Y se alejÃ³.

Herodotus tomÃ³ otro sorbo de vino y observÃ³ a los que estaban en la fiesta. DespuÃ©s de
otro par de minutos, un pequeÃ±o hombre con un traje gris, una camisa blanca almidonada y una
corbata roja se acercÃ³ al sofÃ¡. En vez de sentarse en ella, caminÃ³ detrÃ¡s de Ã©l y se inclinÃ³
para susurrar al oÃdo de Herodotus. â��QuÃtate de aquÃ mientras tengas una oportunidadâ�� dijo
Ã©l de forma siniestra.â��

â��Â¿QuÃ©?â��
â��Ya me oÃste. Sal de allÃ antes de que sea demasiado tarde.â�� se alejÃ³ sin explicar mÃ¡s.
Herodotus se preguntÃ³ quÃ© clase de madriguera de conejos habÃa caÃdo mientras miraba

al hombre. Pero no tenÃa elecciÃ³n de quedarse aquÃ a menos que quisiera caminar unos cincuenta
kilÃ³metros en medio del calor del verano del desierto.

TomÃ³ su camino entre la multitud de la gente como si se tratase de un gato de pelo negro con
los ojos brillantes. HabÃa ido direcciÃ³n al sofÃ¡ adrede mirando a Herodotus para terminar sobre
sus piernas. Herodotus acariciÃ³ su piel con cuidado. El gato no se quejÃ³, y empezÃ³ a ronronear
amasando su muslo con sus patas aterciopeladas.
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Entonces Polly regresÃ³, vistiendo un leotardo cubierto de lentejuelas â��rojo con rallas blancas
verticales, con un embellecedor azul con estrellas blancas en la parte superior e inferior. Sus hombros,
brazos y piernas estaban desnudos, con zapatillas de baile en sus pies.

â��Ah, has conocido a Midnightâ�� dijo Polly con una sonrisa.
â��Creo que Ã©l me ha encontrado a miâ�� dijo Herodotus.
â��Veo que sueles pensar las cosas desde una perspectiva â��descabelladaâ��.

â��He vivido con unos pocos toda mi vidaâ�� admitiÃ³ Ã©l.
â��Me alegra oÃrlo. Los gatos son la prueba viviente de que Dios solamente bromeaba cuando

decÃa que deberÃa haber otros dioses antes que Ã©l.â�� Se sentÃ³ y acariciÃ³ el gato. RonroneÃ³
todavÃa mÃ¡s fuerte.

Polly saltÃ³ al sofÃ¡ a su lado, dando saltos un par de veces con todo el decoro de una niÃ±a
revoltosa de diez aÃ±os, terminando sentÃ¡ndose de lado con las piernas cruzando frente a Ã©l. El
gato ni se asustÃ³. â��Ahora, Â¿de quÃ© podrÃamos hablar?â�� preguntÃ³ ella.

Herodotus sacudiÃ³ la cabeza. â��No estoy de humor para hablar. Solamente quiero que me
arreglen el coche y regresar.â��

La voz de Polly pareciÃ³ compasiva. â��Tienes problemas, Â¿no?â��
â��He dicho que no quiero hablar de ello.â�� Su tono se volviÃ³ mÃ¡s Ã¡spero de lo que

querÃa.
â��Buenoâ�� dijo ella, todavÃa acariciando al gato. â��Entonces hablemos de mi tema favorito

â��yo mismo. Hazme preguntas. Se que tienes algunas, lo puedo ver en tus ojos. PregÃºntame
cualquier cosa. Me siento muy bien, por lo que tendrÃ¡s una de esas oportunidades que aparecen una
vez en la vida y por las que algunos hombres morirÃan por ella.â��

Obviamente no lo iba a dejar solo, por lo que deberÃa contestarle tambiÃ©n con humor.
â��Â¿Cultivas muchas flores por aquÃ­?â��
PermaneciÃ³ en silencio y perpleja durante unos segundos. â��Tengo que admitir, que no es

el tipo de preguntas que me suelen hacer. Normalmente son del tipo â��cuÃ¡l es el sentido de la
vidaâ�� o â��porque me ha pasado a miâ��. Claro que cultivo, tengo un jardÃn pequeÃ±o para ello,
pero no mÃ¡s grande que el de Versalles. Â¿Por quÃ© me lo preguntas?

â��Bueno, cuando lleguÃ© me dijiste â��Bienvenido a greenhouseâ��.â��
Polly se puso a reÃr. Era un sonido como campanas sonando, un sonido que hizo que toda la

sala resplandeciera, algo que era placer en su pura esencia. â��No â��greenhouseâ�� de almacÃ©n
para cultivar plantasâ�� dijo ella. â��Green Houseâ�� por su color verde.

â��Pero tu casa es blanca.â��
â��Si, pero â��Casa Blancaâ�� ya estÃ¡ tomada, Â¿no?â��
Herodotus cerrÃ³ sus ojos. Su cerebro le parecÃa que habÃa entrado en una densa niebla.

â��No estoy seguro que tenga ningÃºn sentido.â��
â��Â¿Sentido? No he hablado jamÃ¡s de ningÃºn â��sentidoâ�� en el contrato de la casa. O

â��justiciaâ��, de hecho. Ni en la letra pequeÃ±a. La leÃ toda.â��
Herodotus tenÃa la sensaciÃ³n incÃ³moda de que Polly habÃa estado viviendo sola durante

demasiado tiempo. Estuvo a punto de ponerse en pie y decirle que seguirÃa esperando afuera a que su
mayordomo viniera con el coche. Era un hombre alto con traje, pelo con signos de calvicie y algunas
canas en un lado. TenÃa un cierto aire de superioridad, y llevaba una bandeja plateada con canapÃ©s
en su mano derecha. AcostÃ³ educadamente la bandeja y dijo en un acento britÃ¡nico de clase alta.

â��Â¿Un refrigerio?â��
â��Gracias, Jamesâ�� dijo Polly mientras tomaba un entremÃ©s de la bandeja mientras

miraba a Herodotus. â��Â¿Te preocupa algo?â��
La mayorÃa de las fiestas a las que habÃa ido tenÃan patatas fritas y salchichas, o cuencos

de nueces o pretzels. No habÃa nada familiar en la bandeja que tenÃa delante suyo. â��Eh, Â¿que
me recomiendas?â��
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â��A ver, todo estÃ¡ buenoâ�� dijo Polly â��lo he echo todo yo misma.â��
Herodotus escogiÃ³ lo que parecÃa una flor pequeÃ±a roja y marrÃ³n sobre una galleta salada.

La mordiÃ³ con cuidado, y se dio cuenta que tenÃa un punto de dulzor y otro de salado.
â��EstÃ¡ buenoâ�� dijo mientras terminaba de comÃ©rselo.
â��Bueno, no tienes que mostrarte tan sorprendidoâ�� dijo Polly.
â��Â¿QuÃ© es?!
â��Tras pensarme la respuesta, creo que te lo contarÃ©. No queremos mÃ¡s por el momento,

James.â��
â��Como desee, Madam.â�� El mayordomo se retirÃ³ a servir al resto de los invitados.
Polly contemplÃ³ como Herodotus terminaba de masticar el canapÃ©, y dijo. â��Esto, Â¿por

dÃ³nde estÃ¡bamos?â��
â��No creo que estuviÃ©semos en ninguna parte.â��
â��Ah, sÃ­, me estabas haciendo preguntas profundas y perspicaces. Venga, no puedo esperar

a la siguiente.â��
Herodotus se terminÃ³ el vino antes de regalarle otra muestra de sus pensamientos. Tras un

suspiro, decidiÃ³ lo que le estaba preocupando. Bueno, uno de ellas. Polly no parecÃa estar ofendida
por su franqueza.

â��Â¿Sabes queâ�� preguntÃ³ directamente â��hay un muÃ±eco de nieve en medio de la
entrada a tu casa?

â��Ah, Â¿el seÃ±or FrÃo? Pensaba que ya lo habÃan quitado. Debe haber estado deambulado
por ahÃ pues le gusta mirar como pasan los coches.â��

Esto me ha dejado helado. â��Me estÃ¡s tomando el pelo.â��
Ella le respondiÃ³ con una flamante sonrisa, una sonrisa que iluminÃ³ la habitaciÃ³n con un

arco de luz. â��Por supuesto, tontoâ�� dijo ella colocando su mano sobre su rodilla. â��El seÃ±or
FrÃo no puede ir a ninguna parteâ�� no tiene piernas. Esto siempre me ha llevado a preguntarme
sobre Frosty. Â¿CÃ³mo puede bailar si los muÃ±ecos de nieve no tienen ni pies ni piernas? Aunque
su canciÃ³n es bonita.â��

El tacto de su mano con su rodilla le hizo sentir... algo en Ã©l. No estaba caliente, pues
habÃa conectado el aire acondicionado. No se trataba de electricidad, aunque sintiÃ³ como todo su
cuerpo estaba electrizado. No era nada sexual, aunque sus leotardos le puso en alerta ante su cercana
feminidad. Tan sÃ³lo era algo, y sin duda era bueno.

Empezaron las preguntas. â��Pero comoâ��â�� cuando lo interrumpiÃ³.
â��Basta de preguntas y respuestas por ahora. QuizÃ¡s mÃ¡s tarde, si eres un buen chico.

Ahora, necesito mi hora de ejercicio, el cual deberÃa haber empezado. Es por lo que voy vestida
asÃ­. Ven al gimnasio y hazme compaÃ±Ãa.

â��Â¿Y los invitados?â��
â��Oh, estarÃ¡n bien solos durante un momento. James y Fifi pueden cuidar de ellos.â��
â��No suelo hacer mucho ejercicioâ�� dijo Herodotus, sin importarle decir que hacer ejercicio

no era tan interesante como verlo hacer a otra persona. â��Adelante. Me quedarÃ© sentado cuidado
a tu gato esperando a que tu chÃ³fer arregle mi coche.â��

â��Oh, no lo harÃ¡sâ�� dijo ella levantÃ¡ndose del sofÃ¡ de un salto y agarrÃ¡ndole del brazo.
Midnight aprovechÃ³ la situaciÃ³n para saltar de la falda de Herodotus y caer en algÃºn otro lugar.
â��Me encanta ser vistaâ�� continuÃ³ Polly â��y no puede ser contigo aquÃ­.â�� TirÃ³ de Ã©l y
lo acercÃ³ junto a ella. â��TÃ³malo como repago por mi hospitalidad.â��

DÃ¡ndose cuenta que estaba mÃ¡s cerca de la Fuerza Irresistible de lo que pudiera estar nunca,
dejÃ³ que lo llevarÃ¡ hasta el vestÃbulo y luego a travÃ©s del pasillo central hasta la parte trasera
de la casa. HabÃa peores formas de pasar el tiempo, pero despuÃ©s de todo, ninguna viendo como
una bella chica sudaba.
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Llegaron al final del pasillo donde habÃa un ascensor esperÃ¡ndolos con la puerta abierta.
Polly pulsÃ³ el botÃ³n nÃºmero tres. Herodotus se dio cuenta que los botones llegaban hasta el trece,
y el Ãºltimo decÃa â��R.â��

â��Pensaba que tu casa tenÃa solamente dos pisosâ�� dijo mientras se cerraban las puertas
del ascensor. Este subiÃ³ mÃ¡s rÃ¡pido que cualquier otro ascensor que hubiera visto. Herodotus
sintiÃ³ como sus rodillos llegaban hasta su pecho y atravesaban su cabeza, y como su estÃ³mago
hubiera caÃdo al suelo.

â��Oh, debes haberla visto desde la parte delanteraâ�� dijo Polly a la ligera. â��Es mucho
mÃ¡s grande desde la parte trasera. Ya hemos llegado.â��

El ascensor se parÃ³ de golpe de tal manera que Herodotus sintiÃ³ estar balanceÃ¡ndose sobre
un muelle de gelatina. Las puertas se abrieron para mostrar un pasillo parecido al de un hotel con
puertas en el otro lado. No habÃa nÃºmeros en ellas, ni ninguna indicaciÃ³n de lo que habÃa detrÃ¡s,
excepto una que estaba pintada de verde claro.

Apoyando su paso con cuidado, Polly caminÃ³ rÃ¡pidamente por el pasillo. No necesitaba tirar
de la mano a Herodotus; sus nervios seguÃan chirriando desde el ascensor y tenÃa miedo de quedarse
atrÃ¡s, de perderse en esta mansiÃ³n cada vez mÃ¡s confusa.

Ella se detuvo delante de la puerta verde. â��Puedes entrarâ�� dijo ella.
â��Â¿Por quÃ© querÃa hacerlo?â��
â��Porque estÃ¡ prohibidoâ�� dijo ella con cierto aire negativo. â��Todo el mundo quiere

entrar cuando les digo que estÃ¡ prohibido.â�� SiguiÃ³ caminando hasta la siguiente puerta a su
izquierda situada a la mitad de camino del salÃ³n.

â��Esto es el gimnasioâ�� dijo. â��Entremos.â��
Era una habitaciÃ³n muy grande, tanto como el gimnasio de un instituto. No era lo que

Herodotus esperaba encontrar. No habÃa ninguna cinta de correr, ni bicicleta estÃ¡tica, ni mÃ¡quinas
de pesas, ni ninguna de esas maquinas para subir escaleras â��ninguna de esas modernas mÃ¡quinas.
En su lugar, habÃa un caballete para saltar, barras paralelas, un trapecio y una cuerda floja de dos
metros y medio de alto. HabÃan colocado multitud de colchones grises por todo el suelo.

â��Â¿Eres acrÃ³bata? Se aventurÃ³ a preguntar Herodotus.
â��Melamente de una folma espilitualâ�� dijo parodiando al acento chino.
Herodotus pareciÃ³ confundido, tal como mostraba su expresiÃ³n facial.
â��Has visto Tony Randall en Los 7 rostros del Dr. Laoâ�� dijo a medias Polly. Cuando

Herodotus hizo que no con su cabeza, ella continuÃ³ â��Â¡DeberÃas! Dirigido por George Pal, con
guiÃ³n de Charles Beaumont. Es una pelÃcula que se merece ser beatificada.â��

Luego volviÃ³ al asunto en cuestiÃ³n. â��La acrobacia me da un buen entrenamiento y me
ayuda a mantener la figura de niÃ±a que has estado admirando cuando pensabas que no estaba
mirando.â��

Herodotus se ruborizÃ³, pero sÃ³lo habÃa orgullo en el tono de Polly cuando dijo: â��Mira
esto.â��

HabÃa una cuerda al lado del trapecio, y Polly subiÃ³ unos cuantos centÃmetros hasta que
pudo alcanzar la barra. EmpezÃ³ a balancearse de un lado a otro, cobrando Ãmpetu, hasta que con un
movimiento suave hizo una voltereta hacia atrÃ¡s enganchando sus rodillas sobre la barra. Se sentÃ³
mÃ¡s arriba hasta que estaba de pie en la barra. Herodotus empezÃ³ a aplaudir, pero ella le hizo
callar. â��Oh, eso no es nadaâ�� dijo ella, con el tacto mÃ¡s dÃ©bil de su voz. â��Por favor, espera
hasta el final del acto para aplaudir.â��

InclinÃ¡ndose hacia delante, ella empezÃ³ a caer mientras, al mismo tiempo, doblaba la cintura
y agarraba la barra de trapecio con ambas manos. Su Ãmpetu la llevÃ³ alrededor de la barra con un
giro completo, en cuyo punto ella extendiÃ³ sus piernas hacia arriba hasta estar haciendo el pino en
la barra. Ella posÃ³ allÃ­, con una roca firme, durante quince segundos, luego de pronto se soltÃ³
y cayÃ³ hacia abajo hasta que, en el Ãºltimo instante, se agarrÃ³ los tobillos en los extremos de la



S.  Goldin.  «¡polly!»

20

barra de trapecio donde las cuerdas la sostenÃan. Entonces lentamente moviÃ³ su pierna izquierda
hacia un lado, de tal manera que todo su cuerpo estaba colgando simplemente por su tobillo derecho.

Ella mantuvo esa postura durante otros segundos, sÃ³lo para probar que no le habÃa salido
por casualidad, para despuÃ©s sin esfuerzo inclinarse hacia arriba agarrando la barra con las
manos de nuevo. Se inclinÃ³ hacia adelante y hacia atrÃ¡s, usando su cuerpo como contrapeso para
balanceÃ¡ndose por el trapecio. Las oscilaciones aumentaron hacia adelante y hacia atrÃ¡s, cada vez
mÃ¡s altas con cada arco sucesivo. Luego, en el Ã¡pice del columpio, se soltÃ³ y volÃ³ por el aire.
Su cuerpo se curvÃ³ rÃ¡pidamente y ella hizo dos giros completos antes de enderezar su postura de
nuevo y aterrizar en el centro de la cuerda floja.

â��Nada de aplausosâ�� le recordÃ³ ella a Ã©l â��pero un suspiro de sorpresa serÃa buen
recibido.â��

Ella no esperÃ³, y empezÃ³ a caminar de vuelta a lo largo del cable, caminando de una manera
tan seguro como si estuviera en el suelo. Se desplazo hasta el centro del cable, doblando sus rodillas
y dando una voltereta hacia atrÃ¡s, una segunda y una tercera â��cada vez aterrizando sin problemas
sobre sus pies.

â��Ahora es el momento de que el pÃºblico participeâ�� dijo â��Hay un mono ciclo ahÃ­.
Â¿PodrÃas traÃ©rmelo, por favor?â��

Herodotus fue y le trajo el mono ciclo. No se preocupÃ³ por darle las gracias, simplemente
balanceÃ³ la rueda sobre el cable y se subiÃ³ a Ã©l delicadamente, entonces paladeÃ³ hacia atrÃ¡s
y luego hacia adelante dos veces de un extremo al otro del cable.

Tras pedalear hasta el centro, se quedÃ³ quieta manteniendo el equilibrio y dijo â��Ahora,
trÃ¡eme aquel palo y ese plato que hay ahÃ­.â�� Herodotus hizo lo que pidiÃ³.

El palo tenÃa casi un metro de largo por algo mÃ¡s de un centÃmetro de diÃ¡metro. Lo tomÃ³
por la mitad, puso el plato encima y empezÃ³ a darle vueltas. Se lo colocÃ³ en el borde de la mano
y empezÃ³ a girar cada vez mÃ¡s rÃ¡pido. Cuando vio que habÃa logrado la velocidad adecuada,
agarrÃ³ la barra con ambas manos, tirando su cabeza hacia atrÃ¡s y balanceando con cuidado el
palo sobre su frente. SeparÃ³ sus manos colocÃ¡ndoselas a ambos lados. EmpezÃ³ a pedalear hacia
delante y hacia atrÃ¡s a lo largo del cable.

â��AquÃ es donde imparto el gran secreto del universoâ�� dijo, sin quitar los ojos del plato.
â��Toda la sabidurÃa de los antiguos se reducÃa a una sola palabra: Equilibrio. Mantente en
equilibrio y el mundo es tu ostra. Asumiendo que te gustan las ostras, es decir, de otra manera toda
la metÃ¡fora no tiene valor.â��

Ella continuÃ³ en la barra sobre su frente durante un minuto. A continuaciÃ³n, la sujetÃ³ con
su mano derecha, la sacÃ³ de su frente y la tirÃ³ al suelo. TomÃ³ el plato con su mano izquierda y,
mirando a Herodotus, dijo â��CÃ³gelaâ�� mientras se la tiraba. Mientras tanto, permanecÃa en el
mono-ciclo subida en la cuerda, pedaleando hacia atrÃ¡s y hacia adelante durante otro minutos sin
mostrar esfuerzo alguno.

Al final, se bajo del mono-ciclo de una manera tan fÃ¡cil como habÃa subido a Ã©l, y fue
hacia Herodotus. Se agachÃ³ y agarrÃ³ el cable dÃ¡ndole vueltas, dejÃ³ caer sus piernas hasta que
ella estaba colgando por sus manos, luego se dejÃ³ caer ligeramente a la alfombra quedando los
brazos triunfantemente sobre su cabeza.

â��Muy bien, ahora puedes aplaudirâ�� dijo ella.
Herodotus estaba por encima de cualquier aplauso. A pesar de como se sentÃa, dijo de una

manera entusiasta â��Â¡FantÃ¡stico! Â¿Eres una profesional?â��
Polly bajÃ³ las manos y se inclinÃ³. â��Nunca me han pagado por ello, asÃ que supongo que

eso me convierte en una aficionada con talento. Pero me gusta un poco. Â¿Tienes hambre? Siempre
tengo hambre despuÃ©s de un entrenamiento funambulista.â��
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HabÃa pasado mucho tiempo desde el desayuno y ese canapÃ© apenas lo habÃa llenado, pero
Herodotus estaba receloso acerca de pedir mÃ¡s generosidad. â��Odio molestarte. Ya has hecho
tanto...â��

â��NingÃºn problema. Llamare a Mario para que nos traiga un snack.â��
â��Una cosa, Â¿te importarÃa que usara el baÃ±o para refrescarme?â��
â��En absoluto. Mejor que hacerlo en el suelo. Adelante.â�� lo acompaÃ±Ã³ hasta fuera del

gimnasio hasta el pasillo. â��Es la segunda puerta a la izquierda en esa direcciÃ³n. No entres en la
puerta verde. Cuando termines, toma el ascensor hasta el primer piso. Nos veremos allÃ­.â��

Fue al servicio, cerrÃ³ la puerta con llave. Estaba bien tener unos pocos minutos de privacidad.
Polly era muy guapa y amable, pero aquello habÃa sido muy... intenso. SÃ­, habÃa una palabra para
definirla. Intensa.

TomÃ³ aire a fondo y abriÃ³ los ojos. A continuaciÃ³n los volviÃ³ a cerrar. PodrÃa haber
imaginado que Polly no tendrÃa un baÃ±o cualquiera, pero aquello iba mÃ¡s allÃ¡ de lo mÃ¡s bestia
que se hubiera imaginado.

AbriÃ³ los ojos otra vez para contemplar aquello. El papel de las paredes y el techo era un
trampantojo que representaba una enorme catedral, quizÃ¡s echo para tal efecto.

El lavabo estaba, literalmente, en un trono â��una elaborada construcciÃ³n tallada en roble
oscuro con incrustaciones de marfil y joyas. Los robustos apoya brazos tenÃan cabezas de leones al
final, y los cuatro pies eran garras con pelotas. La parte de atrÃ¡s del trono era un terciopelo de color
vino, y una luz constante brillaba en el asiento como si viniera de una vidriera arriba. Un rollo de
papel higiÃ©nico estaba unido discretamente a un lado.

Se dirigiÃ³ al trono y levantÃ³ el asiento con cautela. Para su gran alivio parecÃa un inodoro
ordinario por dentro. Se aliviÃ³; entonces, como su esposa, que pronto serÃa la ex esposa, se recordÃ³
a sÃ mismo, volviÃ³ a bajar el asiento. Cuando se inclinÃ³, se dio cuenta de que el papel higiÃ©nico
parecÃa un poco extraÃ±o. Se acercÃ³ para tocarlo.

No era papel. Era de seda.
CaminÃ³ hasta el fregadero, que parecÃa una fuente bautismal octogonal que habÃa visto en

su visita a las viejas iglesias. Los accesorios eran todo de oro macizo, y cuando encendÃa los grifos
el agua que fluÃa hacia afuera era ligeramente perfumada de rosas. Los jabones eran en forma de
cisnes pequeÃ±os, y las toallas de mano eran de lino plegado en forma de cisne.

Se quedÃ³ mirando su reflejo en el espejo mientras se lavaba las manos. â��Â¿DÃ³nde me he
metido?â�� Se preguntÃ³ en voz alta en voz baja. â��Â¿Es esta una versiÃ³n aÃºn mÃ¡s surrealista
del Hotel California? Â¿QuiÃ©n es esta chica, y quÃ© es este lugar?â��

Sus palabras no tenÃa respuestas para Ã©l, asÃ que se secÃ³ las manos y saliÃ³ de la
habitaciÃ³n.

La cabina del ascensor estaba abierta y esperÃ¡ndolo mientras caminaba por el pasillo. ApretÃ³
el â��1â�� con cierto temblor, y el ascensor saliÃ³ disparado como si el cable se hubiera roto, sÃ³lo
para llegar a una sÃºbita pero suave parada. â��PodrÃa ser un paseo emocionante en cualquier parque
de atraccionesâ�� murmurÃ³.

SaliÃ³ a la planta baja. No habÃa seÃ±ales de Polly, asÃ que esperÃ³.
Un gran leÃ³n macho con una melena completa caminaba casualmente por una puerta.

Herodotus instintivamente se quedÃ³ de piedra y retrocediÃ³ lentamente. Las puertas del ascensor
se habÃan cerrado detrÃ¡s de Ã©l, pero Ã©l apretÃ³ su espalda tan fuertemente como pudo.

El leÃ³n lo mirÃ³, y Ã©l se dio cuenta que era un poco tuerto. Lo mirÃ³ otra vez, ignorÃ¡ndolo
mientras decidiÃ³ caminar por el salÃ³n hacia otra habitaciÃ³n.

Tras unos pocos segundos Herodotus se dio cuenta que le costaba respirar. DecidiÃ³ tomar
aire a fondo para intentar calmar sus nervios.
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Polly saliÃ³ de otra puerta. Se habÃa vuelto a cambiar de ropa, esta vez llevaba unos tejanos
ajustados, zapatillas y una camiseta blanca que decÃa â��Â¡Creo en mi!â�� en letras azules a la
altura del pecho. Incluso con una ropa tan sencilla parecÃa inmensamente sexy para Ã©l.

â��Ehâ�� dijo Ã©l con indecisiÃ³n â��habÃa un leÃ³n paseÃ¡ndose por toda la casa.â��
â��Ah, es Bert. No le des mucha importancia. Seguramente te tiene mÃ¡s miedo que tu a

Ã©l.â��
Herodotus decidiÃ³ que el tiempo para las sutilezas habÃa terminado. MirÃ³ directamente a

sus ojos y dijo â��Â¿QuiÃ©n demonios eres tÃº?â��
Le respondiÃ³ con una expresiÃ³n incrÃ©dula. â��Ya te lo he dicho. Me llamo Polly.â��
â��Â¿Polly, que mÃ¡s?â��
â��Â¿Polly que mÃ¡s quÃ©?â��
â��Â¿CuÃ¡l es tu apellido?â��
â��No, cual es el nombre del tipo de la segunda base.â��
â��Ya he jugado a esto antesâ�� dijo Ã©l de manera irritada. â��Dime tu apellido.â��
â��Â¿Necesito uno?â��
â��Todo el mundo tiene un apellido.â��
â��Cher. Madonna. Prince.â��
â��Todos estos son nombres artÃsticos. En verdad nacieron con apellidos.â��
â��QuizÃ¡s Polly sea mi nombre artÃstico.â��
â��Entonces, Â¿trabajas en un escenario?â��
â��Constantementeâ�� dijo ella con cierta lentitud en su voz.
â��Todo lo que querÃa decir es queâ��â��
â��Tu puedes, chico.â�� sus ojos se iluminaron de repente. â��Â¿CÃ³mo te atreves entrar

aquÃ como si fueras el dueÃ±o del mundo y hacerme un interrogatorio de tercer grado? Â¿Llevas
el mÃ³vil en el bolsillo o te alegras de verme? Lo que te importa de mi es el apellido, Â¿o si una vez
tuvo uno? No te quiero mÃ¡s por aquÃ­. Por favor, vete de una vez.â��

Herodotus se dio cuenta de tal cambio abrupto en el carÃ¡cter de Polly. â��Peroâ��â��
â��Nada de peros. Vete. Â¡Ahora!â�� dijo apuntando la puerta principal de la casa.
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