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ESCENA 1

Su propia tos le hizo despertarse.

Al principio no sabAa porquA© tosAa, pero entonces notA* aquel penetrante olor en su
consciencia. Humo. El aire estaba denso con humo. Un humo caliente y negro. Pasando ante A©I
en oleadas intensas y de mal agAV4ero.

Y entonces se escuchA* un ruido. Era un rugido, como el de un tren llegando, pero de diferente
manera. PodrAa tratarse de un huracAjn o un tornado, o una rA;faga de miento tan fuerte que casi
lo dejA? sordo. Al mismo tiempo, le dolieron los 0oAdos. QuizAjs era un cambio en la presiA’n
ambiental.

Se dio cuenta que aquel ruido le recordaba: el rugido de un horno de tamaAzo industrial

AjFuego!

Sus ojos se abrieron de par en par, lo que fue un grabe error. Al instante le picaron y las
1A;grimas empezaron a emanar de ellos. El humo y el hollAn casi le dejaron sin poder ver, y la tos
casi sin poder respirar.

Fuego, la peor pesadilla posible para un dueA+o de una librerAa, especialmente cuando vivA-
a en la planta superior de la tienda. No veAa llamas a su alrededor, asA que el fuego debAa estar
abajo en aquel momento. Devorando todo el inventario.

ABArbara! Despierta, BAjrbara.

Entonces recordA3... no habAa ninguna BAjrbara a quien levantar. Se habAa ido hace un par
de dAas. Estaba solo.

Parte de su mente se preguntaba porquA© molestarse por ello; tA°mbate aquA-, muA©rete y
todo se acabarAa. Pero la parte de su cerebro con el instinto de supervivencia venciA>.

A;CuAjl era el consejo que siempre le daban sobre los incendios? El hume sube. Tumbarse
sobre el suelo para evitar inhalar humo. A;Pero todavAa se podAa aplicar si el humo venAa del piso
inferior?

Se levantA® de la cama sobre sus rodillas y empezA® a gatear. Luego se detuvo. A;Por dA’nde
estaba la ventana? No podAa ver nada. SabAa la manera en la que su cama estaba orientada en
relaciA®n con la ventana, pero sus engranajes mentales se atascaron. De repente, no pudo recordar
como habAa salido de la cama. A;Izquierda o derecha? A;Se estaba moviendo hacia la ventana o
lejos de ella?

HabAa cristales rotos delante suyo. Bueno, se dirigAa en la direcciA’n correcta. Una voz gritA:
a##A  Hay alguien aquA-?a##

TratA® de responder gritando, pero su garganta estaba tan ahogada de humo que sA%lo pudo
emitir un tos seca.

Eso era suficiente, sin embargo, para su posible socorrista. "Te escucho. Ya voy."

Un momento despuA©s, el bombero agarrA® su brazo, lo levantA® suavemente y lo condujo
hasta la ventana. Afuera habAa una escalera. 4##A;Crees que puedes bajar?a## preguntA® el
salvador. El asintiA®,

"A;Alguien mA;s aquA-?" fue la siguiente pregunta.

SacudiA® la cabeza. "SA%lo yo", dijo con voz ronca.

HabAa otro bombero en la escalera. Los dos rescatadores lo ayudaron a trepar temblorosamente
hasta el suelo. De pronto sintiA® frAo. A pesar de que era julio, la noche era frAa A##y ademAs,
saliendo del edificio sobre calentado, el contraste era aA%n mA; S intenso.

AdemA s, sA’lo llevaba puestos sus calzoncillos. Fue lo A®nico con lo que durmiA?, ya que
era lo A®nico que tenAa. Uno de los bomberos lo vio temblar y al instante lo envolviA® en una manta.
Alguien mA;s le trajo una sudadera grande y holgada y pantalones se los puso. Alguien mA;s le dio
un poco de agua.
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Se volviA® para mirar el fuego. Lo observA® impasible mientras ardAa. Las llamas eran
bastante bonitas, en realidad, contra la oscuridad de la noche. De vez en cuando tomaba un sorbo
de agua, mAjs por reflejo que por sed.

Su vida entera se convirtiA> en humoa## por lo menos, todo lo que no habAa perdido se fue
metaf A’ricamente hablando con A©I a principios de esta semana.

Se quedA3 allA mientras la gente se movAa a su alrededor haciendo todo tipo de cosas
frenAticasa## corriendo con hachas, echando agua sobre el fuego, y manteniendo alejada a la
multitud. Nada de eso parecAa importarle mucho; Su mente se habAa ido lejos. Las vistas, los
sonidos, los olores eran todo un caleidoscopio de sensaciones que pasaban por el extremo equivocado
de un telescopio. Nada de eso era real. Nada de eso le afectA’,

Una mujer se detuvo y le hablA® brevemente. Ella dijo que era de la Cruz Roja y le preguntA’
si tenAa un lugar para quedarse aquella la noche. Ella le dio la tarjeta de un refugio que podrAa
hospedarlo durante una noche o dos, mientras A©] consiguiera arreglarlo todo.

Las llamas lentamente se apagaron. Alguien le dijo que el primer piso estaba casi destruido,
mientras que algunas cosas se habAan salvado del segundo: su cartera, una cA’moda pequeA+a
con algunas ropas, su telA©fono mA%vil. Alguien mA;js le dijo que en una evaluaciA’n preliminar
parecAa que el fuego habAa comenzado por culpa de algA®n cableado defectuoso. Nada parecA-
a sospechoso.

En algA®n momento debiA® de haber ido al refugio, aunque no lo recordaba. Se despertA® y
caminA3 aturdidamente hacia la puerta, bajA> por la calle hasta un cajero automAjtico, donde sacA?
un poco de dinero de su pobre cuenta para poder desayunar. La comida bien podrAa haber sido de
cartA’n; Lo masticaba y lo tragaba mecA jnicamente sin siquiera saborearlo.

El resto del dAa lo pasA® rodeado de una extraA+a bruma. RecogiA® la poca ropa que pudo
rescatar y a puso en un par de bolsas de plAjstico para supermercado. HablA® con su agente de
seguros, quien le dio condolencias como profesional que era y le record A> que mientras gran parte de
su negocio habAa sido asegurado, no tenAa seguro de vivienda para cubrir sus pA©rdidas personales.
DejA? la oficina del agente con un grueso montA’n de papeleo para llenar y devolvA©rselo en la
mayor brevedad posible.

PasA3 aquella noche en un motel barato, y no recordA® nada de la experiencia. A la luz del dA-
a, la realidad se filtraba lentamente en las esquinas de su mente. TendrAa que hacer algo con respecto
a encontrar un lugar donde quedarse; No tenAa suficiente dinero para seguir viviendo en un motel.
TenAa que reunir sus cosas y hacer un balance de los recursos que tenAa. Bueno, eso no tardarA-
a mucho. No quedaba mucho para hacer balance.

A;A dA’nde podrAa ir? Bueno, su hermano tenAa un rancho en Nevada y siempre le invitaba
a venir a visitarlo. Eso lo harAa, supuso.

EmpezA? a llamar un par de veces para avisar a su hermano que venAa, y cada vez colgaba
antes de terminar de marcar. No podAa contar esta historia por telA©fono; PodrAa romper a llorar
y estropearlo para siempre. Mejor seguir adelante y sorprender a su hermano. A;QuiA©n sabe? Una
vez llegarA| a su casa, quizAjs hubiera encontrado una forma de darle sentido a todo aquello.

LanzA3 sus pocas pertenencias a su Toyota y comenzA? su viaje hacia el este.
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ESCENA 2

El viaje empezA® bien. Condujo por las calles de la ciudad y luego por la autopistad##
algo simple de realizar. El dAa estaba caluroso y el aire acondicionado del Corolla roto, pero el
viento natural a##cuatro ventanas abiertas a 96 km/ha## ayudaron a soportarlo. El coche no tenA-
a reproductor de CD, pero habAa buena mASsica, rock clA;sico, en la radio. Al menos tenAa eso.
Tan pronto intentA> recordar las letras, se dio cuenta que no tendrAa tiempo de recordar aquello
que no querAa recordar.

Era temprano a media maA+ana, justo cuando todos iban a trabajar. TodavAa habAa mucho
trA;fico en el otro lado de la carretera, pero casi ninguno en el suyo. Iba en contra del resto, lejos
de la ciudad. Nada que lo ralentizara.

Se trasladA® a otra autopista, moviA©ndose de cuatro carriles por sentido a dos. El trA;fico
allA estaba todavAa en la otra direcciA®n, dejAjndolo libre para moverse. ApretA® un poco mAjs el
acelerador. El viento azotA3, casi sin dejar escuchar la radio. SubiA3 el volumen.

El camino llevaba hacia el este sobre las colinas y al cAjlido valle central de California. Este
era el lugar donde sA°lo los temerarios se atrevAan a ir en verano sin aire acondicionado. Bueno,
temerario o desesperado. Supuso que encajaba en una categorAa u otra.

Con las colinas ahora entre A©] y la ciudad, la estaciA®n de radio comenzA?® a desvanecerse.
Incluso apagando el sonido y volviA©ndolo a encender no solucionaba el problema. ComenzA?
a presionar el botA®n "Buscar" para encontrar algo mAjs. DesechA® un par de cadenas de
programaciA°®n de entrevistasa## una de ellas de deportes y la otra con un fatuo comentarista que se
empeAzaba en provocar el enojo de los oyentesa## y una cadena en espaAzol. TratA> de cambiar
a FM, pero casi no habAa recepciA’n, asA que regresA® a AM vy finalmente encontrA® una cadena
de mASsica que tocaba un rango de oldies a rock clA;sico. Audible, aunque un poco suave para su
estado de Ajnimo.

La temperatura estaba subiendo rA;jpidamente. El viento que pasaba era tan caliente como el
aire dentro del coche, y empezaba a sudar. Se detuvo en una gasolinera, llenA® el tanque y comprA?
un paquete de botellas de agua. DeberAan bastar para mantenerlo hidratado durante un tiempo.

BebiA? la primera botella en media hora, y tan rA;pido se la bebiA3, se puso a sudar de nuevo.
AbriA3 la segunda botella y echA?® algo de ella sobre su cabeza. Eso parecAa llevar la temperatura
un poco mAjs hacia el rango soportable.

DespuA©s de sesenta y cuatro kilA’metros, tomA® una carretera de dos carriles.
PrAjcticamente no habAa trA;fico aquA-, y A©I tenAa el camino para sA mismo. ComprobA? su
reloj: Las diez y media. Estaba haciendo un tiempo decente. Si seguAa con este ritmo, incluso podrA-
a llegar al rancho antes de que oscureciera a##sin duda antes de que fuera demasiado tarde.

La tierra a su alrededor estaba cambiando lentamente de terrenos agrAcolas cultivados a
matorrales y arbustos. En su espejo retrovisor, las montaA+as se encogAan al penetrar mAjs
profundamente en el corazA>n del valle.

Esta emisora de radio estaba empezando tambiA©n a perder la seAzal, para dar paso a una
cadena mAjs local. Esta nueva orgullosamente resultA® ser que tocaba ambos tipos de mASsica,
Country y Western. Por suerte, era algo parecido al rap, cercano a lo que le gustaba.

Por lo tanto, se puso a escuchar con poco interA©s por las ondas del twangy del desespero.
Tras el tercer cantante masculino diferente cantando una lamentable historia sobre una mujer que lo
abandonA?, apagA? con ira el altavoz y siguiA® conduciendo.

Gran error. Los siguientes veinticuatro kilA®metros aproximadamente su mente estaba mucho
mAjs lejos que su coche en aquella carretera casi-recta. Hacienda. BArbara. El fuego. La tienda.
BArbara. Los impuestos. Fuegos. Incluso la mASsica country era mejor que el silencio.
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La temperatura seguAa subiendo. Se bebiA® el resto de la segunda botella de agua y se
tirA® parte de la tercera sobre su cabeza otra vez. Tuvo menos efecto que la A®ltima vez. Por lo
menos, estaba agradecido por tener cubre asientos de tela en lugar de aquellos baratos de cuero
sintA©tico; tener su piel enganchada a un material de fA;brica le harAan esa conducciA’n mucho
mA|s desagradable de lo que ya lo era.

MirA3 el asiento detrA ;s suyo. Una montaA+a de formularios de la aseguradora, haciendo peso
encima un montA>n de ropa para que no salieran volando con el viento. DeberAa echarles un vistazo
cuando su agente se los dio. QuerAan todo tipo de informaciA®n, incluso el nombre de pila de su
padre y el signo del zodiaco de su abuelo. SufriA® un incendio, Ajpor el amor de Dios! Casi todos
sus papeles se habAan perdido. A;CA3mo se suponAa que tenAa que darles la informaciA>n sobre
sus finanzas con todos los datos quemados?

No. No era el momento para pensar en esas cosas. Era el momento para escuchar una mala
canciA’n de Country y meditar mientras conducAa por el desierto.

Su velocidad aumentA?® hasta los ochenta. Sin trA;fico en la carretera, no habAa nada que lo
retuviera. Al menos, en una carretera desierta, no habAa muchas posibilidades de atrapar la atenciA’n
de la Patrulla de Carreteras.

Justo detrAjs suyo, pudo ver que habAa luces intermitentes a travA©s de su espejo retrovisor.
Maldiciendo, se detuvo al lado de la carretera. ConocAa lo que ocurrirAa; SacA® su licencia y registro
y se las entregA? al oficial. El oficial se los devolviA®, junto con un boleto de exceso de velocidad.
Todo muy educado y profesional. Ambos estaban de vuelta en la carretera en menos de quince
minutos.

La temperatura estaba subiendo. Se tirA® el contenido del resto de la tercera botella de agua
sobre su cabeza, y prAjcticamente podAa sentir que se estaba convirtiendo en vapor y evaporAjndose
tan pronto como lo tocA3. VaciA® la cuarta botella, y no sirviA® de nada.

Se detuvo y volviA? a llenar el depA’sito en una pequeA+a estaciAn que decAa ser la A%ltima
parada de gasolina para los siguientes ochenta kilA®metros. El carburante era terriblemente caro y sus
recursos se estaban agotando, pero esto superA® la sorpresa de la alternativa desagradable, la forma
en que su suerte se estaba ejecutando en estos dAas.

Pocos minutos despuA©s empezA? a perder de vista la cadena de radio. EmpezA® a buscar
desesperadamente otra. Todo lo que podAa encontrar aquA en medio de la nada era un programa
religioso. A; QuA®© hacAa eso a mediodAa? No era domingo. A;No eran esas cosas reservadas para
la tarde o la noche cuando no molestarAan a la gente decente?

a##Aquellos paganos quieren decirte que todo fue un accidente,A## decAa el predicador. A##Si
te encuentras un reloj en el suelo, seguro que dices, a##que cosa mAjs rara, Ajtodas estas piezas
de metal se han juntado ellas solas en el suelo para decirme la hora?3## AjVaya suposiciA’n mA;s
estA%pida, ridAcula, sin sentido, imbA®xcil, tonta, alocada y banal! A;O creerA;s que alguien hizo
aquel complicado reloj a posta para tus propios propA3sitos? Un reloj implica un Relojero tan seguro
que la noche sigue al dAa.a##

a##SA- a#H# le contestA® a la radio molestamente. "Un relojero imbA©cil que no sabe o no le
importa si dejA> su reloj en medio de un estA%pido campo. Tal vez el dueA+o lo perdiA3 o lo tirA?
porque daba mal el tiempo. A;QuA®© pasa si dejas una barra de hierro en el campo y vuelves unos
meses mAjs tarde encontrAjndolo cubierto con polvo rojizo? A;AsumirAas que alguien vino y lo
pintA3? A; O crees que se acaba de oxidar? Ajno me jodas!a##

El predicador radiof A®nico lo ignorA3. 4##Lo que estas personas no pueden ver es que todo es
parte de un gran diseA+o, un diseA+o tan grande que no podemos ver todos los detalles. El plan de
Dios es tan grande que se envuelve todo el camino alrededor de nosotros como una manta grande y
reconfortante. El plan de Dios es inmenso y es para todos nosotros, y todos participamos en ACIa##.

a##A  El plan de Dios incluye quemar mi tienda?a## Le gritaba a la radio. 4##AQuiere Dios
que yo estA© sin hogar y en bancarrota? A;Es Hacienda parte sutil del plan de Dios? A;Necesita

10
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Dios mis ocho mil dA%lares? A;Es el plan de Dios para darme una multa por exceso de velocidad?
A; O hacer que BA;rbara me deje? A;QuA© estA; haciendo el plan de Dios para mA-? A;DA3nde
la manta del amor que deberAa cubrirlo todo? A;jTiene unos agujeros de polilla muy grandes!a##

GolpeA3 furiosamente el botA’n para apagar la radio. La humedad en su rostro era mucho
mA;s que 1A;grimas de sudor, picando sus ojos y haciendo mAjs difAcil ver por dA’nde estaba
conduciendo. Si hubiese habido mAs trA;fico, podrAa haber estado en problemas, pero no habAa
nadie a quien atacar. Al menos logrA® mantener el coche en la carretera.

Incluso el silencio era mejor que escuchar basura como esa. Incluso escuchar sus propios
pensamientos era mejor. A pesar de que estaba enfadado y confundido, deprimido y lleno de
desesperaciA®n. Al menos eran sus pensamientos, no los de un tipo hipAZcrita.

TerminA3 el resto de la botella muy rA;pido, la mitad en su boca y la otra mitad sobre su
cabeza. No parecAa que ayudara. SeguAa haciendo un calor insoportable.

11
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ESCENA 3

A primera vista, el objeto podrAa bien ser un espejismo. Pero no brillaba e iba creciendo en
tamaA+o a medida que se aproximaba con su coche, por lo que definitivamente era algo real.

Era una enorme mansiA®n de dos pisos construida en piedra blanca, con filas de ventanas en
cada piso que reflejaba el sol de primera maAz+ana. El porche frontal le sobresalAa apoyado por una
fila de columnas de mAjrmol blanco, y en frente de la casa habAa un trozo rectangular de cA©sped
verde delineado a la perfecciA’n con el 1Amite del desierto a su alrededor.

HabAa conducido por esta carretera antes y no recordaba haber visto algo asA-. Eso habAa
sido hace unos aA+os, sin embargo, podrAa haber sucedido durante ese tiempo.

La carretera pasaba por delante de la casa, a unos treinta metros de distancia. La tierra alrededor
era perfectamente plana, desprovista de cualquier cosa de interA®©s, pero ocasionalmente podAas
ver algunos arbustos y cactus solitarios dispersos aquA y allA;. Incluso las montaA+as que siempre
estaban presentes en California eran sA®lo una mancha azul en el lejano horizonte.

Estaba demasiado absorto en su propia miseria para pensar en la mansiA®n mucho mA;s que
como una curiosidad. Su depresiA>n era una nube negra que abrumaba todas las otras preocupaciones,
asA que A©I ignorA® la mansiA®n y siguiA3 conduciendo.

O tratA3 de hacerlo. Sin previo aviso, su motor de repente tosiA® y muriA®, y el viejo Corolla se
detuvo lentamente hasta hacerlo casi directamente frente a la entrada de la mansiA®n. Por lo menos
se las arreglA> para dirigirlo al lado de la carretera, por lo que no serAa golpeado por cualquier otro
coche que pasara por aquA-. Aunque no habAa mucha probabilidad de que eso ocurriera.

El indicador de la gasolina indicaba que el depA3sito estaba medio lleno. IntentA® encender
el motor un par de veces, pero solamente obtuvo un 1A%gubre ruido parecido a un zumbido.
a##AMierdala## gritA® a la desconsiderada mA;jquina, golpeando la rueda con ambos puAzos.
a##A Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda! A;Por quA© a mi? A;Por quA© ahora? SabAa que
no deberAa haber confiado en un trozo de basura para un viaje como este.a##

MirA3 a disgusto el montA>n de formularios para la aseguradora en el asiento del pasajero que
estaban debajo de la bolsa de ropa, los sacA® y cerrA3 de un golpe la puerta. LevantA® el capA*
para comprobar el motor. Aquello era algo inA%til 4##no tenAa ni idea de lo que estaba mirando, ni
mucho menos como poder arreglarlo.

MirA3 impacientemente su reloj. Las doce y treinta y cinco. La temperatura rondaba los treinta
y siete grados. Aquella tarde solo podAa que ir a peor. Ni un Ajpice de viento. TenAa que ponerse
manos a la obra si querAa llegar al rancho antes de la puesta de sol.

Puso la mano en el bolsillo y se sacA® su mA3vil. Nadie le podAa ayudar, de todas maneras
pues la pantalla indicaba que no habAa cobertura. DespuA©s de todo, A;quien instalarAa una antena
de telefonAa aquA para los conejos y los coyotes? LanzA? tu tel A©fono tan lejos como pudo hacia
el desierto. a##ABuen viaje!a## gritA3. a##A,Y ahora, quA©? A;QuA© pasarA;?a## golpeA> el
coche con frustraciA’n en medio de un sollozo. 4##A;Me ocurrirA; algo bueno?a##

Lo que A©I querAa hacer era volver con el coche. Sentarse en el asiento trasero. Tumbarse en
posiciA’n fetal y llorar. QuizAjs incluso chuparse su pulgar. Todo el universo pasarAa por delante
suyo. Probablemente algo mejor de lo que habAa estado haciendo A®ltimamente.

LevantA?® la mirada y vio otra vez aquella casa. Bueno, al menos podAa pedir si podrAa usar
su telA©fono para llamar a la Asistencia-en-Carretera. Por supuesto, no con la racha que llevaba.

Se desesperA>. A pesar de haberse tirado por encima mucha agua, su ropa estaban ya secas por
el calor del desierto. PasA® sus dedos por el pelo un par de veces como si fuera un peine. Entonces
empezA? a pisar fuertemente el asfalto, alegrAjndose de que todavAa no era de noche, una noche de

tormenta; ahora tendrAa que entrar en la guarida de DrA;cula o Frank N. Furter! o alguien parecido.
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Estaba tan envuelto en su nube negra de pensamientos que habAa llegado a mAjs de la mitad
de la entrada antes de ver al muAz+eco de nieve en el cA©sped cerca del porche. TenAa que ser
uno de esos adornos plA;sticos de Navidad, pensA>. Alguien tenAa un extraA+o sentido del humor,
dejAjndolo fuera en julio. O eso o era alguien muy perezoso.

A medida que se acercaba a A€, sin embargo, parecAa cada vez mAjs real. Era un muAzeco
de nieve estAjndar de tres bolas con la base de un metro de diAjmetro, el medio de sesenta centA-
metros y la cabeza de treinta. Sus ojos eran ciruelas negras, su nariz un pepinillo dulce y su boca era
una lAnea punteada de cerezas curvadas en una sonrisa. Llevaba una alegre bufanda amarilla y roja
alrededor de donde estarAa su cuello. En su cabeza, en lugar del sombrero de copa tradicional, tenA-
a una gorra de bA©@isbol de Oakland A's. Sus brazos estaban desproporcionadamente flacos, sA’lo
un par de ramas desnudas que salAan de sus hombros.

Se acercA3 a A©] y lo tocA>. Estaba frAo. Estaba hecho de nieve. Y estaba de pie sobre este
cA©sped en treinta y siete grados de calor bajo el sol abrasador del desierto en julio.

Se alejA? lentamente de A©I, no completamente dispuesto a quitarle los ojos de encima. El
muAzeco de nieve se quedA® allA y no mostrA® ninguna intenciA’n de derretirse.

Finalmente, con un rA;pido movimiento de cabeza, tratA® de sacarlo de su mente. HabAa
muchos otros problemas de que preocuparse. SubiA® los cuatro escalones hasta el porche, se acercA’
a la gran puerta y presionA® la campana.

A los pocos segundos la puerta se abriA® y se vio mirando a la mA|s bella chica que habA-
a visto jamA;s. Era pequeA+a a##tan sA’lo metro setenta y dos, no le llegaba mAjs allA; de la
nariza## pero aquella tan solo era lo A®nico a lo que podrAa llamar remarcable. Su cuerpo estaba
perfectamente proporcionado, ni muy pechugona ni muy aniA+ada. Su pelo marrA3n oscuro, con un
corte pixie, con un rostro perfecto, ojos marrones y brillantes, una nariz alegre y una boca pequeA
*a pero expresiva.

Llevaba puesto un pantalA’n vestido satinado de una pieza. La mitad inferior eran unos
pantalones destellantes; la parte superior era un arnA©s con la forma de dos paAtuelos negros
uniA©ndose en la parte frontal y atAjndose entre ellos por el cuello. Llevaba unas zapatillas negras
con poco talA®n, y su parte trasera estaba descalzo. No estaba esquel A©tica, pero tampoco tenA-
a grasa. Alrededor de su cuello llevaba una cadena dorada y un gran medallA®n de varios centA-
metros, con al menos una docena de pequeAzas luces que parpadeaban. No parecAa tener mucho
mA s de veinte aAos.

a#A  SA-2a## dijo ella.

A#l estaba demasiado ocupado admirando las vistas por lo que olvidA® la razA’n de estar
allA-. 4##Eh, perdona que te moleste, pero mi coche se ha estropeado en medio de la carretera. Me
preguntaba si...a##

a##Bueno, no te quedes bajo este sola## dijo haciA©ndole seA+as para que entrase. ##Entra
que aquA hay aire acondicionado y se estA; bien. Bienvenido a Green House.A##

a##Gracias,a## dijo poniendo un pie dentro. Ella cerrA® la puerta tras ACI, y enseguida sintiA>
el lujo. No habAa sentido frAo desde hacAa horas.

Estaban en un vestAbulo echo de baldosas de mAjrmol negras y blancas y una enorme
1Ajmpara de cristal colgando de un techo alto. HabAa un largo pasillo que llevaba hasta la parte
trasera de la mansiA>n, con varias puertas que daban a diferentes habitaciones. Unas amplias escaleras
con una alfombra verde llevaban al piso superior.

a##0dio molestar de esta manera...A## empezA® diciendo, pero ella lo volviA® a interrumpir.

a##No digas tonterAas. No es molestia. No es tu culpa el lugar donde tu coche se estropea,
A;verdad?as#

a##No,a## dijo con un profundo suspiro. A##Me estaba preguntando si me dejarAas usar el
tel A©fono un momento.a##

a##Lo harAa si tuviera uno.a##
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a##A Vives en un lugar tan apartado en medio de la nada sin telA©fono?a##

a##Si tuviera uno, la gente no dejarAa de llamarme todo el ratoa## dijo ella. A##Hay demasiada
gente intentando hablar conmigo. Prefiero ser un poco dif Acil de localizar A##

a##A  Pero si tienes algAn problemad## le dijo. 4##A Y si necesitas comunicarte con alguien?

a##No tengo problema alguno a la hora de comunicarme con el que quierod## dijo ella a##Y
no hay problema que mi servicio no pueda solucionar.a##

a##Oh, tienes servicio. Supongo que entonces nada.a##

a##Sip. De echo, iba a sugerirte que mi chAfer echara un vistazo a tu coche. Seguramente
sepa como repararlo.a##

a##No quiero meterte en problemas...a##

a##Para nada. Fritz harA; su trabajo. Es por esto que estAj aquA-.4## CogiA® su medallA®n
y hablA3 por A©I. a##Fritz, hay un coche fuera que parece que ha dejado de funcionar. A;PodrA-
as echarle un vistazo y hacerlo que vuelva a funcionar?a##

a##Ja, meine frauleind## dijo la voz a travA©s del medallA®n. Aquella voz tenAa un acento
tanto de alemA;n de Hollywood que podAa escuchar el taconeo de sus talones.

a##Muchas graciasa## dijo ACL

Ella se dio la vuelta. a##Me llamo Polly, por cierto.a##

a##Oh, esto... y yo Rod.a##

LadeA® su cabeza hacia la izquierda. 4##No pareces ninguna atHtcaA+adt dijo
sentenciosamente.

a##A; QuAQ aspecto tiene una A#fcaAtad#a##

a##Esto, algo largo, cilAndrico y rAgidoa## le dijo regalAjndole una sonrisa malvada. 4##Por
supuesto, entiendo que sea tu apodo.a##

A#l se sintiA® ruborizado. 4##Es por HerA3dotoa## dijo calmadamente mientras se preguntaba
porque lo decAa. Casi nunca se lo habAa contado a nadie a##ni mucho menos a un completo
desconocido.

a##Ah, el historiador griegoa## gritA> Polly. a##Genial A##

a##A ;Lo conoces?a#H#

a##Por supuesto, amo la Antigua Grecia.a##

A##SA-, y tambiA©n mi padre. Era profesor de civilizaciones clAsicas.a##

a##TenAa que quererte de verdad para darte tal honorable nombre.A##

HerA>doto resoplA® con desprecio. a##HerA>doto Shapiro es un nombre horrible para un chico
judAo.a##

a##Me gusta. A;Puedo llamarte A##Heroa##a#H#

a##Prefiero Rod.a##

a##Puedes ser mi HA©ro-ea## dijo ella, ignorando por completo sus palabras. 4##Es mejor
que a##Her A Ajno?a#H#

a##Haz lo que quierasa## dijo resignAjndose. TenAa mayores problemas en su vida en aquel
momento que preocuparse por como le llamaba una niA+a tonta y rica. Uno de sus problemas era
el apartar su mirada del increAble cuerpo de aquella niAza tonta y rica evitando dejar el suelo lleno
de babas.

Ella lo rodeA* con sus brazos y lo llevA® a la habitaciA®n a su derecha. 4##Entra a la sala y
A®nete a la fiesta.A##

a##A  Fiesta?a## SintiA® una opresiA’n en el pecho. Las fiestas conllevan gente, normalmente
gente feliz. La gente feliz era la A®ltima cosa que necesitaba en su vida en aquel momento. A##Eh,
no quisiera ir a una fiesta a la que no he sido invitadoa##a##

a##No tienes porque si no quieresa## le dijo Polly.

A#] estaba demasiado en guardia y sudado y despeinado. 4##No estoy seguro de que vaya
conmigo. Seguramente no conozco a nadied##aH#
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a##No te preocupes. Todo estarAj bien. Son buena gente. No invito a quien no lo sea.A##

a##Pero, esto... no voy vestido para una fiesta.a##

a##No te preocupes. Todos mis amigos vienen-tal-cual. Muy informal. Creo que las personas
son mAjs importantes que su ropa. Ven.a##

AbriA3 la puerta corrediza y le invitA® a que entrara al gran salA®n. La habitaciA’n estaba
llena de gente. HabAa una banda tocando mASsica instrumental discretamente en el fondo, y gente
hablando amigablemente. Se podAa escuchar risas desde diferentes sitios.

La alfombra era azul pA;lido, cubierta por un par de tapetes Persas sobre un suelo azul. El
papel de las paredes era de un tono azul pastel con bandas azul marino horizontales cerca de la
parte superior y el revestimiento de madera. HabAa un largo sof Aj de brocado Empire y cinco sillas
de jacquard verde con pequeA+os manojos de campanillas en forma de diamante, y un gran piano
celeste en la esquina opuesta. PequeA+as mesas de caoba habAa sido colocadas bajo un espejo de
plato con esquinas biseladas. Todo el mundo estaba hablando de pie; nadie permanecAa sentado en
tales sofisticados muebles.

A#1 contemplA® la gran multitud, pero no pudo encontrar ninguna cara conocido.
a##A ; CA’mo has logrado reunir tanta gente en un lugar en medio del desierto?a##

a##Los invitA©a## dijo Polly sin rodeos. ##A la gente le gusta venir a mis fiesta.a##

PulsA? un botA’n en su medallA’n y sonA® un leve pero insistente carillA®n en la habitaciA>n.
La gente dejA> de conversar para ponerse a mirar hacia la puerta.

a##Hola a todosa## dijo ella a##espero que lo estA©is pasando bien.a##

Mucha gente asintiA®, otros contestaron con algA®n movimiento. a##Biena## dijo Polly a##si
hay algA®n problema, decAdmelo. Me gustarAa presentaron a miHA©ro-e. De echo, se llama
Herodotus Saphiro, pero creo que HA©ro-¢ le queda mejor. Haced que se sienta a gusto.A## Los
invitados lo saludaron, cosa que hizo sentir a Herodotus mA|s avergonzado.

Polly se dio media vuelta hacia A©]. a##Parece que necesitas una bebida.A##

a##No suelo beber muchoa##a##

a##Solamente una copa de vino. Eh, Fifia## dijo ella.

Una bella y alegre jovenzuela de pelo rubio vistiendo un uniforme negro y blanco de sirvienta
se les acercA®, llevando una bandeja con copas de vino. Su ropa era escasa dejando poco a la
imaginaciA®n, sobretodo por dejar en evidencia su origen mamAfero. a##Oui, Mademoiselle ?a##
preguntA3,

Polly tomA? un par de copas de vino de la bandeja, dAjndole una a Herodotus y quedAjndose
la otra para ella. a##Fifi, quiero que te asegures que HA©ro-e tiene todo lo que quiera.a##

La sirvienta mirA3 el rostro de Herodotus y sonriA3. a##HarA© lo mejor que puedad## le
prometiA® con una voz que de repente parecAa ronca. Sus hombres y caderas empezaron a moverse
como si fueran accionados indistintamente el uno del otro.

Polly alzA® 1a copa. 4##Para las nuevas amistadesa## dijo, acercando su copa con la de ACL.

Herodotus contemplA? el 1Aquido dorado de la copa y lo probA3. Estaba delicioso a##dulce
pero no empalagoso, suave al paladar, refrescante en la garganta, con un final definido y afrutado.
TomA? un segundo sorbo mucho mAjs largo.

Ella lo contemplaba con una sonrisa en su rostro. 4##A; Te gusta?a## preguntA>.

a##SA-, estA] muy bueno.a#H#

a##Es de mi viA+edoa## dijo presumiendo. 4##Se llama AlegrAa, el vino de las uvas alegres.
Crecen junto a otro viA+edo donde se almacenan las uvas de la ira. Guardo este vino para ocasiones
especiales.a##

a##Oye, Polly, yoa##a##

a##Perdona por tener que dejarte unos instantes, pero tengo atender a alguien. Temas de
anfitriona y cosas por el estilo. Habla con la gente, diviA©rtete. Si necesitas algo, Fifi o James
estarAjn encantados de ayudarte.a##
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a##A [ QuiA©n es ese James?a#H#

a##Mi mayordomo. EstarA© de vuelta pronto y entonces podremos hablar.a## TomA> un
sorbo de su copa y se alejA®, sonriendo a todo aquel con el que se cruzaba hasta desaparecer entre
la multitud.a##

Herodotus se sintiA® fuera de su lugar y completamente solo. La gente parecAa amable, pero
no estaba con humor para hacer amigosa## no ese dAa. Se dirigiA® hacia el sof Aj y se sentA® en uno
de sus extremos, intentando no estropear aquel antiguo mobiliario e intentando pasar por inadvertido
lo mejor que pudo.

Unos minutos despuA©s, un hombre vino y se sentA® a su lado. ParecAa tener sesenta y
muchos aA+os, con un rostro curtido y arrugado con un peinado casi blanco perfecto. TenAa un
cuerpo delgado con un generosa barriga que le arrugaba la cara pero no de una forma bonita. SonreA-
a mucho.

a##A ; CuAjnto tiempo hace que la conoces?a## preguntA3 el hombre intentando empezar una
conversaciA’n.

a##A  Ella? A; Te refieres a Polly?a##

a##A ; AsA es como se llama Afltimamente? SA-, Polly.a##

a##Me encontrA© con ella hace unos pocos minutos.a##

El viejo hombre asintiA>. 4##Yo ya hace cinco aA+os. Mi mujer y yo llevamos cuarenta y
tres aA+os casados, y no ha estado enferma ni un solo dAa en su vida excepto uno o dos resfriados.
Entonces Alice fue al hospital, y tres semanas despuA©s muriA® de cAjncer. Toda mi vida se
desplomA?. PensA© que hubiera sido mejor morir y estar con ella. Entonces esa enfermera vino a mi
en la sala de visitas y me cogiA> de la mano. No soy un tipo que llore con facilidad, pero terminA©
como un niA+o llorando sobre sus hombros, empapAjndole todo el uniforme. ParecAa que no el
importaba. Le contA© todo sobre Alice. AjJesA%! Estuvimos hablando durante horas. Ya sabes,
tengo amigos que intentan levantarme el Ajnimo diciA©ndome que Alice fue a un lugar mejor. Polly
jamA ;s me dijo tal estupidez. Solamente estaba allA, y fue suficiente, y entonces el resto del mundo
tambiA©n a## un poco mA;s vacAo sin Alice, pero no tan desesperanzador como pensaba.A##

Se detuvo. 4##A;CuAjl es tu historia?a## preguntA>.

Herodotus se sonrojA3. DespuA©s de una historia como la del viejo, A;quA© podAa decir?
a##Mi coche se rompiA3 fuera de su casaa##, dijo, casi disculpAjndose.

El hombre lo mirA® un rato, con las mAjs ligeras de sus sonrisas en las comisuras de la boca.
Finalmente se levantA>. a##Claro,a## dijo A©I, extendiA©ndose y golpeando a Herodotus en la
espalda. a##Recuerda, como dice Polly, que las cosas nunca son desesperadas a menos que pierdas
toda esperanza.A## Y se alejA’.

Herodotus tomA? otro sorbo de vino y observA?® a los que estaban en la fiesta. DespuA©s de
otro par de minutos, un pequeA+o hombre con un traje gris, una camisa blanca almidonada y una
corbata roja se acercA® al sof Aj. En vez de sentarse en ella, caminA® detrAjs de A©I y se inclinA?
para susurrar al oAdo de Herodotus. 4##QuAtate de aquA mientras tengas una oportunidada## dijo
A®©] de forma siniestra.a##

a##tA  QuA©2a##

a##Ya me oAste. Sal de allA antes de que sea demasiado tarde.A## se alejA? sin explicar mAs.

Herodotus se preguntA® quA© clase de madriguera de conejos habAa caAdo mientras miraba
al hombre. Pero no tenAa elecciA’n de quedarse aquA a menos que quisiera caminar unos cincuenta
kilA®metros en medio del calor del verano del desierto.

TomA?3 su camino entre la multitud de la gente como si se tratase de un gato de pelo negro con
los ojos brillantes. HabAa ido direcciA’n al sof Aj adrede mirando a Herodotus para terminar sobre
sus piernas. Herodotus acariciA® su piel con cuidado. El gato no se quejA®, y empezA? a ronronear
amasando su muslo con sus patas aterciopeladas.

16



S. Goldin. «jpolly!»

Entonces Polly regresA?, vistiendo un leotardo cubierto de lentejuelas a##rojo con rallas blancas
verticales, con un embellecedor azul con estrellas blancas en la parte superior e inferior. Sus hombros,
brazos y piernas estaban desnudos, con zapatillas de baile en sus pies.

a##Ah, has conocido a Midnighta## dijo Polly con una sonrisa.

a##Creo que A©Il me ha encontrado a mia## dijo Herodotus.

a##Veo que sueles pensar las cosas desde una perspectiva a##descabelladad##

a##He vivido con unos pocos toda mi vidad## admitiA®> A©.

a##Me alegra oArlo. Los gatos son la prueba viviente de que Dios solamente bromeaba cuando
decAa que deberAa haber otros dioses antes que A©1.a## Se sentA> y acariciA® el gato. RonroneA?
todavAa mA;js fuerte.

Polly saltA3 al sof Aj a su lado, dando saltos un par de veces con todo el decoro de una niA+a
revoltosa de diez aA+os, terminando sentAjndose de lado con las piernas cruzando frente a ACL. El
gato ni se asustA>. a##Ahora, A;de quA© podrAamos hablar?a## preguntA3 ella.

Herodotus sacudiA® la cabeza. 4##No estoy de humor para hablar. Solamente quiero que me
arreglen el coche y regresar.a##

La voz de Polly pareciA’ compasiva. a##Tienes problemas, A;no?a##

a##He dicho que no quiero hablar de ello.A## Su tono se volviA®> mAjs Ajspero de lo que
querAa.

a##Buenoa## dijo ella, todavAa acariciando al gato. &##Entonces hablemos de mi tema favorito
a##yo mismo. Hazme preguntas. Se que tienes algunas, lo puedo ver en tus ojos. PregA®ntame
cualquier cosa. Me siento muy bien, por lo que tendrAs una de esas oportunidades que aparecen una
vez en la vida y por las que algunos hombres morirAan por ella.A##

Obviamente no lo iba a dejar solo, por lo que deberAa contestarle tambiA©n con humor.

a##A Cultivas muchas flores por aquA-?a##

PermaneciA?® en silencio y perpleja durante unos segundos. a##Tengo que admitir, que no es
el tipo de preguntas que me suelen hacer. Normalmente son del tipo a##cuA;l es el sentido de la
vidad## o a##porque me ha pasado a mia##. Claro que cultivo, tengo un jardAn pequeAzo para ello,
pero no mAjs grande que el de Versalles. A;Por quA© me lo preguntas?

a##Bueno, cuando lleguA© me dijiste a##Bienvenido a greenhousea#H#. A##

Polly se puso a reAr. Era un sonido como campanas sonando, un sonido que hizo que toda la
sala resplandeciera, algo que era placer en su pura esencia. A##No a##greenhousea## de almacA©n
para cultivar plantasa## dijo ella. a##Green Housea## por su color verde.

a##Pero tu casa es blanca.a##

a##Si, pero a##Casa Blancad## ya estA| tomada, A;no?a##

Herodotus cerrA® sus ojos. Su cerebro le parecAa que habAa entrado en una densa niebla.
a##No estoy seguro que tenga ningA®n sentido.a##

a##ASentido? No he hablado jamA s de ningA®n a##sentidoa## en el contrato de la casa. O
a##justiciad##, de hecho. Ni en la letra pequeA+a. La leA toda.A##

Herodotus tenAa la sensaciA’n incA*moda de que Polly habAa estado viviendo sola durante
demasiado tiempo. Estuvo a punto de ponerse en pie y decirle que seguirAa esperando afuera a que su
mayordomo viniera con el coche. Era un hombre alto con traje, pelo con signos de calvicie y algunas
canas en un lado. TenAa un cierto aire de superioridad, y llevaba una bandeja plateada con canapA©s
en su mano derecha. AcostA3 educadamente la bandeja y dijo en un acento britA;jnico de clase alta.

a##A ; Un refrigerio2a##

a##Gracias, Jamesa## dijo Polly mientras tomaba un entremA®©s de la bandeja mientras
miraba a Herodotus. a##A; Te preocupa algo?a##

La mayorAa de las fiestas a las que habAa ido tenAan patatas fritas y salchichas, o cuencos
de nueces o pretzels. No habAa nada familiar en la bandeja que tenAa delante suyo. a##Eh, A;que
me recomiendas?a##
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a##A ver, todo estA| buenoa## dijo Polly 4##lo he echo todo yo misma.a##

Herodotus escogiA® lo que parecAa una flor pequeA+a roja y marrA’n sobre una galleta salada.
La mordiA? con cuidado, y se dio cuenta que tenAa un punto de dulzor y otro de salado.

a##EstA| buenoa## dijo mientras terminaba de comA®©rselo.

a##Bueno, no tienes que mostrarte tan sorprendidoa## dijo Polly.

a##A [ QUAD es?!

a##Tras pensarme la respuesta, creo que te lo contarA©. No queremos mA|s por el momento,
James.a##

a##Como desee, Madam.a## El mayordomo se retirA> a servir al resto de los invitados.

Polly contemplA3 como Herodotus terminaba de masticar el canapA®©, y dijo. a##Esto, A; por
dA3nde estAjbamos?a##

a##No creo que estuviA©semos en ninguna parte. A##

a##Ah, sA-, me estabas haciendo preguntas profundas y perspicaces. Venga, no puedo esperar
a la siguiente.a##

Herodotus se terminA® el vino antes de regalarle otra muestra de sus pensamientos. Tras un
suspiro, decidiA® lo que le estaba preocupando. Bueno, uno de ellas. Polly no parecAa estar ofendida
por su franqueza.

a##A Sabes qued# preguntA® directamente a##hay un muAteco de nieve en medio de la
entrada a tu casa?

a##Ah, Agel seA+or FrAo? Pensaba que ya lo habAan quitado. Debe haber estado deambulado
por ahA pues le gusta mirar como pasan los coches.A##

Esto me ha dejado helado. 4##Me estA;s tomando el pelo.A##

Ella le respondiA® con una flamante sonrisa, una sonrisa que iluminA?® la habitaciA’n con un
arco de luz. a##Por supuesto, tontoa## dijo ella colocando su mano sobre su rodilla. 4##El seA+or
FrAo no puede ir a ninguna parted## no tiene piernas. Esto siempre me ha llevado a preguntarme
sobre Frosty. A;CA3mo puede bailar si los muAzecos de nieve no tienen ni pies ni piernas? Aunque
su canciA’n es bonita.a#H#

El tacto de su mano con su rodilla le hizo sentir... algo en A©I. No estaba caliente, pues
habAa conectado el aire acondicionado. No se trataba de electricidad, aunque sintiA> como todo su
cuerpo estaba electrizado. No era nada sexual, aunque sus leotardos le puso en alerta ante su cercana
feminidad. Tan sA3lo era algo, y sin duda era bueno.

Empezaron las preguntas. a##Pero comoa##a## cuando lo interrumpiA>.

a##Basta de preguntas y respuestas por ahora. QuizAjs mAjs tarde, si eres un buen chico.
Ahora, necesito mi hora de ejercicio, el cual deberAa haber empezado. Es por lo que voy vestida
asA-. Ven al gimnasio y hazme compaA+Aa.

a##A LY los invitados?a#H#

a##Oh, estarA;n bien solos durante un momento. James y Fifi pueden cuidar de ellos.a##

a##No suelo hacer mucho ejercicioa## dijo Herodotus, sin importarle decir que hacer ejercicio
no era tan interesante como verlo hacer a otra persona. ##Adelante. Me quedarA®© sentado cuidado
a tu gato esperando a que tu chA>fer arregle mi coche.a##

a##Oh, no lo harAsa## dijo ella levantAjndose del sof A} de un salto y agarrAjndole del brazo.
Midnight aprovechA? la situaciAn para saltar de la falda de Herodotus y caer en algA®n otro lugar.
a##Me encanta ser vistaA## continuA® Polly 4##y no puede ser contigo aquA-.4## TirA® de ACl y
lo acercA? junto a ella. ##TA3malo como repago por mi hospitalidad.a##

DA ndose cuenta que estaba mA s cerca de la Fuerza Irresistible de lo que pudiera estar nunca,
dejA® que lo llevarA; hasta el vestAbulo y luego a travA©s del pasillo central hasta la parte trasera
de la casa. HabAa peores formas de pasar el tiempo, pero despuA©s de todo, ninguna viendo como
una bella chica sudaba.
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Llegaron al final del pasillo donde habAa un ascensor esperAjndolos con la puerta abierta.
Polly pulsA® el botA’n nA®mero tres. Herodotus se dio cuenta que los botones llegaban hasta el trece,
y el Afltimo decAa A##R A##

a##Pensaba que tu casa tenAa solamente dos pisosa## dijo mientras se cerraban las puertas
del ascensor. Este subiA® mA;s rAjpido que cualquier otro ascensor que hubiera visto. Herodotus
sintiA® como sus rodillos llegaban hasta su pecho y atravesaban su cabeza, y como su estA’mago
hubiera caAdo al suelo.

a##0Oh, debes haberla visto desde la parte delanterada## dijo Polly a la ligera. &##Es mucho
mA|s grande desde la parte trasera. Ya hemos llegado.a##

El ascensor se parA® de golpe de tal manera que Herodotus sintiA> estar balanceAjndose sobre
un muelle de gelatina. Las puertas se abrieron para mostrar un pasillo parecido al de un hotel con
puertas en el otro lado. No habAa nA%meros en ellas, ni ninguna indicaciA’n de lo que habAa detrAjs,
excepto una que estaba pintada de verde claro.

Apoyando su paso con cuidado, Polly caminA® rAjpidamente por el pasillo. No necesitaba tirar
de la mano a Herodotus; sus nervios seguAan chirriando desde el ascensor y tenAa miedo de quedarse
atrA;s, de perderse en esta mansiA®n cada vez mA;s confusa.

Ella se detuvo delante de la puerta verde. a##Puedes entrara## dijo ella.

a##A ;Por quA© querAa hacerlo?a##

a##Porque estA; prohibidoa## dijo ella con cierto aire negativo. 4##Todo el mundo quiere
entrar cuando les digo que estA; prohibido.A## SiguiA>® caminando hasta la siguiente puerta a su
izquierda situada a la mitad de camino del salA’n.

a##Esto es el gimnasioda## dijo. a##Entremos.a##

Era una habitaciA®n muy grande, tanto como el gimnasio de un instituto. No era lo que
Herodotus esperaba encontrar. No habAa ninguna cinta de correr, ni bicicleta estAjtica, ni mA;jquinas
de pesas, ni ninguna de esas maquinas para subir escaleras A##ninguna de esas modernas mAquinas.
En su lugar, habAa un caballete para saltar, barras paralelas, un trapecio y una cuerda floja de dos
metros y medio de alto. HabAan colocado multitud de colchones grises por todo el suelo.

a##A Eres acrA’bata? Se aventurA® a preguntar Herodotus.

a##Melamente de una folma espilituala## dijo parodiando al acento chino.

Herodotus pareciA® confundido, tal como mostraba su expresiA>n facial.

a##Has visto Tony Randall en Los 7 rostros del Dr. Laoa## dijo a medias Polly. Cuando
Herodotus hizo que no con su cabeza, ella continuA® 4##ADeberAas! Dirigido por George Pal, con
guiA®n de Charles Beaumont. Es una pelAcula que se merece ser beatificada.a##

Luego volviA® al asunto en cuestiA®n. a##La acrobacia me da un buen entrenamiento y me
ayuda a mantener la figura de niA+a que has estado admirando cuando pensabas que no estaba
mirando.a##

Herodotus se ruborizA®, pero sA%lo habAa orgullo en el tono de Polly cuando dijo: 4##Mira
esto.a##

HabAa una cuerda al lado del trapecio, y Polly subiA® unos cuantos centAmetros hasta que
pudo alcanzar la barra. EmpezA? a balancearse de un lado a otro, cobrando Ampetu, hasta que con un
movimiento suave hizo una voltereta hacia atrAjs enganchando sus rodillas sobre la barra. Se sentA?
mA|s arriba hasta que estaba de pie en la barra. Herodotus empezA? a aplaudir, pero ella le hizo
callar. 4##0Oh, eso no es nadad## dijo ella, con el tacto mA;s dA©bil de su voz. a##Por favor, espera
hasta el final del acto para aplaudir.a##

InclinA;ndose hacia delante, ella empeZA3 a caer mientras, al mismo tiempo, doblaba la cintura
y agarraba la barra de trapecio con ambas manos. Su Ampetu la llevA3 alrededor de la barra con un
giro completo, en cuyo punto ella extendiA® sus piernas hacia arriba hasta estar haciendo el pino en
la barra. Ella posA® allA-, con una roca firme, durante quince segundos, luego de pronto se soltA?
y cayA> hacia abajo hasta que, en el A%timo instante, se agarrA> los tobillos en los extremos de la
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barra de trapecio donde las cuerdas la sostenAan. Entonces lentamente moviA® su pierna izquierda
hacia un lado, de tal manera que todo su cuerpo estaba colgando simplemente por su tobillo derecho.

Ella mantuvo esa postura durante otros segundos, sA’lo para probar que no le habAa salido
por casualidad, para despuA©s sin esfuerzo inclinarse hacia arriba agarrando la barra con las
manos de nuevo. Se inclinA® hacia adelante y hacia atrA;s, usando su cuerpo como contrapeso para
balanceAjndose por el trapecio. Las oscilaciones aumentaron hacia adelante y hacia atrAjs, cada vez
mA;js altas con cada arco sucesivo. Luego, en el Ajpice del columpio, se soltA> y volA> por el aire.
Su cuerpo se curvA® rAjpidamente y ella hizo dos giros completos antes de enderezar su postura de
nuevo y aterrizar en el centro de la cuerda floja.

a##Nada de aplausosa## le recordA® ella a A©] A##pero un suspiro de sorpresa serAa buen
recibido.a##

Ella no esperA®, y empezA® a caminar de vuelta a lo largo del cable, caminando de una manera
tan seguro como si estuviera en el suelo. Se desplazo hasta el centro del cable, doblando sus rodillas
y dando una voltereta hacia atrAjs, una segunda y una tercera a#f#cada vez aterrizando sin problemas
sobre sus pies.

a##Ahora es el momento de que el pAblico participea## dijo A##Hay un mono ciclo ahA-.
A PodrAas traA©rmelo, por favor?a##

Herodotus fue y le trajo el mono ciclo. No se preocupA® por darle las gracias, simplemente
balanceA® 1a rueda sobre el cable y se subiA® a A©I delicadamente, entonces paladeA® hacia atrA;s
y luego hacia adelante dos veces de un extremo al otro del cable.

Tras pedalear hasta el centro, se quedA® quieta manteniendo el equilibrio y dijo 4##Ahora,
trAjeme aquel palo y ese plato que hay ahA-.4## Herodotus hizo lo que pidiA®.

El palo tenAa casi un metro de largo por algo mA|s de un centAmetro de diAjmetro. Lo tomA?
por la mitad, puso el plato encima y empezA?® a darle vueltas. Se lo colocA® en el borde de la mano
y empezA?® a girar cada vez mA;s rA;jpido. Cuando vio que habAa logrado la velocidad adecuada,
agarrA> la barra con ambas manos, tirando su cabeza hacia atrAjs y balanceando con cuidado el
palo sobre su frente. SeparA® sus manos colocAjndoselas a ambos lados. EmpezA?® a pedalear hacia
delante y hacia atrAjs a lo largo del cable.

a##AquA es donde imparto el gran secreto del universoa## dijo, sin quitar los ojos del plato.
a##Toda la sabidurAa de los antiguos se reducAa a una sola palabra: Equilibrio. Mantente en
equilibrio y el mundo es tu ostra. Asumiendo que te gustan las ostras, es decir, de otra manera toda
la metAjfora no tiene valor.a##

Ella continuA?® en la barra sobre su frente durante un minuto. A continuaciA>n, la sujetA> con
su mano derecha, la sacA> de su frente y la tirA> al suelo. TomA? el plato con su mano izquierda y,
mirando a Herodotus, dijo 4##CA3gelad## mientras se la tiraba. Mientras tanto, permanecAa en el
mono-ciclo subida en la cuerda, pedaleando hacia atrA;s y hacia adelante durante otro minutos sin
mostrar esfuerzo alguno.

Al final, se bajo del mono-ciclo de una manera tan fA;cil como habAa subido a AQ], y fue
hacia Herodotus. Se agachA® y agarrA® el cable dAjndole vueltas, dejA> caer sus piernas hasta que
ella estaba colgando por sus manos, luego se dejA* caer ligeramente a la alfombra quedando los
brazos triunfantemente sobre su cabeza.

a##Muy bien, ahora puedes aplaudira## dijo ella.

Herodotus estaba por encima de cualquier aplauso. A pesar de como se sentAa, dijo de una
manera entusiasta 4##A FantAstico! A;Eres una profesional ?a##

Polly bajA® las manos y se inclinA3. a##Nunca me han pagado por ello, asA que supongo que
eso me convierte en una aficionada con talento. Pero me gusta un poco. A; Tienes hambre? Siempre
tengo hambre despuA©s de un entrenamiento funambulista. A##
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HabAa pasado mucho tiempo desde el desayuno y ese canapA© apenas lo habAa llenado, pero
Herodotus estaba receloso acerca de pedir mA;s generosidad. a##Odio molestarte. Ya has hecho
tanto...a##

a##NingA®n problema. Llamare a Mario para que nos traiga un snack.a##

a##Una cosa, Ajte importarAa que usara el baA+o para refrescarme ?4##

a##En absoluto. Mejor que hacerlo en el suelo. Adelante. A## lo acompaA+A? hasta fuera del
gimnasio hasta el pasillo. 4##Es la segunda puerta a la izquierda en esa direcciA’n. No entres en la
puerta verde. Cuando termines, toma el ascensor hasta el primer piso. Nos veremos allA- A##

Fue al servicio, cerrA3 la puerta con llave. Estaba bien tener unos pocos minutos de privacidad.
Polly era muy guapa y amable, pero aquello habAa sido muy... intenso. SA-, habAa una palabra para
definirla. Intensa.

TomA? aire a fondo y abriA® los ojos. A continuaciA’n los volviA® a cerrar. PodrAa haber
imaginado que Polly no tendrAa un baA+o cualquiera, pero aquello iba mAs allA; de lo mA;s bestia
que se hubiera imaginado.

AbriA?® los ojos otra vez para contemplar aquello. El papel de las paredes y el techo era un
trampantojo que representaba una enorme catedral, quizAs echo para tal efecto.

El lavabo estaba, literalmente, en un trono aA##una elaborada construcciA’n tallada en roble
oscuro con incrustaciones de marfil y joyas. Los robustos apoya brazos tenAan cabezas de leones al
final, y los cuatro pies eran garras con pelotas. La parte de atrA;js del trono era un terciopelo de color
vino, y una luz constante brillaba en el asiento como si viniera de una vidriera arriba. Un rollo de
papel higiA©nico estaba unido discretamente a un lado.

Se dirigiA3 al trono y levantA? el asiento con cautela. Para su gran alivio parecAa un inodoro
ordinario por dentro. Se aliviA3; entonces, como su esposa, que pronto serAa la ex esposa, se recordA*
a sA mismo, volviA3 a bajar el asiento. Cuando se inclinA?, se dio cuenta de que el papel higiA©nico
parecAa un poco extraA+o. Se acercA? para tocarlo.

No era papel. Era de seda.

CaminA? hasta el fregadero, que parecAa una fuente bautismal octogonal que habAa visto en
su visita a las viejas iglesias. Los accesorios eran todo de oro macizo, y cuando encendAa los grifos
el agua que fluAa hacia afuera era ligeramente perfumada de rosas. Los jabones eran en forma de
cisnes pequeA+os, y las toallas de mano eran de lino plegado en forma de cisne.

Se quedA3 mirando su reflejo en el espejo mientras se lavaba las manos. a##A; DA%nde me he
metido?a## Se preguntA® en voz alta en voz baja. 4##A Es esta una versiA’n aA®n mAs surrealista
del Hotel California? A;QuiA®©n es esta chica, y quA®© es este lugar?a##

Sus palabras no tenAa respuestas para A©I, asA que se secA® las manos y saliA® de la
habitaciA’n.

La cabina del ascensor estaba abierta y esperAjndolo mientras caminaba por el pasillo. ApretA’
el a##1a## con cierto temblor, y el ascensor saliA® disparado como si el cable se hubiera roto, sA’lo
para llegar a una sA%bita pero suave parada. &##PodrAa ser un paseo emocionante en cualquier parque
de atraccionesa## murmurA>,

SaliA® a la planta baja. No habAa seA+ales de Polly, asA que esperA°>.

Un gran leA®n macho con una melena completa caminaba casualmente por una puerta.
Herodotus instintivamente se quedA? de piedra y retrocediA® lentamente. Las puertas del ascensor
se habAan cerrado detrAjs de A©I, pero A©I apretA? su espalda tan fuertemente como pudo.

ElleA’nlo mirA®, y A©I se dio cuenta que era un poco tuerto. Lo mirA® otra vez, ignorAjndolo
mientras decidiA> caminar por el salA®n hacia otra habitaciAn.

Tras unos pocos segundos Herodotus se dio cuenta que le costaba respirar. DecidiA® tomar
aire a fondo para intentar calmar sus nervios.
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Polly saliA® de otra puerta. Se habAa vuelto a cambiar de ropa, esta vez llevaba unos tejanos
ajustados, zapatillas y una camiseta blanca que decAa a##AjCreo en mi!a## en letras azules a la
altura del pecho. Incluso con una ropa tan sencilla parecAa inmensamente sexy para A©I.

a##Eha## dijo A©I con indecisiA’n a##habAa un leA’n paseAjndose por toda la casa.a##

a##Ah, es Bert. No le des mucha importancia. Seguramente te tiene mA;s miedo que tu a
AQL.a##

Herodotus decidiA® que el tiempo para las sutilezas habAa terminado. MirA? directamente a
sus 0jos y dijo 4##A;QuiA©n demonios eres tA224##

Le respondiA® con una expresiA’n incrA©dula. 4##Ya te lo he dicho. Me llamo Polly.a##

a##A  Polly, que mAjs?a##

a##APolly que mAjs quA©2a##

a##A [ CuAil es tu apellido?a##

a##No, cual es el nombre del tipo de la segunda base.a##

a##Ya he jugado a esto antesa## dijo ACI de manera irritada. A##Dime tu apellido.A##

a## A Necesito uno?a##

a##Todo el mundo tiene un apellido.a##

a##Cher. Madonna. Prince.a##

a##Todos estos son nombres artAsticos. En verdad nacieron con apellidos.a##

a##QuizA s Polly sea mi nombre artAstico.A##

a##Entonces, A trabajas en un escenario?a##

a##Constantementea## dijo ella con cierta lentitud en su voz.

a##Todo lo que querAa decir es queaA##a##

a##Tu puedes, chico.a## sus ojos se iluminaron de repente. a##A;CA>mo te atreves entrar
aquA como si fueras el dueA+o del mundo y hacerme un interrogatorio de tercer grado? A;Llevas
el mA3vil en el bolsillo o te alegras de verme? Lo que te importa de mi es el apellido, A;o si una vez
tuvo uno? No te quiero mA;s por aquA-. Por favor, vete de una vez.a##

Herodotus se dio cuenta de tal cambio abrupto en el carAjcter de Polly. a##Peroa##a##

a##Nada de peros. Vete. AjAhorala## dijo apuntando la puerta principal de la casa.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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