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ESCENA 1

 
Su propia tos le hizo despertarse.
Al principio no sabÃa porquÃ© tosÃa, pero entonces notÃ³

aquel penetrante olor en su consciencia. Humo. El aire estaba
denso con humo. Un humo caliente y negro. Pasando ante Ã©l
en oleadas intensas y de mal agÃ¼ero.

Y entonces se escuchÃ³ un ruido. Era un rugido, como el de
un tren llegando, pero de diferente manera. PodrÃa tratarse de
un huracÃ¡n o un tornado, o una rÃ¡faga de miento tan fuerte
que casi lo dejÃ³ sordo. Al mismo tiempo, le dolieron los oÃ-
dos. QuizÃ¡s era un cambio en la presiÃ³n ambiental.

Se dio cuenta que aquel ruido le recordaba: el rugido de un
horno de tamaÃ±o industrial

Â¡Fuego!
Sus ojos se abrieron de par en par, lo que fue un grabe error.

Al instante le picaron y las lÃ¡grimas empezaron a emanar de
ellos. El humo y el hollÃn casi le dejaron sin poder ver, y la tos
casi sin poder respirar.

Fuego, la peor pesadilla posible para un dueÃ±o de una
librerÃa, especialmente cuando vivÃa en la planta superior de la
tienda. No veÃa llamas a su alrededor, asÃ que el fuego debÃa
estar abajo en aquel momento. Devorando todo el inventario.

Â¡BÃ¡rbara! Despierta, BÃ¡rbara.
Entonces recordÃ³... no habÃa ninguna BÃ¡rbara a quien



 
 
 

levantar. Se habÃa ido hace un par de dÃas. Estaba solo.
Parte de su mente se preguntaba porquÃ© molestarse por

ello; tÃºmbate aquÃ­, muÃ©rete y todo se acabarÃa. Pero la
parte de su cerebro con el instinto de supervivencia venciÃ³.

Â¿CuÃ¡l era el consejo que siempre le daban sobre los
incendios? El hume sube. Tumbarse sobre el suelo para evitar
inhalar humo. Â¿Pero todavÃa se podÃa aplicar si el humo
venÃa del piso inferior?

Se levantÃ³ de la cama sobre sus rodillas y empezÃ³ a gatear.
Luego se detuvo. Â¿Por dÃ³nde estaba la ventana? No podÃa
ver nada. SabÃa la manera en la que su cama estaba orientada
en relaciÃ³n con la ventana, pero sus engranajes mentales se
atascaron. De repente, no pudo recordar como habÃa salido de
la cama. Â¿Izquierda o derecha? Â¿Se estaba moviendo hacia la
ventana o lejos de ella?

HabÃa cristales rotos delante suyo. Bueno, se dirigÃa en la
direcciÃ³n correcta. Una voz gritÃ³: â��Â¿Hay alguien aquÃ­?
â��

TratÃ³ de responder gritando, pero su garganta estaba tan
ahogada de humo que sÃ³lo pudo emitir un tos seca.

Eso era suficiente, sin embargo, para su posible socorrista.
"Te escucho. Ya voy."

Un momento despuÃ©s, el bombero agarrÃ³ su brazo, lo
levantÃ³ suavemente y lo condujo hasta la ventana. Afuera habÃ-
a una escalera. â��Â¿Crees que puedes bajar?â�� preguntÃ³ el
salvador. El asintiÃ³.



 
 
 

"Â¿Alguien mÃ¡s aquÃ­?" fue la siguiente pregunta.
SacudiÃ³ la cabeza. "SÃ³lo yo", dijo con voz ronca.
HabÃa otro bombero en la escalera. Los dos rescatadores lo

ayudaron a trepar temblorosamente hasta el suelo. De pronto
sintiÃ³ frÃo. A pesar de que era julio, la noche era frÃa â��y
ademÃ¡s, saliendo del edificio sobre calentado, el contraste era
aÃºn mÃ¡s intenso.

AdemÃ¡s, sÃ³lo llevaba puestos sus calzoncillos. Fue lo
Ãºnico con lo que durmiÃ³, ya que era lo Ãºnico que tenÃa. Uno
de los bomberos lo vio temblar y al instante lo envolviÃ³ en una
manta. Alguien mÃ¡s le trajo una sudadera grande y holgada y
pantalones se los puso. Alguien mÃ¡s le dio un poco de agua.

Se volviÃ³ para mirar el fuego. Lo observÃ³ impasible
mientras ardÃa. Las llamas eran bastante bonitas, en realidad,
contra la oscuridad de la noche. De vez en cuando tomaba un
sorbo de agua, mÃ¡s por reflejo que por sed.

Su vida entera se convirtiÃ³ en humoâ�� por lo menos, todo
lo que no habÃa perdido se fue metafÃ³ricamente hablando con
Ã©l a principios de esta semana.

Se quedÃ³ allÃ mientras la gente se movÃa a su alrededor
haciendo todo tipo de cosas frenÃ©ticasâ�� corriendo con
hachas, echando agua sobre el fuego, y manteniendo alejada a
la multitud. Nada de eso parecÃa importarle mucho; Su mente
se habÃa ido lejos. Las vistas, los sonidos, los olores eran todo
un caleidoscopio de sensaciones que pasaban por el extremo
equivocado de un telescopio. Nada de eso era real. Nada de eso



 
 
 

le afectÃ³.
Una mujer se detuvo y le hablÃ³ brevemente. Ella dijo que era

de la Cruz Roja y le preguntÃ³ si tenÃa un lugar para quedarse
aquella la noche. Ella le dio la tarjeta de un refugio que podrÃa
hospedarlo durante una noche o dos, mientras Ã©l consiguiera
arreglarlo todo.

Las llamas lentamente se apagaron. Alguien le dijo que el
primer piso estaba casi destruido, mientras que algunas cosas se
habÃan salvado del segundo: su cartera, una cÃ³moda pequeÃ±a
con algunas ropas, su telÃ©fono mÃ³vil. Alguien mÃ¡s le dijo
que en una evaluaciÃ³n preliminar parecÃa que el fuego habÃ-
a comenzado por culpa de algÃºn cableado defectuoso. Nada
parecÃa sospechoso.

En algÃºn momento debiÃ³ de haber ido al refugio, aunque
no lo recordaba. Se despertÃ³ y caminÃ³ aturdidamente hacia
la puerta, bajÃ³ por la calle hasta un cajero automÃ¡tico,
donde sacÃ³ un poco de dinero de su pobre cuenta para poder
desayunar. La comida bien podrÃa haber sido de cartÃ³n; Lo
masticaba y lo tragaba mecÃ¡nicamente sin siquiera saborearlo.

El resto del dÃa lo pasÃ³ rodeado de una extraÃ±a bruma.
RecogiÃ³ la poca ropa que pudo rescatar y a puso en un par de
bolsas de plÃ¡stico para supermercado. HablÃ³ con su agente
de seguros, quien le dio condolencias como profesional que era
y le recordÃ³ que mientras gran parte de su negocio habÃ-
a sido asegurado, no tenÃa seguro de vivienda para cubrir sus
pÃ©rdidas personales. DejÃ³ la oficina del agente con un grueso



 
 
 

montÃ³n de papeleo para llenar y devolvÃ©rselo en la mayor
brevedad posible.

PasÃ³ aquella noche en un motel barato, y no recordÃ³ nada
de la experiencia. A la luz del dÃa, la realidad se filtraba
lentamente en las esquinas de su mente. TendrÃa que hacer algo
con respecto a encontrar un lugar donde quedarse; No tenÃa
suficiente dinero para seguir viviendo en un motel. TenÃa que
reunir sus cosas y hacer un balance de los recursos que tenÃa.
Bueno, eso no tardarÃa mucho. No quedaba mucho para hacer
balance.

Â¿A dÃ³nde podrÃa ir? Bueno, su hermano tenÃa un rancho
en Nevada y siempre le invitaba a venir a visitarlo. Eso lo harÃ-
a, supuso.

EmpezÃ³ a llamar un par de veces para avisar a su hermano
que venÃa, y cada vez colgaba antes de terminar de marcar.
No podÃa contar esta historia por telÃ©fono; PodrÃa romper
a llorar y estropearlo para siempre. Mejor seguir adelante y
sorprender a su hermano. Â¿QuiÃ©n sabe? Una vez llegarÃ¡ a
su casa, quizÃ¡s hubiera encontrado una forma de darle sentido
a todo aquello.

LanzÃ³ sus pocas pertenencias a su Toyota y comenzÃ³ su
viaje hacia el este.



 
 
 

 
ESCENA 2

 
El viaje empezÃ³ bien. Condujo por las calles de la ciudad y

luego por la autopistaâ�� algo simple de realizar. El dÃa estaba
caluroso y el aire acondicionado del Corolla roto, pero el viento
natural â��cuatro ventanas abiertas a 96 km/hâ�� ayudaron a
soportarlo. El coche no tenÃa reproductor de CD, pero habÃ-
a buena mÃºsica, rock clÃ¡sico, en la radio. Al menos tenÃa
eso. Tan pronto intentÃ³ recordar las letras, se dio cuenta que no
tendrÃa tiempo de recordar aquello que no querÃa recordar.

Era temprano a media maÃ±ana, justo cuando todos iban a
trabajar. TodavÃa habÃa mucho trÃ¡fico en el otro lado de la
carretera, pero casi ninguno en el suyo. Iba en contra del resto,
lejos de la ciudad. Nada que lo ralentizara.

Se trasladÃ³ a otra autopista, moviÃ©ndose de cuatro carriles
por sentido a dos. El trÃ¡fico allÃ estaba todavÃa en la otra
direcciÃ³n, dejÃ¡ndolo libre para moverse. ApretÃ³ un poco
mÃ¡s el acelerador. El viento azotÃ³, casi sin dejar escuchar la
radio. SubiÃ³ el volumen.

El camino llevaba hacia el este sobre las colinas y al cÃ¡lido
valle central de California. Este era el lugar donde sÃ³lo los
temerarios se atrevÃan a ir en verano sin aire acondicionado.
Bueno, temerario o desesperado. Supuso que encajaba en una
categorÃa u otra.

Con las colinas ahora entre Ã©l y la ciudad, la estaciÃ³n



 
 
 

de radio comenzÃ³ a desvanecerse. Incluso apagando el sonido
y volviÃ©ndolo a encender no solucionaba el problema.
ComenzÃ³ a presionar el botÃ³n "Buscar" para encontrar algo
mÃ¡s. DesechÃ³ un par de cadenas de programaciÃ³n de
entrevistasâ�� una de ellas de deportes y la otra con un fatuo
comentarista que se empeÃ±aba en provocar el enojo de los
oyentesâ�� y una cadena en espaÃ±ol. TratÃ³ de cambiar a
FM, pero casi no habÃa recepciÃ³n, asÃ que regresÃ³ a AM
y finalmente encontrÃ³ una cadena de mÃºsica que tocaba un
rango de oldies a rock clÃ¡sico. Audible, aunque un poco suave
para su estado de Ã¡nimo.

La temperatura estaba subiendo rÃ¡pidamente. El viento
que pasaba era tan caliente como el aire dentro del coche, y
empezaba a sudar. Se detuvo en una gasolinera, llenÃ³ el tanque
y comprÃ³ un paquete de botellas de agua. DeberÃan bastar para
mantenerlo hidratado durante un tiempo.

BebiÃ³ la primera botella en media hora, y tan rÃ¡pido se
la bebiÃ³, se puso a sudar de nuevo. AbriÃ³ la segunda botella
y echÃ³ algo de ella sobre su cabeza. Eso parecÃa llevar la
temperatura un poco mÃ¡s hacia el rango soportable.

DespuÃ©s de sesenta y cuatro kilÃ³metros, tomÃ³ una
carretera de dos carriles. PrÃ¡cticamente no habÃa trÃ¡fico
aquÃ­, y Ã©l tenÃa el camino para sÃ mismo. ComprobÃ³ su
reloj: Las diez y media. Estaba haciendo un tiempo decente. Si
seguÃa con este ritmo, incluso podrÃa llegar al rancho antes de
que oscureciera â��sin duda antes de que fuera demasiado tarde.



 
 
 

La tierra a su alrededor estaba cambiando lentamente de
terrenos agrÃcolas cultivados a matorrales y arbustos. En su
espejo retrovisor, las montaÃ±as se encogÃan al penetrar mÃ¡s
profundamente en el corazÃ³n del valle.

Esta emisora de radio estaba empezando tambiÃ©n a perder
la seÃ±al, para dar paso a una cadena mÃ¡s local. Esta nueva
orgullosamente resultÃ³ ser que tocaba ambos tipos de mÃºsica,
Country y Western. Por suerte, era algo parecido al rap, cercano
a lo que le gustaba.

Por lo tanto, se puso a escuchar con poco interÃ©s por
las ondas del twangy del desespero. Tras el tercer cantante
masculino diferente cantando una lamentable historia sobre una
mujer que lo abandonÃ³, apagÃ³ con ira el altavoz y siguiÃ³
conduciendo.

Gran error. Los siguientes veinticuatro kilÃ³metros
aproximadamente su mente estaba mucho mÃ¡s lejos que su
coche en aquella carretera casi-recta. Hacienda. BÃ¡rbara. El
fuego. La tienda. BÃ¡rbara. Los impuestos. Fuegos. Incluso la
mÃºsica country era mejor que el silencio.

La temperatura seguÃa subiendo. Se bebiÃ³ el resto de la
segunda botella de agua y se tirÃ³ parte de la tercera sobre su
cabeza otra vez. Tuvo menos efecto que la Ãºltima vez. Por
lo menos, estaba agradecido por tener cubre asientos de tela
en lugar de aquellos baratos de cuero sintÃ©tico; tener su piel
enganchada a un material de fÃ¡brica le harÃan esa conducciÃ³n
mucho mÃ¡s desagradable de lo que ya lo era.



 
 
 

MirÃ³ el asiento detrÃ¡s suyo. Una montaÃ±a de formularios
de la aseguradora, haciendo peso encima un montÃ³n de ropa
para que no salieran volando con el viento. DeberÃa echarles
un vistazo cuando su agente se los dio. QuerÃan todo tipo de
informaciÃ³n, incluso el nombre de pila de su padre y el signo
del zodiaco de su abuelo. SufriÃ³ un incendio, Â¡por el amor
de Dios! Casi todos sus papeles se habÃan perdido. Â¿CÃ³mo
se suponÃa que tenÃa que darles la informaciÃ³n sobre sus
finanzas con todos los datos quemados?

No. No era el momento para pensar en esas cosas. Era el
momento para escuchar una mala canciÃ³n de Country y meditar
mientras conducÃa por el desierto.

Su velocidad aumentÃ³ hasta los ochenta. Sin trÃ¡fico en la
carretera, no habÃa nada que lo retuviera. Al menos, en una
carretera desierta, no habÃa muchas posibilidades de atrapar la
atenciÃ³n de la Patrulla de Carreteras.

Justo detrÃ¡s suyo, pudo ver que habÃa luces intermitentes a
travÃ©s de su espejo retrovisor. Maldiciendo, se detuvo al lado
de la carretera. ConocÃa lo que ocurrirÃa; SacÃ³ su licencia y
registro y se las entregÃ³ al oficial. El oficial se los devolviÃ³,
junto con un boleto de exceso de velocidad. Todo muy educado
y profesional. Ambos estaban de vuelta en la carretera en menos
de quince minutos.

La temperatura estaba subiendo. Se tirÃ³ el contenido
del resto de la tercera botella de agua sobre su cabeza, y
prÃ¡cticamente podÃa sentir que se estaba convirtiendo en



 
 
 

vapor y evaporÃ¡ndose tan pronto como lo tocÃ³. VaciÃ³ la
cuarta botella, y no sirviÃ³ de nada.

Se detuvo y volviÃ³ a llenar el depÃ³sito en una pequeÃ±a
estaciÃ³n que decÃa ser la Ãºltima parada de gasolina para los
siguientes ochenta kilÃ³metros. El carburante era terriblemente
caro y sus recursos se estaban agotando, pero esto superÃ³ la
sorpresa de la alternativa desagradable, la forma en que su suerte
se estaba ejecutando en estos dÃas.

Pocos minutos despuÃ©s empezÃ³ a perder de vista la
cadena de radio. EmpezÃ³ a buscar desesperadamente otra.
Todo lo que podÃa encontrar aquÃ en medio de la nada era un
programa religioso. Â¿QuÃ© hacÃa eso a mediodÃa? No era
domingo. Â¿No eran esas cosas reservadas para la tarde o la
noche cuando no molestarÃan a la gente decente?

â��Aquellos paganos quieren decirte que todo fue un
accidente,â�� decÃa el predicador. â��Si te encuentras un reloj
en el suelo, seguro que dices, â��que cosa mÃ¡s rara, Â¿todas
estas piezas de metal se han juntado ellas solas en el suelo
para decirme la hora?â�� Â¡Vaya suposiciÃ³n mÃ¡s estÃºpida,
ridÃcula, sin sentido, imbÃ©cil, tonta, alocada y banal! Â¿O
creerÃ¡s que alguien hizo aquel complicado reloj a posta para
tus propios propÃ³sitos? Un reloj implica un Relojero tan seguro
que la noche sigue al dÃa.â��

â��SÃ­,â�� le contestÃ³ a la radio molestamente. "Un
relojero imbÃ©cil que no sabe o no le importa si dejÃ³ su reloj
en medio de un estÃºpido campo. Tal vez el dueÃ±o lo perdiÃ³



 
 
 

o lo tirÃ³ porque daba mal el tiempo. Â¿QuÃ© pasa si dejas
una barra de hierro en el campo y vuelves unos meses mÃ¡s
tarde encontrÃ¡ndolo cubierto con polvo rojizo? Â¿AsumirÃas
que alguien vino y lo pintÃ³? Â¿O crees que se acaba de oxidar?
Â¡no me jodas!â��

El predicador radiofÃ³nico lo ignorÃ³. â��Lo que estas
personas no pueden ver es que todo es parte de un gran diseÃ±o,
un diseÃ±o tan grande que no podemos ver todos los detalles.
El plan de Dios es tan grande que se envuelve todo el camino
alrededor de nosotros como una manta grande y reconfortante.
El plan de Dios es inmenso y es para todos nosotros, y todos
participamos en Ã©lâ��.

â��Â¿El plan de Dios incluye quemar mi tienda?â�� Le
gritaba a la radio. â��Â¿Quiere Dios que yo estÃ© sin hogar
y en bancarrota? Â¿Es Hacienda parte sutil del plan de Dios?
Â¿Necesita Dios mis ocho mil dÃ³lares? Â¿Es el plan de Dios
para darme una multa por exceso de velocidad? Â¿O hacer que
BÃ¡rbara me deje? Â¿QuÃ© estÃ¡ haciendo el plan de Dios
para mÃ­? Â¿DÃ³nde la manta del amor que deberÃa cubrirlo
todo? Â¡Tiene unos agujeros de polilla muy grandes!â��

GolpeÃ³ furiosamente el botÃ³n para apagar la radio. La
humedad en su rostro era mucho mÃ¡s que lÃ¡grimas de sudor,
picando sus ojos y haciendo mÃ¡s difÃcil ver por dÃ³nde estaba
conduciendo. Si hubiese habido mÃ¡s trÃ¡fico, podrÃa haber
estado en problemas, pero no habÃa nadie a quien atacar. Al
menos logrÃ³ mantener el coche en la carretera.



 
 
 

Incluso el silencio era mejor que escuchar basura como esa.
Incluso escuchar sus propios pensamientos era mejor. A pesar
de que estaba enfadado y confundido, deprimido y lleno de
desesperaciÃ³n. Al menos eran sus pensamientos, no los de un
tipo hipÃ³crita.

TerminÃ³ el resto de la botella muy rÃ¡pido, la mitad en su
boca y la otra mitad sobre su cabeza. No parecÃa que ayudara.
SeguÃa haciendo un calor insoportable.



 
 
 

 
ESCENA 3

 
A primera vista, el objeto podrÃa bien ser un espejismo.

Pero no brillaba e iba creciendo en tamaÃ±o a medida que se
aproximaba con su coche, por lo que definitivamente era algo
real.

Era una enorme mansiÃ³n de dos pisos construida en piedra
blanca, con filas de ventanas en cada piso que reflejaba el sol
de primera maÃ±ana. El porche frontal le sobresalÃa apoyado
por una fila de columnas de mÃ¡rmol blanco, y en frente de la
casa habÃa un trozo rectangular de cÃ©sped verde delineado a
la perfecciÃ³n con el lÃmite del desierto a su alrededor.

HabÃa conducido por esta carretera antes y no recordaba
haber visto algo asÃ­. Eso habÃa sido hace unos aÃ±os, sin
embargo, podrÃa haber sucedido durante ese tiempo.

La carretera pasaba por delante de la casa, a unos treinta
metros de distancia. La tierra alrededor era perfectamente plana,
desprovista de cualquier cosa de interÃ©s, pero ocasionalmente
podÃas ver algunos arbustos y cactus solitarios dispersos aquÃ y
allÃ¡. Incluso las montaÃ±as que siempre estaban presentes en
California eran sÃ³lo una mancha azul en el lejano horizonte.

Estaba demasiado absorto en su propia miseria para pensar
en la mansiÃ³n mucho mÃ¡s que como una curiosidad. Su
depresiÃ³n era una nube negra que abrumaba todas las otras
preocupaciones, asÃ que Ã©l ignorÃ³ la mansiÃ³n y siguiÃ³



 
 
 

conduciendo.
O tratÃ³ de hacerlo. Sin previo aviso, su motor de repente

tosiÃ³ y muriÃ³, y el viejo Corolla se detuvo lentamente hasta
hacerlo casi directamente frente a la entrada de la mansiÃ³n. Por
lo menos se las arreglÃ³ para dirigirlo al lado de la carretera, por
lo que no serÃa golpeado por cualquier otro coche que pasara
por aquÃ­. Aunque no habÃa mucha probabilidad de que eso
ocurriera.

El indicador de la gasolina indicaba que el depÃ³sito estaba
medio lleno. IntentÃ³ encender el motor un par de veces, pero
solamente obtuvo un lÃºgubre ruido parecido a un zumbido.
â��Â¡Mierda!â�� gritÃ³ a la desconsiderada mÃ¡quina,
golpeando la rueda con ambos puÃ±os. â��Â¡Mierda, mierda,
mierda, mierda, mierda! Â¿Por quÃ© a mi? Â¿Por quÃ©
ahora? SabÃa que no deberÃa haber confiado en un trozo de
basura para un viaje como este.â��

MirÃ³ a disgusto el montÃ³n de formularios para la
aseguradora en el asiento del pasajero que estaban debajo de la
bolsa de ropa, los sacÃ³ y cerrÃ³ de un golpe la puerta. LevantÃ³
el capÃ³ para comprobar el motor. Aquello era algo inÃºtil
â��no tenÃa ni idea de lo que estaba mirando, ni mucho menos
como poder arreglarlo.

MirÃ³ impacientemente su reloj. Las doce y treinta y cinco.
La temperatura rondaba los treinta y siete grados. Aquella tarde
solo podÃa que ir a peor. Ni un Ã¡pice de viento. TenÃa que
ponerse manos a la obra si querÃa llegar al rancho antes de la



 
 
 

puesta de sol.
Puso la mano en el bolsillo y se sacÃ³ su mÃ³vil. Nadie le

podÃa ayudar, de todas maneras pues la pantalla indicaba que no
habÃa cobertura. DespuÃ©s de todo, Â¿quien instalarÃa una
antena de telefonÃa aquÃ para los conejos y los coyotes? LanzÃ³
tu telÃ©fono tan lejos como pudo hacia el desierto. â��Â¡Buen
viaje!â�� gritÃ³. â��Â¿Y ahora, quÃ©? Â¿QuÃ© pasarÃ¡?
â�� golpeÃ³ el coche con frustraciÃ³n en medio de un sollozo.
â��Â¿Me ocurrirÃ¡ algo bueno?â��

Lo que Ã©l querÃa hacer era volver con el coche. Sentarse
en el asiento trasero. Tumbarse en posiciÃ³n fetal y llorar.
QuizÃ¡s incluso chuparse su pulgar. Todo el universo pasarÃ-
a por delante suyo. Probablemente algo mejor de lo que habÃ-
a estado haciendo Ãºltimamente.

LevantÃ³ la mirada y vio otra vez aquella casa. Bueno, al
menos podÃa pedir si podrÃa usar su telÃ©fono para llamar
a la Asistencia-en-Carretera. Por supuesto, no con la racha que
llevaba.

Se desesperÃ³. A pesar de haberse tirado por encima mucha
agua, su ropa estaban ya secas por el calor del desierto. PasÃ³
sus dedos por el pelo un par de veces como si fuera un peine.
Entonces empezÃ³ a pisar fuertemente el asfalto, alegrÃ¡ndose
de que todavÃa no era de noche, una noche de tormenta; ahora
tendrÃa que entrar en la guarida de DrÃ¡cula o Frank N. Furter1

o alguien parecido.
Estaba tan envuelto en su nube negra de pensamientos que

#litres_trial_promo


 
 
 

habÃa llegado a mÃ¡s de la mitad de la entrada antes de ver al
muÃ±eco de nieve en el cÃ©sped cerca del porche. TenÃa que
ser uno de esos adornos plÃ¡sticos de Navidad, pensÃ³. Alguien
tenÃa un extraÃ±o sentido del humor, dejÃ¡ndolo fuera en julio.
O eso o era alguien muy perezoso.

A medida que se acercaba a Ã©l, sin embargo, parecÃa
cada vez mÃ¡s real. Era un muÃ±eco de nieve estÃ¡ndar de
tres bolas con la base de un metro de diÃ¡metro, el medio de
sesenta centÃmetros y la cabeza de treinta. Sus ojos eran ciruelas
negras, su nariz un pepinillo dulce y su boca era una lÃnea
punteada de cerezas curvadas en una sonrisa. Llevaba una alegre
bufanda amarilla y roja alrededor de donde estarÃa su cuello.
En su cabeza, en lugar del sombrero de copa tradicional, tenÃ-
a una gorra de bÃ©isbol de Oakland A's. Sus brazos estaban
desproporcionadamente flacos, sÃ³lo un par de ramas desnudas
que salÃan de sus hombros.

Se acercÃ³ a Ã©l y lo tocÃ³. Estaba frÃo. Estaba hecho de
nieve. Y estaba de pie sobre este cÃ©sped en treinta y siete
grados de calor bajo el sol abrasador del desierto en julio.

Se alejÃ³ lentamente de Ã©l, no completamente dispuesto
a quitarle los ojos de encima. El muÃ±eco de nieve se quedÃ³
allÃ y no mostrÃ³ ninguna intenciÃ³n de derretirse.

Finalmente, con un rÃ¡pido movimiento de cabeza, tratÃ³
de sacarlo de su mente. HabÃa muchos otros problemas de que
preocuparse. SubiÃ³ los cuatro escalones hasta el porche, se
acercÃ³ a la gran puerta y presionÃ³ la campana.



 
 
 

A los pocos segundos la puerta se abriÃ³ y se vio mirando a la
mÃ¡s bella chica que habÃa visto jamÃ¡s. Era pequeÃ±a â��tan
sÃ³lo metro setenta y dos, no le llegaba mÃ¡s allÃ¡ de la narizâ��
pero aquella tan solo era lo Ãºnico a lo que podrÃa llamar
remarcable. Su cuerpo estaba perfectamente proporcionado, ni
muy pechugona ni muy aniÃ±ada. Su pelo marrÃ³n oscuro, con
un corte pixie, con un rostro perfecto, ojos marrones y brillantes,
una nariz alegre y una boca pequeÃ±a pero expresiva.

Llevaba puesto un pantalÃ³n vestido satinado de una pieza.
La mitad inferior eran unos pantalones destellantes; la parte
superior era un arnÃ©s con la forma de dos paÃ±uelos negros
uniÃ©ndose en la parte frontal y atÃ¡ndose entre ellos por el
cuello. Llevaba unas zapatillas negras con poco talÃ³n, y su parte
trasera estaba descalzo. No estaba esquelÃ©tica, pero tampoco
tenÃa grasa. Alrededor de su cuello llevaba una cadena dorada
y un gran medallÃ³n de varios centÃmetros, con al menos una
docena de pequeÃ±as luces que parpadeaban. No parecÃa tener
mucho mÃ¡s de veinte aÃ±os.

â��Â¿SÃ­?â�� dijo ella.
Ã�l estaba demasiado ocupado admirando las vistas por lo que

olvidÃ³ la razÃ³n de estar allÃ­. â��Eh, perdona que te moleste,
pero mi coche se ha estropeado en medio de la carretera. Me
preguntaba si...â��

â��Bueno, no te quedes bajo este solâ�� dijo haciÃ©ndole
seÃ±as para que entrase. â��Entra que aquÃ hay aire
acondicionado y se estÃ¡ bien. Bienvenido a Green House.â��



 
 
 

â��Gracias,â�� dijo poniendo un pie dentro. Ella cerrÃ³ la
puerta tras Ã©l, y enseguida sintiÃ³ el lujo. No habÃa sentido
frÃo desde hacÃa horas.

Estaban en un vestÃbulo echo de baldosas de mÃ¡rmol negras
y blancas y una enorme lÃ¡mpara de cristal colgando de un
techo alto. HabÃa un largo pasillo que llevaba hasta la parte
trasera de la mansiÃ³n, con varias puertas que daban a diferentes
habitaciones. Unas amplias escaleras con una alfombra verde
llevaban al piso superior.

â��Odio molestar de esta manera...â�� empezÃ³ diciendo,
pero ella lo volviÃ³ a interrumpir.

â��No digas tonterÃas. No es molestia. No es tu culpa el lugar
donde tu coche se estropea, Â¿verdad?â��

â��No,â�� dijo con un profundo suspiro. â��Me estaba
preguntando si me dejarÃas usar el telÃ©fono un momento.â��

â��Lo harÃa si tuviera uno.â��
â��Â¿Vives en un lugar tan apartado en medio de la nada sin

telÃ©fono?â��
â��Si tuviera uno, la gente no dejarÃa de llamarme todo el

ratoâ�� dijo ella. â��Hay demasiada gente intentando hablar
conmigo. Prefiero ser un poco difÃcil de localizar.â��

â��Â¿Pero si tienes algÃºn problemaâ�� le dijo. â��Â¿Y si
necesitas comunicarte con alguien?

â��No tengo problema alguno a la hora de comunicarme con
el que quieroâ�� dijo ella â��Y no hay problema que mi servicio
no pueda solucionar.â��



 
 
 

â��Oh, tienes servicio. Supongo que entonces nada.â��
â��Sip. De echo, iba a sugerirte que mi chÃ³fer echara un

vistazo a tu coche. Seguramente sepa como repararlo.â��
â��No quiero meterte en problemas...â��
â��Para nada. Fritz harÃ¡ su trabajo. Es por esto que

estÃ¡ aquÃ­.â�� CogiÃ³ su medallÃ³n y hablÃ³ por Ã©l.
â��Fritz, hay un coche fuera que parece que ha dejado de
funcionar. Â¿PodrÃas echarle un vistazo y hacerlo que vuelva a
funcionar?â��

â��Ja, meine frauleinâ�� dijo la voz a travÃ©s del
medallÃ³n. Aquella voz tenÃa un acento tanto de alemÃ¡n de
Hollywood que podÃa escuchar el taconeo de sus talones.

â��Muchas graciasâ�� dijo Ã©l.
Ella se dio la vuelta. â��Me llamo Polly, por cierto.â��
â��Oh, esto... y yo Rod.â��
LadeÃ³ su cabeza hacia la izquierda. â��No pareces ninguna

â��caÃ±aâ��2 dijo sentenciosamente.
â��Â¿QuÃ© aspecto tiene una â��caÃ±aâ��?â��
â��Esto, algo largo, cilÃndrico y rÃgidoâ�� le dijo

regalÃ¡ndole una sonrisa malvada. â��Por supuesto, entiendo
que sea tu apodo.â��

Ã�l se sintiÃ³ ruborizado. â��Es por HerÃ³dotoâ�� dijo
calmadamente mientras se preguntaba porque lo decÃa. Casi
nunca se lo habÃa contado a nadie â��ni mucho menos a un
completo desconocido.

â��Ah, el historiador griegoâ�� gritÃ³ Polly. â��Genial.â��
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â��Â¿Lo conoces?â��
â��Por supuesto, amo la Antigua Grecia.â��
â��SÃ­, y tambiÃ©n mi padre. Era profesor de civilizaciones

clÃ¡sicas.â��
â��TenÃa que quererte de verdad para darte tal honorable

nombre.â��
HerÃ³doto resoplÃ³ con desprecio. â��HerÃ³doto Shapiro es

un nombre horrible para un chico judÃo.â��
â��Me gusta. Â¿Puedo llamarte â��Heroâ��?â��
â��Prefiero Rod.â��
â��Puedes ser mi HÃ©ro-eâ�� dijo ella, ignorando por

completo sus palabras. â��Es mejor que â��Her,â�� Â¿no?â��
â��Haz lo que quierasâ�� dijo resignÃ¡ndose. TenÃ-

a mayores problemas en su vida en aquel momento que
preocuparse por como le llamaba una niÃ±a tonta y rica. Uno de
sus problemas era el apartar su mirada del increÃble cuerpo de
aquella niÃ±a tonta y rica evitando dejar el suelo lleno de babas.

Ella lo rodeÃ³ con sus brazos y lo llevÃ³ a la habitaciÃ³n a su
derecha. â��Entra a la sala y Ãºnete a la fiesta.â��

â��Â¿Fiesta?â�� SintiÃ³ una opresiÃ³n en el pecho. Las
fiestas conllevan gente, normalmente gente feliz. La gente
feliz era la Ãºltima cosa que necesitaba en su vida en aquel
momento. â��Eh, no quisiera ir a una fiesta a la que no he sido
invitadoâ��â��

â��No tienes porque si no quieresâ�� le dijo Polly.
Ã�l estaba demasiado en guardia y sudado y despeinado.



 
 
 

â��No estoy seguro de que vaya conmigo. Seguramente no
conozco a nadieâ��â��

â��No te preocupes. Todo estarÃ¡ bien. Son buena gente. No
invito a quien no lo sea.â��

â��Pero, esto... no voy vestido para una fiesta.â��
â��No te preocupes. Todos mis amigos vienen-tal-cual. Muy

informal. Creo que las personas son mÃ¡s importantes que su
ropa. Ven.â��

AbriÃ³ la puerta corrediza y le invitÃ³ a que entrara al
gran salÃ³n. La habitaciÃ³n estaba llena de gente. HabÃa una
banda tocando mÃºsica instrumental discretamente en el fondo,
y gente hablando amigablemente. Se podÃa escuchar risas desde
diferentes sitios.

La alfombra era azul pÃ¡lido, cubierta por un par de tapetes
Persas sobre un suelo azul. El papel de las paredes era de un
tono azul pastel con bandas azul marino horizontales cerca de
la parte superior y el revestimiento de madera. HabÃa un largo
sofÃ¡ de brocado Empire y cinco sillas de jacquard verde con
pequeÃ±os manojos de campanillas en forma de diamante, y
un gran piano celeste en la esquina opuesta. PequeÃ±as mesas
de caoba habÃa sido colocadas bajo un espejo de plato con
esquinas biseladas. Todo el mundo estaba hablando de pie; nadie
permanecÃa sentado en tales sofisticados muebles.

Ã�l contemplÃ³ la gran multitud, pero no pudo encontrar
ninguna cara conocido. â��Â¿CÃ³mo has logrado reunir tanta
gente en un lugar en medio del desierto?â��



 
 
 

â��Los invitÃ©â�� dijo Polly sin rodeos. â��A la gente le
gusta venir a mis fiesta.â��

PulsÃ³ un botÃ³n en su medallÃ³n y sonÃ³ un leve pero
insistente carillÃ³n en la habitaciÃ³n. La gente dejÃ³ de
conversar para ponerse a mirar hacia la puerta.

â��Hola a todosâ�� dijo ella â��espero que lo estÃ©is
pasando bien.â��

Mucha gente asintiÃ³, otros contestaron con algÃºn
movimiento. â��Bienâ�� dijo Polly â��si hay algÃºn problema,
decÃdmelo. Me gustarÃa presentaron a miHÃ©ro-e. De echo,
se llama Herodotus Saphiro, pero creo que HÃ©ro-e le queda
mejor. Haced que se sienta a gusto.â�� Los invitados lo
saludaron, cosa que hizo sentir a Herodotus mÃ¡s avergonzado.

Polly se dio media vuelta hacia Ã©l. â��Parece que necesitas
una bebida.â��

â��No suelo beber muchoâ��â��
â��Solamente una copa de vino. Eh, Fifiâ�� dijo ella.
Una bella y alegre jovenzuela de pelo rubio vistiendo un

uniforme negro y blanco de sirvienta se les acercÃ³, llevando
una bandeja con copas de vino. Su ropa era escasa dejando poco
a la imaginaciÃ³n, sobretodo por dejar en evidencia su origen
mamÃfero. â��Oui, Mademoiselle?â�� preguntÃ³.

Polly tomÃ³ un par de copas de vino de la bandeja, dÃ¡ndole
una a Herodotus y quedÃ¡ndose la otra para ella. â��Fifi, quiero
que te asegures que HÃ©ro-e tiene todo lo que quiera.â��

La sirvienta mirÃ³ el rostro de Herodotus y sonriÃ³.



 
 
 

â��HarÃ© lo mejor que puedaâ�� le prometiÃ³ con una voz que
de repente parecÃa ronca. Sus hombres y caderas empezaron a
moverse como si fueran accionados indistintamente el uno del
otro.

Polly alzÃ³ la copa. â��Para las nuevas amistadesâ�� dijo,
acercando su copa con la de Ã©l.

Herodotus contemplÃ³ el lÃquido dorado de la copa y lo
probÃ³. Estaba delicioso â��dulce pero no empalagoso, suave
al paladar, refrescante en la garganta, con un final definido y
afrutado. TomÃ³ un segundo sorbo mucho mÃ¡s largo.

Ella lo contemplaba con una sonrisa en su rostro. â��Â¿Te
gusta?â�� preguntÃ³.

â��SÃ­, estÃ¡ muy bueno.â��
â��Es de mi viÃ±edoâ�� dijo presumiendo. â��Se llama

AlegrÃa, el vino de las uvas alegres. Crecen junto a otro viÃ
±edo donde se almacenan las uvas de la ira. Guardo este vino
para ocasiones especiales.â��

â��Oye, Polly, yoâ��â��
â��Perdona por tener que dejarte unos instantes, pero tengo

atender a alguien. Temas de anfitriona y cosas por el estilo.
Habla con la gente, diviÃ©rtete. Si necesitas algo, Fifi o James
estarÃ¡n encantados de ayudarte.â��

â��Â¿QuiÃ©n es ese James?â��
â��Mi mayordomo. EstarÃ© de vuelta pronto y entonces

podremos hablar.â�� TomÃ³ un sorbo de su copa y se alejÃ³,
sonriendo a todo aquel con el que se cruzaba hasta desaparecer



 
 
 

entre la multitud.â��
Herodotus se sintiÃ³ fuera de su lugar y completamente solo.

La gente parecÃa amable, pero no estaba con humor para hacer
amigosâ�� no ese dÃa. Se dirigiÃ³ hacia el sofÃ¡ y se sentÃ³
en uno de sus extremos, intentando no estropear aquel antiguo
mobiliario e intentando pasar por inadvertido lo mejor que pudo.

Unos minutos despuÃ©s, un hombre vino y se sentÃ³ a su
lado. ParecÃa tener sesenta y muchos aÃ±os, con un rostro
curtido y arrugado con un peinado casi blanco perfecto. TenÃ-
a un cuerpo delgado con un generosa barriga que le arrugaba la
cara pero no de una forma bonita. SonreÃa mucho.

â��Â¿CuÃ¡nto tiempo hace que la conoces?â�� preguntÃ³ el
hombre intentando empezar una conversaciÃ³n.

â��Â¿Ella? Â¿Te refieres a Polly?â��
â��Â¿AsÃ es como se llama Ãºltimamente? SÃ­, Polly.â��
â��Me encontrÃ© con ella hace unos pocos minutos.â��
El viejo hombre asintiÃ³. â��Yo ya hace cinco aÃ±os. Mi

mujer y yo llevamos cuarenta y tres aÃ±os casados, y no
ha estado enferma ni un solo dÃa en su vida excepto uno o
dos resfriados. Entonces Alice fue al hospital, y tres semanas
despuÃ©s muriÃ³ de cÃ¡ncer. Toda mi vida se desplomÃ³.
PensÃ© que hubiera sido mejor morir y estar con ella. Entonces
esa enfermera vino a mi en la sala de visitas y me cogiÃ³ de la
mano. No soy un tipo que llore con facilidad, pero terminÃ©
como un niÃ±o llorando sobre sus hombros, empapÃ¡ndole
todo el uniforme. ParecÃa que no el importaba. Le contÃ©



 
 
 

todo sobre Alice. Â¡JesÃºs! Estuvimos hablando durante horas.
Ya sabes, tengo amigos que intentan levantarme el Ã¡nimo
diciÃ©ndome que Alice fue a un lugar mejor. Polly jamÃ¡s
me dijo tal estupidez. Solamente estaba allÃ, y fue suficiente, y
entonces el resto del mundo tambiÃ©n â�� un poco mÃ¡s vacÃ-
o sin Alice, pero no tan desesperanzador como pensaba.â��

Se detuvo. â��Â¿CuÃ¡l es tu historia?â�� preguntÃ³.
Herodotus se sonrojÃ³. DespuÃ©s de una historia como la

del viejo, Â¿quÃ© podÃa decir? â��Mi coche se rompiÃ³ fuera
de su casaâ��, dijo, casi disculpÃ¡ndose.

El hombre lo mirÃ³ un rato, con las mÃ¡s ligeras de
sus sonrisas en las comisuras de la boca. Finalmente se
levantÃ³. â��Claro,â�� dijo Ã©l, extendiÃ©ndose y golpeando
a Herodotus en la espalda. â��Recuerda, como dice Polly, que
las cosas nunca son desesperadas a menos que pierdas toda
esperanza.â�� Y se alejÃ³.

Herodotus tomÃ³ otro sorbo de vino y observÃ³ a los
que estaban en la fiesta. DespuÃ©s de otro par de minutos,
un pequeÃ±o hombre con un traje gris, una camisa blanca
almidonada y una corbata roja se acercÃ³ al sofÃ¡. En vez de
sentarse en ella, caminÃ³ detrÃ¡s de Ã©l y se inclinÃ³ para
susurrar al oÃdo de Herodotus. â��QuÃtate de aquÃ mientras
tengas una oportunidadâ�� dijo Ã©l de forma siniestra.â��

â��Â¿QuÃ©?â��
â��Ya me oÃste. Sal de allÃ antes de que sea demasiado

tarde.â�� se alejÃ³ sin explicar mÃ¡s.



 
 
 

Herodotus se preguntÃ³ quÃ© clase de madriguera de
conejos habÃa caÃdo mientras miraba al hombre. Pero no tenÃa
elecciÃ³n de quedarse aquÃ a menos que quisiera caminar unos
cincuenta kilÃ³metros en medio del calor del verano del desierto.

TomÃ³ su camino entre la multitud de la gente como si se
tratase de un gato de pelo negro con los ojos brillantes. HabÃ-
a ido direcciÃ³n al sofÃ¡ adrede mirando a Herodotus para
terminar sobre sus piernas. Herodotus acariciÃ³ su piel con
cuidado. El gato no se quejÃ³, y empezÃ³ a ronronear amasando
su muslo con sus patas aterciopeladas.

Entonces Polly regresÃ³, vistiendo un leotardo cubierto
de lentejuelas â��rojo con rallas blancas verticales, con un
embellecedor azul con estrellas blancas en la parte superior e
inferior. Sus hombros, brazos y piernas estaban desnudos, con
zapatillas de baile en sus pies.

â��Ah, has conocido a Midnightâ�� dijo Polly con una
sonrisa.

â��Creo que Ã©l me ha encontrado a miâ�� dijo Herodotus.
â��Veo que sueles pensar las cosas desde una perspectiva

â��descabelladaâ��.

â��He vivido con unos pocos toda mi vidaâ�� admitiÃ³ Ã©l.
â��Me alegra oÃrlo. Los gatos son la prueba viviente de que

Dios solamente bromeaba cuando decÃa que deberÃa haber
otros dioses antes que Ã©l.â�� Se sentÃ³ y acariciÃ³ el gato.
RonroneÃ³ todavÃa mÃ¡s fuerte.

Polly saltÃ³ al sofÃ¡ a su lado, dando saltos un par de veces



 
 
 

con todo el decoro de una niÃ±a revoltosa de diez aÃ±os,
terminando sentÃ¡ndose de lado con las piernas cruzando frente
a Ã©l. El gato ni se asustÃ³. â��Ahora, Â¿de quÃ© podrÃamos
hablar?â�� preguntÃ³ ella.

Herodotus sacudiÃ³ la cabeza. â��No estoy de humor para
hablar. Solamente quiero que me arreglen el coche y regresar.â��

La voz de Polly pareciÃ³ compasiva. â��Tienes problemas,
Â¿no?â��

â��He dicho que no quiero hablar de ello.â�� Su tono se
volviÃ³ mÃ¡s Ã¡spero de lo que querÃa.

â��Buenoâ�� dijo ella, todavÃa acariciando al gato.
â��Entonces hablemos de mi tema favorito â��yo mismo.
Hazme preguntas. Se que tienes algunas, lo puedo ver en tus ojos.
PregÃºntame cualquier cosa. Me siento muy bien, por lo que
tendrÃ¡s una de esas oportunidades que aparecen una vez en la
vida y por las que algunos hombres morirÃan por ella.â��

Obviamente no lo iba a dejar solo, por lo que deberÃa
contestarle tambiÃ©n con humor.

â��Â¿Cultivas muchas flores por aquÃ­?â��
PermaneciÃ³ en silencio y perpleja durante unos segundos.

â��Tengo que admitir, que no es el tipo de preguntas que me
suelen hacer. Normalmente son del tipo â��cuÃ¡l es el sentido de
la vidaâ�� o â��porque me ha pasado a miâ��. Claro que cultivo,
tengo un jardÃn pequeÃ±o para ello, pero no mÃ¡s grande que
el de Versalles. Â¿Por quÃ© me lo preguntas?

â��Bueno, cuando lleguÃ© me dijiste â��Bienvenido a



 
 
 

greenhouseâ��.â��
Polly se puso a reÃr. Era un sonido como campanas sonando,

un sonido que hizo que toda la sala resplandeciera, algo
que era placer en su pura esencia. â��No â��greenhouseâ��
de almacÃ©n para cultivar plantasâ�� dijo ella. â��Green
Houseâ�� por su color verde.

â��Pero tu casa es blanca.â��
â��Si, pero â��Casa Blancaâ�� ya estÃ¡ tomada, Â¿no?â��
Herodotus cerrÃ³ sus ojos. Su cerebro le parecÃa que habÃ-

a entrado en una densa niebla. â��No estoy seguro que tenga
ningÃºn sentido.â��

â��Â¿Sentido? No he hablado jamÃ¡s de ningÃºn
â��sentidoâ�� en el contrato de la casa. O â��justiciaâ��, de
hecho. Ni en la letra pequeÃ±a. La leÃ toda.â��

Herodotus tenÃa la sensaciÃ³n incÃ³moda de que Polly
habÃa estado viviendo sola durante demasiado tiempo. Estuvo
a punto de ponerse en pie y decirle que seguirÃa esperando
afuera a que su mayordomo viniera con el coche. Era un hombre
alto con traje, pelo con signos de calvicie y algunas canas en
un lado. TenÃa un cierto aire de superioridad, y llevaba una
bandeja plateada con canapÃ©s en su mano derecha. AcostÃ³
educadamente la bandeja y dijo en un acento britÃ¡nico de clase
alta.

â��Â¿Un refrigerio?â��
â��Gracias, Jamesâ�� dijo Polly mientras tomaba un

entremÃ©s de la bandeja mientras miraba a Herodotus.



 
 
 

â��Â¿Te preocupa algo?â��
La mayorÃa de las fiestas a las que habÃa ido tenÃan patatas

fritas y salchichas, o cuencos de nueces o pretzels. No habÃ-
a nada familiar en la bandeja que tenÃa delante suyo. â��Eh,
Â¿que me recomiendas?â��

â��A ver, todo estÃ¡ buenoâ�� dijo Polly â��lo he echo todo
yo misma.â��

Herodotus escogiÃ³ lo que parecÃa una flor pequeÃ±a roja
y marrÃ³n sobre una galleta salada. La mordiÃ³ con cuidado, y
se dio cuenta que tenÃa un punto de dulzor y otro de salado.

â��EstÃ¡ buenoâ�� dijo mientras terminaba de comÃ©rselo.
â��Bueno, no tienes que mostrarte tan sorprendidoâ�� dijo

Polly.
â��Â¿QuÃ© es?!
â��Tras pensarme la respuesta, creo que te lo contarÃ©. No

queremos mÃ¡s por el momento, James.â��
â��Como desee, Madam.â�� El mayordomo se retirÃ³ a

servir al resto de los invitados.
Polly contemplÃ³ como Herodotus terminaba de masticar el

canapÃ©, y dijo. â��Esto, Â¿por dÃ³nde estÃ¡bamos?â��
â��No creo que estuviÃ©semos en ninguna parte.â��
â��Ah, sÃ­, me estabas haciendo preguntas profundas y

perspicaces. Venga, no puedo esperar a la siguiente.â��
Herodotus se terminÃ³ el vino antes de regalarle otra muestra

de sus pensamientos. Tras un suspiro, decidiÃ³ lo que le estaba
preocupando. Bueno, uno de ellas. Polly no parecÃa estar



 
 
 

ofendida por su franqueza.
â��Â¿Sabes queâ�� preguntÃ³ directamente â��hay un muÃ

±eco de nieve en medio de la entrada a tu casa?
â��Ah, Â¿el seÃ±or FrÃo? Pensaba que ya lo habÃan

quitado. Debe haber estado deambulado por ahÃ pues le gusta
mirar como pasan los coches.â��

Esto me ha dejado helado. â��Me estÃ¡s tomando el pelo.â��
Ella le respondiÃ³ con una flamante sonrisa, una sonrisa que

iluminÃ³ la habitaciÃ³n con un arco de luz. â��Por supuesto,
tontoâ�� dijo ella colocando su mano sobre su rodilla. â��El seÃ
±or FrÃo no puede ir a ninguna parteâ�� no tiene piernas. Esto
siempre me ha llevado a preguntarme sobre Frosty. Â¿CÃ³mo
puede bailar si los muÃ±ecos de nieve no tienen ni pies ni
piernas? Aunque su canciÃ³n es bonita.â��

El tacto de su mano con su rodilla le hizo sentir... algo
en Ã©l. No estaba caliente, pues habÃa conectado el aire
acondicionado. No se trataba de electricidad, aunque sintiÃ³
como todo su cuerpo estaba electrizado. No era nada sexual,
aunque sus leotardos le puso en alerta ante su cercana feminidad.
Tan sÃ³lo era algo, y sin duda era bueno.

Empezaron las preguntas. â��Pero comoâ��â�� cuando lo
interrumpiÃ³.

â��Basta de preguntas y respuestas por ahora. QuizÃ¡s mÃ¡s
tarde, si eres un buen chico. Ahora, necesito mi hora de ejercicio,
el cual deberÃa haber empezado. Es por lo que voy vestida asÃ­.
Ven al gimnasio y hazme compaÃ±Ãa.



 
 
 

â��Â¿Y los invitados?â��
â��Oh, estarÃ¡n bien solos durante un momento. James y Fifi

pueden cuidar de ellos.â��
â��No suelo hacer mucho ejercicioâ�� dijo Herodotus, sin

importarle decir que hacer ejercicio no era tan interesante
como verlo hacer a otra persona. â��Adelante. Me quedarÃ©
sentado cuidado a tu gato esperando a que tu chÃ³fer arregle mi
coche.â��

â��Oh, no lo harÃ¡sâ�� dijo ella levantÃ¡ndose del sofÃ¡ de
un salto y agarrÃ¡ndole del brazo. Midnight aprovechÃ³ la
situaciÃ³n para saltar de la falda de Herodotus y caer en algÃºn
otro lugar. â��Me encanta ser vistaâ�� continuÃ³ Polly â��y no
puede ser contigo aquÃ­.â�� TirÃ³ de Ã©l y lo acercÃ³ junto a
ella. â��TÃ³malo como repago por mi hospitalidad.â��

DÃ¡ndose cuenta que estaba mÃ¡s cerca de la Fuerza
Irresistible de lo que pudiera estar nunca, dejÃ³ que lo
llevarÃ¡ hasta el vestÃbulo y luego a travÃ©s del pasillo central
hasta la parte trasera de la casa. HabÃa peores formas de pasar
el tiempo, pero despuÃ©s de todo, ninguna viendo como una
bella chica sudaba.

Llegaron al final del pasillo donde habÃa un ascensor
esperÃ¡ndolos con la puerta abierta. Polly pulsÃ³ el botÃ³n
nÃºmero tres. Herodotus se dio cuenta que los botones llegaban
hasta el trece, y el Ãºltimo decÃa â��R.â��

â��Pensaba que tu casa tenÃa solamente dos pisosâ�� dijo
mientras se cerraban las puertas del ascensor. Este subiÃ³



 
 
 

mÃ¡s rÃ¡pido que cualquier otro ascensor que hubiera visto.
Herodotus sintiÃ³ como sus rodillos llegaban hasta su pecho y
atravesaban su cabeza, y como su estÃ³mago hubiera caÃdo al
suelo.

â��Oh, debes haberla visto desde la parte delanteraâ�� dijo
Polly a la ligera. â��Es mucho mÃ¡s grande desde la parte
trasera. Ya hemos llegado.â��

El ascensor se parÃ³ de golpe de tal manera que Herodotus
sintiÃ³ estar balanceÃ¡ndose sobre un muelle de gelatina. Las
puertas se abrieron para mostrar un pasillo parecido al de un
hotel con puertas en el otro lado. No habÃa nÃºmeros en ellas, ni
ninguna indicaciÃ³n de lo que habÃa detrÃ¡s, excepto una que
estaba pintada de verde claro.

Apoyando su paso con cuidado, Polly caminÃ³ rÃ¡pidamente
por el pasillo. No necesitaba tirar de la mano a Herodotus; sus
nervios seguÃan chirriando desde el ascensor y tenÃa miedo de
quedarse atrÃ¡s, de perderse en esta mansiÃ³n cada vez mÃ¡s
confusa.

Ella se detuvo delante de la puerta verde. â��Puedes entrarâ��
dijo ella.

â��Â¿Por quÃ© querÃa hacerlo?â��
â��Porque estÃ¡ prohibidoâ�� dijo ella con cierto aire

negativo. â��Todo el mundo quiere entrar cuando les digo que
estÃ¡ prohibido.â�� SiguiÃ³ caminando hasta la siguiente puerta
a su izquierda situada a la mitad de camino del salÃ³n.

â��Esto es el gimnasioâ�� dijo. â��Entremos.â��



 
 
 

Era una habitaciÃ³n muy grande, tanto como el gimnasio
de un instituto. No era lo que Herodotus esperaba encontrar.
No habÃa ninguna cinta de correr, ni bicicleta estÃ¡tica, ni
mÃ¡quinas de pesas, ni ninguna de esas maquinas para subir
escaleras â��ninguna de esas modernas mÃ¡quinas. En su lugar,
habÃa un caballete para saltar, barras paralelas, un trapecio y una
cuerda floja de dos metros y medio de alto. HabÃan colocado
multitud de colchones grises por todo el suelo.

â��Â¿Eres acrÃ³bata? Se aventurÃ³ a preguntar Herodotus.
â��Melamente de una folma espilitualâ�� dijo parodiando al

acento chino.
Herodotus pareciÃ³ confundido, tal como mostraba su

expresiÃ³n facial.
â��Has visto Tony Randall en Los 7 rostros del Dr. Laoâ��

dijo a medias Polly. Cuando Herodotus hizo que no con su
cabeza, ella continuÃ³ â��Â¡DeberÃas! Dirigido por George
Pal, con guiÃ³n de Charles Beaumont. Es una pelÃcula que se
merece ser beatificada.â��

Luego volviÃ³ al asunto en cuestiÃ³n. â��La acrobacia me
da un buen entrenamiento y me ayuda a mantener la figura de
niÃ±a que has estado admirando cuando pensabas que no estaba
mirando.â��

Herodotus se ruborizÃ³, pero sÃ³lo habÃa orgullo en el tono
de Polly cuando dijo: â��Mira esto.â��

HabÃa una cuerda al lado del trapecio, y Polly subiÃ³
unos cuantos centÃmetros hasta que pudo alcanzar la barra.



 
 
 

EmpezÃ³ a balancearse de un lado a otro, cobrando Ãmpetu,
hasta que con un movimiento suave hizo una voltereta hacia
atrÃ¡s enganchando sus rodillas sobre la barra. Se sentÃ³ mÃ¡s
arriba hasta que estaba de pie en la barra. Herodotus empezÃ³ a
aplaudir, pero ella le hizo callar. â��Oh, eso no es nadaâ�� dijo
ella, con el tacto mÃ¡s dÃ©bil de su voz. â��Por favor, espera
hasta el final del acto para aplaudir.â��

InclinÃ¡ndose hacia delante, ella empezÃ³ a caer mientras, al
mismo tiempo, doblaba la cintura y agarraba la barra de trapecio
con ambas manos. Su Ãmpetu la llevÃ³ alrededor de la barra con
un giro completo, en cuyo punto ella extendiÃ³ sus piernas hacia
arriba hasta estar haciendo el pino en la barra. Ella posÃ³ allÃ­,
con una roca firme, durante quince segundos, luego de pronto se
soltÃ³ y cayÃ³ hacia abajo hasta que, en el Ãºltimo instante, se
agarrÃ³ los tobillos en los extremos de la barra de trapecio donde
las cuerdas la sostenÃan. Entonces lentamente moviÃ³ su pierna
izquierda hacia un lado, de tal manera que todo su cuerpo estaba
colgando simplemente por su tobillo derecho.

Ella mantuvo esa postura durante otros segundos, sÃ³lo para
probar que no le habÃa salido por casualidad, para despuÃ©s sin
esfuerzo inclinarse hacia arriba agarrando la barra con las manos
de nuevo. Se inclinÃ³ hacia adelante y hacia atrÃ¡s, usando su
cuerpo como contrapeso para balanceÃ¡ndose por el trapecio.
Las oscilaciones aumentaron hacia adelante y hacia atrÃ¡s, cada
vez mÃ¡s altas con cada arco sucesivo. Luego, en el Ã¡pice del
columpio, se soltÃ³ y volÃ³ por el aire. Su cuerpo se curvÃ³



 
 
 

rÃ¡pidamente y ella hizo dos giros completos antes de enderezar
su postura de nuevo y aterrizar en el centro de la cuerda floja.

â��Nada de aplausosâ�� le recordÃ³ ella a Ã©l â��pero un
suspiro de sorpresa serÃa buen recibido.â��

Ella no esperÃ³, y empezÃ³ a caminar de vuelta a lo largo del
cable, caminando de una manera tan seguro como si estuviera
en el suelo. Se desplazo hasta el centro del cable, doblando sus
rodillas y dando una voltereta hacia atrÃ¡s, una segunda y una
tercera â��cada vez aterrizando sin problemas sobre sus pies.

â��Ahora es el momento de que el pÃºblico participeâ��
dijo â��Hay un mono ciclo ahÃ­. Â¿PodrÃas traÃ©rmelo, por
favor?â��

Herodotus fue y le trajo el mono ciclo. No se preocupÃ³ por
darle las gracias, simplemente balanceÃ³ la rueda sobre el cable y
se subiÃ³ a Ã©l delicadamente, entonces paladeÃ³ hacia atrÃ¡s
y luego hacia adelante dos veces de un extremo al otro del cable.

Tras pedalear hasta el centro, se quedÃ³ quieta manteniendo
el equilibrio y dijo â��Ahora, trÃ¡eme aquel palo y ese plato que
hay ahÃ­.â�� Herodotus hizo lo que pidiÃ³.

El palo tenÃa casi un metro de largo por algo mÃ¡s de un
centÃmetro de diÃ¡metro. Lo tomÃ³ por la mitad, puso el
plato encima y empezÃ³ a darle vueltas. Se lo colocÃ³ en el
borde de la mano y empezÃ³ a girar cada vez mÃ¡s rÃ¡pido.
Cuando vio que habÃa logrado la velocidad adecuada, agarrÃ³
la barra con ambas manos, tirando su cabeza hacia atrÃ¡s y
balanceando con cuidado el palo sobre su frente. SeparÃ³ sus



 
 
 

manos colocÃ¡ndoselas a ambos lados. EmpezÃ³ a pedalear
hacia delante y hacia atrÃ¡s a lo largo del cable.

â��AquÃ es donde imparto el gran secreto del universoâ��
dijo, sin quitar los ojos del plato. â��Toda la sabidurÃa de los
antiguos se reducÃa a una sola palabra: Equilibrio. Mantente
en equilibrio y el mundo es tu ostra. Asumiendo que te gustan
las ostras, es decir, de otra manera toda la metÃ¡fora no tiene
valor.â��

Ella continuÃ³ en la barra sobre su frente durante un minuto.
A continuaciÃ³n, la sujetÃ³ con su mano derecha, la sacÃ³ de su
frente y la tirÃ³ al suelo. TomÃ³ el plato con su mano izquierda
y, mirando a Herodotus, dijo â��CÃ³gelaâ�� mientras se la
tiraba. Mientras tanto, permanecÃa en el mono-ciclo subida en
la cuerda, pedaleando hacia atrÃ¡s y hacia adelante durante otro
minutos sin mostrar esfuerzo alguno.

Al final, se bajo del mono-ciclo de una manera tan fÃ¡cil
como habÃa subido a Ã©l, y fue hacia Herodotus. Se agachÃ³ y
agarrÃ³ el cable dÃ¡ndole vueltas, dejÃ³ caer sus piernas hasta
que ella estaba colgando por sus manos, luego se dejÃ³ caer
ligeramente a la alfombra quedando los brazos triunfantemente
sobre su cabeza.

â��Muy bien, ahora puedes aplaudirâ�� dijo ella.
Herodotus estaba por encima de cualquier aplauso. A

pesar de como se sentÃa, dijo de una manera entusiasta
â��Â¡FantÃ¡stico! Â¿Eres una profesional?â��

Polly bajÃ³ las manos y se inclinÃ³. â��Nunca me han



 
 
 

pagado por ello, asÃ que supongo que eso me convierte en
una aficionada con talento. Pero me gusta un poco. Â¿Tienes
hambre? Siempre tengo hambre despuÃ©s de un entrenamiento
funambulista.â��

HabÃa pasado mucho tiempo desde el desayuno y ese
canapÃ© apenas lo habÃa llenado, pero Herodotus estaba
receloso acerca de pedir mÃ¡s generosidad. â��Odio molestarte.
Ya has hecho tanto...â��

â��NingÃºn problema. Llamare a Mario para que nos traiga
un snack.â��

â��Una cosa, Â¿te importarÃa que usara el baÃ±o para
refrescarme?â��

â��En absoluto. Mejor que hacerlo en el suelo. Adelante.â��
lo acompaÃ±Ã³ hasta fuera del gimnasio hasta el pasillo. â��Es
la segunda puerta a la izquierda en esa direcciÃ³n. No entres
en la puerta verde. Cuando termines, toma el ascensor hasta el
primer piso. Nos veremos allÃ­.â��

Fue al servicio, cerrÃ³ la puerta con llave. Estaba bien tener
unos pocos minutos de privacidad. Polly era muy guapa y
amable, pero aquello habÃa sido muy... intenso. SÃ­, habÃa una
palabra para definirla. Intensa.

TomÃ³ aire a fondo y abriÃ³ los ojos. A continuaciÃ³n los
volviÃ³ a cerrar. PodrÃa haber imaginado que Polly no tendrÃ-
a un baÃ±o cualquiera, pero aquello iba mÃ¡s allÃ¡ de lo mÃ¡s
bestia que se hubiera imaginado.

AbriÃ³ los ojos otra vez para contemplar aquello. El papel de



 
 
 

las paredes y el techo era un trampantojo que representaba una
enorme catedral, quizÃ¡s echo para tal efecto.

El lavabo estaba, literalmente, en un trono â��una elaborada
construcciÃ³n tallada en roble oscuro con incrustaciones de
marfil y joyas. Los robustos apoya brazos tenÃan cabezas de
leones al final, y los cuatro pies eran garras con pelotas. La parte
de atrÃ¡s del trono era un terciopelo de color vino, y una luz
constante brillaba en el asiento como si viniera de una vidriera
arriba. Un rollo de papel higiÃ©nico estaba unido discretamente
a un lado.

Se dirigiÃ³ al trono y levantÃ³ el asiento con cautela. Para su
gran alivio parecÃa un inodoro ordinario por dentro. Se aliviÃ³;
entonces, como su esposa, que pronto serÃa la ex esposa, se
recordÃ³ a sÃ mismo, volviÃ³ a bajar el asiento. Cuando se
inclinÃ³, se dio cuenta de que el papel higiÃ©nico parecÃa un
poco extraÃ±o. Se acercÃ³ para tocarlo.

No era papel. Era de seda.
CaminÃ³ hasta el fregadero, que parecÃa una fuente

bautismal octogonal que habÃa visto en su visita a las viejas
iglesias. Los accesorios eran todo de oro macizo, y cuando
encendÃa los grifos el agua que fluÃa hacia afuera era
ligeramente perfumada de rosas. Los jabones eran en forma de
cisnes pequeÃ±os, y las toallas de mano eran de lino plegado en
forma de cisne.

Se quedÃ³ mirando su reflejo en el espejo mientras se lavaba
las manos. â��Â¿DÃ³nde me he metido?â�� Se preguntÃ³ en



 
 
 

voz alta en voz baja. â��Â¿Es esta una versiÃ³n aÃºn mÃ¡s
surrealista del Hotel California? Â¿QuiÃ©n es esta chica, y
quÃ© es este lugar?â��

Sus palabras no tenÃa respuestas para Ã©l, asÃ que se secÃ³
las manos y saliÃ³ de la habitaciÃ³n.

La cabina del ascensor estaba abierta y esperÃ¡ndolo mientras
caminaba por el pasillo. ApretÃ³ el â��1â�� con cierto temblor,
y el ascensor saliÃ³ disparado como si el cable se hubiera roto,
sÃ³lo para llegar a una sÃºbita pero suave parada. â��PodrÃa
ser un paseo emocionante en cualquier parque de atraccionesâ��
murmurÃ³.

SaliÃ³ a la planta baja. No habÃa seÃ±ales de Polly, asÃ que
esperÃ³.

Un gran leÃ³n macho con una melena completa caminaba
casualmente por una puerta. Herodotus instintivamente se
quedÃ³ de piedra y retrocediÃ³ lentamente. Las puertas del
ascensor se habÃan cerrado detrÃ¡s de Ã©l, pero Ã©l apretÃ³
su espalda tan fuertemente como pudo.

El leÃ³n lo mirÃ³, y Ã©l se dio cuenta que era un poco tuerto.
Lo mirÃ³ otra vez, ignorÃ¡ndolo mientras decidiÃ³ caminar por
el salÃ³n hacia otra habitaciÃ³n.

Tras unos pocos segundos Herodotus se dio cuenta que le
costaba respirar. DecidiÃ³ tomar aire a fondo para intentar
calmar sus nervios.

Polly saliÃ³ de otra puerta. Se habÃa vuelto a cambiar de
ropa, esta vez llevaba unos tejanos ajustados, zapatillas y una



 
 
 

camiseta blanca que decÃa â��Â¡Creo en mi!â�� en letras
azules a la altura del pecho. Incluso con una ropa tan sencilla
parecÃa inmensamente sexy para Ã©l.

â��Ehâ�� dijo Ã©l con indecisiÃ³n â��habÃa un leÃ³n
paseÃ¡ndose por toda la casa.â��

â��Ah, es Bert. No le des mucha importancia. Seguramente
te tiene mÃ¡s miedo que tu a Ã©l.â��

Herodotus decidiÃ³ que el tiempo para las sutilezas habÃa
terminado. MirÃ³ directamente a sus ojos y dijo â��Â¿QuiÃ©n
demonios eres tÃº?â��

Le respondiÃ³ con una expresiÃ³n incrÃ©dula. â��Ya te lo
he dicho. Me llamo Polly.â��

â��Â¿Polly, que mÃ¡s?â��
â��Â¿Polly que mÃ¡s quÃ©?â��
â��Â¿CuÃ¡l es tu apellido?â��
â��No, cual es el nombre del tipo de la segunda base.â��
â��Ya he jugado a esto antesâ�� dijo Ã©l de manera irritada.

â��Dime tu apellido.â��
â��Â¿Necesito uno?â��
â��Todo el mundo tiene un apellido.â��
â��Cher. Madonna. Prince.â��
â��Todos estos son nombres artÃsticos. En verdad nacieron

con apellidos.â��
â��QuizÃ¡s Polly sea mi nombre artÃstico.â��
â��Entonces, Â¿trabajas en un escenario?â��
â��Constantementeâ�� dijo ella con cierta lentitud en su voz.



 
 
 

â��Todo lo que querÃa decir es queâ��â��
â��Tu puedes, chico.â�� sus ojos se iluminaron de repente.

â��Â¿CÃ³mo te atreves entrar aquÃ como si fueras el dueÃ
±o del mundo y hacerme un interrogatorio de tercer grado?
Â¿Llevas el mÃ³vil en el bolsillo o te alegras de verme? Lo que
te importa de mi es el apellido, Â¿o si una vez tuvo uno? No te
quiero mÃ¡s por aquÃ­. Por favor, vete de una vez.â��

Herodotus se dio cuenta de tal cambio abrupto en el carÃ¡cter
de Polly. â��Peroâ��â��

â��Nada de peros. Vete. Â¡Ahora!â�� dijo apuntando la
puerta principal de la casa.
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