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ESCENA 1

Su propia tos le hizo despertarse.

Al principio no sabAa porquA© tosAa, pero entonces notA’
aquel penetrante olor en su consciencia. Humo. El aire estaba
denso con humo. Un humo caliente y negro. Pasando ante A©I
en oleadas intensas y de mal agAViero.

Y entonces se escuchA® un ruido. Era un rugido, como el de
un tren llegando, pero de diferente manera. PodrAa tratarse de
un huracAjn o un tornado, o una rAjfaga de miento tan fuerte
que casi lo dejA® sordo. Al mismo tiempo, le dolieron los 0A-
dos. QuizA s era un cambio en la presiA®n ambiental.

Se dio cuenta que aquel ruido le recordaba: el rugido de un
horno de tamaA+o industrial

AjFuego!

Sus ojos se abrieron de par en par, lo que fue un grabe error.
Al instante le picaron y las 1Ajgrimas empezaron a emanar de
ellos. El humo y el hollAn casi le dejaron sin poder ver, y la tos
casi sin poder respirar.

Fuego, la peor pesadilla posible para un dueA+o de una
librerAa, especialmente cuando vivAa en la planta superior de la
tienda. No veAa llamas a su alrededor, asA que el fuego debAa
estar abajo en aquel momento. Devorando todo el inventario.

A;BArbara! Despierta, BAjrbara.

Entonces recordA®... no habAa ninguna BA;rbara a quien



levantar. Se habAa ido hace un par de dAas. Estaba solo.

Parte de su mente se preguntaba porquA© molestarse por
ello; tA°mbate aquA-, muA©rete y todo se acabarAa. Pero la
parte de su cerebro con el instinto de supervivencia venciA>.

A;CuAjl era el consejo que siempre le daban sobre los
incendios? El hume sube. Tumbarse sobre el suelo para evitar
inhalar humo. A;Pero todavAa se podAa aplicar si el humo
venAa del piso inferior?

Se levantA® de la cama sobre sus rodillas y empezA? a gatear.
Luego se detuvo. A;Por dA®nde estaba la ventana? No podAa
ver nada. SabAa la manera en la que su cama estaba orientada
en relaciA’n con la ventana, pero sus engranajes mentales se
atascaron. De repente, no pudo recordar como habAa salido de
la cama. AjIzquierda o derecha? A;Se estaba moviendo hacia la
ventana o lejos de ella?

HabAa cristales rotos delante suyo. Bueno, se dirigAa en la
direcciA3n correcta. Una voz gritA%: a##A; Hay alguien aquA-?
a##H

TratA3 de responder gritando, pero su garganta estaba tan
ahogada de humo que sA%lo pudo emitir un tos seca.

Eso era suficiente, sin embargo, para su posible socorrista.
"Te escucho. Ya voy."

Un momento despuA@s, el bombero agarrA3 su brazo, lo
levantA? suavemente y lo condujo hasta la ventana. Afuera habA-
a una escalera. 4##A Crees que puedes bajar?a## preguntA> el
salvador. El asintiA®,



"A;Alguien mA;js aquA-?" fue la siguiente pregunta.

SacudiA® la cabeza. "SA%lo yo", dijo con voz ronca.

HabAa otro bombero en la escalera. Los dos rescatadores lo
ayudaron a trepar temblorosamente hasta el suelo. De pronto
sintiA® frAo. A pesar de que era julio, la noche era frAa a##y
ademA s, saliendo del edificio sobre calentado, el contraste era
aA®n mA;s intenso.

AdemAjs, sA%o llevaba puestos sus calzoncillos. Fue lo
A%nico con lo que durmiA3, ya que era lo A®nico que tenAa. Uno
de los bomberos lo vio temblar y al instante lo envolviA® en una
manta. Alguien mA;js le trajo una sudadera grande y holgada y
pantalones se los puso. Alguien mA;s le dio un poco de agua.

Se volviA® para mirar el fuego. Lo observA® impasible
mientras ardAa. Las llamas eran bastante bonitas, en realidad,
contra la oscuridad de la noche. De vez en cuando tomaba un
sorbo de agua, mA;s por reflejo que por sed.

Su vida entera se convirtiA® en humoa## por lo menos, todo
lo que no habAa perdido se fue metaf A*ricamente hablando con
ACQI a principios de esta semana.

Se quedA® allA mientras la gente se movAa a su alrededor
haciendo todo tipo de cosas frenA®©ticasa## corriendo con
hachas, echando agua sobre el fuego, y manteniendo alejada a
la multitud. Nada de eso parecAa importarle mucho; Su mente
se habAa ido lejos. Las vistas, los sonidos, los olores eran todo
un caleidoscopio de sensaciones que pasaban por el extremo
equivocado de un telescopio. Nada de eso era real. Nada de eso



le afectA’,

Una mujer se detuvo y le hablA® brevemente. Ella dijo que era
de la Cruz Roja y le preguntA?® si tenAa un lugar para quedarse
aquella la noche. Ella le dio la tarjeta de un refugio que podrAa
hospedarlo durante una noche o dos, mientras A©I consiguiera
arreglarlo todo.

Las llamas lentamente se apagaron. Alguien le dijo que el
primer piso estaba casi destruido, mientras que algunas cosas se
habAan salvado del segundo: su cartera, una cA*moda pequeA+a
con algunas ropas, su telA©fono mA3vil. Alguien mA;js le dijo
que en una evaluaciA’n preliminar parecAa que el fuego habA-
a comenzado por culpa de algA®n cableado defectuoso. Nada
parecAa sospechoso.

En algA®n momento debiA® de haber ido al refugio, aunque
no lo recordaba. Se despertA3 y caminA® aturdidamente hacia
la puerta, bajA> por la calle hasta un cajero automAjtico,
donde sacA® un poco de dinero de su pobre cuenta para poder
desayunar. La comida bien podrAa haber sido de cartA’n; Lo
masticaba y lo tragaba mecA jnicamente sin siquiera saborearlo.

El resto del dAa lo pasA?® rodeado de una extraA+a bruma.
RecogiA® la poca ropa que pudo rescatar y a puso en un par de
bolsas de plA;stico para supermercado. HablA® con su agente
de seguros, quien le dio condolencias como profesional que era
y le recordA® que mientras gran parte de su negocio habA-
a sido asegurado, no tenAa seguro de vivienda para cubrir sus
pA©rdidas personales. DejA? 1a oficina del agente con un grueso



montA>n de papeleo para llenar y devolvA©rselo en la mayor
brevedad posible.

PasA? aquella noche en un motel barato, y no recordA® nada
de la experiencia. A la luz del dAa, la realidad se filtraba
lentamente en las esquinas de su mente. TendrAa que hacer algo
con respecto a encontrar un lugar donde quedarse; No tenAa
suficiente dinero para seguir viviendo en un motel. TenAa que
reunir sus cosas y hacer un balance de los recursos que tenAa.
Bueno, eso no tardarAa mucho. No quedaba mucho para hacer
balance.

A;A dAnde podrAa ir? Bueno, su hermano tenAa un rancho
en Nevada y siempre le invitaba a venir a visitarlo. Eso lo harA-
a, supuso.

EmpezA?® a llamar un par de veces para avisar a su hermano
que venAa, y cada vez colgaba antes de terminar de marcar.
No podAa contar esta historia por telA©fono; PodrAa romper
a llorar y estropearlo para siempre. Mejor seguir adelante y
sorprender a su hermano. A;QuiA©n sabe? Una vez llegarA; a
su casa, quizA s hubiera encontrado una forma de darle sentido
a todo aquello.

LanzA® sus pocas pertenencias a su Toyota y comenzA® su
viaje hacia el este.



ESCENA 2

El viaje empezA® bien. Condujo por las calles de la ciudad y
luego por la autopistad## algo simple de realizar. El dAa estaba
caluroso y el aire acondicionado del Corolla roto, pero el viento
natural a##cuatro ventanas abiertas a 96 km/ha## ayudaron a
soportarlo. El coche no tenAa reproductor de CD, pero habA-
a buena mASsica, rock clAjsico, en la radio. Al menos tenAa
eso. Tan pronto intentA3 recordar las letras, se dio cuenta que no
tendrAa tiempo de recordar aquello que no querAa recordar.

Era temprano a media maA+ana, justo cuando todos iban a
trabajar. TodavAa habAa mucho trA;jfico en el otro lado de la
carretera, pero casi ninguno en el suyo. Iba en contra del resto,
lejos de la ciudad. Nada que lo ralentizara.

Se trasladA? a otra autopista, moviA©ndose de cuatro carriles
por sentido a dos. El trAjfico allA estaba todavAa en la otra
direcciA’n, dejAindolo libre para moverse. ApretA’ un poco
mA s el acelerador. El viento azotA3, casi sin dejar escuchar la
radio. SubiA® el volumen.

El camino llevaba hacia el este sobre las colinas y al cAjlido
valle central de California. Este era el lugar donde sA3lo los
temerarios se atrevAan a ir en verano sin aire acondicionado.
Bueno, temerario o desesperado. Supuso que encajaba en una
categorAa u otra.

Con las colinas ahora entre A©] y la ciudad, la estaciA®n



de radio comenzA® a desvanecerse. Incluso apagando el sonido
y volviA©ndolo a encender no solucionaba el problema.
ComenzA3 a presionar el botA’n "Buscar" para encontrar algo
mAjs. DesechA® un par de cadenas de programaciA’n de
entrevistasd## una de ellas de deportes y la otra con un fatuo
comentarista que se empeAzaba en provocar el enojo de los
oyentesd## y una cadena en espaAzol. TratA> de cambiar a
FM, pero casi no habAa recepciA®n, asA que regresA’ a AM
y finalmente encontrA® una cadena de mASsica que tocaba un
rango de oldies a rock clAjsico. Audible, aunque un poco suave
para su estado de Ajnimo.

La temperatura estaba subiendo rAjpidamente. El viento
que pasaba era tan caliente como el aire dentro del coche, y
empezaba a sudar. Se detuvo en una gasolinera, llenA® el tanque
y comprA® un paquete de botellas de agua. DeberAan bastar para
mantenerlo hidratado durante un tiempo.

BebiA® la primera botella en media hora, y tan rA;jpido se
la bebiA®, se puso a sudar de nuevo. AbriA® la segunda botella
y echA3 algo de ella sobre su cabeza. Eso parecAa llevar la
temperatura un poco mA;s hacia el rango soportable.

DespuA©s de sesenta y cuatro kilA’metros, tomA® una
carretera de dos carriles. PrA;cticamente no habAa trA;fico
aquA-, y A©I tenAa el camino para sA mismo. ComprobA? su
reloj: Las diez y media. Estaba haciendo un tiempo decente. Si
seguAa con este ritmo, incluso podrAa llegar al rancho antes de
que oscureciera a##sin duda antes de que fuera demasiado tarde.



La tierra a su alrededor estaba cambiando lentamente de
terrenos agrAcolas cultivados a matorrales y arbustos. En su
espejo retrovisor, las montaA+as se encogAan al penetrar mAs
profundamente en el corazA>n del valle.

Esta emisora de radio estaba empezando tambiA®©n a perder
la seA+al, para dar paso a una cadena mAjs local. Esta nueva
orgullosamente resultA® ser que tocaba ambos tipos de mASsica,
Country y Western. Por suerte, era algo parecido al rap, cercano
a lo que le gustaba.

Por lo tanto, se puso a escuchar con poco interA©s por
las ondas del twangy del desespero. Tras el tercer cantante
masculino diferente cantando una lamentable historia sobre una
mujer que lo abandonA®, apagA® con ira el altavoz y siguiA’
conduciendo.

Gran error. Los siguientes veinticuatro kilA3metros
aproximadamente su mente estaba mucho mA;s lejos que su
coche en aquella carretera casi-recta. Hacienda. BAjrbara. El
fuego. La tienda. BAjrbara. Los impuestos. Fuegos. Incluso la
mASsica country era mejor que el silencio.

La temperatura seguAa subiendo. Se bebiA® el resto de la
segunda botella de agua y se tirA® parte de la tercera sobre su
cabeza otra vez. Tuvo menos efecto que la Altima vez. Por
lo menos, estaba agradecido por tener cubre asientos de tela
en lugar de aquellos baratos de cuero sintA©tico; tener su piel
enganchada a un material de fA;brica le harAan esa conducciA’n
mucho mA|s desagradable de lo que ya lo era.



MirA3 el asiento detrA s suyo. Una montaA+a de formularios
de la aseguradora, haciendo peso encima un montA®n de ropa
para que no salieran volando con el viento. DeberAa echarles
un vistazo cuando su agente se los dio. QuerAan todo tipo de
informaciA>n, incluso el nombre de pila de su padre y el signo
del zodiaco de su abuelo. SufriA3 un incendio, Ajpor el amor
de Dios! Casi todos sus papeles se habAan perdido. A;CA%mo
se suponAa que tenAa que darles la informaciA®n sobre sus
finanzas con todos los datos quemados?

No. No era el momento para pensar en esas cosas. Era el
momento para escuchar una mala canciA’n de Country y meditar
mientras conducAa por el desierto.

Su velocidad aumentA?® hasta los ochenta. Sin trAjfico en la
carretera, no habAa nada que lo retuviera. Al menos, en una
carretera desierta, no habAa muchas posibilidades de atrapar la
atenciA’n de la Patrulla de Carreteras.

Justo detrA;s suyo, pudo ver que habAa luces intermitentes a
travA©s de su espejo retrovisor. Maldiciendo, se detuvo al lado
de la carretera. ConocAa lo que ocurrirAa; SacA? su licencia y
registro y se las entregA?® al oficial. El oficial se los devolviA®,
junto con un boleto de exceso de velocidad. Todo muy educado
y profesional. Ambos estaban de vuelta en la carretera en menos
de quince minutos.

La temperatura estaba subiendo. Se tirA® el contenido
del resto de la tercera botella de agua sobre su cabeza, y
prAjcticamente podAa sentir que se estaba convirtiendo en



vapor y evaporAjndose tan pronto como lo tocA®. VaciA3 la
cuarta botella, y no sirviA® de nada.

Se detuvo y volviA® a llenar el depA’sito en una pequeA+a
estaciA®n que decAa ser la A%ltima parada de gasolina para los
siguientes ochenta kilA3metros. El carburante era terriblemente
caro y sus recursos se estaban agotando, pero esto superA’ la
sorpresa de la alternativa desagradable, la forma en que su suerte
se estaba ejecutando en estos dAas.

Pocos minutos despuA©s empezA> a perder de vista la
cadena de radio. EmpezA® a buscar desesperadamente otra.
Todo lo que podAa encontrar aquA en medio de la nada era un
programa religioso. A;QuA®© hacAa eso a mediodAa? No era
domingo. A;No eran esas cosas reservadas para la tarde o la
noche cuando no molestarAan a la gente decente?

a##Aquellos paganos quieren decirte que todo fue un
accidente,A## decAa el predicador. 4##Si te encuentras un reloj
en el suelo, seguro que dices, a##que cosa mAjs rara, Ajtodas
estas piezas de metal se han juntado ellas solas en el suelo
para decirme la hora?a## A;Vaya suposiciA3n mA;s estA%pida,
ridAcula, sin sentido, imbA®cil, tonta, alocada y banal! A;O
creerAjs que alguien hizo aquel complicado reloj a posta para
tus propios propAZsitos? Un reloj implica un Relojero tan seguro
que la noche sigue al dAa.a##

a##SA- a## le contestA® a la radio molestamente. "Un
relojero imbA©cil que no sabe o no le importa si dejA? su reloj
en medio de un estA%pido campo. Tal vez el dueAzo lo perdiA?



o lo tirA3 porque daba mal el tiempo. A;QuA®© pasa si dejas
una barra de hierro en el campo y vuelves unos meses mAjs
tarde encontrAjndolo cubierto con polvo rojizo? A; AsumirAas
que alguien vino y lo pintA3? A;O crees que se acaba de oxidar?
Ajno me jodas!a##

El predicador radiofA’nico lo ignorA3. a##Lo que estas
personas no pueden ver es que todo es parte de un gran diseAo,
un diseA+o tan grande que no podemos ver todos los detalles.
El plan de Dios es tan grande que se envuelve todo el camino
alrededor de nosotros como una manta grande y reconfortante.
El plan de Dios es inmenso y es para todos nosotros, y todos
participamos en ACIa##.

a##AFl plan de Dios incluye quemar mi tienda?a## Le
gritaba a la radio. a##A;Quiere Dios que yo estA© sin hogar
y en bancarrota? A;Es Hacienda parte sutil del plan de Dios?
A;Necesita Dios mis ocho mil dA3lares? A;Es el plan de Dios
para darme una multa por exceso de velocidad? A;O hacer que
BA;rbara me deje? A;QuA© estA; haciendo el plan de Dios
para mA-? A;DA3nde la manta del amor que deberAa cubrirlo
todo? A;jTiene unos agujeros de polilla muy grandes!a##

GolpeA® furiosamente el botA®n para apagar la radio. La
humedad en su rostro era mucho mAjs que 1Ajgrimas de sudor,
picando sus ojos y haciendo mA;s dif Acil ver por dA’nde estaba
conduciendo. Si hubiese habido mAjs trA;ifico, podrAa haber
estado en problemas, pero no habAa nadie a quien atacar. Al
menos logrA® mantener el coche en la carretera.



Incluso el silencio era mejor que escuchar basura como esa.
Incluso escuchar sus propios pensamientos era mejor. A pesar
de que estaba enfadado y confundido, deprimido y lleno de
desesperaciA’n. Al menos eran sus pensamientos, no los de un
tipo hipA’crita.

TerminA? el resto de la botella muy rA;pido, la mitad en su
boca y la otra mitad sobre su cabeza. No parecAa que ayudara.
SeguAa haciendo un calor insoportable.



ESCENA 3

A primera vista, el objeto podrAa bien ser un espejismo.
Pero no brillaba e iba creciendo en tamaA+o a medida que se
aproximaba con su coche, por lo que definitivamente era algo
real.

Era una enorme mansiA®n de dos pisos construida en piedra
blanca, con filas de ventanas en cada piso que reflejaba el sol
de primera maAzana. El porche frontal le sobresalAa apoyado
por una fila de columnas de mA;rmol blanco, y en frente de la
casa habAa un trozo rectangular de cA©sped verde delineado a
la perfecciA®n con el IAmite del desierto a su alrededor.

HabAa conducido por esta carretera antes y no recordaba
haber visto algo asA-. Eso habAa sido hace unos aA+os, sin
embargo, podrAa haber sucedido durante ese tiempo.

La carretera pasaba por delante de la casa, a unos treinta
metros de distancia. La tierra alrededor era perfectamente plana,
desprovista de cualquier cosa de interA©s, pero ocasionalmente
podAas ver algunos arbustos y cactus solitarios dispersos aquA y
allA;. Incluso las montaA+as que siempre estaban presentes en
California eran sA%lo una mancha azul en el lejano horizonte.

Estaba demasiado absorto en su propia miseria para pensar
en la mansiA’n mucho mA;js que como una curiosidad. Su
depresiA®n era una nube negra que abrumaba todas las otras
preocupaciones, asA que A©I ignorA® la mansiA®n y siguiA’



conduciendo.

O tratA® de hacerlo. Sin previo aviso, su motor de repente
tosiA® y muriA3, y el viejo Corolla se detuvo lentamente hasta
hacerlo casi directamente frente a la entrada de la mansiA>n. Por
lo menos se las arregl A® para dirigirlo al lado de la carretera, por
lo que no serAa golpeado por cualquier otro coche que pasara
por aquA-. Aunque no habAa mucha probabilidad de que eso
ocurriera.

El indicador de la gasolina indicaba que el depAJsito estaba
medio Ileno. IntentA> encender el motor un par de veces, pero
solamente obtuvo un 1A%ubre ruido parecido a un zumbido.
a##A;Mierda!a## gritA’> a la desconsiderada mAjquina,
golpeando la rueda con ambos puAzos. a##A;Mierda, mierda,
mierda, mierda, mierda! A;Por quA© a mi? AjPor quA©
ahora? SabAa que no deberAa haber confiado en un trozo de
basura para un viaje como este.a##

MirA3 a disgusto el montA’n de formularios para la
aseguradora en el asiento del pasajero que estaban debajo de la
bolsa de ropa, los sacA®y cerrA3 de un golpe la puerta. LevantA’
el capA> para comprobar el motor. Aquello era algo inActil
a##no tenAa ni idea de lo que estaba mirando, ni mucho menos
como poder arreglarlo.

MirA? impacientemente su reloj. Las doce y treinta y cinco.
La temperatura rondaba los treinta y siete grados. Aquella tarde
solo podAa que ir a peor. Ni un A;pice de viento. TenAa que
ponerse manos a la obra si querAa llegar al rancho antes de la



puesta de sol.

Puso la mano en el bolsillo y se sacA® su mA3vil. Nadie le
podAa ayudar, de todas maneras pues la pantalla indicaba que no
habAa cobertura. DespuA©s de todo, A;quien instalarAa una
antena de telefonAa aquA para los conejos y los coyotes? LanzA3
tu tel A©fono tan lejos como pudo hacia el desierto. a##ABuen
viajela## gritA’. a##A;Y ahora, quA©? A;QuA© pasarA;?
a#H# golpeA? el coche con frustraciA’n en medio de un sollozo.
a##A ;Me ocurrirA; algo bueno?a##

Lo que A©@I querAa hacer era volver con el coche. Sentarse
en el asiento trasero. Tumbarse en posiciA®n fetal y llorar.
QuizA;s incluso chuparse su pulgar. Todo el universo pasarA-
a por delante suyo. Probablemente algo mejor de lo que habA-
a estado haciendo A®ltimamente.

LevantA3 la mirada y vio otra vez aquella casa. Bueno, al
menos podAa pedir si podrAa usar su telA©fono para llamar
a la Asistencia-en-Carretera. Por supuesto, no con la racha que
llevaba.

Se desesperA>. A pesar de haberse tirado por encima mucha
agua, su ropa estaban ya secas por el calor del desierto. PasA?
sus dedos por el pelo un par de veces como si fuera un peine.
Entonces empezA? a pisar fuertemente el asfalto, alegrA;ndose
de que todavAa no era de noche, una noche de tormenta; ahora

tendrAa que entrar en la guarida de DrA;cula o Frank N. Furter
o alguien parecido.
Estaba tan envuelto en su nube negra de pensamientos que


#litres_trial_promo

habAa llegado a mAjs de la mitad de la entrada antes de ver al
muAzeco de nieve en el cA©sped cerca del porche. TenAa que
ser uno de esos adornos plA;sticos de Navidad, pensA3. Alguien
tenAa un extraA+o sentido del humor, dejA jndolo fuera en julio.
O eso o era alguien muy perezoso.

A medida que se acercaba a AC©I, sin embargo, parecAa
cada vez mAjs real. Era un muAzeco de nieve estAjndar de
tres bolas con la base de un metro de diAjmetro, el medio de
sesenta centAmetros y la cabeza de treinta. Sus ojos eran ciruelas
negras, su nariz un pepinillo dulce y su boca era una lAnea
punteada de cerezas curvadas en una sonrisa. Llevaba una alegre
bufanda amarilla y roja alrededor de donde estarAa su cuello.
En su cabeza, en lugar del sombrero de copa tradicional, tenA-
a una gorra de bA®©isbol de Oakland A's. Sus brazos estaban
desproporcionadamente flacos, sA%lo un par de ramas desnudas
que salAan de sus hombros.

Se acercA® a A©I y lo tocA’®. Estaba frAo. Estaba hecho de
nieve. Y estaba de pie sobre este cA©sped en treinta y siete
grados de calor bajo el sol abrasador del desierto en julio.

Se alejA® lentamente de A©I, no completamente dispuesto
a quitarle los ojos de encima. El muAzeco de nieve se quedA’
allA y no mostrA® ninguna intenciA’n de derretirse.

Finalmente, con un rAjpido movimiento de cabeza, tratA3
de sacarlo de su mente. HabAa muchos otros problemas de que
preocuparse. SubiA® los cuatro escalones hasta el porche, se
acercA® a la gran puerta y presionA® la campana.



A los pocos segundos la puerta se abriA® y se vio mirando a la
mA ;s bella chica que habAa visto jamA s. Era peque A+a a##tan
sA%lo metro setenta y dos, no le llegaba mA s allA; de la nariza##
pero aquella tan solo era lo A®nico a lo que podrAa llamar
remarcable. Su cuerpo estaba perfectamente proporcionado, ni
muy pechugona ni muy aniA+ada. Su pelo marrA*n oscuro, con
un corte pixie, con un rostro perfecto, ojos marrones y brillantes,
una nariz alegre y una boca pequeA+a pero expresiva.

Llevaba puesto un pantalAn vestido satinado de una pieza.
La mitad inferior eran unos pantalones destellantes; la parte
superior era un arnA®©s con la forma de dos paA+uelos negros
uniA©ndose en la parte frontal y atAjndose entre ellos por el
cuello. Llevaba unas zapatillas negras con poco talA’n, y su parte
trasera estaba descalzo. No estaba esquel ACtica, pero tampoco
tenAa grasa. Alrededor de su cuello llevaba una cadena dorada
y un gran medallA’n de varios centAmetros, con al menos una
docena de pequeA=as luces que parpadeaban. No parecAa tener
mucho mA;s de veinte aAzos.

a##A  SA-7a## dijo ella.

A#l estaba demasiado ocupado admirando las vistas por lo que
olvidA® la razA3n de estar allA-. 4##Eh, perdona que te moleste,
pero mi coche se ha estropeado en medio de la carretera. Me
preguntaba si...a##

a##Bueno, no te quedes bajo este sola## dijo haciA©ndole
seAtas para que entrase. A##Entra que aquA hay aire
acondicionado y se estA; bien. Bienvenido a Green House.a##



a##Gracias, A## dijo poniendo un pie dentro. Ella cerrA3 la
puerta tras A©I, y enseguida sintiA> el lujo. No habAa sentido
frAo desde hacAa horas.

Estaban en un vestAbulo echo de baldosas de mA jrmol negras
y blancas y una enorme 1Ajmpara de cristal colgando de un
techo alto. HabAa un largo pasillo que llevaba hasta la parte
trasera de la mansiA>n, con varias puertas que daban a diferentes
habitaciones. Unas amplias escaleras con una alfombra verde
llevaban al piso superior.

a##0dio molestar de esta manera...A## empezA® diciendo,
pero ella lo volviA® a interrumpir.

a##No digas tonterAas. No es molestia. No es tu culpa el lugar
donde tu coche se estropea, Ajverdad?a##

a##No,a## dijo con un profundo suspiro. a##Me estaba
preguntando si me dejarAas usar el telA©fono un momento.A##

a##Lo harAa si tuviera uno.A##

a##A [ Vives en un lugar tan apartado en medio de la nada sin
tel A©fono?a##

a##Si tuviera uno, la gente no dejarAa de llamarme todo el
ratoa## dijo ella. a##Hay demasiada gente intentando hablar
conmigo. Prefiero ser un poco difAcil de localizar.A##

a##A  Pero si tienes algA®n problemad## le dijo. A##AY si
necesitas comunicarte con alguien?

a##No tengo problema alguno a la hora de comunicarme con
el que quieroa## dijo ella a##Y no hay problema que mi servicio
no pueda solucionar.a##



a##Oh, tienes servicio. Supongo que entonces nada.a##

a##Sip. De echo, iba a sugerirte que mi chA3fer echara un
vistazo a tu coche. Seguramente sepa como repararlo.a##

a##No quiero meterte en problemas...a##

a##Para nada. Fritz harA; su trabajo. Es por esto que
estA; aquA-.a## CogiA® su medallA’n y hablA® por AQIL.
a##Fritz, hay un coche fuera que parece que ha dejado de
funcionar. A;PodrAas echarle un vistazo y hacerlo que vuelva a
funcionar?a##

a#tJa, meine frauleind## dijo la voz a travA©s del
medallA®n. Aquella voz tenAa un acento tanto de alemA;n de
Hollywood que podAa escuchar el taconeo de sus talones.

a##Muchas graciasa## dijo ACL.

Ella se dio la vuelta. a##Me llamo Polly, por cierto.a##

a##Oh, esto... y yo Rod.a##

LadeA3 su cabeza hacia la izquierda. 4##No pareces ninguna

atHtcaAtad## dijo sentenciosamente.

a##A; QuA© aspecto tiene una A#HfcaAtad##2a##

a##Esto, algo largo, cilAndrico y rAgidoa## le dijo
regalAjndole una sonrisa malvada. a##Por supuesto, entiendo
que sea tu apodo.a##

A#l se sintiA3 ruborizado. a##Es por HerA3dotoa## dijo
calmadamente mientras se preguntaba porque lo decAa. Casi
nunca se lo habAa contado a nadie 4##ni mucho menos a un
completo desconocido.

a##Ah, el historiador griegoa## gritA’ Polly. A##Genial A##


#litres_trial_promo

a##A ;Lo conoces 2a##

a##Por supuesto, amo la Antigua Grecia.a##

a##SA-, y tambiA©n mi padre. Era profesor de civilizaciones
clAjsicas. A##

a##TenAa que quererte de verdad para darte tal honorable
nombre.a##

HerA3doto resoplA* con desprecio. ##HerA>doto Shapiro es
un nombre horrible para un chico judAo.a##

a##Me gusta. A;Puedo llamarte a##Heroa##2a##

a##Prefiero Rod.a##

a##Puedes ser mi HAOro-ea## dijo ella, ignorando por
completo sus palabras. ##Es mejor que a##Her, a## A no?a##

a##Haz lo que quierasa## dijo resignAjndose. TenA-
a mayores problemas en su vida en aquel momento que
preocuparse por como le llamaba una niA+a tonta y rica. Uno de
sus problemas era el apartar su mirada del increAble cuerpo de
aquella niAa tonta y rica evitando dejar el suelo lleno de babas.

Ella lo rodeA® con sus brazos y lo llevA® a la habitaciA’n a su
derecha. 4##Entra a la sala y A°nete a la fiesta. a##

a##A  Fiesta?a## SintiA® una opresiA®n en el pecho. Las
fiestas conllevan gente, normalmente gente feliz. La gente
feliz era la ACltima cosa que necesitaba en su vida en aquel
momento. a##Eh, no quisiera ir a una fiesta a la que no he sido
invitadod##Ha##

a##No tienes porque si no quieresa## le dijo Polly.

A#] estaba demasiado en guardia y sudado y despeinado.



a##No estoy seguro de que vaya conmigo. Seguramente no
conozco a nadied##a##

a##No te preocupes. Todo estarA; bien. Son buena gente. No
invito a quien no lo sea.a##

a##Pero, esto... no voy vestido para una fiesta.a##

a##No te preocupes. Todos mis amigos vienen-tal-cual. Muy
informal. Creo que las personas son mAjs importantes que su
ropa. Ven.a##

AbriA® la puerta corrediza y le invitA> a que entrara al
gran salA®n. La habitaciA®n estaba llena de gente. HabAa una
banda tocando mASsica instrumental discretamente en el fondo,
y gente hablando amigablemente. Se podAa escuchar risas desde
diferentes sitios.

La alfombra era azul pAjlido, cubierta por un par de tapetes
Persas sobre un suelo azul. El papel de las paredes era de un
tono azul pastel con bandas azul marino horizontales cerca de
la parte superior y el revestimiento de madera. HabAa un largo
sof Aj de brocado Empire y cinco sillas de jacquard verde con
pequeA+os manojos de campanillas en forma de diamante, y
un gran piano celeste en la esquina opuesta. PequeA+as mesas
de caoba habAa sido colocadas bajo un espejo de plato con
esquinas biseladas. Todo el mundo estaba hablando de pie; nadie
permanecAa sentado en tales sofisticados muebles.

A#l contemplA® la gran multitud, pero no pudo encontrar
ninguna cara conocido. 4##A;CA3mo has logrado reunir tanta
gente en un lugar en medio del desierto?a##



a##Los invitA©a## dijo Polly sin rodeos. a##A la gente le
gusta venir a mis fiesta.a##

PulsA3 un botA’n en su medallA®n y sonA® un leve pero
insistente carillA®>n en la habitaciA®n. La gente dejA’ de
conversar para ponerse a mirar hacia la puerta.

a##Hola a todosa## dijo ella a##espero que lo estA©is
pasando bien.a##

Mucha gente asintiA3, otros contestaron con algA®n
movimiento. A##Biena## dijo Polly a##si hay algA®n problema,
decAdmelo. Me gustarAa presentaron a miHA©ro-e. De echo,
se llama Herodotus Saphiro, pero creo que HA©ro-e le queda
mejor. Haced que se sienta a gusto.a## Los invitados lo
saludaron, cosa que hizo sentir a Herodotus mA s avergonzado.

Polly se dio media vuelta hacia A©]. a##Parece que necesitas
una bebida.a##

a##No suelo beber muchod##a##

a##Solamente una copa de vino. Eh, Fifia## dijo ella.

Una bella y alegre jovenzuela de pelo rubio vistiendo un
uniforme negro y blanco de sirvienta se les acercA®, llevando
una bandeja con copas de vino. Su ropa era escasa dejando poco
a la imaginaciA®n, sobretodo por dejar en evidencia su origen
mamAfero. a##0ui, Mademoiselle 2a## preguntA®.

Polly tomA? un par de copas de vino de la bandeja, dAjndole
una a Herodotus y quedAjndose la otra para ella. 4##Fifi, quiero
que te asegures que HA©ro-e tiene todo lo que quiera.a##

La sirvienta mirA® el rostro de Herodotus y sonriA®,



a##Har A© lo mejor que puedad## le prometiA® con una voz que
de repente parecAa ronca. Sus hombres y caderas empezaron a
moverse como si fueran accionados indistintamente el uno del
otro.

Polly alzA® la copa. a##Para las nuevas amistadesa## dijo,
acercando su copa con la de A©L.

Herodotus contemplA® el 1Aquido dorado de la copa y lo
probA3. Estaba delicioso a##dulce pero no empalagoso, suave
al paladar, refrescante en la garganta, con un final definido y
afrutado. TomA3 un segundo sorbo mucho mAjs largo.

Ella lo contemplaba con una sonrisa en su rostro. a##A; Te
gusta?a## preguntA’.

a##SA-, estA| muy bueno.a##

a##Es de mi viAtedoa## dijo presumiendo. a##Se llama
AlegrAa, el vino de las uvas alegres. Crecen junto a otro ViA
*edo donde se almacenan las uvas de la ira. Guardo este vino
para ocasiones especiales.a##

a##Oye, Polly, yoa##ta##

a##Perdona por tener que dejarte unos instantes, pero tengo
atender a alguien. Temas de anfitriona y cosas por el estilo.
Habla con la gente, diviA©rtete. Si necesitas algo, Fifi o James
estarAjn encantados de ayudarte A##

a##A [ QuiA©n es ese James?a#H#

a##Mi mayordomo. EstarA© de vuelta pronto y entonces
podremos hablar.a## TomA? un sorbo de su copa y se alejA®,
sonriendo a todo aquel con el que se cruzaba hasta desaparecer



entre la multitud.a##

Herodotus se sintiA® fuera de su lugar y completamente solo.
La gente parecAa amable, pero no estaba con humor para hacer
amigosa## no ese dAa. Se dirigiA® hacia el sofAj y se sentA’
en uno de sus extremos, intentando no estropear aquel antiguo
mobiliario e intentando pasar por inadvertido lo mejor que pudo.

Unos minutos despuA@s, un hombre vino y se sentA3 a su
lado. ParecAa tener sesenta y muchos aA+os, con un rostro
curtido y arrugado con un peinado casi blanco perfecto. TenA-
a un cuerpo delgado con un generosa barriga que le arrugaba la
cara pero no de una forma bonita. SonreAa mucho.

a##A ; CuAjnto tiempo hace que la conoces?a## preguntA® el
hombre intentando empezar una conversaciA’n.

a##A (Ella? A Te refieres a Polly?a##

a##A [ AsA es como se llama Afltimamente? SA-, Polly. A##

a##Me encontrA© con ella hace unos pocos minutos.a##

El viejo hombre asintiA3, a##Yo ya hace cinco aA+os. Mi
mujer y yo llevamos cuarenta y tres aA+os casados, y no
ha estado enferma ni un solo dAa en su vida excepto uno o
dos resfriados. Entonces Alice fue al hospital, y tres semanas
despuA©s muriA® de cAjncer. Toda mi vida se desplomA?>.
PensA© que hubiera sido mejor morir y estar con ella. Entonces
esa enfermera vino a mi en la sala de visitas y me cogiA® de la
mano. No soy un tipo que llore con facilidad, pero terminA©
como un niA+o llorando sobre sus hombros, empapA;jndole
todo el uniforme. ParecAa que no el importaba. Le contA©



todo sobre Alice. AjJesA%! Estuvimos hablando durante horas.
Ya sabes, tengo amigos que intentan levantarme el Ajnimo
diciA©ndome que Alice fue a un lugar mejor. Polly jamAjs
me dijo tal estupidez. Solamente estaba allA, y fue suficiente, y
entonces el resto del mundo tambiA©n a## un poco mA s vacA-
o sin Alice, pero no tan desesperanzador como pensaba.a##

Se detuvo. a##A;CuA;l es tu historia?a## preguntA>.

Herodotus se sonrojA>. DespuA®©s de una historia como la
del viejo, A;quA®© podAa decir? 4##Mi coche se rompiA* fuera
de su casad##, dijo, casi disculpAjndose.

El hombre lo mirA® un rato, con las mAjs ligeras de
sus sonrisas en las comisuras de la boca. Finalmente se
levantA>. a##Claro,a## dijo A©]I, extendiA©ndose y golpeando
a Herodotus en la espalda. a##Recuerda, como dice Polly, que
las cosas nunca son desesperadas a menos que pierdas toda
esperanza.A## Y se alejA>.

Herodotus tomA?® otro sorbo de vino y observA® a los
que estaban en la fiesta. DespuA©s de otro par de minutos,
un pequeA+o hombre con un traje gris, una camisa blanca
almidonada y una corbata roja se acercA® al sofAj. En vez de
sentarse en ella, caminA® detrAjs de A©I y se inclinA> para
susurrar al oAdo de Herodotus. a##QuAtate de aquA mientras
tengas una oportunidada## dijo A©I de forma siniestra.a##

at#tA | QuA©atH#

a##Ya me oAste. Sal de allA antes de que sea demasiado
tarde.2## se alejA’ sin explicar mA|s.



Herodotus se preguntA® quA© clase de madriguera de
conejos habAa caAdo mientras miraba al hombre. Pero no tenAa
elecciA’n de quedarse aquA a menos que quisiera caminar unos
cincuenta kilA®metros en medio del calor del verano del desierto.

TomA? su camino entre la multitud de la gente como si se
tratase de un gato de pelo negro con los ojos brillantes. HabA-
a ido direcciA’n al sofA; adrede mirando a Herodotus para
terminar sobre sus piernas. Herodotus acariciA® su piel con
cuidado. El gato no se quejA>, y empezA? a ronronear amasando
su muslo con sus patas aterciopeladas.

Entonces Polly regresA®, vistiendo un leotardo cubierto
de lentejuelas a##rojo con rallas blancas verticales, con un
embellecedor azul con estrellas blancas en la parte superior e
inferior. Sus hombros, brazos y piernas estaban desnudos, con
zapatillas de baile en sus pies.

a##Ah, has conocido a Midnighta## dijo Polly con una
sonrisa.

a##Creo que A©I me ha encontrado a mia## dijo Herodotus.

a##Veo que sueles pensar las cosas desde una perspectiva

a#ftdescabelladad##

a##He vivido con unos pocos toda mi vidaad## admitiA® A©I.

a##Me alegra oArlo. Los gatos son la prueba viviente de que
Dios solamente bromeaba cuando decAa que deberAa haber
otros dioses antes que AOL.a## Se sentA® y acariciA® el gato.
RonroneA? todavAa mAjs fuerte.

Polly saltA> al sof A a su lado, dando saltos un par de veces



con todo el decoro de una niA+a revoltosa de diez aAzos,
terminando sentAjndose de lado con las piernas cruzando frente
a AQI. El gato ni se asustA3. a##Ahora, A;de quA© podrAamos
hablar?a## preguntA? ella.

Herodotus sacudiA® la cabeza. 4##No estoy de humor para
hablar. Solamente quiero que me arreglen el coche y regresar.a##

La voz de Polly pareciA® compasiva. a##Tienes problemas,
A noas

a##He dicho que no quiero hablar de ello.a## Su tono se
volviA® mA;s Ajspero de lo que querAa.

a##Buenod## dijo ella, todavAa acariciando al gato.
a##Entonces hablemos de mi tema favorito a##yo mismo.
Hazme preguntas. Se que tienes algunas, lo puedo ver en tus 0jos.
PregA®ntame cualquier cosa. Me siento muy bien, por lo que
tendrAjs una de esas oportunidades que aparecen una vez en la
vida y por las que algunos hombres morirAan por ella.a##

Obviamente no lo iba a dejar solo, por lo que deberAa
contestarle tambiA©n con humor.

a##A ; Cultivas muchas flores por aquA-?a##

PermaneciA?® en silencio y perpleja durante unos segundos.
a##Tengo que admitir, que no es el tipo de preguntas que me
suelen hacer. Normalmente son del tipo a##cuA|l es el sentido de
la vidad## o a##porque me ha pasado a mia##. Claro que cultivo,
tengo un jardAn pequeAo para ello, pero no mAjs grande que
el de Versalles. A;Por quA© me lo preguntas?

a##Bueno, cuando lleguA© me dijiste a##Bienvenido a



greenhousea##.a##

Polly se puso a reAr. Era un sonido como campanas sonando,
un sonido que hizo que toda la sala resplandeciera, algo
que era placer en su pura esencia. a##No a##greenhousea##
de almacA©n para cultivar plantasa## dijo ella. a##Green
Housea## por su color verde.

a##Pero tu casa es blanca.a##

a##Si, pero a##Casa Blancaa## ya estA| tomada, A;no?a##

Herodotus cerrA® sus ojos. Su cerebro le parecAa que habA-
a entrado en una densa niebla. a##No estoy seguro que tenga
ningA®n sentido.A##

a##A;Sentido? No he hablado jamAjs de ningA®n
a#ftsentidoa## en el contrato de la casa. O a##justiciad##, de
hecho. Ni en la letra pequeA+a. La leA toda.a##

Herodotus tenAa la sensaciA’n incA’moda de que Polly
habAa estado viviendo sola durante demasiado tiempo. Estuvo
a punto de ponerse en pie y decirle que seguirAa esperando
afuera a que su mayordomo viniera con el coche. Era un hombre
alto con traje, pelo con signos de calvicie y algunas canas en
un lado. TenAa un cierto aire de superioridad, y llevaba una
bandeja plateada con canapA©s en su mano derecha. AcostA3
educadamente la bandeja y dijo en un acento britAjnico de clase
alta.

a##A ; Un refrigerio2a##

a##Gracias, Jamesa## dijo Polly mientras tomaba un
entremA©s de la bandeja mientras miraba a Herodotus.



a##A [ Te preocupa algo?a#H#

La mayorAa de las fiestas a las que habAa ido tenAan patatas
fritas y salchichas, o cuencos de nueces o pretzels. No habA-
a nada familiar en la bandeja que tenAa delante suyo. A##Eh,
A;que me recomiendas?a##

a##A ver, todo estA | buenoa## dijo Polly a##lo he echo todo
yo misma.a##

Herodotus escogiA® lo que parecAa una flor pequeA+a roja
y marrA’n sobre una galleta salada. La mordiA® con cuidado, y
se dio cuenta que tenAa un punto de dulzor y otro de salado.

a##EstA| buenoa## dijo mientras terminaba de comA®rselo.

a##Bueno, no tienes que mostrarte tan sorprendidoa## dijo
Polly.

a##A;  QuA© es?!

a##Tras pensarme la respuesta, creo que te lo contarA©. No
queremos mAjs por el momento, James.A##

a##Como desee, Madam.a## El mayordomo se retirA> a
servir al resto de los invitados.

Polly contemplA® como Herodotus terminaba de masticar el
canapA®©, y dijo. a##Esto, A;por dA3nde estAjbamos2a##

a##No creo que estuviA©semos en ninguna parte A##

a##Ah, sA-, me estabas haciendo preguntas profundas y
perspicaces. Venga, no puedo esperar a la siguiente.a##

Herodotus se terminA3 el vino antes de regalarle otra muestra
de sus pensamientos. Tras un suspiro, decidiA® lo que le estaba
preocupando. Bueno, uno de ellas. Polly no parecAa estar



ofendida por su franqueza.

a##A | Sabes quea## preguntA* directamente 4##hay un muA
teco de nieve en medio de la entrada a tu casa?

a##tAh, Agel seA+or FrAo? Pensaba que ya lo habAan
quitado. Debe haber estado deambulado por ahA pues le gusta
mirar como pasan los coches.a##

Esto me ha dejado helado. 4##Me estA s tomando el pelo.a##

Ella le respondiA3 con una flamante sonrisa, una sonrisa que
iluminA? la habitaciA®n con un arco de luz. A##Por supuesto,
tontoa## dijo ella colocando su mano sobre su rodilla. A##El seA
+or FrAo no puede ir a ninguna parted## no tiene piernas. Esto
siempre me ha llevado a preguntarme sobre Frosty. A;CA3mo
puede bailar si los muAtecos de nieve no tienen ni pies ni
piernas? Aunque su canciA’n es bonita.a##

El tacto de su mano con su rodilla le hizo sentir... algo
en A©L. No estaba caliente, pues habAa conectado el aire
acondicionado. No se trataba de electricidad, aunque sintiA*
como todo su cuerpo estaba electrizado. No era nada sexual,
aunque sus leotardos le puso en alerta ante su cercana feminidad.
Tan sA3lo era algo, y sin duda era bueno.

Empezaron las preguntas. a##Pero comoad##a## cuando lo
interrumpiA’,

a##Basta de preguntas y respuestas por ahora. QuizAjs mAjs
tarde, si eres un buen chico. Ahora, necesito mi hora de ejercicio,
el cual deberAa haber empezado. Es por lo que voy vestida asA-.
Ven al gimnasio y hazme compaA+Aa.



a##A Y los invitados?a#H#

a##0h, estarAn bien solos durante un momento. James y Fifi
pueden cuidar de ellos.a##

a##No suelo hacer mucho ejercicioa## dijo Herodotus, sin
importarle decir que hacer ejercicio no era tan interesante
como verlo hacer a otra persona. A##Adelante. Me quedarA©
sentado cuidado a tu gato esperando a que tu chA3fer arregle mi
coche.a##

a##0h, no lo harAsa## dijo ella levantAndose del sof A de
un salto y agarrAjndole del brazo. Midnight aprovechA® la
situaciA’n para saltar de la falda de Herodotus y caer en algA®n
otro lugar. 4##Me encanta ser vistad## continuA> Polly a##y no
puede ser contigo aquA-.a## TirA3 de A©1 y lo acercA® junto a
ella. A##TA>malo como repago por mi hospitalidad.a##

DAjndose cuenta que estaba mAjs cerca de la Fuerza
Irresistible de lo que pudiera estar nunca, dejA® que lo
llevarA; hasta el vestAbulo y luego a travA©s del pasillo central
hasta la parte trasera de la casa. HabAa peores formas de pasar
el tiempo, pero despuA©s de todo, ninguna viendo como una
bella chica sudaba.

Llegaron al final del pasillo donde habAa un ascensor
esperAjndolos con la puerta abierta. Polly pulsA® el botA’n
nA®mero tres. Herodotus se dio cuenta que los botones llegaban
hasta el trece, y el A%ltimo decAa A##R .a##

a##Pensaba que tu casa tenAa solamente dos pisosa## dijo
mientras se cerraban las puertas del ascensor. Este subiA’



mA;js rA;jpido que cualquier otro ascensor que hubiera visto.
Herodotus sintiA® como sus rodillos llegaban hasta su pecho y
atravesaban su cabeza, y como su estA*mago hubiera caAdo al
suelo.

a##Oh, debes haberla visto desde la parte delanterad## dijo
Polly a la ligera. 4##Es mucho mA;s grande desde la parte
trasera. Ya hemos llegado.a##

El ascensor se parA® de golpe de tal manera que Herodotus
sintiA® estar balanceAjndose sobre un muelle de gelatina. Las
puertas se abrieron para mostrar un pasillo parecido al de un
hotel con puertas en el otro lado. No habAa nA%meros en ellas, ni
ninguna indicaciA®n de lo que habAa detrAjs, excepto una que
estaba pintada de verde claro.

Apoyando su paso con cuidado, Polly caminA? rAjpidamente
por el pasillo. No necesitaba tirar de la mano a Herodotus; sus
nervios seguAan chirriando desde el ascensor y tenAa miedo de
quedarse atrAjs, de perderse en esta mansiA’n cada vez mAjs
confusa.

Ella se detuvo delante de la puerta verde. a##Puedes entrara##
dijo ella.

a##A Por quA© querAa hacerlo?a##

a##Porque estA; prohibidoa## dijo ella con cierto aire
negativo. a##Todo el mundo quiere entrar cuando les digo que
estAj prohibido.a## SiguiA® caminando hasta la siguiente puerta
a su izquierda situada a la mitad de camino del salA®n.

a##Esto es el gimnasiod## dijo. a##Entremos.a##



Era una habitaciA®n muy grande, tanto como el gimnasio
de un instituto. No era lo que Herodotus esperaba encontrar.
No habAa ninguna cinta de correr, ni bicicleta estAjtica, ni
mA;quinas de pesas, ni ninguna de esas maquinas para subir
escaleras A##ninguna de esas modernas mA quinas. En su lugar,
habAa un caballete para saltar, barras paralelas, un trapecio y una
cuerda floja de dos metros y medio de alto. HabAan colocado
multitud de colchones grises por todo el suelo.

a##A Eres acrA3bata? Se aventurA® a preguntar Herodotus.

a##Melamente de una folma espilituala## dijo parodiando al
acento chino.

Herodotus pareciA® confundido, tal como mostraba su
expresiA’n facial.

a##Has visto Tony Randall en Los 7 rostros del Dr. Laoa##
dijo a medias Polly. Cuando Herodotus hizo que no con su
cabeza, ella continuA3 a##A;DeberAas! Dirigido por George
Pal, con guiA®n de Charles Beaumont. Es una pelAcula que se
merece ser beatificada.a##

Luego volviA® al asunto en cuestiA®n. 4##La acrobacia me
da un buen entrenamiento y me ayuda a mantener la figura de
niA+a que has estado admirando cuando pensabas que no estaba
mirando.a##

Herodotus se ruborizA3, pero sA%lo habAa orgullo en el tono
de Polly cuando dijo: a##Mira esto.a##

HabAa una cuerda al lado del trapecio, y Polly subiA3
unos cuantos centAmetros hasta que pudo alcanzar la barra.



EmpezA? a balancearse de un lado a otro, cobrando Ampetu,
hasta que con un movimiento suave hizo una voltereta hacia
atrAjs enganchando sus rodillas sobre la barra. Se sentA’ mAjs
arriba hasta que estaba de pie en la barra. Herodotus empezA?> a
aplaudir, pero ella le hizo callar. a##Oh, eso no es nadad## dijo
ella, con el tacto mA;js dA©bil de su voz. a##Por favor, espera
hasta el final del acto para aplaudir.a##

InclinAjndose hacia delante, ella empezA? a caer mientras, al
mismo tiempo, doblaba la cintura y agarraba la barra de trapecio
con ambas manos. Su Ampetu la llevA® alrededor de la barra con
un giro completo, en cuyo punto ella extendiA® sus piernas hacia
arriba hasta estar haciendo el pino en la barra. Ella posA® allA-,
con una roca firme, durante quince segundos, luego de pronto se
soltA® y cayA? hacia abajo hasta que, en el A%ltimo instante, se
agarrA3 los tobillos en los extremos de la barra de trapecio donde
las cuerdas la sostenAan. Entonces lentamente moviA® su pierna
izquierda hacia un lado, de tal manera que todo su cuerpo estaba
colgando simplemente por su tobillo derecho.

Ella mantuvo esa postura durante otros segundos, sA’lo para
probar que no le habAa salido por casualidad, para despuA©s sin
esfuerzo inclinarse hacia arriba agarrando la barra con las manos
de nuevo. Se inclinA® hacia adelante y hacia atrA;s, usando su
cuerpo como contrapeso para balanceAjndose por el trapecio.
Las oscilaciones aumentaron hacia adelante y hacia atrAjs, cada
vez mA;s altas con cada arco sucesivo. Luego, en el Ajpice del
columpio, se soltA® y volA® por el aire. Su cuerpo se curvA?



rA;jpidamente y ella hizo dos giros completos antes de enderezar
su postura de nuevo y aterrizar en el centro de la cuerda floja.

a##Nada de aplausosa## le recordA® ella a A©] a##pero un
suspiro de sorpresa serAa buen recibido.a##

Ella no esperA®, y empezA?® a caminar de vuelta a lo largo del
cable, caminando de una manera tan seguro como si estuviera
en el suelo. Se desplazo hasta el centro del cable, doblando sus
rodillas y dando una voltereta hacia atrAjs, una segunda y una
tercera a##cada vez aterrizando sin problemas sobre sus pies.

a##Ahora es el momento de que el pA®blico participea##
dijo a##Hay un mono ciclo ahA-. A;PodrAas traA©rmelo, por
favor?a##

Herodotus fue y le trajo el mono ciclo. No se preocupA? por
darle las gracias, simplemente balance A* la rueda sobre el cable y
se subiA® a A©I delicadamente, entonces paladeA> hacia atrA;s
y luego hacia adelante dos veces de un extremo al otro del cable.

Tras pedalear hasta el centro, se quedA> quieta manteniendo
el equilibrio y dijo a##Ahora, trAjeme aquel palo y ese plato que
hay ahA-.a## Herodotus hizo lo que pidiA°.

El palo tenAa casi un metro de largo por algo mA;js de un
centAmetro de diAjmetro. Lo tomA> por la mitad, puso el
plato encima y empezA® a darle vueltas. Se lo colocA® en el
borde de la mano y empezA?® a girar cada vez mA;s rA;jpido.
Cuando vio que habAa logrado la velocidad adecuada, agarrA®
la barra con ambas manos, tirando su cabeza hacia atrAjs y
balanceando con cuidado el palo sobre su frente. SeparA® sus



manos colocAjndoselas a ambos lados. EmpezA® a pedalear
hacia delante y hacia atrAjs a lo largo del cable.

a##AquA es donde imparto el gran secreto del universoa##
dijo, sin quitar los ojos del plato. a##Toda la sabidurAa de los
antiguos se reducAa a una sola palabra: Equilibrio. Mantente
en equilibrio y el mundo es tu ostra. Asumiendo que te gustan
las ostras, es decir, de otra manera toda la metA;fora no tiene
valor.a##

Ella continuA® en la barra sobre su frente durante un minuto.
A continuaciA’n, la sujetA* con su mano derecha, la sacA® de su
frente y la tirA> al suelo. TomA? el plato con su mano izquierda
y, mirando a Herodotus, dijo 4##CA>gelad## mientras se la
tiraba. Mientras tanto, permanecAa en el mono-ciclo subida en
la cuerda, pedaleando hacia atrA;s y hacia adelante durante otro
minutos sin mostrar esfuerzo alguno.

Al final, se bajo del mono-ciclo de una manera tan fAjcil
como habAa subido a A©), y fue hacia Herodotus. Se agachA® y
agarrA® el cable dAjndole vueltas, dejA* caer sus piernas hasta
que ella estaba colgando por sus manos, luego se dejA*® caer
ligeramente a la alfombra quedando los brazos triunfantemente
sobre su cabeza.

a##Muy bien, ahora puedes aplaudira## dijo ella.

Herodotus estaba por encima de cualquier aplauso. A
pesar de como se sentAa, dijo de una manera entusiasta
a## A FantAjstico! AEres una profesional 2a##

Polly bajA’ las manos y se inclinA®. 4##Nunca me han



pagado por ello, asA que supongo que eso me convierte en
una aficionada con talento. Pero me gusta un poco. A;Tienes
hambre? Siempre tengo hambre despuA©s de un entrenamiento
funambulista.a##

HabAa pasado mucho tiempo desde el desayuno y ese
canapA© apenas lo habAa llenado, pero Herodotus estaba
receloso acerca de pedir mA s generosidad. 4##0dio molestarte.
Ya has hecho tanto...a##

a##NingA°n problema. Llamare a Mario para que nos traiga
un snack.a##

a##Una cosa, Ajte importarAa que usara el baA+o para
refrescarme ?a##

a##En absoluto. Mejor que hacerlo en el suelo. Adelante.a##
lo acompaA+A? hasta fuera del gimnasio hasta el pasillo. A##Es
la segunda puerta a la izquierda en esa direcciA’n. No entres
en la puerta verde. Cuando termines, toma el ascensor hasta el
primer piso. Nos veremos allA- a##

Fue al servicio, cerrA? 1a puerta con llave. Estaba bien tener
unos pocos minutos de privacidad. Polly era muy guapa y
amable, pero aquello habAa sido muy... intenso. SA-, habAa una
palabra para definirla. Intensa.

TomA? aire a fondo y abriA® los ojos. A continuaciA®n los
volviA® a cerrar. PodrAa haber imaginado que Polly no tendrA-
a un baA+o cualquiera, pero aquello iba mA;js allA; de lo mA;s
bestia que se hubiera imaginado.

AbriA?® los ojos otra vez para contemplar aquello. El papel de



las paredes y el techo era un trampantojo que representaba una
enorme catedral, quizA|s echo para tal efecto.

El lavabo estaba, literalmente, en un trono a##una elaborada
construcciA®n tallada en roble oscuro con incrustaciones de
marfil y joyas. Los robustos apoya brazos tenAan cabezas de
leones al final, y los cuatro pies eran garras con pelotas. La parte
de atrAjs del trono era un terciopelo de color vino, y una luz
constante brillaba en el asiento como si viniera de una vidriera
arriba. Un rollo de papel higi A©nico estaba unido discretamente
a un lado.

Se dirigiA® al trono y levantA3 el asiento con cautela. Para su
gran alivio parecAa un inodoro ordinario por dentro. Se aliviA®;
entonces, como su esposa, que pronto serAa la ex esposa, se
recordA® a sA mismo, volviA® a bajar el asiento. Cuando se
inclinA3, se dio cuenta de que el papel higiA©nico parecAa un
poco extraA+o. Se acercA? para tocarlo.

No era papel. Era de seda.

CaminA® hasta el fregadero, que parecAa una fuente
bautismal octogonal que habAa visto en su visita a las viejas
iglesias. Los accesorios eran todo de oro macizo, y cuando
encendAa los grifos el agua que fluAa hacia afuera era
ligeramente perfumada de rosas. Los jabones eran en forma de
cisnes pequeAos, y las toallas de mano eran de lino plegado en
forma de cisne.

Se quedA® mirando su reflejo en el espejo mientras se lavaba
las manos. a##A;DA3nde me he metido?a## Se preguntA3 en



voz alta en voz baja. 4##AEs esta una versiA®n aA®n mAjs
surrealista del Hotel California? A;QuiA©n es esta chica, y
quA© es este lugar?a##

Sus palabras no tenAa respuestas para A©I, asA que se secA>
las manos y saliA® de la habitaciA’n.

La cabina del ascensor estaba abierta y esperAjndolo mientras
caminaba por el pasillo. ApretA® el 4##1a## con cierto temblor,
y el ascensor saliA® disparado como si el cable se hubiera roto,
sA%lo para llegar a una sA%ita pero suave parada. ##PodrAa
ser un paseo emocionante en cualquier parque de atraccionesa##
murmurA?,

SaliA® a la planta baja. No habAa seAales de Polly, asA que
esperA’,

Un gran leA’n macho con una melena completa caminaba
casualmente por una puerta. Herodotus instintivamente se
quedA® de piedra y retrocediA® lentamente. Las puertas del
ascensor se habAan cerrado detrA;s de ACI, pero A©I apretA’
su espalda tan fuertemente como pudo.

ElleA’nlo mirA®, y A©I se dio cuenta que era un poco tuerto.
Lo mirA? otra vez, ignorAjndolo mientras decidiA> caminar por
el salA’n hacia otra habitaciA’n.

Tras unos pocos segundos Herodotus se dio cuenta que le
costaba respirar. DecidiA® tomar aire a fondo para intentar
calmar sus nervios.

Polly saliA® de otra puerta. Se habAa vuelto a cambiar de
ropa, esta vez llevaba unos tejanos ajustados, zapatillas y una



camiseta blanca que decAa a##ACreo en mila## en letras
azules a la altura del pecho. Incluso con una ropa tan sencilla
parecAa inmensamente sexy para ACI.

a##Eha## dijo A©I con indecisiA®n A##habAa un leA’n
paseAjndose por toda la casa.A##

a##Ah, es Bert. No le des mucha importancia. Seguramente
te tiene mA s miedo que tu a A©La##

Herodotus decidiA® que el tiempo para las sutilezas habAa
terminado. MirA® directamente a sus ojos y dijo a##A;QuiA©n
demonios eres tA22a##

Le respondiA® con una expresiA’n incrA©dula. a##Ya te lo
he dicho. Me llamo Polly.a##

a##A Polly, que mAjs?at#

a##A Polly que mAjs quA©2a##

a##tA; CuAjl es tu apellido?a##

a##No, cual es el nombre del tipo de la segunda base.a##

a##Ya he jugado a esto antesa## dijo A©I de manera irritada.
a##Dime tu apellido.a##

a##tA  Necesito uno?a#H#

a##Todo el mundo tiene un apellido.a##

a##Cher. Madonna. Prince.a##

a##Todos estos son nombres artAsticos. En verdad nacieron
con apellidos.a##

a##QuizA s Polly sea mi nombre artAstico.a##

a##Entonces, Ajtrabajas en un escenario?a##

a##Constantementea## dijo ella con cierta lentitud en su voz.



a##Todo lo que querAa decir es queA##a##

a##Tu puedes, chico.a## sus ojos se iluminaron de repente.
a##A;CA3mo te atreves entrar aquA como si fueras el dueA
10 del mundo y hacerme un interrogatorio de tercer grado?
A;Llevas el mA3vil en el bolsillo o te alegras de verme? Lo que
te importa de mi es el apellido, Ao si una vez tuvo uno? No te
quiero mAjs por aquA-. Por favor, vete de una vez.a##

Herodotus se dio cuenta de tal cambio abrupto en el carAjcter
de Polly. a##Peroa##a##

a##Nada de peros. Vete. AjAhorala## dijo apuntando la
puerta principal de la casa.
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