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La historia

Edoardo estA; volando sobre los viAtedos del OltrepA? Pavese [01], pulverizando un
pesticida, cuando, por una distracciA’n durante una maniobra, se precipita en el jardAn de la casa
de Carlotta. Se inicia una relaciA®n cargada de pasiA’n y erotismo entre el piloto y la mujer, pero
con fases alternas. Carlotta, liberada de un matrimonio infeliz, se confAa a prA;cticas de dudosa
eficacia para retener lo que considera un regalo caAdo del cielo. Edoardo descubre que los rumores
y las supersticiones de los paisanos atribuyen a la mujer la culpa de dos hechos de sangre ocurridos
en el pasado y decide investigar. La historia se enlaza con las experiencias erA’ticas, pasionales y
culinarias del protagonista y de los otros personajes, en un ambiente popular y rural.
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Personajes principales

Adelmo Ferrari - Agricultor

Adinolfi - Mariscal de los carabineros
Alessandro - Cocinero

Alessio - Dependiente del bar

Angela - Agricultora

Anna - Mujer de Maurizio

Armando - Recepcionista del hotel

Bondone - Abogado

Carlotta Bianchi - DueA+a de la casa con jardAn
Carlo Rossi - MecAjnico del helicA’ptero
Clelia Benzi - Vitivinicultora

Cremonini - Tendero

Cosimo Respighi - Padre de Edoardo

Diego Monferrino - Piloto joven

Edoardo Respighi - Piloto del helicA>ptero
Elisabetta Ferrari - Madre de Adelmo
Infermiere - Del servicio de urgencias
Marcello - Ex-marido de Carlotta

Mariolino Marini - Molinero

Martina Mengoli - Hija de la familia Mengoli
Matilde - Ex novia de Edoardo

Maurizio - Agricultor

Mengoli, coniugi - Gerentes de una taberna
Oronzo Amoruso - DueA+o de la droguerAa
Santino Panizza - Propietario de Eli-Linee
Scafato - Cadete de los carabineros

Sergio - DueA+o de un restaurante

Sonia - Exnovia de Edoardo

Vanzi Bruno - Agricultor

Vanzi Mariagrazia - Agricultora, mujer de Bruno
Valeria Ferrari - Hermana de Adelmo
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Dedica

Dedico esta novela a todas las personas que he conocido durante los quince aA+os dedicados
al vuelo en el marco de los servicios con helicA’ptero a la agricultura, y que me han acompaAz+ado
a lo largo de ese perAodo de mi vida.
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EpAgrafe

Es tiempo de volar

A nuestro alrededor se oye,
armA°>nica de las arboledas

notas sutiles

dedos de remolino

vertiginoso, la ansiedad

resonar en las ramas.

Enredados como ovillos
improvisados, pensamientos fugitivos
desde las colinas ruedan a la llanura.
Dan saltos ligeros,

sordos; se despliegan

a lo largo de los senderos.

La mirada se dirige a lo alto

donde el viento dibuja

el rAo de los recuerdos.

Caminamos juntos, busco tu mano:
es tiempo de volar.

(PoesAa del autor)

Ha caAdo un piloto en mi jardAn
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I

21 de junio de 1988, martes a## El accidente

AA®n unas horas de trabajo y habrA© acabado por hoy. MaA+ana serAj el Afltimo dAa. Si
sigue haciendo buen tiempo, tendremos al menos tres dAas de descanso. Uno para perfeccionar el
vuelo en helicA’ptero de Diego y dos para mA-.

Veamos la estela... bien, no se expande fuera del viAtedo. Cierro la bomba. Subo el morro,
giramos. Junto a ese poste, ahora abro la bomba de nuevo. La velocidad es correcta. MA s potencia,
ahora otra vez hacia abajo. Las temperaturas son correctas; todavAa tengo gasolina para media hora.

A lo mejor doy un salto a casa de mis padres. O dos dAas en Recco, o Camogli. Se tarda media
hora con el coche. Pero Ajcon quiA©@n? No quiero problemas. Me gustarAa algo relajante.

Cierro la bomba. Giro. Controlo la estela. Retomo desde allA-. MAjs potencia. Bomba.
Revoluciones del motor, cuidado.

PodrAa pedArselo a la chica del estanco. Creo que no tiene novio y siempre me sonrAe cuando
voy a comprar los cigarrillos.

Cuidado con la barra de la derecha. A;Paso, con ese poste? AsA estA; bien. Al fondo veo el
cable del tel A©fono. Tengo que recordarlo.

TendrA; veinticinco aA+os. Un poco joven, pero no lo suficiente como para no saber quA©
significa pasar dos dAas en el mar. Hoy irA© a comprar dos paquetes. EntrarA© solo si no hay
nadie y le preguntarA© si quiere ir a Camogli conmigo. Nos vamos el sAjbado despuA©s de comer
y volvemos el domingo despuA®©s de cenar. No estAj mal. SerA© claro, una cosa entre amigos. Sin
complicaciones amorosas. Solo sexo sano.

Cuidado con el Ajrbol. MAs potencia... AjMierda! He tocado. Vibra un montA>n. Empieza
a dar vueltas. Pedal. No funciona... he tocado con el rotor de cola. Menos potencia. Hay un espacio
abierto. Abre la vAjlvula, empina al mAjximo. Velocidad cero. Las revoluciones... las revoluciones.
AjDios mAo, quA© pocas! Nivela la posiciA3n. Las revoluciones... cae demasiado rAjpido. Sobre
el prado. Se ha hundido el asiento.

Las palas del rotor han golpeado el suelo. Salgo disparado.

Cuidado con la cabeza. Debo mantener la tensiA®n muscular. Los mandos tienen sacudidas.
Se me escapan de las manos. Un trozo de una pala se ha empotrado en el Ajrbol. El motor sigue
en marcha. Menos mal que he bajado las revoluciones. No consigo atrapar los mandos. Me estoy
cayendo, pero por mi lado.

QuA®© golpe.

El motor se ha parado. Esperemos que no se incendie. QuA®© silencio.

A;QuAO© es esta agua? Es el producto que entra en la cabina. No puedo moverme. Espero no
haberme roto la columna.

Dudaba de cA®mo reaccionar. Venciendo sus miedos, se dirigiA® hacia la puerta de la cocina
que daba directamente a la amplia veranda que se asomaba al jardAn. Se acordA® de la tarta: no
podAa quemarse bajo ningA®n concepto, sea lo que fuere que habAa pasado. VolviA® al horno, lo
apagA3y saliA’.

Rodeado de rosales variados y de manchas de las mil flores multicolores de las plantas de la
huerta, de los Ajrboles frutales y de los ornamentales, habAa un amasijo informe de piezas metAjlicas
humeantes: era un helicAptero, roto y abollado, en medio del amplio jardAn de la villa.

La nave estaba volcada hacia un lado, con un patAn levantado hacia el cielo, como la pata de
un pAjjaro vActima de un cazador.

De la amplia fisura de un depAJsito se escapaba un 1Aquido azul que se vertAa en el interior de
la cabina, sobre las partes metAjlicas y tambiA©n sobre el motor todavAa caliente, produciendo una
columna de vapor sibilante. El derrame llegaba hasta la hierba del jardAn, donde se habAa formado
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un charco alimentado tambiA©n por el contenido de otro depA3sito, aplastado entre el helicA’ptero
y el terreno. Las palas del rotor estaban arrancadas y esparcidas por el jardAn, y la cola estaba rota
y plantada en la tierra como para sujetar la estructura.

Carlotta se acordA* del helicA>ptero que trabajaba los veranos para los viticultores de aquellas
colinas del OltrepA? Pavese, esparciendo el pesticida que protegAa los cultivos de los ataques de
mildiu. MAjs o0 menos una vez por semana lo oAa volar sobre los viA+edos que cubrAan las colinas
alrededor de su casa. Se dio cuenta de que no veAa al piloto.

Esperemos que no se haya hecho daA+o.

Estaba intentado decidir si debAa acercarse cuando el rugido de un motor atrajo su atenciA’n.
Un Fiat Ritmo blanco frenA> bruscamente delante de la verja de acceso a su casa, produciendo, al
derrapar sobre el camino blanco, una nube de polvo. Del coche salieron tres personas que, despuA©s
de trepar el pequeA+o muro y el seto de laurel, corrieron hacia el helicA3ptero. Carlotta los vio pasar
por delante de ella sin que ninguno diera indicios de haber notado su presencia.

a##A[Edoardo! Edoardo, AjestAjs bien? a##eritA3, nerviosAsimo, el hombre mAjs anciano
de los tres, mientras corrAa hacia el helicA’ptero.

a##Espera, Maurizio. Espera antes de acercarte, podrAa haber riesgo de incendio a##le previno
el segundo hombre, mAjs joven, que iba corriendo detrA;s de A©I llevando un extintor portA;til.
TenAa una expresiA’n serAsima y parecAa muy preocupado.

El tercero, un chico atlA©tico con el pelo castaA+o claro bastante largo y unos ojos azules
brillantes, se parA® antes, mAjs cerca de Carlotta, como si no tuviera el valor de acercarse mAjs a
la escena del siniestro. Carlotta notA> que, a parte del hombre mA s anciano, vestido con el estilo de
los agricultores cuando estAjn de faena, con pantalones amplios y camisa de cuadros arremangada,
los otros llevaban unos monos de color azul con grandes bolsillos.

a##Buenos dAas. a##Carlotta saludA® al joven para llamar su atenciA’n.

El chico se dio la vuelta y la mirA3, como si se hubiera dado cuenta de su presencia solo en
ese momento.

a##Buenos dAas, seA+ora. PerdA’neme, pero no la habAa visto.

a##Me he dado cuenta. Soy Carlotta Bianchi y este es mi jardAn. Sois del helicA3ptero, me
imagino.

a##SA-, sA-. Hemos venido por el accidente a##respondiA® precipitadamente el joven,
volviendo a mirar el helicA>ptero con los ojos desorbitados.

a##Edoardo. RespA3ndeme, A;cA3mo estAjs? a#HseguAa llamando con voz fuerte el primer
hombre, mientras intentaba meterse bajo la mole de metal, pringAjndose en el charco azul que se
habAa formado bajo y alrededor del helicA’ptero.

a##tloder. Sacadme de aquA-. AjMe estoy ahogando en el producto! 4##pidiA* con vehemencia
el piloto, que permanecAa atrapado bajo la nave volcada.

a##Gracias al cielo estA] vivo. Diego, ven y empuja la cabina. Tienes que conseguir levantarla
unos diez centAmetros mientras Carlo y yo intentamos extraer a Edoardo a##dijo el hombre mAjs
anciano.

a##Vale. Voy a##respondiA® el chico, haciendo un gesto a Carlotta, como pidiA©ndole
permiso para alejarse.

a##Edoardo, A;puedes mover las piernas? IntA©ntalo con cuidado, y si sientes dolor no
fuerces el movimiento 4##dijo Maurizio, que habAa tomado la direcciAn de las operaciones con
autoridad.

a##Puedo, e incluso lo harAa mejor si no tuviese esta mole de chatarra encima. Sacadme de
aquA y os harA© ver un par de pasos de vals.

a##Veo que estAjs bien, puedes soltar las tonterAas tApicas de todos los dAas a##dijo Carlo,
que, mientras tanto, habAa dejado el extintor en el suelo y habAa conseguido cogerle un brazo.

a##A Listo, Diego? Cuando diga A«vamosA» levanta lo mAjs que puedas.
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Carlotta observaba con una cierta admiraciA’n la aparente facilidad con la que los tres hombres
se estaban coordinando en el salvamento. Se veAa que estaban acostumbrados a trabajar juntos.

a##Vamos, Diego, levanta... Ajpara! a##ordenA® Mauriziod##. No te muevas, Edoardo, te
sacamos nosotros. Venga, Carlo. Juntos. Tiii-ra, vamos, tiii-ra, Alltimo esfuerzo: tiii-ra.

Edoardo apareciA® de debajo del helicA’ptero con gran satisfacciA’n de todos. Se puso de pie
soltando un grito a todo pulmA°n:

a##Aaagha# a##DespuA©s, apretando fuerte los puAtos y cerrando los ojos, volviA® a
gritara##: Aaagh A#! a#H#como un guerrero maorA queriendo asustar a sus enemigos.

Carlotta vio erguirse en medio del amasijo aquella figura imponente, con el mono de vuelo
empapado pegado al cuerpo. De la cabeza a los pies, estaba todo recubierto de un bonito color azul.
Le pareciA® un extraterrestre y pensA® en el helicA®ptero como una nave espacial. SintiA® una breve
perturbaciA>n en el pecho y le vino en mente la letra de una vieja canciA’n:

Extraterrestre IA©vame lejos,

quiero una estrella para mA-,

extraterrestre ven a atraparme,

quiero un planeta para volver a empezar.

Edoardo jadeaba, tosAa y escupAa una saliva azulada. a##Joder. QuUA© asco me da esto. Soy
un idiota. Un idiota. SabAa que tenAa que volar mA;s alto. Lo sabAa.

a##TAmbate, tranquilAzate un poco. Hemos llamado a la ambulancia y estarA;j aquA dentro
de poco a##dijo Maurizio.

a##Pero A;quA© ambulancia? No tengo nada. Quiero ir al hotel a lavarme y quitarme esta
porquerAa.

A»Mierda. A;HabA®©is avisado al jefe? Tenemos que pedir otro helicA3ptero para seguir con
los vuelos.

a##No te preocupes por el trabajo A##intervino Maurizioa##. Eso ya lo arreglaremos mA;s
tarde.

a##Pues llevadme para que me lave. A;No veis cA’mo me he puesto?

LlegA® una ambulancia y aparcA® rAjpidamente detrA;s del Fiat Ritmo de Carlo. Maurizio
hizo un gesto con la mano para llamar la atenciA’n. SaliA® una persona y corriA® hacia el grupo.

a##Soy el enfermero. A; QuiA®©n es el herido?

a##A#] a#Htdijeron Maurizio y Carlo al mismo tiempo, seA+alando a Edoardo.

a##Pero quA© herido ni quA© ocho cuartos. AjNo me he hecho nada! a##exclamA® el
pilotoa##. AquA el A®nico herido es A©), piensa quA© puedes hacer para reanimarlo. ##Se dio la
vuelta seA+alando con el Andice en direcciAn del helicA’ptero.

Carlo intervino:

a##A#rase una vez un helicA>ptero de constituciA®n sana y robusta. DespuA©s tuvo relaciones
Antimas con un piloto poco recomendable.

El enfermero los mirA® a todos como si hubiera llegado allA por error. Se recuperA rA;pido,
porque A©I tambiA©n estaba acostumbrado a gestionar situaciones de emergencia.

a##Tenemos que ir al hospital para asegurarnos de que no hay lesiones internas o un
traumatismo craneal. a##Hizo un gesto al conductor de la ambulancia y al voluntario, que
completaban el grupo que habAa llegado con A©], para que se acercaran con la camilla.

a##tloder. A;CA3mo tengo que deciros que no me pasa nada? Alejad esta camilla de aquA-.
Da mala suerte, y al final alguien va a necesitarla de verdad.

a##Al menos dA©jeme hacer los controles mAnimos para determinar su estado a##pidiA°
pacientemente el enfermerod##. A;Era un 1Aquido tA3xico? A;Lo ha ingerido?

a##Me ha llegado a la boca, pero no lo he tragado. No puede ser muy venenoso, si no, estarA-
amos todos muertos hace tiempo a##respondiA’® Edoardo. DespuA©s se sentA* en la hierba y
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consintiA®, mientras se calmaba, a que le hicieran unas pruebas. DespuA©s de un examen rA;pido,
el enfermero excluyA? el traumatismo craneal y los daA+os a la columna vertebral.

a##Si realmente no quiere ir al hospital me tiene que firmar esta hoja en la que declara que
renuncia por voluntad propia.

a##DAOmela, firmo todo. Pero que no haya facturas despuA©s.

El enfermero, que tenAa mucha experiencia, sonriA*: habAa notado una cierta alteraciA’n
en el comportamiento del piloto, debida a la adrenalina que todavAa circulaba por su cuerpo, pero
tambiA©n veAa, por lo que habAa podido verificar durante las pruebas y por cA’mo se movAa
para todos lados, escupiendo y blasfemando, que no habAa sufrido ningA®n daA+o fAsico. Una vez
firmada la declaraciA’n curiose A® unos minutos mAs junto a los otros dos colaboradores alrededor
de los restos del helicA3ptero, y despuA©s decidiA® que podAan irse. Los tres volvieron a entrar
en la ambulancia e intentaron marcharse. Lo intentaron, porque durante todo este tiempo se habA-
a juntado un pequeAzo grupo de curiosos, y sus coches habAan bloqueado la carretera. Tras unas
cuantas maniobras y varias imprecaciones, la ambulancia consiguiA® marcharse. TambiA©n el grupo
de curiosos se marchA3, despuA©s de las muchas invitaciones amables, pero firmes de Maurizio y
de Carlo a que lo hicieran.

a##Bueno. A; QuerAQis llevarme al hotel? 4##preguntA?, irritado, Edoardoa##. A; Tengo que
llamar a un taxi? A;Tengo que ir en helicA’ptero?

Empezaron a reAr todos, que lo miraban mientras se observaba a sA mismo, con las manos
en la cintura, goteando 1Aquido azul.

a##Vamos. Te llevo yo a##dijo Maurizio.

a##Si quiere, puede ducharse aquA a##intervino Carlotta.

Se dieron la vuelta para mirarla. Maurizio, que conocAa a la mujer por haberla visto alguna
vez en el pueblo, pero sobre todo porque vivAan en la misma colina, se dio cuenta de que ni siquiera
le habAan pedido permiso para entrar. Le hablA®, con una clara expresiA®n de embarazo en su cara:

a##Gracias, seAtora Bianchi, perdA®nenos por la intrusiA®n. Hemos sido maleducados, pero
estAjbamos preocupados por el piloto.

a##A;Y quiA©n no lo habrAa estado? a##respondiA® ella. a##Para nosotros no hace falta,
pero si el piloto pudiera, serAa muy amable por su parte.

a##Como les he dicho, no hay ningA®n problema. Maurizio se dirigiA* a Edoardo:

A##TA®, es mejor si te arreglas aquA-. La seA+ora te deja usar su baA+o. Nosotros vamos
rA;jpidamente a limpiarnos y volvemos enseguida. Nos encontraremos dentro de media hora, todos
arreglados.

a##De acuerdo, hasta luego a##respondiA® Edoardo. TodavAa se sentAa algo aturdido, y la
idea de darse una ducha inmediatamente lo seducAa. DespuA©s aA+adiA*A##: Maurizio.

a##Dime.

a##Dame uno de tus cigarros. Los mAos ahora solo valen para los pitufos. 4##EnseA+A3 la
caja de cigarrillos holandeses, aplastada y empapada de agua azul.

a##Cuidado al fumarlo. Es para hombres de verdad, no como tus cigarrillos para mariquitas.

Edoardo sonriA3 con expresiA®n de resignaciA’n, y cogiA® con dos dedos, para no mancharlo,
el cigarro toscano que le daban.

a##DAOmelo, seA+or Edoardo, he oAdo que le llaman asA-, asA lo mantendrA© seco. Soy
Carlotta Bianchi.

a##Edoardo Respighi, es un placer. Siento la que he montado...

a##No se preocupe. Lo importante es que no estA© herido.

a##Entonces, hasta luego a##dijo Maurizio.

Carlotta precediA® al piloto hasta el cuarto de baA+o. CogiA> unas toallas limpias de un mueble
apoyado en la pared, y un albornoz para hombre. Se asegurA® de que en el estante de la ducha hubiera
gel y champA? y colocA® una alfombrilla en el suelo y unas sandalias havaianas.
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a##EstAjn limpias A##dijoa##. DeberAan ser de su talla.

Edoardo la mirA3 y se excusA?® otra vez:

a##Gracias, seAtora. Siento tanto las molestias...

a##No se preocupe, tA’mese su tiempo.

Los ojos del hombre, que resaltaban en el azul de la cara, le hicieron el efecto de 1a mirada de un
animal... de un animal herido, todavAa peligroso, con toda su fuerza, pero que tambiA©n necesitaba
esconderse y curar sus heridas.

Se acordA® del gorila que habAa visto hacAa muchos aA+os a##todavAa era una muchacha
jovena## en un zoo llamado impropiamente jardAn zoolA3gico, ya que de jardAn no tenAa nada,
instalado en un espacio que no bastaba para contener su deseo de libertad. Cuando Carlotta cruzA?
la mirada con A©I recibiA3 un impulso de fuerza animal constreA+ida por la impotencia. Se habAa
sentido asustada y al mismo tiempo atraAda por aquella llama de humanidad primordial que habA-
a notado en la mirada del gorila. En su interior se habAa creado un estado de excitaciA’n que se
calmA?3 solo cuando, al reparo de un Ajrbol enorme y algunos arbustos, convenciA® a su novio para
hacer el amor.

a##Marcello, tesoro... mAjs fuerte. MA|s fuerte a##insistAa con la voz ronca, mientras lo
abrazaba con todas sus fuerzas. Solo en otras pocas ocasiones le habAa susurrado, casi como si no
quisiera que le oyera, aquellas palabras que ahora sin embargo pronunciaba lentamente acompaA
+Andolas con potentes movimientos de cadera. No tardA* mucho en alcanzar el culmen del placer,
lo cual aliviA® a su compaAzero: no habrAa podido resistir mucho mAjs un tal asalto. DespuA©s
recordarAa aquel episodio como una prueba del amor fuerte y el gran deseo que Carlotta, de joven,
sentAa por A©I. Ella, por el contrario, intentA> olvidarlo, porque el recuerdo de aquella relaciA’n
fAsica le traAa a la memoria, inevitablemente, la mirada triste e inquietante del gran simio.

skkook

OAa el ruido del agua en la ducha. La historia no la habAa asustado, pero dentro de ella se habA-
a instalado una turbaciA>n sutil que no conseguAa interpretar. Daba vueltas por la cocina, quitando
el polvo a las superficies sin polvo y ordenando las cosas que ya estaban en su sitio.

Se dirigiA® hacia el cuarto de baA+o. SeguAa oyendo el ruido del agua que fluAa, y nada mAs.

LlamA?3 a la puerta.

a##SeA+or Edoardo, AjestA; bien? A;Necesita algo?

No hubo respuesta.

Lo intentA3 de nuevo, llamando mAs fuerte.

a##A; Todo bien? A;Necesita algo?

Otra vez, ninguna respuesta. Solo el sonido del agua que cae.

A lo mejor se encuentra mal, mejor controlar.

Ya sabiendo por quA©, pero sin querer admitirlo, entreabriA® la puerta. El baA+o estaba
envuelto en vapor. Lo entreviA® apoyado con la frente a la pared, inmA3vil. Dejaba que el agua se
demarrase por su espalda.

EntrA3 en la sala y repitiA>:

a##A  EstA] bien? A;Necesita algo?

Edoardo saliA3 del limbo en el que se hallaba y se girA* de golpe hacia ella. La figura robusta
surgiA> en el espacio de la ducha saturado de vapor. El agua que salAa del grifo se derramaba desde
arriba, fluyendo sobre su pelo negro corto, su cara y sus hombros y despuA®©s sobre su tA’rax velludo,
sobre su sexo y sobre sus piernas.

a##Perdone. No querAaa# a##dijo Carlotta, dando un paso atrAjs.

Edoardo se tapA> con las manos en un gesto espontA;neo de pudor.

a##Tiene razA>n, llevo mucho tiempo en el baA+o. Salgo ahora mismo.

Los ojos marrones asumieron una vaga expresiA’n de niA+o pillado infraganti. A Carlotta,
ese hombre grande y fuerte le pareciA® indefenso. Le volviA® a la mente ese dAa, ya lejano, cuando
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buscA? en su novio, que despuA©s se convirtiA® en su evanescente marido, un hombre fuerte y
tierno, protector y necesitado de protecciA’n, amante y necesitado de amor. El hombre despojado de
las superestructuras culturales, el hombre en su esencia que entreviA® por un momento en la llama
vital de los ojos del gorila atrapado en la jaula del zoo.

Se quitA3 el vestido ligero, que dejA> caer al suelo. Se quitA® el sujetador y las bragas y entrA?
en la ducha. El impacto con el 1Aquido caliente fue casi doloroso. La temperatura alta la proyectA?
a una dimensiA’n paralela. El agua le parecAa venir de una cascada altAsima que, desde lo alto de
la boca de un crAjter volcAjnico, caAa primero sobre ellos y luego sobre el magma, produciendo el
vapor que les envolvAa. La cercanAa del cuerpo vigoroso del piloto, que la superaba sobradamente
en altura y corpulencia, disolviA® las A®ltimas barreras.

EntrA3 en ese mundo que habAa portado siempre dentro de sA y al cual podAa dar, finalmente,
forma y acciA®n. Hizo que el piloto se apoyara con la espalda en la pared, se agachA® y cogiA?® su
sexo entre las manos. Lo tocA3 con el cuidado que reclaman las cosas preciosas, lo besA> como un
recuerdo de amor, lo saboreA*® como si fuera la primera comida despuA©s de un largo ayuno, lo
moviA3 en la boca hasta que sintiA> que se reforzaban la estructura y las contracciones. Cuando A©1
empezA* a mover la cadera y le sujetA> la nuca con las manos para mantenerla quieta, la presiA®n
en la garganta se hizo demasiado fuerte, asA que apoyA? las manos en sus ingles y con una presiA®n
tierna y continua lo separA® de su boca. Lo mirA® a los ojos buscando su alma desnuda en lo mAjs
profundo. Se tumbA? en el suelo de la ducha y separA? las piernas, abriendo su sexo con las manos,
en una invitaciA’n que formaba parte del mismAsimo origen del mundo. El piloto se tumbA® encima
de ella; el agua caAa abundantemente sobre su espalda y que despuA©s se demarraba sobre la mujer
que estaba debajo de A©I. Sujetando los pies contra una pared de la ducha amplia, con el cuerpo
de ella bloqueado por la pared opuesta, saliA® de la condiciA’n de depresiA’n incipiente a la que
el accidente lo estaba llevando. AliviA® la herida de su orgullo y encontrA® gratificaciA®n como
siempre han hecho los hombres desde que la evoluciA’n los llevA® a tener una psique compleja y
frA;gil: creyA® dominar a la mujer, solo porque ella estaba bajo la exuberancia de su cuerpo, creyA?
poseerla, solo porque ella habAa emitido gemidos 1Ajnguidos bajo sus empujes vigorosos, creyA?
haberla sometido, solo porque parecAa casi que ella se retiraba cuando su sexo llegaba a lo mAjs
profundo. Edoardo, finalmente, reencontrA> su orgullo y su equilibrio. De nuevo era un hombre fuerte
y vencedor. Carlotta sintiA® el 1Aquido del placer de Edoardo entrar en ella. SerrA3 los mA2sculos
internos en su deseo de mantener a Edoardo dentro de sA-. La fuerza de hombre que habAa sentido
hizo estallar su antiguo deseo de ser mujer. Era el mismo deseo que en su inconsciente la habA-
a empujado a seducir al piloto. QuerAa un hombre suficientemente fuerte como para protegerla y
suficientemente frA;jgil como para que la necesitara. Un hombre al que habrAa atendido y servido,
cuyo deseo solo se encendiera con ella, y tan enamorado que no podrAa engaA+arla. Nunca.

Le llegA® desde el exterior el sonido de un claxon que avisaba de la vuelta de Maurizio,
Carlo y Diego. Edoardo reaccionA?® rAjpidamente, se secA’ y se puso el albornoz que tenAa a su
disposiciA’n: le estaba un poco pequeA+o, pero bastaba. Se puso las sandalias, que eran de la talla
justa. Antes de salir se acercA> a Carlotta, la cual, mientras tanto, y sin hablar, se habAa vestido.
ApoyA? sus manos sobre sus costados, se acercA® a ella y le dio un beso leve en los labios.

a##Me voy a##dijo.

A ella le pareciA3 el sello de un pacto nuevo, suscrito entre AQ], ella y el resto del mundo.
Le pareciA® leer en sus ojos todas las promesas que aquel amor grandAsimo habrAa exigido; le
pareciA3 que sus labios pronunciaron todas las palabras que la amante de un amor inigualable desea
oAr. PercibiA’®, a travA©s de sus manos, todas las caricias futuras una mujer desea recibir de un
hombre. El piloto se ofrecAa a su sola propiedad, a condiciA®n de que ella lo amase, lo asistiera, lo
satisficiera totalmente y sin escatimar nada. Y ella suscribiA® todos los artAculos de aquel contrato
que pensaba que A©] tambiA©n habAa firmado.

keksk
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Carlo examinA® atentamente el helicA®ptero. SabAa, mientras esperaban al encargado de la
DirecciA®n General de la AviaciA®n Civil que iba a llegar prA3ximamente desde MilA;n, que no
debAa tocar nada. En caso de accidente aA©reo, aun cuando no hay heridos, como en este caso,
es obligatoria la investigaciA®n de la AviaciA’n Civil, y A©I no debAa modificar la escena de la
catAjstrofe.

HabAa llamado inmediatamente a Casale Monferrato, al dueA+o de la empresa, Santino
Panizza.

a##A;Me cago en la leche! a#HferitA3a##. A(,Por quA© tiene que volar siempre tan bajo?

a##Porque es lo que prefieren los clientes. A#] lo sabe y a veces se pasa.

a##lo sA©, lo sA©, maldita mala suerte. A;QuA®© tal estA;? A;Seguro que no se ha hecho
daA+0?

a##No se preocupe, se estA lavando y dentro de nada, en cuanto me cambie, vuelvo a buscarlo.
A;Puede avisar usted a la DirecciA®n de Linate?

a##SA-, llamo yo.

a##ASe acuerda del Ajrea de descanso de Oliva Gessi? A;Donde nos reunimos la semana
pasada con Maurizio?

a##SA-, me acuerdo, la que estA; bajo la carretera, con los barriles de agua.

a##Exacto. La casa donde cayA? el helicA’ptero estA; a unos doscientos metros siguiendo por
la misma carretera.

a##Ahora llamo a Linate y voy para allA| inmediatamente. Mejor, cogerA© cita para acompaA
*arlos, si no, no van a encontrar el sitio. Tardaremos unas tres horas. Hasta luego.

AtHALIA estarAQ©.

Al final, Panizza, despuA@s del sobresalto inicial, se habAa mostrado comprensivo. Por lo
demAs, con ese trabajo, que obliga a los helicA’pteros a volar entre casas, tendidos el A©ctricos,
y Ajrboles varios, a pocos metros del terreno, sabAa que antes o despuA©s alguien se iba a chocar
con algo. Bastaba una falta de atenciA’n de un segundo para provocar un accidente. De hecho, solo
se maravillaba de que le hubiera pasado a Edoardo, al que consideraba el mejor y el mAjs atento
de sus pilotos.

a##QuA© pasa, gente a#ttexclamA’ Edoardoa##. A;CA’mo va todo por aquA fuera?
A(EstAjis curando al pajarito?

HabAa salido por la puerta de la cocina y se habAa parado en la veranda. Alto, envuelto en el
albornoz blanco algo pequeA+o anudado a la cintura, miraba a los presentes con la cara iluminada
con una sonrisa irA®nica. En la mano, entre el pulgar y el Andice, sujetaba el puro que le habAa dado
Maurizio y al cual daba unas caladas que luego exhalaba con grandes remolinos de humo.

Maurizio, Carlo y Diego, que estaban cerca del helicA’ptero, se giraron para mirarlo.

a##Has recuperado un aspecto humano a##dijo Carloa##. Te habAas transformado en el Jolly
Blue Giant [02]; de los valles y viA+edos del OltrepA? Pavese, el gigante bueno que defiende las
vides del mildiu.

Carlo sonreAa, divertido al provocar a Edoardo.

a##Solo que, ahora que el Jolly Blue Giant ha destrozado el helicA>ptero, tendrA| que colgarse
un gagarin [03] a la espalday pulverizar su esencia azul por todas las colinas. AdemAjs, A;no es
su trabajo?

HabAa un tono de reproche en las bromas de Carlo. Estaba contrariado por el accidente. SabA-
a que ahora empezarAa una discusiA>n sobre las responsabilidades de cada uno, y que los inspectores
de la DirecciA’n General de la AviaciA’n Civil empezarAan a mirar con lupa todas sus operaciones
de mantenimiento. Eso le preocupaba.

Edoardo se dio cuenta, pero no se enfadA>. Lo entendAa, y comprendAa sus temores.
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a##No tienes que preocuparte a##le dijo, acercAjndose al grupo, pero manteniA©ndose
alejado del pantano azula##. Puedo afirmar, delante de todos, que todo ha sido mi culpa. BajA©
demasiado y toquA© aquel Ajrbol, en el IAmite del jardAn con la viA+a que estaba fumigando.

SeA+alA® un bonito cerezo con la mano, que desde hacAa unos cuantos decenios prosperaba
indiferente a las exigencias del vuelo de helicA’pteros.

a##He modificado la posiciA’n para subir, pero no pensA© que, al hacerlo, la cola habrAa
descendido. De esa manera he acabado tocando una rama. Me he dado cuenta de que se habAa daA
+ado el rotor de cola. Solo he podido evitar que el helicA’ptero cayera encima de la casa.

a##Gracias. SabAa que eras una persona seria, ademA;s de un amigo A##dijo Carlo, con
expresiA’n de alivio.

a##Hoy he aprendido cA’mo salvarte cuando golpeas un Ajrbol. Menos mal que lo he
aprendido en tierra y no a bordo a##intervino Diego.

Todos rieron, descargando la tensiA’n.

a##No te preocupes por tus lecciones de vuelo. Sigue trabajando bien y te garantizo que las
darAjs todas como estaba programado 4##lo tranquilizA> Edoardo.

a##Vale, vale. Ni me lo habAa planteado.

a##Te he traAdo uno de mis monos a##dijo Carloa##. Como los llevo un poco grandes deberA-
a valerte. Sale de la lavanderAa. Si te estA] cA’modo, te he traAdo tambiA©n una camiseta, dos
calzoncillos y un par de calcetines. Todo limpio y perfumado.

a##Gracias, Carlo. IntentarA© entrar en tu ropa. MA;s tarde te lo devolverA© todo lavado
y planchado.

a##Ni se te ocurra. DespuA©s de llevarlos tA2lo A®nico que se podrA; hacer es quemarlo todo.

Un Alfa Romeo Alfetta de los carabineros se parA?® silenciosamente detrAjs del Fiat Ritmo.

a##ADemonios! a##exclamA® Carloa##. AjSe me ha olvidado llamar a los carabineros!

a##lLos he llamado yo a##dijo Maurizioa##. Como el cuartel competente es el de Casteggio
y los conozco bien, he preferido llamar yo para explicar bien el lugar del accidente e informar de
que no habAa ningA®n herido.

a##Gracias a##dijo Edoardoa##. Siempre te anticipas a los problemas.

Mientras tanto, los dos carabineros habAan bajado del coche y se habAan acercado a ellos.

a##Buenas tardes, mariscal, buenas tardes, cadete a##dijo Maurizio.

El mariscal, una persona de media edad, bastante alto y con un fAsico vigoroso que le conferAa
una fuerte presencia, respondiA? al saludo llevando su mano a la visera. TambiA©n el cadete saludA*
con estilo militar.

a##Presento yo que 0s conozco a todos a##volviA® a decir Maurizioa##. El mariscal Adinolfi,
comandante del cuartel de Casteggio, y el cadete Scafato. a##DespuA©s, seA+alando a sus compaA
+erosa##: A#l es Edoardo Respighi, el piloto. Como se ve por su mono de vuelo a medida.

El chiste provocA? la risa de todos. Edoardo, que llevaba todavAa el albornoz dos tallas mA s
pequeAto, recogiA® la ropa y se alejA> unos metros, poniA©ndose de espaldas, para ponerse la ropa
interior y el mono que le habAa traAdo Carlo.

a##Me cambio enseguida, antes de que os divirtAjis todos mA;s de la cuenta a##dijo.

a##Ese tan serio es Carlo Rossi a##continuA’ Maurizioa##. El mecA;nico del helicA’ptero,
y A©I es Diego Monferrino, un piloto joven que nos estA; ayudando. Todos saludaron con las tA-
picas expresiones.

a##A;Me confirma que solo habAa una persona a bordo y que nadie ha resultado herido?
a##preguntA> el mariscal a Edoardo, que ya se habAa vestido. Lo A®nico, seguAa llevando las
sandalias.

a##Nadie, mariscal. Solo estaba yo y estoy perfectamente.

a##A ; Puede darme todos los datos del helicA3ptero: propietario, empresa e informaciA’n del
personal? Me refiero a ahora, al momento del accidente.
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a##Yo se lo doy, mariscal a##intervino Carloa##. Tengo todo en el coche. Estamos esperando
a los ingenieros de AviaciA®n Civil, que deberAan llegar desde Milano Linate junto al titular de la
empresa. Si lo desea, maA+ana le puedo entregar las copias de los documentos del helicA>ptero.

a##Gracias. Mientras tanto ayude al cadete a copiar los datos principales y despuA®©s le
agradecerA© enormemente que me facilite las fotocopias.

El mariscal se dirigiA® a Edoardo de nuevo:

a##Un pequeAto resumen de lo que ha pasado, sin pretender imitar a los responsables de
AviaciA’n Civil, sA que tendrA;| que hacA©@rmelo. Por ahora me basta que me lo cuente brevemente,
pero maAzana, dos 1Aneas escuetas, con su firma, las necesito junto con las fotocopias de los
documentos.

a##Muy bien. Aunque es muy fA;cil explicar lo que ha pasado.

Edoardo explicA® la dinAjmica del accidente y concluyA® con:

A#H#Y ese es el resultado. A##SeA+alA3, desconsolado, los restos del helicA’ptero en mitad del
jardAn.

a##Viendo cA>mo ha quedado, se puede decir que usted ha tenido mucha suerte A##comentA>
el mariscal.

a##Hoy no era mi dAa a##respondiA® Edoardo, soltando una enorme nube de humo del puro,
a la que prosiguiA® un ataque de tos.

A##Ya te habAa dicho que era demasiado fuerte para ti. Eres demasiado joven a##bromeA?
Maurizio, que le mostrA® cA*mo se daban caladas al cigarro, dejando salir el humo por la nariz sin
hacerlo llegar a los pulmonesa##. Solo superficialmente; no hay que respirarlo.

a##Un poco de saliva se me ha ido por el otro lado a##se justificA> Edoardo.

Carlotta apareciA® detrA;s de la puerta de la cocina, y se dirigiA> hacia ellos. Se habAa puesto
otra ropa. Ahora llevaba un vestido con un lazo delante: simple, pero de calidad. Le quedaba bien,
y hacAa resaltar su cuerpo bien proporcionado. TenAa el pelo castaA+o oscuro, de longitud media,
todavAa hA®medo despuA®©s de la ducha, que se iba secando en suaves rizos desordenados a los lados
de su rostro. Los 0jos, de un bonito color chocolate, tenAan un diseA+o alargado, y las cejas, bien
delineadas, resaltaban su dulzura. Una nariz griega acompaA+aba la mirada de quien la observaba
desde los ojos hasta los labios, ligeramente carnosos, que servAan de marco a unos dientes pequeA
+os y regulares. En los pequeA+os 1A%bulos de las orejas llevaba dos simples anillos dorados, que
acompaAzaba con un collar del mismo estilo. Calzaba unas sandalias con una pequeA+a cuA+a
que la obligaban a asumir unos andares vagamente perturbadores. Mientras bajaba los escalones de
la veranda, sus caderas se movieron capturando la atenciA’n de los presentes, sin excepciones. Los
hombres se preguntaron cA*mo habAan hecho para no verla antes. Pensaron que se debAa al hecho
de que su atenciA’n se habAa centrado exclusivamente en el accidente que acababa de ocurrir. En
realidad, Carlotta se habAa transformado, y habAa sustituido a la mujer de pelo sin vitalidad, vestido
estival anA’nimo y zapatos bajos y anchos por la versiA’n seductora que tenAan delante de ellos
ahora.

a##La seAtora Bianchi es la dueA+a de la casa. Nos estA| ayudando, y soportando, con una
paciencia enorme a##dijo Maurizio.

a##Conozco a la seAtora; ya nos habAamos visto en algunas ocasiones a##respondiA® el
mariscala##. A; CA’mo estA;? Veo que han intentado demoler su casa.

a##Lo mA;s importante es que nadie ha resultado herido; lo demAjs se puede reparar
a##respond1A3 Carlotta. DespuA®©s, mirando a todos, dijoa##: Les he preparado algo para comer.
He oAdo que tienen que esperar a unas personas, y he pensado que serAa mejor hacerlo sentados en
una mesa. No es nada especial, solo una merienda y algo de beber.

a##Ya la hemos molestado demasiado... a##Maurizio intentA® rechazar la invitaciA’n, con
poca convicciA’n.
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a##No es ninguna molestia; es un placer. Todo estA; bien, podemos olvidar lo que ha pasado
tomando algo. Son las tres y me da que se han saltado la comida. Me harA; feliz, naturalmente, que
el mariscal y el cadete se apunten.

a##Gracias, seAtora A##dijeron al unAsono los dos carabineros mencionados. El mariscal aA
+adiA%a##: Aunque estamos de servicio, se agradece poder comer algo. El cuerpo de Carabineros
nos perdonarAj este pequeA+o pecado.

Tras estas muestras de cortesAa se dirigieron todos hacia la casa de buen grado.

A##AquA fuera. EstA; todo preparado al exterior. a##Carlotta seA+alA® el lado de la
construcciA®n donde estaba, a esa hora completamente a la sombra, la veranda amplia, ligeramente
elevada con respecto al cA©sped. En su centro habAa una mesa que ofrecAa una gran variedad
de comida y de bebidas: salami de Vanzi, coppa de Piacenza, panceta del OltrepA2, queso de
producciA®n local, pan y focaccias. No faltaban, dispuestas a lo largo de la mesa, botellas de agua,
de cerveza y de vino.

a##SiAOntense y sArvanse a##dijo Carlotta, que entrA*® de nuevo en la cocina. Un poco
despuA©s, volviA® con una tarta de mermelada de melocotA®n que exhalaba un fuerte aroma, y que
colocA? sobre la mesa.

a##EstA] reciA©n hecha. He apagado el horno cuando se ha caAdo el helicA’ptero. La
mermelada de melocotA*n es casera; la hice el aA+o pasado.

a##Entonces estA; destinada a acabar como el helicA’ptero: destruida a##dijo Maurizio,
mientras cogAa el cuchillo con la intenciA’n de cortar una porciA’n.

En ese momento llegaron, en dos coches distintos, el dueA+o del helicA3ptero y dos ingenieros
de la AviaciA>n Civil, encargados de llevar a cabo una breve investigaciAn del accidente.

a##Comandante, carajo, A;quA© ha hecho? a##dijo, en tono serio, pero no duro, el dueA+o
del helicA’ptero.

Edoardo, que se sentAa humillado por los daA+os causados, se disculpA®, avergonzado.
ContA? el toque con el Ajrbol y la consecuente pA©rdida de control. QuizA; el tamaA+o de las
plantas le habAa dado unas referencias engaA+osas.

Los ingenieros le hicieron mA;s preguntas, acumulando todos los elementos necesarios para
su informe.

A#t#Pueden sentarse a la mesa A#t#intervino Carlotta, seA+alando todo lo que habAa
encimad##. TambiA©n los seAtores que acaban de llegar.

Edoardo la presentA® al dueA+o del helicAptero y a los ingenieros.

a##Es muy amable, seA+ora a##le dijo Santino Panizza, al tiempo que le daba la manoa##.
Me tiene que decir lo que le va a costar reparar los daA+os. El seguro se lo pagarA;|.

a##A ;Solo por un agujero en el jardAn y un poco de tierra contaminada? Es muy poca cosa.
BuscarA© a una empresa especializada para que retire la tierra. Ahora, siA©ntense.

Santino apoyA® la mano sobre el hombro del piloto y le dijo:

A##Vaya maA+ana a Casale para usar el helicA’ptero de reserva. Cuidado, que es el A%ltimo,
A;eh? Si lo perdemos, cerramos y volvemos a los tractores.

a##UsarA© el Fiat Uno de la empresa y volverA© con el helicA’ptero. En cuanto podamos,
iremos a recoger el coche.

a##De acuerdo, hagamos asA a##respondiA® Panizza, que ya empezaba a mostrar interA©s
por lo que estaba sobre la mesa.

Se sentaron, y empezaron con la tarta, que atraAa a todos con su perfume de hojaldre. Lo
acabaron muy rApido. DespuA®©s continuaron con los embutidos y el queso, al revA©s de lo normal,
ya que se suele empezar por lo salado y acabar con lo dulce. Una media hora despuA©s el mariscal
dijo que su presencia no era necesaria y que se marchaba. RecordA® a Carlo y a Edoardo que hicieran
fotocopias de los documentos y un breve informe.

a##No se preocupe, mariscal. MaA+ana tendrA; todo a##confirmA? Carlo.
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a##Gracias, seA+ora Bianchi. Todo estaba muy rico. El mariscal se despidiA® de Carlotta
dA;jndole la mano y esbozando un saludo militar, en un perfecto estilo de galanterAa militar. Se
llevA® la mano a la visera dirigiA©ndose a los demAs:

a##Buena continuaciA’n. a##Se marchA?® junto con el cadete, el cual tambiA©n saludA® de
manera militar.

Los ingenieros de la AviaciA®n Civil continuaron su trabajo sin dificultades particulares: no
habAa ningA®n secreto que descubrir, todo estaba clarAsimo, y la versiA®n que habAa proporcionado
el piloto bastA3 para no requerir una investigaciA’n adicional. Por la noche, cuando se marcharon
todos, quedaron sobre la mesa de la veranda muchas botellas vacAas y algunos restos de comida. La
cantidad de dulces, embutidos y queso consumidos, acompaA+ada adecuadamente por vino local y
cerveza, habAa contribuido a la conclusiA’n rA;jpida y benA©vola de la investigaciA’n.

Durante toda la tarde Carlotta se habAa dirigido a Edoardo de manera formal, sin dejar ver
ninguna confianza. HablA3 con todos, A©] incluido, tratAjndoles de usted. Y todos tuvieron la misma
cortesAa cuando se dirigieron a ella, a pesar de que, al pasar la tarde y llegar la noche las relaciones
se habAan ido relajando poco a poco. Ella se habAa dado cuenta de que A©] la miraba a veces, pero
habAa hecho como si nada. Por una coincidencia particular, de la que no habAa hablado con ninguno
de los presentes, ese mismo dAa, 21 de junio de 1988, habAa cumplido cuarenta aA=os.

Ahora, en el silencio de la noche, mientras limpiaba la veranda, se parA> para observar la
chatarra que antes habAa sido un helicA3ptero A;gil y elegante.

No me esperaba que me llegarAa del cielo un regalo tan bueno, y de una manera tan ruidosa.

A Carlotta le pareciA® ver mariposas luminosas volando alegres alrededor de los hierros.

No son mariposas, son luciA©rnagas. LuciA©rnagas macho. Son ellas las que vuelan, las
hembras esperan en el suelo.

RespirA? otra vez, casi un suspiro, apoyada sobre la escoba, y despuA©s siguiA® limpiando
todo con energAa renovada.
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II

22 de junio de 1988, miA©rcoles 4## Recogida del helicA’ptero accidentado

Al dAa siguiente, Carlo y Diego llegaron al lugar del accidente temprano. La vista del
helicA3ptero destrozado produjo una impresiA°n extraA+a a Carlo. TodavAa no habAa digerido bien
lo sucedido, quizA; porque era el primer accidente en el que, de algA®n modo, estaba implicado
directamente.

Diego tambiA©n estaba perturbado.

A«No era necesarioA», se dijo.

a##Vale, digA;moslo. Hasta ayer Edoardo era considerado el mejor. A;Y ahora? Basta tan
poco...

a##Tranquilo a##le respondiA° Carloa##. Todos los pilotos, incluso los mejores, tienen algA®n
cadAjver en su currAculum. 4##Le puso una mano sobre el hombro y siguiA® hablando con tono
gravea##: Para tranquilizarte, puedo asegurarte que te pasarA;j a ti tambiA®©n.

a##Vale, vale. No he dicho nada.

Mientras tanto, Carlo habAa llamado al timbre; no querAa entrar sin permiso, ya habAan
molestado lo suficiente el dAa anterior, y querAa dejar una buena impresiA®n a la dueA+a de la casa.
La puerta de la villa se abriA> casi inmediatamente.

a##Buenos dAas. Veo que son madrugadores a##los saludA® Carlotta, con una sonrisa que
mejorA* la visiA®n del mundo de los dos.

a##Buenos dAas A##respondieron al mismo tiempo. DespuA©s Carlo continuA33##: Dentro
de poco va a llegar un camiA®n; Ajpuede entrar por la verja grande? Tenemos que cargar el
helicA3ptero. O, mejor dicho, lo que antes era un helicA>ptero.

a##Hagan lo que mA;s les convenga. Si necesitan usar el baA+o, o llamar por telA©fono,
o cualquier otra cosa, pAdanmelo. Estoy en casa. 4##DespuA©s aA+adiA3, sin darle ninguna
importanciad##: No he visto al piloto, Aha tenido secuelas del accidente?

a##No, estA;| bien. Gracias a Dios a##respondiA® Carloa##. Ha ido a Casale Monferrato, a
la sede de la sociedad Eli-Linee, para coger otro helicA’ptero. El dueA+o, usted lo conociA? ayer,
tiene uno de reserva, precisamente para estas ocasiones.

a##ASantino Panizza, ese seAtor tan simpAjtico, alto y con gafas? No me pareciA’
especialmente contrariado por el accidente.

a##SA-, es ACL. En su trabajo, incluso como emprendedor, tiene que aceptar que pueden pasar
estas cosas.

Carlotta se tranquilizA® al saber que el motivo por el que el piloto no habAa ido a su casa
eran meras cuestiones organizativas. Le habAa asaltado el pensamiento de que, para A©I, no hubiera
pasado nada importante y que no tuviera interA©s en volver a verla. Y ahora estaba agradecida al
mecA nico por haberle dado esa informaciA’n.

El dAa de su cuadragA©simo cumpleaA+os no esperaba a nadie. Y nadie habAa ido a buscarla.
Que su marido no diera seA+ales de vida en los eventos no era ninguna novedad, pero ningA®n otro
pariente, ni amigo, o conocido, se habAa acordado de esa fecha. El destino habAa hecho que cayera
un helicA’ptero en su jardAn, y con el helicA3ptero, tambiA©n Edoardo. HabAa sido una sacudida
en su vida, y ella no tenAa ninguna intenciA®n de desperdiciar este regalo que le habAa llegado del
cielo.

a##A; CuAjndo volverAjn a volar?

A##MaAtana. Casi habAamos acabado, y maAtana ya terminaremos este turno de
fumigaciA®n. Con un poco de suerte conseguiremos mantener la agenda. El lunes que viene
empezamos con la siguiente ronda. En este periodo tenemos que hacer una cada semana, y despuA®©s,
si no llueve, disminuiremos la frecuencia.
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a##Entonces acabarAjn el veintitrA©s de junio: perfecto a##dijo Carlotta.

a##SA-, el veintitrA©s. MaA+ana a##respondiA® Carlo, que no entendAa por quA© era
perfecto, pero no pidiA> explicaciones. En ese momento solo querAa acabar con la limpieza del
jardAn.

a##Les dejo algo de beber aquA-, en la mesa de la veranda. Si necesitan algo, estoy en casa.

a##Gracias. Tomaremos, sobre todo, agua. Hace calor y solo son las nueve. a##Carlo hizo el
gesto de darse viento en la cara con las manos.

a##SeA+ora Bianchi... &##Hablaba un hombre de unos cincuenta aA+os, con pelo escaso y
gris, y un ligero sobrepeso. Llevaba un delantal amplio de espesa tela verde que le cubrAa el torso.
A su lado habAa una mujer mAjs o menos de la misma edad, vestida con un estilo anodino, con el
pelo teA+ido de un amarillo ajado y que denotaba un uso evidente de bigudAes.

Ella tambiA©n la saludA>:

a##Buenos dAas, seA+ora. a##TenAa un marcado acento de esa regiA’n.

a##Buenos dAas. A;HabA®©is visto lo que ha pasado? Menos mal que Bruno no estaba en el
jardAn, como suele ser el caso.

a##Uno de los pocos dAas que no estAjbamos en casa; si no, habrAamos llegado
inmediatamente A##dijo la mujerd##. Ayer era el dAa de visitar a mi suegra. Pasamos todo el dAa
en Casteggio y volvimos despuA©s de cenar. Lo siento...

a##Pero A;quA© dice, Mariagrazia? a##la interrumpiA® Carlottad##. A;QuA© es lo que
siente? Menos mal que no ha resultado nadie herido, y, de todos modos, no habrAais podido hacer
nada.

a##A  Hoy podemos ayudar? a##preguntA® el hombre.

a##A ; Quiere echar una mano a los del helicA3ptero?

a##SerA; un placer.

a##Carlo, perdone a##llamA? Carlotta.

a##DAgame.

a##A#1 es Bruno Vanzi y ella es su mujer Mariagrazia. Me ayudan con la manutenciA®n de
la casa y el jardAn. A#l es Carlo, el mecAjnico del helicA’ptero. 4##Se dieron la mano, y la mujer
continuA3a##: Carlo, Bruno se ofrece para echarles una mano. Sabe quA© herramientas hay en el
taller.

a##Su ayuda nos vendrA; bien, seguro. Venga, seA+or Vanzi, vamos a amarrar la chatarra.

a##L1A;meme Bruno, mejor.

a##Yo soy Carlo.

LlegA3 el ruido de un motor diA©sel potente desde la carretera, acompaA+ado por unas
sonoras imprecaciones. DespuA®©s vio el camiA>n, y el conductor con la cabeza fuera de la ventanilla
para controlar por dA*nde pasaban las ruedas.

a##EstAis locos. Si hubiera sabido cA®mo es la carretera, no habrAa aceptado este trabajo.
He llegado de milagro y solo porque no habAa manera de dar media vuelta. Esta carretera es para
las mulas, no para los camiones.

a##Bueno, ahora, ya que estA|s, carguemos el helicA’ptero. Abro la verja y entra en el jardA-
n A##dijo Carlo, sin hacer caso de las quejas del chA3fer. Lo conocAa desde hacAa tiempo y sabA-
a que, despuA©s de las protestas, se pondrAa a trabajar.

a##Ahora que estoy, ahora que estoy... tendrAa que dejaros metidos en vuestros 1Aos. Pero
ahora ya... Solo lo hago por el seA+or Santino, que es una buena persona.

a##tExacto. Ahora, vamos a ello a##convino Carlo.

Sobre la una, utilizando la pequeA+a grA® que habAa en el camiA®n entre la cabina y el
remolque, tanto la carcasa del helicA’ptero como todos los trozos desperdigados estaban cargados
y asegurados. Para evitar que los trozos pequeAos se perdieran durante el transporte, los habAan
cubierto con una lona sujeta con cuerdas a los ganchos fijados a tal efecto en los bordes del remolque.
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a##A;Es mejor que siga en la misma direcciA®n por la carretera o que dA© la vuelta?
a##preguntA el chAfer.

a##Siga en la misma direcciA®n. Solo habrA; dos curvas difAciles, y despuA©s la carretera
se ensancha a##respondiA® Vanzia##. Vaya tranquilo, vivo allA abajo y conozco bien el trayecto.

a##De acuerdo. Entonces vuelo a Casale con el helicA’ptero en el remolque. Es mAs seguro
sobre el camiA’n.

a##QuA© gracioso. Sobre todo, intenta no volcar. Un accidente es mA|s que suficiente.

a##Hasta luego.

Carlotta, que habAa visto las maniobras del camiA’n para salir del jardAn, se acercA® a la
veranda. Carlo y Diego fueron a despedirse.

a##MuchAsimas gracias por su amabilidad y su paciencia, seA+ora. Hemos quitado todo, pero
si encontrase algo, hAjganoslo saber y vendremos a recogerlo a##dijo Carlo, que habAa supervisado
la operaciA’n.

a##No se preocupen. No es nada, comparado con los problemas que han tenido ustedes...

a##No le damos la mano porque las tenemos sucias de grasa a##dijo Carloa##. A propA’sito:
segA®n los cAjlculos de probabilidades puede estar tranquila. EstadAsticamente, es muy difAcil
que vuelva a caer un helicAptero en el mismo sitio. a##ExtendiA> el brazo y seA+alA3 la colina
enfrented##. Es mA;s fAjcil que ocurra por allA-.

Miraron donde seAzalaba Carlo y solo despuA©s comprendieron que era una broma, y
soltaron una carcajada.

Esa tarde, Carlotta no se dedicA® a su clAjsica actividad en la cocina. DejA* que se marcharan
los seAtores Vanzi, cogiA® dos libros de recetas de la pequeA+a estanterAa y, equipada con un
1A;piz y un papel, se sentA* en el sofA; del salA®n. Al final del dAa habAa preparado un menA®
completo y la lista de la compra correspondiente. VolviA® a la estanterAa y cogiA® dos libros que
trataban de mitos paganos y ritos chamanAsticos: uno era sobre los Druidas de los Celtas, y el otro,
sobre la SanterAa en HaitA. No comiA® nada, pero se preparA° una tisana en una taza grande. VolviA3
al sof A} y se sumergiA® en la lectura hasta bien entrada la noche.
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111

23 de junio de 1988, jueves a## InvitaciA®n a cenar

El jueves por la maA+ana Carlotta saliA3 pronto con su Austin Mini Clubman. TenAa que ir a
comprar todo lo que necesitaba para preparar la cena. Por la ventanilla abierta le llegaba el ruido del
helicA3ptero que habAa retomado el trabajo sobre los viA+edos. SabAa dAnde estaba la explanada
que usaban para repostar entre vuelos, y se dirigiA3 en esa direcciA’n. Llegada al lugar, se parA® a
la sombra de un grupo de acacias y bajA> del coche.

Edoardo aterrizA® despuA©s de realizar un amplio viraje. La posiciA®n acentuada que impuso
al helicA’ptero con el morro elevado, para disminuir la velocidad antes de bajar hasta el suelo,
provocA® un flujo de aire contra Carlotta, que estaba de pie a pocos metros de la explanada. El vestido
ligero se le pegA3 al cuerpo, resaltado los senos, los costados, y la curva de las ingles. La evidencia
del cuerpo de la mujer, esculpido por la presiA’n del aire, hizo recordar a Edoardo, potentemente, la
intimidad de hacAa dos dAas, provocando un inicio de excitaciA’n.

En cuanto los patines estuvieron estables en el suelo, Diego se acercA al helicA>ptero. Edoardo
abriA® la puerta de la cabina.

A«La signora Bianchi ha chiesto di parlarti. La posso far avvicinare?A»

A«SA-. Stai attento che non si faccia male. Falla venire da questa parte.A»

DiegA~ fece muovere Carlotta ponendo molta attenzione che stesse lontana dal rotorino in
coda alla##elicottero e che mantenesse il busto basso per avere piA! distanza dalle pale del rotore
principale in movimento.

a##Dime.

a##La seA+ora Bianchi quiere hablar contigo. A;Se puede acercar?

a##SA-. AyA®dala para que no se haga daA+o. Haz que venga por este lado.

Diego acompaA+A?® a Carlotta llevando mucha atenciA’n para que permaneciera lejos del
rotor de cola y mantuviese el busto bajo para tener la mayor distancia posible con las palas del rotor
principal, en movimiento.

Edoardo dejA® la puerta de la cabina abierta.

a##Buenos dAas, quA© bonita sorpresa a##dijo, con una amplia sonrisa, de las que hacen los
hombres que saben que gustan.

a##Buenos dAas. He venido para invitarte a cenar. 4##Edoardo notA? que lo habAa tuteado.

a##A Esta noche? Lo siento, llegaremos tarde. Tenemos que acabar el trabajo.

a##En realidad, solo te estoy invitando a ti, y la hora no importa. Ya sA© que tenA®©is que
acabar el trabajo.

a##Si es asA-, irA© con placer. Seguro que harA;j buen tiempo a##dijo Edoardo, mirando
al cielo.

a##SA-, harA | bueno. Es la noche justa a##dijo Carlotta, con un rayo de luz en sus 0jos oscuros.

Edoardo sintiA® una inquietud extraAza, y la atribuyA> a esos ojos bonitos.

a##Bien. Entonces, Aja quA© hora? Me vendrAa bien a las diez..., asA terminarA© de
ordenar las cosas del trabajo sobre las nueve y luego podrA© darme una ducha. A;Es demasiado
tarde?

a##A las diez es perfecto a##dijo Carlotta. DespuA©s aA+adiAa##: A;CuAjndo es tu
cumpleaA+os?

a##En invierno, A;por quA©?

a##Por nada, por curiosidad. A;QuA© dAa?

a##E] veintidAds de diciembre cumplirA© cuarenta y cinco aA+os. A;EstA; bien? A;Soy
demasiado viejo? a##respondiA°® ligeramente autocomplacido, sabiendo que era ella quien habAa ido
a buscarlo, y tenAa un fAsico de aspecto vigoroso.
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a##Es una buena fecha. AdiA%s a##dijo Carlotta. Sin aA+adir nada mA;s dio la vuelta, se
despidiA® de Diego y de Carlo, y se dirigiA> a su coche.

a##AdiA3s a##respondiA® Edoardo, intentando comprender el sentido de esas palabras.

A;Una buena fecha? Para una cena con una mujer bonita todas las fechas son buenas. A;O
querAa decir otra cosa?

Los dos se quedaron mirA;jndola unos segundos mientras se alejaba.

Los depAZsitos para el fitof Ajrmaco ya estaban llenos. Edoardo cerrA® 1a puerta de la cabina,
aumentA? las revoluciones del motor para despegar y saliA>, descendiendo junto al flanco de la colina.

Carlotta sentAa crecer dentro de ella la emociA>n por el encuentro. DecidiA® concentrarse en la
cena, de la cual tenAa bien presentes, en su cabeza, todos los pasos necesarios para su preparaciA’n.
EncontrA® algunos productos en las tiendas cercanas, y despuA©s fue a una pequeA+a lecherAa
no muy lejana para comprar requesA®n de leche de vaca, mascarpone y mantequilla. La calidad se
beneficiaba de la bondad de la leche obtenida de pequeA+os ganaderos que usaban el heno de los
prados de la regiA®n para alimentar sus propias vacas. El requesA°n de leche de cabra lo comprA?
en otra lecherAa, asociada a una granja ovina, a unos veinte kilA®metros en direcciA’n de la Liguria.

Los dos requesones servirAan para rellenar los tortelli, y 1a mantequilla, para cocinarlos, y el
mascarpone lo usarAa para preparar el postre. ValAa la pena emplear el tiempo necesario para ir a
comprar a esos productores: el resultado le devolverAa con creces el esfuerzo.

Cuando volvAa a casa se parA® en otra pequeA+a tienda, de una pareja de agricultores, que se
encontraba a algunos kilA’metros de distancia en la carretera que iba a Montalto Pavese. La mujer
tenAa una pequeA+a granja avAcola con gallinas, pavos, pollos y pintadas. Todos crecAan libres y
eran alimentados de manera tradicional. La agricultora recibiA> a Carlotta con la cortesAa habitual.

a##Se A+ora Bianchi. Me alegro de volver a verla.

a##A [ CA’mo estA;, A#tngela? Parece que estA[ en forma.

a##A; QuA®© quiere? Una no para nunca de trabajar, y asA se estA; haciendo ejercicio siempre.
Luego, cuando me viene el dolor de espalda, entonces se puede ver a una pobre mujer jorobada
deambulando por la granja.

a##Pero A;quA© me dice, A#ngela? A;QuA®© toma cuando le duele la espalda?

a##Los analgA©sicos tApicos, pero me hacen poco efecto.

a##lLo mejor es el reposo. Pero creo que esto ya lo sabe.

a##Lo sA©, lo sA©. Es mi marido quien no lo sabe.

a##A ;No descansa?

a##No, A©I descansa. No me deja descansar a mA-. Se rieron las dos. Las crAticas a los
hombres siempre tienen un efecto beneficioso para las mujeres.

a##A ; QuA© necesita? A;Huevos o carne?

a##QuerrAa una buena pintada. Viva.

a##A ; Una pintada viva? Basta con que venga a buscarla cuando la vaya a cocinar y se la tengo
preparada, matada y limpia.

a##La quiero para mi corral. La dejarA®© libre en el jardAn.

a##Bah. Si le hace ilusiA®n. DAgame cuAjl prefiere. Carlotta seA+alA3 a la elegida. A#ngela
la atrapA?®, le atA? las patas, y se la dio a Carlotta, aconsejAjndole que llevara cuidado con el pico.

a##Las pintadas son malas a##dijo.

a##Mejor a##respondiA® Carlotta. PagA’ y preparA® el animal, cuidadosamente, en el
maletero de su pequeA+o coche familiar.

Cuando volviA® a su casa, se encontrA® a los Vanzi en el jardAn. HabAan preparado una
pequeA=a pira de madera en el centro del prado.

a##Buenos dAas, seAtora a##dijo Brunoa##. Hemos preparado la pira... como los demA;s
aAtos.
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a##Buenos dAas, Bruno. Gracias. Me parece perfecto. Veo que tambiA©n habA©is arreglado
el prado. Se ven muy pocos signos del accidente.

a##Creo que no necesita llamar a una empresa especializada. Se vertiA® muy poca gasolina,
y el producto para las plantas es el mismo que se usa en las huertas con las plantas de tomate y de
pimiento. Poco a poco el cA©sped se recuperarA; por sA solo.

a##Buenos dAas, seAtora a##le dijo tambiA©n Mariagraziad##. A;Necesita ayuda para
descargar el coche?

a##No, gracias, lo puedo hacer sola. Lo que es mA;s, podA®©is iros a casa. Y maA+ana no
necesitarA© que vengAjis.

a##A Necesita ayuda para encender el fuego? A;Quiere que venga esta noche?

a##No, estA] bien asA-. Tengo ganas de estar sola, hoy y maA+ana. AjNos vemos pasado
maAana!

El matrimonio Vanzi esbozA> una sonrisa y se marchA>. SentAan curiosidad por saber la
razA>n de todo ese tiempo libre, pero no querAan que se notara.

Hoy ya, dos mentiras; una con la pintada y ahora, con ellos. TendrAa que conseguir hacer mis
cosas sin necesitad de mentir.

Carlotta descargA? el coche y llevA? todo a la cocina, excepto la pintada, que dejA3, con las
patas atadas, en una caja sin tapa en el interior del maletero del coche. MetiA3 el requesA’n, el
mascarpone y la mantequilla en la nevera, y ordenA® las demA s cosas en el aparador.

MirA? el reloj: era mediodAa. DecidiA® relajarse escuchando mASsica y siguiendo con las
lecturas que habAa empezado la noche anterior. En el salA®n tenAa un equipo de alta fidelidad de
buena calidad y una discreta colecciA®n de discos. Puso en el plato a Harry Belafonte, encendiA®
el tocadiscos y ajustA® el volumen. ColocA? en su lugar en la estanterAa el libro sobre los ritos de
los Celtas, que habAa terminado, y se concentrA3 en el libro de las religiones de las comunidades
afroamericanas de las Antillas: un libro sobre el vudA®2.

MA|s o menos a las cuatro de la tarde, Carlotta fue a su habitaciA®n. SacA3 del armario un
vestido negro, largo y fino, que le llegaba a los tobillos. Al cogerlo, se acordA® de cuando, para ir al
teatro con su marido, se lo habAa puesto por la primera vez. El contacto con el tejido le recordA® la
emociA’n que habAa sentido durante la representaciAn de la A’pera de Wagner Las hadas.

HabAa conservado el vestido y, cuando se habAa mudado a la casa de campo, lo habAa puesto
junto a las cosas que se iba a llevar. Le gustaba ponA©rselo de vez en cuando, en verano, pero no
sabAa bien por quA©. Algunas maA+anas lo encontraba arrugado, una seA+al evidente de un uso
que ni siquiera recordaba.

Se quitA? el vestido, los zapatos y la ropa Antima. Se puso el traje negro, mirAjndose en el
espejo de cuerpo entero que estaba en la pared al lado del armario. Se quedA® descalza. VolviA®
a la cocina, donde cogiA3, de un cajA’n, un cuchillo grande, y, despuA©s se dirigiA® al garaje.
AbriA® las puertas traseras de su Mini y cogiA® la pintada por las patas. Se dirigiA> a la veranda.
Estaba convencida de que podAa hacer algo para ayudar al destino, para hacer que ese interA©s, esa
atracciA’n, se convirtiera en una relaciA’n indisoluble. DesplazA® la mesa del medio de la veranda y
la pegA? a la pared de la casa. Puso la pintada encima. El animal se agitA® un poco, pero despuA©s
se calmA?, casi con resignaciA’n.

Carlotta habAa nacido el dAa del solsticio de verano. QuizA; por esta razA’n siempre habA-
a sido sensible al aspecto mA;gico de la naturaleza. El hecho de que el helicA’ptero hubiese caA-
do en su jardAn justo ese dAa y que el piloto se hubiera sentido tan atraAdo por ella le parecAa
un evidente signo sobrenatural. TambiA©n la fecha de nacimiento de A©I, el dAa del solsticio de
invierno, la percibAa como un elemento en una 1A%gica de signos del destino. Esa maAzana, se lo
habAa preguntado al piloto con la intuiciA®n de que era una fecha importante que habrAa contribuido
a aclarar ese sentido de inevitabilidad que ella sentAa en las cosas que estaban ocurriendo. Y la
respuesta habAa sido una confirmaciA®n de sus sensaciones.
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Se dejA3 envolver por un velo ligero y agradable de sensaciones mA;gicas, y se instalA> en su
A«sueA+o de una noche de veranoA» personal, donde los confines entre la realidad y el sueA+o se
disolvAan y se confundAan.

CogiA3 cuatro velas grandes, de esas amarillas con la cera en un tarro de base ancha y que se
usan en el exterior para ahuyentar a los mosquitos. EncendiA® las mechas y las colocA® en los cuatro
lados de la veranda. CogiA® las gafas de sol Ray-Ban, que estaban sobre la balaustrada. Eran del
piloto; las habAa perdido durante el accidente. Carlotta las habAa encontrado en el jardAn despuA©s
de que se hubieran llevado el helicA’ptero, y las habAa conservado. Las puso en el suelo, en el centro
del porche. Con la mano izquierda cogiA® el cuello de la pintada, sujetAjndola contra la mesa de
madera, y con la derecha, con la que sujetaba el cuchillo igual que un verdugo que va a ejecutar a un
condenado, dio un golpe seco para cortarle el cuello justo por encima de donde la sujetaba. Mantuvo el
agarre y, mientras acababan los espasmos del cuerpo del animal, caminA? con paso rApido alrededor
de la veranda, dejando que la sangre cayera por todo el perAmetro. DespuA©s volviA?® al centro del
porche, se puso justo encima de las gafas, y dejA° que la sangre cayera sobre ellas.

Carlotta se sentAa invadida por una energAa euf A®rica. Todo lo que hacAa le venAa de manera
natural: estaba pidiendo a las fuerzas de vida, que ella sabAa que existen, alrededor y dentro de
nosotros, que la ayudaran, y sabAa que serAa escuchada. Esa especie de rito era el resultado del
recuerdo de sus estudios y de las lecturas de la tarde y noche del dAa anterior. Dijo, a media voz, con
tono monA3tono, mirando las gafas como si fueran los ojos de Edoardo:

a##No verAjs a nadie mAjs que a mA-, no verAjs mAjs que mis ojos, no verAjs mAjs que
a travA©s de mis ojos. 4##DespuA©s quitA> la mirada del suelo y la levantA> hacia el cielo. En la
misma posiciA’n, justo encima de las gafas, levantA3 el vestido hasta descubrir sus muslos, y separA’
las piernasa##. BeberA|s solo de mA-, comerAjs solo de mA-, te saciarAjs solo conmigo.

AsA terminA? ese rito, mezcla de religiA®n y paganismo, de supersticiA®n y de espiritualidad.
TirA? la cabeza de la pintada al cubo de basura y fue al garaje, donde colgA? el cuerpo del grifo del
lavabo para que terminara de desangrarse. CogiA® dos trapos, llenA> un cubo de agua, y volviA3 a la
veranda, de la que limpiA? cuidadosamente toda mancha de sangre sin dejar trazas. ApagA? las velas,
volviA® a colocar la mesa en el centro y puso encima, tambiA©n perfectamente limpias, las gafas.

EmpezA? a preparar la cena, empezando por el postre. SacA> el mascarpone de la nevera
(doscientos gramos), lo colocA® en el bol y lo trabajA> con una cuchara de madera hasta conseguir
una consistencia cremosa. CogiA® dos vasos para postres y los llenA? hasta la mitad con la crema del
mascarpone. AbriA* dos tarros de Mostaza de Voghera, 1a llamada A «mostaza de fruta [04] y vertiA3
el contenido sobre el mascarpone, dejando caer tambiA©n parte del 1Aquido dulce y al mismo tiempo
picante. Introdujo el dedo en la fruta macerada y lo chupA®.

Edoardo, quiero besarte con la boca embadurnada de esta mostaza y quiero que tu boca busque
mi dulce y mi picante.

AbriA3 1a nevera y metiA® los vasos con el postre.

Esto ya estA] listo, ahora preparamos el relleno de los A«tortelloniA».

QuerAa hacer el relleno segA®n la histA’rica receta boloA+esa, que incluAa un poco de ajo.
No le gustaba a todo el mundo, pero a ella le encantaba ese aroma, y estaba segura de que le gustarA-
a tambiA©n a Edoardo. AbriA® los dos paquetes de requesA’n, un bote de leche de cabra y uno de
leche de vaca, y cogiA® cien gramos de cada una. TriturA® finamente media cabeza de ajo, y aA
+adiA3 un puA+ado de perejil. MezclA? todo en una tarrina, con treinta gramos de queso parmigiano
reggiano rallado, una yema de huevo batido y una pizca de sal.

Mientras mezclaba el relleno, el recuerdo de ellos en la ducha habAa aumentado su deseo, ya
estimulado por el 1Aquido de la mostaza. Carlotta aA+adiA® un poco de su fluido Antimo, generado
por el recuerdo del amor con Edoardo, al relleno de los fortelloni. RecordA? todo lo que habAa dicho
en la veranda.

Esto lo origina mi amor, lo encontrarAjs en tu comida y lo querrAjs siempre como tu alimento.
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MetiA3 el relleno en la nevera, dentro de un plato hondo cubierto por otro plato.

CogiA? doscientos gramos de harina de grano blando de tipo A«OA» y los dispuso como un
monte en el banco de madera que estaba sobre la mesa robusta que habAa querido tener en la cocina
para poder trabajar sobre una base estable.

Hizo un agujero en el centro de la harina y rompiA® un huevo dentro, con mucho cuidado para
que no cayera dentro ni un trocito de cAjscara. Lo batiA® delicadamente con un tenedor, y despuA©s
empezA* a mezclarlo todo con cuidado, amalgamando la harina con los dedos y ensanchando poco a
poco el crAjter central. Carlotta no usaba la amasadora, le gustaba usar las manos. PodAa reconocer
la consistencia de la masa y saber cuAjndo la proporciA’n entre la parte 1Aquida y la harina era
correcta. Tampoco usaba sal, segA®n el estilo de la regiA’n de Emilia RomaA+a. Cuando el borde
de la fuente [05] se redujo al mAnimo posible para contener la parte mA;s 1Aquida en el interior,
recogiA3, con el canto de la mano, la harina de los bordes externos y tapA? el crA;ter. TrabajA> la
masa lejos de las corrientes de aire para que no se secara, unos cinco minutos mAjs. Al final le dio
la forma de un pan, que dejA> reposar en una tarrina cubierta.

Fue a buscar la pintada al lavabo del garaje, donde la habAa dejado goteando sangre. Cuando
volviA® a la cocina la sumergiA® durante unos segundos en una cazuela llena de agua hirviendo para
que fuera mA;s fA;cil desplumarla, operaciA®n que le llevA® unos veinte minutos.

EmpuA+A3 un cuchillo de lama fina y bien afilada e hizo un inciso en la parte baja del vientre
para poder sacar las vAsceras. DespuA©s quitA? el cuello, las patas, la cola y la grasa alrededor de
esta. CortA® las alas, los muslos y los contramuslos. DividiA® en dos partes el pecho y el busto. Ahora
tenAa delante de sA los trozos de la pintada. CogiA® una gran cacerola de acero de debajo del banco
de cocina. PreparA3 una mezcla de ajo, romero y salvia e hizo un sofrito con una generosa dosis de
aceite de oliva extra virgen del Golfo de Tigullio. PasA? los trozos de la pintada sobre la llama, para
asegurarse de eliminar todos los restos de plumaje.

VolviA® a abrir la nevera grande, y extrajo un buen trozo de la suave, dulce y deliciosa
panceta del OltrepAZ2. La colocA3 con cuidado sobre la plataforma de la mA;quina de cortar a mano,
sA’lidamente anclada al mueble bajo de la cocina, empuA+A3 el mango y lo girA® con decisiA’n,
provocando el movimiento alternado de la plataforma. ParA® cuando tuvo una loncha para cada trozo
de carne de la pintada.

Introdujo los trozos de carne, envueltos cuidadosamente en la panceta, en la cacerola donde
se refreAan las hierbas.

AA+adiA® una loncha de mAjs y una salchicha con especias desmigada.

CogiA® un limA>n de Sorrento que un frutero de Casteggio tenAa la costumbre de conseguir
para ella y otros pocos clientes. CortA® algunos trozos de cAjscara sin la parte blanca y los puso
en la sartA©n. DespuA©s exprimiA® medio fruto y lo aA+adiA?® al preparado. Dio la vuelta a los
trozos de la pintada, con cuidado para no separarla de la panceta y, cuando estuvo todo bien dorado,
lo cubriA® hasta la mitad con vino blanco Riesling tApico de la zona.

DespuA©s de unos tres cuartos de hora el IAquido se habAa absorbido y la pintada estaba en
su punto. Carlotta apagA? el fuego y dejA> la cacerola, cubierta, donde estaba.

La actividad fAsica necesaria para las operaciones de cocina era un elemento importante en el
equilibrio que Carlotta habAa encontrado en los dAas, todos iguales, una vez agotado su matrimonio,
y despuA©s de todos los intentos de relaciones afectivas interrumpidas forzosamente. Le gustaba
trabajar en la cocina, y los resultados que obtenAa con sus acciones le resultaban muy gratificantes.
La comida nacida de su esfuerzo, ligada a los productos de la tierra y al ciclo de las estaciones, la
unAa al sentido profundo de la existencia. La nutriciAn del cuerpo como cura del contenedor del
alma: asA percibAa su trabajo.

A las ocho y media decidiA3 que podAa hacer los tortelloni. No pod Aa pasar demasiado tiempo
entre el final de su preparaciAn y su cocciA’n.
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CubriA? el plano de trabajo con harina y colocA? encima la masa que habAa dejado reposando.
SacA? el rodillo del armario. Lo cogiA® con las dos manos muy cerca la una de la otra. SeparA? los
antebrazos, con los codos separados del cuerpo, para que la presiA®n sobre el rodillo viniera de la
parte de la palma bajo el dedo pulgar. Carlotta acompaA+A? la fuerza de sus manos con movimientos
alternados de la cadera; asA ejercAa presiA’n sobre el rodillo sin sujetarlo.

No sucederA; otra vez. No lo permitirA®©.

SincronizA? la alternancia de la presiA°n sobre el rodillo con el recuerdo de los movimientos
rAtmicos de Edoardo.

Con fuerza y control, extendiA® la masa hacia el exterior, girAjndola cada veinte segundos
un cuarto de giro. Cuando el espesor de la masa fue tan fino que era casi transparente, la cortA’
en cuadrados no demasiado grandes: alrededor de ocho centAmetros de lado. SacA? el relleno de la
nevera y colocA® una porciAn del tamaA+o de una nuez pequeAa en el centro de cada cuadrado.
PreparA® dos docenas, que cerrA® rAjpidamente, para evitar que el relleno se secara. Primero los
doblA® en forma triangular, apretando sobre los bordes, despuA©s girA> las solapas alrededor del
dedo Andice, superponiendo los dos extremos, sobre los que presionA®, para que se cerraran bien.
ResultA® la forma clAjsica de un tortello. Los dejA> en la nevera, encima de una bandeja espolvoreada
con sA©mola de grano duro, para evitar que se quedaran pegados.

Para la preparaciA°n de la mesa usA> un mantel y unas servilletas blancas, sin bordados, y vajilla
tambiA©n blanca, de buena calidad y de diseA+o simple. Unos vasos de proporciones variables y
los clAjsicos cubiertos de acero de forma cA*moda completaron la presentaciA’n.

Carlotta puso en el compartimento menos frAo de la nevera los vinos rosados que pensaba
servir. SabAa que no era conveniente hacerlo, pero supuso que una hora de enfriamiento no les harA-
a daA+o, sino que los harAa mA;s agradables en esa cAjlida noche de junio.

DespuA©s pudo centrar su atenciA’n en el cuidado de su aspecto. Fue al cuarto de baA+o y
se liberA? del vestido largo que todavAa llevaba. EntrA® en la ducha. El recuerdo de Edoardo y ella
dos dAas antes le provocA> un temblor que subiA® desde sus costados hasta la nuca. AbriA® el grifo
y dejA® que el masaje del agua relajase sus mA®culos, mientras se abandonaba a sus pensamientos.
En un cuarto de hora acabA® con el aseo y fue al armario. Le habrAa gustado ponerse el mismo
vestido, pero se habAa ensuciado con la sangre de la pintada. El escotado ya se lo habAa puesto el dA-
a del accidente. A;QuA®© podAa ponerse para la noche de San Juan con Edoardo? Su guardarropa,
que llevaba mucho tiempo sin renovar, no le dejaba mucha elecciA®n. Al final se decidiA® por una
falda coloreada, larga y cA®moda, de aspecto vagamente gitano, y una camisa blanca liviana con
mangas anchas e hinchadas. A los pies se puso las mismas sandalias con cuA+a que llevaba el dAa del
aperitivo que ofreciA> despuA©s del accidente. Y eligiA> los mismos anillos de oro como pendientes,
combinados con el collar.

BuscA? quA© tenAa para maquillarse. AbriA® los muebles y mirA? en su interior. Al final solo
usA3 un 1A;piz de ojos negro, con el que acentuA? el contorno de sus ojos, un pintalabios, que usA?
con moderaciA®n, y un esmalte de uA+as para las manos y los pies. Tanto el pintalabios como el
esmalte eran de un bonito rojo bermellA%n, y combinaban bien con uno de los colores de la falda. El
pelo habAa sido sometido al tratamiento clA;sico: lavado y dejado secar solo, y se habAa ordenado
a los lados de la cara formando unos rizos suaves. No mirA? el resultado final de los cuidados hechos
a su persona en el espejo. TenAa miedo de no gustarse.

Me tiene que ver con sus 0jos, tiene que verme a mA y dentro de mA-, mi corazA®n con su
corazA’n.

PensA? en las gafas de Edoardo, que esperaban encima de la mesa de la veranda.
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IV

La cena

Se habAa hecho de noche poco tiempo antes. La luz del crepA®culo, esos dAas, era persistente.
Carlotta acababa de encender las cuatro velas, colocadas a los lados de la veranda, cuando oyA3 el
ruido de un coche que se paraba delante de la casa. Fue a la puerta peatonal del jardAn.

a##Bienvenido.

a##Buenas noches, Carlotta A##respondiA® Edoardo. Se inclinA® para darle un beso en la
mejilla, y despuA©s le dio un ramo de floresa##. Para ti. Espero que te gusten.

a##Es muy bonito. A;CA3mo lo has hecho? Las floristerAas estAjn cerradas a estas horas.

a##Con nuestros horarios, estamos acostumbrados a prepararnos con antelaciA®n. He llamado
a una tienda de Casteggio y he pedido que me lo llevaran a la base del helicAptero. Lo he comprado
por telA©fono, fiAjndome de las explicaciones que me daban.

a##Lo has hecho muy bien a##dijo Carlotta. DespuA©s, seA+alando la botella que Edoardo
tenAa en la mano, aA+adiAa##: ALY eso?

a##Un brut de pinot de la zona, para el aperitivo. a##EnseA+A> la etiqueta, y luego
continuA®4##: He pensado que podrAa estar bien. EstA; a la temperatura justa. A##La sonrisa de
Edoardo hizo desaparecer las A®ltimas reservas de Carlotta.

a##Hay vasos encima de la mesa en la veranda. SArvelo tA2, que yo tengo que volver a la
cocina. a##DesapareciA> en el interior de la casa.

CogiA® la botella de tomate triturado que habAa preparado en agosto del aA+o anterior:
tomates de distintas variedades, sal, unas hojas de albahaca y nada mAjs. Puso una buena cantidad
en una cazuela que puso a fuego bajo. SacA? el bloque de mantequilla que habAa comprado esa
maAzana de la nevera y lo dejA> sobre la mesa. Una cazuela casi llena de agua puesta a calentar
completA? el principio de la preparaciA’n.

VolviA3 al porche. Edoardo habAa cogido los vasos y habAa preparado la botella del brut
espumoso de pinot.

a##A EstAjs lista? No podrA© retenerlo mucho mAjs. 4##Con una presiA®n ligerAsima
sobre el tapAn lo hizo saltar, y saliA® un chorro de espuma, que dirigiA® al interior del vaso de
champA;na##. SA© que no deberAa salir disparado, pero es mucho mA;s divertido. a##Le dio un
vaso a Carlotta y lo tocA® con el suyoa##. A ti, a nosotros, a la noche de San Juan.

a##SA a##dijo Carlottad##. A nosotros y a esta noche de San Juan. a##BebiA> echando la
cabeza hacia atrAjs. Su pelo se alejA® del cuello, descubriA©ndolo. Edoardo tuvo el impulso de ir
a besarlo.

A«Tranquilo, Edoardo, A;no has visto nunca un cuello de mujer?A»

a##Pero Ajestas son mis Ray-Ban!

a##Las encontrA© en el jardAn. No estAjn rotas, y las he limpiado. a##Carlotta se sentA® de
lado encima de Edoardo, cogiA® las gafas y se las puso, dejAjndolas sobre la punta de la nariz, para
poder mirarlo a los ojos de cerca. Le susurrA*##: Dan suerte. AcuA©rdate de llevarlas siempre;
tienes que ver el mundo a travA©s de ellas.

Le dio un beso suave. Edoardo sintiA® los labios hA®medos refrescados por el espumoso. NotA?
cA®mo el cuerpo de ella se apoyaba contra el suyo, y sintiA® el perfume proveniente de sus senos
cAjlidos.

A«Oh, dios mAo... peor que el cuello...A».

a##Es un vino que nos sostendrA; con su fuerza: me gusta esta referencia a la fuerza que da la
madre tierra a sus hijos a##dijo Carlotta, leyendo el nombre de la etiquetad##: Anteo. a##DespuA©s
siguiA3 leyendo las caracterAsticasa##: MA©todo Martinotti /06 ], efervescencia fina; color amarillo
pajizo con reflejos brillantes; buquA© fresco y elegante con notas iniciales de pan fermentado
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y finales de cAtricos; sabroso, equilibrado, con buena persistencia. Es lo mAnimo que podemos
esperarnos de un producto de la tierra con este nombre a##aA+adiA® Carlottad##. TomarA© un
poco mAjs, tengo que ser fuerte.

Edoardo llenA? los vasos. Bebieron mirAjndose a travA©s de las burbujas.

a##Voy a buscar el primer plato. a##Carlotta le dio otro beso y se levantA3, recorriendo la
cara de Edoardo con una caricia de su mano. VeAa claramente el efecto que habAa provocado y
eso la hacAa feliz. Edoardo sintiA® indistintamente cA®mo le subAa el pulso. La mirA? alejarse y
despuA©s se sirviA® otro vaso de espumoso.

SacA3los tortelloni de 1a nevera y los echA® en el agua salada que hervAa. ApagA3 el fuego de la
cazuela con el tomate triturado y aA+adiA?® un trozo generoso del bloque de mantequilla. DespuA©s
de unos minutos los fortelloni estaban listos; los recogiA® con la espumadera y los depositA® en una
sopera junto con la salsa de tomate y mantequilla. CogiA® un plato, en el que colocA® un trozo de
queso parmesano curado y un rallador. LlevA® todo al porche.

a##AQuA estoy A##dijo Carlotta, satisfecha. a##CogiA> un cucharA®n para servir y puso
una docena de fortelloni en el plato de Edoardoa##. Tortelloni de requesA’n condimentados con
mantequilla y oro, Bononia docet [07]. El parmesano estA| a parte, puedes rallar la cantidad que
quieras, pero se aconseja que sea entre poco y nada. Para el vino, podemos seguir con tu brut; en
mi opiniA>n, es perfecto.

Edoardo habAa trabajado todo el dAa y solo habAa comido un bocadillo a mediodAa. Se
lanzA® sobre los tortelloni con la misma energAa que la que dedicaba a volar con el helicA’ptero
sobre los viA+edos. Y con la misma energAa se los comiA? todos.

a##BuenAsimos. A;Me equivoco, o hay una nota de ajo? Una maravilla.

a##Esperaba que te gustaran con el ajo a##dijo Carlotta.

a##A;Es una broma? Me encanta el ajo, y... las mujeres que huelen a ACI a##DejA> de
hablar y se desplazA® hacia Carlotta, que estaba a su derecha en la mesa, que habAa puesto para
que comieran en dos lados adyacentes. Hizo un gesto como si la olfateara y luego la besA3. PasA3 su
lengua sobre los labios de ella, como para limpiarlos. Puso un dedo en la sopera, recogiA> un poco
de salsa y lo puso en la boca de ella, que la cerrA® a medias para permitirle meter el dedo lo mA-
nimo para que ella pudiera chuparlo. Le dio un beso largo con la lengua, que moviA® junto a la suya
en esa mezcla de mantequilla y oro.

a##Tienes un sabor buenAsimo a##dijo.

A##TA® tambiA©n a##dijo Carlottad##, y yo puedo decirlo con conocimiento de causa.

La alusiA’n, directa y maliciosa, tuvo un efecto demoledor sobre Edoardo. Se levantA3,
encontrA® el interruptor de la luz al lado de la veranda y la apagA®, dejando que la Acnica
iluminaciA®n fuera la de las dA©biles llamas de las cuatro velas en las esquinas. VolviA® al lado
de Carlotta y dijo:

a##Esta es una condiciA’n de desigualdad que tiene que ser corregida inmediatamente.

GirA? su silla, de manera que no estuviera mirando a la mesa, se arrodillA3 delante de ella y
metiA? las manos bajo la falda, subiendo desde las pantorrillas hasta los muslos y mAjs arriba aA®n.
SintiA® que Carlotta separaba las piernas para facilitar sus acciones. Se dio cuenta de que no llevaba
ropa interior. LlegA® con las manos hasta la cadera y tirA® de ella hacia sA-, haciA©ndola adoptar
una posiciA®n medio tumbada en la silla. SubiA® la falda hasta la cintura para descubrir su sexo, que
se abriA® rosa y hA®medo en medio del negro del pelo exuberante. Edoardo sumergiA® su boca en
AQ©Iy lo probA3, adaptAjndose a los movimientos que ella imprimAa a su cadera.

SintiA? sus manos sobre la nuca y oyA? sus palabras:

a##Querido... querido. Bebe de mA-... tendrAjs sed de mA-.

DespuA©s, las mismas manos lo detuvieron.

a##Ya estA; bien. Ahora que conoces mi sabor, podemos comer el segundo plato. A;QuA©
te parece?
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Edoardo la mirA® y sonriA>.

a##Es un placer mirarte desde esta perspectiva a##dijo.

a##DespuA©s podrAjs mirarme desde todas las perspectivas que quieras a##respondiA’
Carlotta, dAjndole un golpecillo sobre la nariz con su dedo Andice.

Se levantA®y se fue a la cocina. SacA> las botellas de vino de la nevera y las acercA? a la puerta:

a##Abre el vino, uno de los dos, que se ha acabado el brut y, de todas maneras, ahora es mejor
cambiar.

Edoardo eligiA® una botella y dejA3 la otra en una mesa de servicio que estaba cerca. La
destapA y 1a puso en la mesa.

Carlotta encendiA® un fuego fuerte bajo la pintada. TenAa que calentarla un poco. DespuA©s
de calentarla rA;jpidamente, apagA? el fuego. DecidiA® llevarla a la mesa directamente en la cacerola.

Edoardo habAa llenado dos copas de vino hasta la mitad.

A«ButtafuocoA» [08] con la pintada a##dijoa##. Esta es mi elecciA’n.

a##A  Te has dado cuenta de que lo he enfriado ligeramente? Espero que no te moleste, a pesar
de que los expertos lo desaconsejan.

a##Es una buena idea. Solo estA; un poco mAjs frAo de la temperatura aconsejada.

a##A ; Por quA© has elegido el Buttafuoco?

a##Me ha hecho pensar que tiene algo de tu impresiA>n.

a##A; Mi impresiA’n? a##Carlotta cogiA® la botella y encendiA3 la luz que Edoardo habA-
a apagado.

GirA® la botella y leyA® la etiqueta.

a##De color rojo rubA vivaz con reflejos violAjceos. a##MirA> a Edoardoa##. DirAa que, por
su aspecto, deberAa ser mA;s bien un rosado.

a##He dicho de tu impresiAn, no de tu aspecto a##rebatiA* Edoardo con tono serio.

A##En nariz a#tcontinuA® Carlottad##, buena intensidad, penetrante, con una nota ligera de
regaliz, mermelada de grosellas con matices especiados. A;Entonces?

a##Buena intensidad, penetrante, matices especiados y una nota de regaliz. Confirmado. No
me acuerdo de cuAjl es el perfume de las grosellas, asA que sobre eso no me pronuncio. Si tienes
jugo podrA© comprobarlo.

Carlotta siguiA® leyendo.

a##En boca: completo, redondo, robusto. 4##Lo mirA> con esa expresiA’n que solo las mujeres
saben adoptar. Esa mezcla de inocencia y malicia que impide dormir a los hombresa##. Ahora sA que
puedo afirmar que me recuerda a ti.

Cogieron las copas. A#l lo oliA® y dijo:

A##Mmm... es justo asA-: impresiA®n de regaliz. Ella bebiA® un sorbo y aA+adiA®:
A##Mmm... es justo asA-: completo y robusto. ##Rieron los dos y se sirvieron tanto trozos de pintada
como vasos de vino.

A;Desde cuAjndo eres piloto? A;Te gusta? A;DA>nde vives? A;EstA;s casado? A;DA’nde
trabajas normalmente? A;No preferirAas volar para llevar de paseo a los ricos? A Es peligroso volar
sobre los viA+edos? A; Tienes novia? A;Con cuAjntas mujeres has estado? A; Tus padres?

A;Por quA®© vives sola? SA© que estA s casada, pero A;dA’nde estA; tu marido? A;DA’nde
has aprendido a cocinar tan bien? A;Tienes hijos? A;Sabes que eres guapAsima? Casi, casi, doy
gracias de haber tenido el accidente, si no, no te habrAa conocido. A[,Has estado con otros hombres?

Las tApicas preguntas que se hacen al principio de una relaciA®n que se percibe como
importante. Con la disminuciAn de la pintada en la cacerola y del Buttafuoco en la botella
aumentA?, en proporciA’n inversa, el conocimiento que cada uno tenAa del otro. O, mejor dicho, el
conocimiento de todos los hechos y situaciones que definen la imagen que los demAs se hacen de
otra persona. No hablaron de sus aspectos mAjs Antimos, mA;s protegidos. Esos, apenas habAan
empezado a explorarlos con sus relaciones sexuales.
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a##No he entendido bien cuAntas novias has tenido. A;O a lo mejor lo has dicho y no lo he
0Ado? a##preguntA3 Carlotta.

atPocas, se cuentan con los dedos de una mano.

a##A ; Usando una calculadora?

a##No, mujer... no me acuerdo bien, pero habrAjn sido dos o tres.

Enrealidad, Edoardo jugaba con el significado legal de nov1azg0 y no lo entendAa (o no querA-
a entenderlo), segA°n el sentido de la pregunta, es decir, con cuAjntas mujeres habAa flirteado, o
con cuAjntas se habAa acostado.

AHH#Y tA2 afHcontinuA?, fiel a la teorAa de que la mejor defensa es un buen ataqued##, me has
dicho que, ademA s de tu marido ha habido otros, pero decir que has sido evasiva es poco. A;Puedes
contarme algo mAjs?

a##Te lo dirA© en cuanto pueda. Dame tiempo y sabrA;s todo de mA-. a##La expresiA’n de
Carlotta y su tono de voz se habAan vuelto serios, y Edoardo no quiso insistir. AsA evitA3 tambiA©n
entrar en el asunto del nA®mero de sus novias.

Volvieron, podrAa decirse que de comA®n acuerdo, a la comida que estaba en la mesa.
Empezaron a comer con las manos. El buen sabor de la carne de la cazuela, comida asA-, realzaba
todo su valor. Edoardo no se retuvo y usA® un trozo de pan de miga blanda para rebaAzar el jugo
delicioso del fondo de la cazuela.

a##L1AOvatela, por favor. SerAa capaz de secarla a##dijo, chupAjndose los dedos para quitar
los restos de salsa.

a##Supongo que podemos pasar al postre a##dijo Carlottaa##. Sigue haciendo de invitado y
trae el vodka que estAj en el congelador.

a##A; Vodka? A;Con el postre?

A##Ya verAjs.

Carlotta volviA® con los dos vasos llenos de mascarpone y mostaza, colocados en medio de
un plato en el que habAa puesto tambiA©n una pequeAa rodaja de gorgonzola fresco y suave, y
algunos trozos de nueces.

Edoardo, que la habAa seguido hasta la cocina, sacA? 1a botella de vodka y los vasos de licor
del congelador.

a##La combinaciA’n con la mostaza era muy dif Acil. He pensado en el sabor simple, limpio y
fresco del vodka Moskovskaya y a su carAjcter suave y envolvente, carente de aspereza. Te propongo
que seas mi cobaya en este experimento.

a##Me encantarA| ser el cobaya de todos tus experimentos. A;CA3mo piensas usarme esta
noche? A;Tienes en mente experimentos muy cientAficos?

Carlotta sonriA® y se acercA® para besar a Edoardo. Fue un beso largo.

a##Vamos con el postre, que dentro de poco van a ser las doce a##dijo.

a##A ;Por quA©? A; Tienes que marcharte a medianoche, antes de que la carroza se transforme
en calabaza? DA©jame ver tus escuderos a##dijo Edoardo, haciendo como que iba hacia la huerta.

a##No, no hay nada especial. Solo, que habAa pensado hacer el amor contigo a medianoche
a##respondiA®, sonriendo, Carlotta.

a##Entonces, vamos. DA©monos prisa. No podemos faltar a nuestras obligaciones a##dijo
Edoardo, con A©nfasis.

LlenA3 una cuchara con mascarpone y mostaza. La metiA3 en la boca, y quedA® maravillado
por la armonAa de los sabores que probaba por primera vez. Con el vaso de vodka congelado, los
sabores se diluyeron, dejando la boca preparada para la siguiente porciA>n.

DespuA©s de dos cucharadas de mascarpone con mostaza, probA>, en la siguiente, a aA
tadir un trozo de gorgonzola y uno de nuez, aportando una variedad sorprendente a los sabores, y
predisponiendo de nuevo la boca a la limpieza con el vodka. Con el tercer vaso de vodka acabaron
el postre.
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a##Mira las hogueras de los campesinos 4##dijo Edoardo, seA+alando una serie de fuegos que
veAan brillar dispersos por todas partes, en la oscuridada##. Estas viejas costumbres son hermosas
a##continuA’,

a##SA a##dijo Carlotta. DespuA©s, acercA® su silla y apoyA® la cabeza sobre su hombroa##.
Yo tambiA®©n la hago todos los aA+os. Le he pedido al campesino que me ayuda con el jardAn que
me prepare una. Es hora de encenderla. A;Me ayudas?

En el centro del cA©sped habAa una pequeA+a pira formada por ramas secas de varios tamaA
+os. Carlotta se levantA®, cogiA® una de las velas, y se dirigiA® hacia la pira protegiendo la llama
con la mano. Se inclinA® sobre la pira y encendiA® unas hojas de papel y unos trocitos pequeAz+os
de leA+a en la base del montA3n. Poco despuA®©s, una llama enorme iluminA® esa zona del jardAn.
Edoardo no pudo evitar ver que se encontraba justo donde A©] habAa caAdo con el helicA>ptero.

a##QuA© curioso, el otro dAa estaba mi helicAptero en el sitio de la hoguera. Menos mal
que no se incendiA®. Mejor quemar la leA+a del jardAn.

a##SA-. Este aA+o ha habido muchas coincidencias a##dijo Carlotta.

Edoardo sacA® un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Le habAa gustado el puro Toscano, pero
preferAa el humo mA s suave y aromAjtico de sus pitillos holandeses. Lo encendiA® con la llama de
un trozo pequeA+o de madera. Carlotta observA® cA’mo realizaba ese gesto simple.

Es guapo, y me estA; destinado.

a##Ven, vamos a buscar hierbas para quemar.

a##HabAa comprendido que el programa era distinto.

a##Ven a la huerta, hay hierbas aromAticas.

Edoardo la siguiA®, divertido. Le gustaba esa chica, esa mujer. Y, cuando era misteriosa, le
atraAa todavAa mAjs.

a##Anda, toma: un ajo, un cebollino, menta, una ramita de romero, verbena, un poco de ruda
y, por supuesto, hipA©rico, que crece espontAjneamente en los bordes de mi jardAn.

a##A HipAOrico?

a##SA-, la hierba de San Juan, para ahuyentar a los diablos.

Carlotta le frotA® las flores en la nariz. Se quitA® las sandalias y siguiA® andando descalza.
Edoardo estaba fascinado por esa imagen, que lo excitaba. SabAa que no llevaba ropa interior, y se
la imaginaba desnuda bajo la falda. La camiseta blanca dejaba entrever unos senos bastante grandes
y sostenidos. Los pezones, que se habAan endurecido, se estampaban insolentes contra la tela ligera.
Su manera de andar sin las sandalias le daba un aire selvA;tico que lo embrujaba.

a##AcAOrcate A##dijo Carlotta.

a##A ;Por quA© quemas las hierbas?

a##Para que sigamos teniendo buena salud, realicemos nuestros deseos y ahuyentemos a los
diablos. Todos menos uno.

Se rio, pero estaba seria. Al menos, A©I tuvo la sensaciA®n de que hablaba con ligereza de
cosas importantes.

Carlotta habAa cogido la mano de Edoardo y se habAa sentado en la hierba con las piernas
cruzadas, como los indios. Le invitA® a que se sentara igual que ella, a su lado. Lentamente, cogAa
las hierbas del racimo y las tiraba al fuego. DespuA©s dijo, 0 mAs bien recitA*:

a##Pido que no se canse de mA-, pido que me busque siempre, pido que no tenga mA s mujeres
que yo.

Edoardo no dijo nada. Daba pequeAx+as caladas al cigarrillo, dejAjndose envolver en su aroma
del humo. La miraba fascinado y ligeramente asustado. La mujer, cuyo semblante estaba iluminado
por las llamas de la hoguera, parecAa estar envuelta en un aura misteriosa, y la atmAJ3sfera lo tenA-
a intrigado.

a##Pido que se cierre el cArculo. Pido que se acabe la persecuciA’n y que sea libre de amar
attttcontinuA> Carlotta, tirando las A%ltimas hierbas en las llamas.
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Edoardo no entendAa el sentido de esas palabras, pero sintiA* cA%mo la atracciAn por ella se
extendAa por todo A©L. TirA? el cigarrillo a la llama de la hoguera, la abrazA® y la besA®, mucho
rato. DegustA® sus labios, su lengua. Le besA? el cuello y los hombros. Le acariciA® el rostro, los
costados. La hizo tumbarse sobre la hierba al lado del fuego, le levantA® la falda y siguiA® besAjndola
el vientre y los muslos. Le desabrochA® la camisa y besA® sus senos y sus pezones. Se puso de pie,
se quitA? los zapatos y la camiseta y se bajA® los pantalones y el bA>xer.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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