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Ha caÃdo un piloto en mi jardÃn

 
Amores, crÃmenes y magia en las colinas del OltrepÃ² Pavese
Novela
TÃtulo original: Ã� caduto un pilota nel giardino
TraducciÃ³n de Delia Nieto Sanz

http://www.odino.com/


G.  Odino.  «Ha Caído Un Piloto En Mi Jardín»

7

 
Copyright

 
Ha caÃdo un piloto en mi jardÃn
Amores, crÃmenes y magia en las colinas del OltrepÃ² Pavese
de Giovanni Odino
Novela
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TraducciÃ³n de Delia Nieto Sanz
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La historia

 
Edoardo estÃ¡ volando sobre los viÃ±edos del OltrepÃ² Pavese [01], pulverizando un

pesticida, cuando, por una distracciÃ³n durante una maniobra, se precipita en el jardÃn de la casa
de Carlotta. Se inicia una relaciÃ³n cargada de pasiÃ³n y erotismo entre el piloto y la mujer, pero
con fases alternas. Carlotta, liberada de un matrimonio infeliz, se confÃa a prÃ¡cticas de dudosa
eficacia para retener lo que considera un regalo caÃdo del cielo. Edoardo descubre que los rumores
y las supersticiones de los paisanos atribuyen a la mujer la culpa de dos hechos de sangre ocurridos
en el pasado y decide investigar. La historia se enlaza con las experiencias erÃ³ticas, pasionales y
culinarias del protagonista y de los otros personajes, en un ambiente popular y rural.
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Personajes principales

 
Adelmo Ferrari - Agricultor
Adinolfi - Mariscal de los carabineros
Alessandro - Cocinero
Alessio - Dependiente del bar
Angela - Agricultora
Anna - Mujer de Maurizio
Armando - Recepcionista del hotel
Bondone - Abogado
Carlotta Bianchi - DueÃ±a de la casa con jardÃn
Carlo Rossi - MecÃ¡nico del helicÃ³ptero
Clelia Benzi - Vitivinicultora
Cremonini - Tendero
Cosimo Respighi - Padre de Edoardo
Diego Monferrino - Piloto joven
Edoardo Respighi - Piloto del helicÃ³ptero
Elisabetta Ferrari - Madre de Adelmo
Infermiere - Del servicio de urgencias
Marcello - Ex-marido de Carlotta
Mariolino Marini - Molinero
Martina Mengoli - Hija de la familia Mengoli
Matilde - Ex novia de Edoardo
Maurizio - Agricultor
Mengoli, coniugi - Gerentes de una taberna
Oronzo Amoruso - DueÃ±o de la droguerÃa
Santino Panizza - Propietario de Eli-Linee
Scafato - Cadete de los carabineros
Sergio - DueÃ±o de un restaurante
Sonia - Exnovia de Edoardo
Vanzi Bruno - Agricultor
Vanzi Mariagrazia - Agricultora, mujer de Bruno
Valeria Ferrari - Hermana de Adelmo
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Dedica

 
Dedico esta novela a todas las personas que he conocido durante los quince aÃ±os dedicados

al vuelo en el marco de los servicios con helicÃ³ptero a la agricultura, y que me han acompaÃ±ado
a lo largo de ese perÃodo de mi vida.
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EpÃgrafe

 
Es tiempo de volar
A nuestro alrededor se oye,
armÃ³nica de las arboledas
notas sutiles
dedos de remolino
vertiginoso, la ansiedad
resonar en las ramas.
Enredados como ovillos
improvisados, pensamientos fugitivos
desde las colinas ruedan a la llanura.
Dan saltos ligeros,
sordos; se despliegan
a lo largo de los senderos.
La mirada se dirige a lo alto
donde el viento dibuja
el rÃo de los recuerdos.
Caminamos juntos, busco tu mano:
es tiempo de volar.
(PoesÃa del autor)
Ha caÃdo un piloto en mi jardÃn
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I
 

21 de junio de 1988, martes â�� El accidente
AÃºn unas horas de trabajo y habrÃ© acabado por hoy. MaÃ±ana serÃ¡ el Ãºltimo dÃa. Si

sigue haciendo buen tiempo, tendremos al menos tres dÃas de descanso. Uno para perfeccionar el
vuelo en helicÃ³ptero de Diego y dos para mÃ­.

Veamos la estela... bien, no se expande fuera del viÃ±edo. Cierro la bomba. Subo el morro,
giramos. Junto a ese poste, ahora abro la bomba de nuevo. La velocidad es correcta. MÃ¡s potencia,
ahora otra vez hacia abajo. Las temperaturas son correctas; todavÃa tengo gasolina para media hora.

A lo mejor doy un salto a casa de mis padres. O dos dÃas en Recco, o Camogli. Se tarda media
hora con el coche. Pero Â¿con quiÃ©n? No quiero problemas. Me gustarÃa algo relajante.

Cierro la bomba. Giro. Controlo la estela. Retomo desde allÃ­. MÃ¡s potencia. Bomba.
Revoluciones del motor, cuidado.

PodrÃa pedÃrselo a la chica del estanco. Creo que no tiene novio y siempre me sonrÃe cuando
voy a comprar los cigarrillos.

Cuidado con la barra de la derecha. Â¿Paso, con ese poste? AsÃ estÃ¡ bien. Al fondo veo el
cable del telÃ©fono. Tengo que recordarlo.

TendrÃ¡ veinticinco aÃ±os. Un poco joven, pero no lo suficiente como para no saber quÃ©
significa pasar dos dÃas en el mar. Hoy irÃ© a comprar dos paquetes. EntrarÃ© solo si no hay
nadie y le preguntarÃ© si quiere ir a Camogli conmigo. Nos vamos el sÃ¡bado despuÃ©s de comer
y volvemos el domingo despuÃ©s de cenar. No estÃ¡ mal. SerÃ© claro, una cosa entre amigos. Sin
complicaciones amorosas. Solo sexo sano.

Cuidado con el Ã¡rbol. MÃ¡s potencia... Â¡Mierda! He tocado. Vibra un montÃ³n. Empieza
a dar vueltas. Pedal. No funciona... he tocado con el rotor de cola. Menos potencia. Hay un espacio
abierto. Abre la vÃ¡lvula, empina al mÃ¡ximo. Velocidad cero. Las revoluciones... las revoluciones.
Â¡Dios mÃo, quÃ© pocas! Nivela la posiciÃ³n. Las revoluciones... cae demasiado rÃ¡pido. Sobre
el prado. Se ha hundido el asiento.

Las palas del rotor han golpeado el suelo. Salgo disparado.
Cuidado con la cabeza. Debo mantener la tensiÃ³n muscular. Los mandos tienen sacudidas.

Se me escapan de las manos. Un trozo de una pala se ha empotrado en el Ã¡rbol. El motor sigue
en marcha. Menos mal que he bajado las revoluciones. No consigo atrapar los mandos. Me estoy
cayendo, pero por mi lado.

QuÃ© golpe.
El motor se ha parado. Esperemos que no se incendie. QuÃ© silencio.
Â¿QuÃ© es esta agua? Es el producto que entra en la cabina. No puedo moverme. Espero no

haberme roto la columna.
Dudaba de cÃ³mo reaccionar. Venciendo sus miedos, se dirigiÃ³ hacia la puerta de la cocina

que daba directamente a la amplia veranda que se asomaba al jardÃn. Se acordÃ³ de la tarta: no
podÃa quemarse bajo ningÃºn concepto, sea lo que fuere que habÃa pasado. VolviÃ³ al horno, lo
apagÃ³ y saliÃ³.

Rodeado de rosales variados y de manchas de las mil flores multicolores de las plantas de la
huerta, de los Ã¡rboles frutales y de los ornamentales, habÃa un amasijo informe de piezas metÃ¡licas
humeantes: era un helicÃ³ptero, roto y abollado, en medio del amplio jardÃn de la villa.

La nave estaba volcada hacia un lado, con un patÃn levantado hacia el cielo, como la pata de
un pÃ¡jaro vÃctima de un cazador.

De la amplia fisura de un depÃ³sito se escapaba un lÃquido azul que se vertÃa en el interior de
la cabina, sobre las partes metÃ¡licas y tambiÃ©n sobre el motor todavÃa caliente, produciendo una
columna de vapor sibilante. El derrame llegaba hasta la hierba del jardÃn, donde se habÃa formado
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un charco alimentado tambiÃ©n por el contenido de otro depÃ³sito, aplastado entre el helicÃ³ptero
y el terreno. Las palas del rotor estaban arrancadas y esparcidas por el jardÃn, y la cola estaba rota
y plantada en la tierra como para sujetar la estructura.

Carlotta se acordÃ³ del helicÃ³ptero que trabajaba los veranos para los viticultores de aquellas
colinas del OltrepÃ² Pavese, esparciendo el pesticida que protegÃa los cultivos de los ataques de
mildiu. MÃ¡s o menos una vez por semana lo oÃa volar sobre los viÃ±edos que cubrÃan las colinas
alrededor de su casa. Se dio cuenta de que no veÃa al piloto.

Esperemos que no se haya hecho daÃ±o.
Estaba intentado decidir si debÃa acercarse cuando el rugido de un motor atrajo su atenciÃ³n.

Un Fiat Ritmo blanco frenÃ³ bruscamente delante de la verja de acceso a su casa, produciendo, al
derrapar sobre el camino blanco, una nube de polvo. Del coche salieron tres personas que, despuÃ©s
de trepar el pequeÃ±o muro y el seto de laurel, corrieron hacia el helicÃ³ptero. Carlotta los vio pasar
por delante de ella sin que ninguno diera indicios de haber notado su presencia.

â��Â¡Edoardo! Edoardo, Â¿estÃ¡s bien? â��gritÃ³, nerviosÃsimo, el hombre mÃ¡s anciano
de los tres, mientras corrÃa hacia el helicÃ³ptero.

â��Espera, Maurizio. Espera antes de acercarte, podrÃa haber riesgo de incendio â��le previno
el segundo hombre, mÃ¡s joven, que iba corriendo detrÃ¡s de Ã©l llevando un extintor portÃ¡til.
TenÃa una expresiÃ³n serÃsima y parecÃa muy preocupado.

El tercero, un chico atlÃ©tico con el pelo castaÃ±o claro bastante largo y unos ojos azules
brillantes, se parÃ³ antes, mÃ¡s cerca de Carlotta, como si no tuviera el valor de acercarse mÃ¡s a
la escena del siniestro. Carlotta notÃ³ que, a parte del hombre mÃ¡s anciano, vestido con el estilo de
los agricultores cuando estÃ¡n de faena, con pantalones amplios y camisa de cuadros arremangada,
los otros llevaban unos monos de color azul con grandes bolsillos.

â��Buenos dÃas. â��Carlotta saludÃ³ al joven para llamar su atenciÃ³n.
El chico se dio la vuelta y la mirÃ³, como si se hubiera dado cuenta de su presencia solo en

ese momento.
â��Buenos dÃas, seÃ±ora. PerdÃ³neme, pero no la habÃa visto.
â��Me he dado cuenta. Soy Carlotta Bianchi y este es mi jardÃn. Sois del helicÃ³ptero, me

imagino.
â��SÃ­, sÃ­. Hemos venido por el accidente â��respondiÃ³ precipitadamente el joven,

volviendo a mirar el helicÃ³ptero con los ojos desorbitados.
â��Edoardo. RespÃ³ndeme, Â¿cÃ³mo estÃ¡s? â��seguÃa llamando con voz fuerte el primer

hombre, mientras intentaba meterse bajo la mole de metal, pringÃ¡ndose en el charco azul que se
habÃa formado bajo y alrededor del helicÃ³ptero.

â��Joder. Sacadme de aquÃ­. Â¡Me estoy ahogando en el producto! â��pidiÃ³ con vehemencia
el piloto, que permanecÃa atrapado bajo la nave volcada.

â��Gracias al cielo estÃ¡ vivo. Diego, ven y empuja la cabina. Tienes que conseguir levantarla
unos diez centÃmetros mientras Carlo y yo intentamos extraer a Edoardo â��dijo el hombre mÃ¡s
anciano.

â��Vale. Voy â��respondiÃ³ el chico, haciendo un gesto a Carlotta, como pidiÃ©ndole
permiso para alejarse.

â��Edoardo, Â¿puedes mover las piernas? IntÃ©ntalo con cuidado, y si sientes dolor no
fuerces el movimiento â��dijo Maurizio, que habÃa tomado la direcciÃ³n de las operaciones con
autoridad.

â��Puedo, e incluso lo harÃa mejor si no tuviese esta mole de chatarra encima. Sacadme de
aquÃ y os harÃ© ver un par de pasos de vals.

â��Veo que estÃ¡s bien, puedes soltar las tonterÃas tÃpicas de todos los dÃas â��dijo Carlo,
que, mientras tanto, habÃa dejado el extintor en el suelo y habÃa conseguido cogerle un brazo.

â��Â¿Listo, Diego? Cuando diga Â«vamosÂ» levanta lo mÃ¡s que puedas.
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Carlotta observaba con una cierta admiraciÃ³n la aparente facilidad con la que los tres hombres
se estaban coordinando en el salvamento. Se veÃa que estaban acostumbrados a trabajar juntos.

â��Vamos, Diego, levanta... Â¡para! â��ordenÃ³ Maurizioâ��. No te muevas, Edoardo, te
sacamos nosotros. Venga, Carlo. Juntos. Tiii-ra, vamos, tiii-ra, Ãºltimo esfuerzo: tiii-ra.

Edoardo apareciÃ³ de debajo del helicÃ³ptero con gran satisfacciÃ³n de todos. Se puso de pie
soltando un grito a todo pulmÃ³n:

â��Aaaghâ�¦ â��DespuÃ©s, apretando fuerte los puÃ±os y cerrando los ojos, volviÃ³ a
gritarâ��: Aaagh â�¦ â��como un guerrero maorÃ queriendo asustar a sus enemigos.

Carlotta vio erguirse en medio del amasijo aquella figura imponente, con el mono de vuelo
empapado pegado al cuerpo. De la cabeza a los pies, estaba todo recubierto de un bonito color azul.
Le pareciÃ³ un extraterrestre y pensÃ³ en el helicÃ³ptero como una nave espacial. SintiÃ³ una breve
perturbaciÃ³n en el pecho y le vino en mente la letra de una vieja canciÃ³n:

Extraterrestre llÃ©vame lejos,
quiero una estrella para mÃ­,
extraterrestre ven a atraparme,
quiero un planeta para volver a empezar.
Edoardo jadeaba, tosÃa y escupÃa una saliva azulada. â��Joder. QuÃ© asco me da esto. Soy

un idiota. Un idiota. SabÃa que tenÃa que volar mÃ¡s alto. Lo sabÃa.
â��TÃºmbate, tranquilÃzate un poco. Hemos llamado a la ambulancia y estarÃ¡ aquÃ dentro

de poco â��dijo Maurizio.
â��Pero Â¿quÃ© ambulancia? No tengo nada. Quiero ir al hotel a lavarme y quitarme esta

porquerÃa.
Â»Mierda. Â¿HabÃ©is avisado al jefe? Tenemos que pedir otro helicÃ³ptero para seguir con

los vuelos.
â��No te preocupes por el trabajo â��intervino Maurizioâ��. Eso ya lo arreglaremos mÃ¡s

tarde.
â��Pues llevadme para que me lave. Â¿No veis cÃ³mo me he puesto?
LlegÃ³ una ambulancia y aparcÃ³ rÃ¡pidamente detrÃ¡s del Fiat Ritmo de Carlo. Maurizio

hizo un gesto con la mano para llamar la atenciÃ³n. SaliÃ³ una persona y corriÃ³ hacia el grupo.
â��Soy el enfermero. Â¿QuiÃ©n es el herido?
â��Ã�l â��dijeron Maurizio y Carlo al mismo tiempo, seÃ±alando a Edoardo.
â��Pero quÃ© herido ni quÃ© ocho cuartos. Â¡No me he hecho nada! â��exclamÃ³ el

pilotoâ��. AquÃ el Ãºnico herido es Ã©l, piensa quÃ© puedes hacer para reanimarlo. â��Se dio la
vuelta seÃ±alando con el Ãndice en direcciÃ³n del helicÃ³ptero.

Carlo intervino:
â��Ã�rase una vez un helicÃ³ptero de constituciÃ³n sana y robusta. DespuÃ©s tuvo relaciones

Ãntimas con un piloto poco recomendable.
El enfermero los mirÃ³ a todos como si hubiera llegado allÃ por error. Se recuperÃ³ rÃ¡pido,

porque Ã©l tambiÃ©n estaba acostumbrado a gestionar situaciones de emergencia.
â��Tenemos que ir al hospital para asegurarnos de que no hay lesiones internas o un

traumatismo craneal. â��Hizo un gesto al conductor de la ambulancia y al voluntario, que
completaban el grupo que habÃa llegado con Ã©l, para que se acercaran con la camilla.

â��Joder. Â¿CÃ³mo tengo que deciros que no me pasa nada? Alejad esta camilla de aquÃ­.
Da mala suerte, y al final alguien va a necesitarla de verdad.

â��Al menos dÃ©jeme hacer los controles mÃnimos para determinar su estado â��pidiÃ³
pacientemente el enfermeroâ��. Â¿Era un lÃquido tÃ³xico? Â¿Lo ha ingerido?

â��Me ha llegado a la boca, pero no lo he tragado. No puede ser muy venenoso, si no, estarÃ-
amos todos muertos hace tiempo â��respondiÃ³ Edoardo. DespuÃ©s se sentÃ³ en la hierba y
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consintiÃ³, mientras se calmaba, a que le hicieran unas pruebas. DespuÃ©s de un examen rÃ¡pido,
el enfermero excluyÃ³ el traumatismo craneal y los daÃ±os a la columna vertebral.

â��Si realmente no quiere ir al hospital me tiene que firmar esta hoja en la que declara que
renuncia por voluntad propia.

â��DÃ©mela, firmo todo. Pero que no haya facturas despuÃ©s.
El enfermero, que tenÃa mucha experiencia, sonriÃ³: habÃa notado una cierta alteraciÃ³n

en el comportamiento del piloto, debida a la adrenalina que todavÃa circulaba por su cuerpo, pero
tambiÃ©n veÃa, por lo que habÃa podido verificar durante las pruebas y por cÃ³mo se movÃa
para todos lados, escupiendo y blasfemando, que no habÃa sufrido ningÃºn daÃ±o fÃsico. Una vez
firmada la declaraciÃ³n curioseÃ³ unos minutos mÃ¡s junto a los otros dos colaboradores alrededor
de los restos del helicÃ³ptero, y despuÃ©s decidiÃ³ que podÃan irse. Los tres volvieron a entrar
en la ambulancia e intentaron marcharse. Lo intentaron, porque durante todo este tiempo se habÃ-
a juntado un pequeÃ±o grupo de curiosos, y sus coches habÃan bloqueado la carretera. Tras unas
cuantas maniobras y varias imprecaciones, la ambulancia consiguiÃ³ marcharse. TambiÃ©n el grupo
de curiosos se marchÃ³, despuÃ©s de las muchas invitaciones amables, pero firmes de Maurizio y
de Carlo a que lo hicieran.

â��Bueno. Â¿QuerÃ©is llevarme al hotel? â��preguntÃ³, irritado, Edoardoâ��. Â¿Tengo que
llamar a un taxi? Â¿Tengo que ir en helicÃ³ptero?

Empezaron a reÃr todos, que lo miraban mientras se observaba a sÃ mismo, con las manos
en la cintura, goteando lÃquido azul.

â��Vamos. Te llevo yo â��dijo Maurizio.
â��Si quiere, puede ducharse aquÃ â��intervino Carlotta.
Se dieron la vuelta para mirarla. Maurizio, que conocÃa a la mujer por haberla visto alguna

vez en el pueblo, pero sobre todo porque vivÃan en la misma colina, se dio cuenta de que ni siquiera
le habÃan pedido permiso para entrar. Le hablÃ³, con una clara expresiÃ³n de embarazo en su cara:

â��Gracias, seÃ±ora Bianchi, perdÃ³nenos por la intrusiÃ³n. Hemos sido maleducados, pero
estÃ¡bamos preocupados por el piloto.

â��Â¿Y quiÃ©n no lo habrÃa estado? â��respondiÃ³ ella. â��Para nosotros no hace falta,
pero si el piloto pudiera, serÃa muy amable por su parte.

â��Como les he dicho, no hay ningÃºn problema. Maurizio se dirigiÃ³ a Edoardo:
â��TÃº, es mejor si te arreglas aquÃ­. La seÃ±ora te deja usar su baÃ±o. Nosotros vamos

rÃ¡pidamente a limpiarnos y volvemos enseguida. Nos encontraremos dentro de media hora, todos
arreglados.

â��De acuerdo, hasta luego â��respondiÃ³ Edoardo. TodavÃa se sentÃa algo aturdido, y la
idea de darse una ducha inmediatamente lo seducÃa. DespuÃ©s aÃ±adiÃ³â��: Maurizio.

â��Dime.
â��Dame uno de tus cigarros. Los mÃos ahora solo valen para los pitufos. â��EnseÃ±Ã³ la

caja de cigarrillos holandeses, aplastada y empapada de agua azul.
â��Cuidado al fumarlo. Es para hombres de verdad, no como tus cigarrillos para mariquitas.
Edoardo sonriÃ³ con expresiÃ³n de resignaciÃ³n, y cogiÃ³ con dos dedos, para no mancharlo,

el cigarro toscano que le daban.
â��DÃ©melo, seÃ±or Edoardo, he oÃdo que le llaman asÃ­, asÃ lo mantendrÃ© seco. Soy

Carlotta Bianchi.
â��Edoardo Respighi, es un placer. Siento la que he montado...
â��No se preocupe. Lo importante es que no estÃ© herido.
â��Entonces, hasta luego â��dijo Maurizio.
Carlotta precediÃ³ al piloto hasta el cuarto de baÃ±o. CogiÃ³ unas toallas limpias de un mueble

apoyado en la pared, y un albornoz para hombre. Se asegurÃ³ de que en el estante de la ducha hubiera
gel y champÃº y colocÃ³ una alfombrilla en el suelo y unas sandalias havaianas.
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â��EstÃ¡n limpias â��dijoâ��. DeberÃan ser de su talla.
Edoardo la mirÃ³ y se excusÃ³ otra vez:
â��Gracias, seÃ±ora. Siento tanto las molestias...
â��No se preocupe, tÃ³mese su tiempo.
Los ojos del hombre, que resaltaban en el azul de la cara, le hicieron el efecto de la mirada de un

animal... de un animal herido, todavÃa peligroso, con toda su fuerza, pero que tambiÃ©n necesitaba
esconderse y curar sus heridas.

Se acordÃ³ del gorila que habÃa visto hacÃa muchos aÃ±os â��todavÃa era una muchacha
jovenâ�� en un zoo llamado impropiamente jardÃn zoolÃ³gico, ya que de jardÃn no tenÃa nada,
instalado en un espacio que no bastaba para contener su deseo de libertad. Cuando Carlotta cruzÃ³
la mirada con Ã©l recibiÃ³ un impulso de fuerza animal constreÃ±ida por la impotencia. Se habÃa
sentido asustada y al mismo tiempo atraÃda por aquella llama de humanidad primordial que habÃ-
a notado en la mirada del gorila. En su interior se habÃa creado un estado de excitaciÃ³n que se
calmÃ³ solo cuando, al reparo de un Ã¡rbol enorme y algunos arbustos, convenciÃ³ a su novio para
hacer el amor.

â��Marcello, tesoro... mÃ¡s fuerte. MÃ¡s fuerte â��insistÃa con la voz ronca, mientras lo
abrazaba con todas sus fuerzas. Solo en otras pocas ocasiones le habÃa susurrado, casi como si no
quisiera que le oyera, aquellas palabras que ahora sin embargo pronunciaba lentamente acompaÃ
±Ã¡ndolas con potentes movimientos de cadera. No tardÃ³ mucho en alcanzar el culmen del placer,
lo cual aliviÃ³ a su compaÃ±ero: no habrÃa podido resistir mucho mÃ¡s un tal asalto. DespuÃ©s
recordarÃa aquel episodio como una prueba del amor fuerte y el gran deseo que Carlotta, de joven,
sentÃa por Ã©l. Ella, por el contrario, intentÃ³ olvidarlo, porque el recuerdo de aquella relaciÃ³n
fÃsica le traÃa a la memoria, inevitablemente, la mirada triste e inquietante del gran simio.

***
OÃa el ruido del agua en la ducha. La historia no la habÃa asustado, pero dentro de ella se habÃ-

a instalado una turbaciÃ³n sutil que no conseguÃa interpretar. Daba vueltas por la cocina, quitando
el polvo a las superficies sin polvo y ordenando las cosas que ya estaban en su sitio.

Se dirigiÃ³ hacia el cuarto de baÃ±o. SeguÃa oyendo el ruido del agua que fluÃa, y nada mÃ¡s.
LlamÃ³ a la puerta.
â��SeÃ±or Edoardo, Â¿estÃ¡ bien? Â¿Necesita algo?
No hubo respuesta.
Lo intentÃ³ de nuevo, llamando mÃ¡s fuerte.
â��Â¿Todo bien? Â¿Necesita algo?
Otra vez, ninguna respuesta. Solo el sonido del agua que cae.
A lo mejor se encuentra mal, mejor controlar.
Ya sabiendo por quÃ©, pero sin querer admitirlo, entreabriÃ³ la puerta. El baÃ±o estaba

envuelto en vapor. Lo entreviÃ³ apoyado con la frente a la pared, inmÃ³vil. Dejaba que el agua se
demarrase por su espalda.

EntrÃ³ en la sala y repitiÃ³:
â��Â¿EstÃ¡ bien? Â¿Necesita algo?
Edoardo saliÃ³ del limbo en el que se hallaba y se girÃ³ de golpe hacia ella. La figura robusta

surgiÃ³ en el espacio de la ducha saturado de vapor. El agua que salÃa del grifo se derramaba desde
arriba, fluyendo sobre su pelo negro corto, su cara y sus hombros y despuÃ©s sobre su tÃ³rax velludo,
sobre su sexo y sobre sus piernas.

â��Perdone. No querÃaâ�¦ â��dijo Carlotta, dando un paso atrÃ¡s.
Edoardo se tapÃ³ con las manos en un gesto espontÃ¡neo de pudor.
â��Tiene razÃ³n, llevo mucho tiempo en el baÃ±o. Salgo ahora mismo.
Los ojos marrones asumieron una vaga expresiÃ³n de niÃ±o pillado infraganti. A Carlotta,

ese hombre grande y fuerte le pareciÃ³ indefenso. Le volviÃ³ a la mente ese dÃa, ya lejano, cuando
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buscÃ³ en su novio, que despuÃ©s se convirtiÃ³ en su evanescente marido, un hombre fuerte y
tierno, protector y necesitado de protecciÃ³n, amante y necesitado de amor. El hombre despojado de
las superestructuras culturales, el hombre en su esencia que entreviÃ³ por un momento en la llama
vital de los ojos del gorila atrapado en la jaula del zoo.

Se quitÃ³ el vestido ligero, que dejÃ³ caer al suelo. Se quitÃ³ el sujetador y las bragas y entrÃ³
en la ducha. El impacto con el lÃquido caliente fue casi doloroso. La temperatura alta la proyectÃ³
a una dimensiÃ³n paralela. El agua le parecÃa venir de una cascada altÃsima que, desde lo alto de
la boca de un crÃ¡ter volcÃ¡nico, caÃa primero sobre ellos y luego sobre el magma, produciendo el
vapor que les envolvÃa. La cercanÃa del cuerpo vigoroso del piloto, que la superaba sobradamente
en altura y corpulencia, disolviÃ³ las Ãºltimas barreras.

EntrÃ³ en ese mundo que habÃa portado siempre dentro de sÃ y al cual podÃa dar, finalmente,
forma y acciÃ³n. Hizo que el piloto se apoyara con la espalda en la pared, se agachÃ³ y cogiÃ³ su
sexo entre las manos. Lo tocÃ³ con el cuidado que reclaman las cosas preciosas, lo besÃ³ como un
recuerdo de amor, lo saboreÃ³ como si fuera la primera comida despuÃ©s de un largo ayuno, lo
moviÃ³ en la boca hasta que sintiÃ³ que se reforzaban la estructura y las contracciones. Cuando Ã©l
empezÃ³ a mover la cadera y le sujetÃ³ la nuca con las manos para mantenerla quieta, la presiÃ³n
en la garganta se hizo demasiado fuerte, asÃ que apoyÃ³ las manos en sus ingles y con una presiÃ³n
tierna y continua lo separÃ³ de su boca. Lo mirÃ³ a los ojos buscando su alma desnuda en lo mÃ¡s
profundo. Se tumbÃ³ en el suelo de la ducha y separÃ³ las piernas, abriendo su sexo con las manos,
en una invitaciÃ³n que formaba parte del mismÃsimo origen del mundo. El piloto se tumbÃ³ encima
de ella; el agua caÃa abundantemente sobre su espalda y que despuÃ©s se demarraba sobre la mujer
que estaba debajo de Ã©l. Sujetando los pies contra una pared de la ducha amplia, con el cuerpo
de ella bloqueado por la pared opuesta, saliÃ³ de la condiciÃ³n de depresiÃ³n incipiente a la que
el accidente lo estaba llevando. AliviÃ³ la herida de su orgullo y encontrÃ³ gratificaciÃ³n como
siempre han hecho los hombres desde que la evoluciÃ³n los llevÃ³ a tener una psique compleja y
frÃ¡gil: creyÃ³ dominar a la mujer, solo porque ella estaba bajo la exuberancia de su cuerpo, creyÃ³
poseerla, solo porque ella habÃa emitido gemidos lÃ¡nguidos bajo sus empujes vigorosos, creyÃ³
haberla sometido, solo porque parecÃa casi que ella se retiraba cuando su sexo llegaba a lo mÃ¡s
profundo. Edoardo, finalmente, reencontrÃ³ su orgullo y su equilibrio. De nuevo era un hombre fuerte
y vencedor. Carlotta sintiÃ³ el lÃquido del placer de Edoardo entrar en ella. SerrÃ³ los mÃºsculos
internos en su deseo de mantener a Edoardo dentro de sÃ­. La fuerza de hombre que habÃa sentido
hizo estallar su antiguo deseo de ser mujer. Era el mismo deseo que en su inconsciente la habÃ-
a empujado a seducir al piloto. QuerÃa un hombre suficientemente fuerte como para protegerla y
suficientemente frÃ¡gil como para que la necesitara. Un hombre al que habrÃa atendido y servido,
cuyo deseo solo se encendiera con ella, y tan enamorado que no podrÃa engaÃ±arla. Nunca.

Le llegÃ³ desde el exterior el sonido de un claxon que avisaba de la vuelta de Maurizio,
Carlo y Diego. Edoardo reaccionÃ³ rÃ¡pidamente, se secÃ³ y se puso el albornoz que tenÃa a su
disposiciÃ³n: le estaba un poco pequeÃ±o, pero bastaba. Se puso las sandalias, que eran de la talla
justa. Antes de salir se acercÃ³ a Carlotta, la cual, mientras tanto, y sin hablar, se habÃa vestido.
ApoyÃ³ sus manos sobre sus costados, se acercÃ³ a ella y le dio un beso leve en los labios.

â��Me voy â��dijo.
A ella le pareciÃ³ el sello de un pacto nuevo, suscrito entre Ã©l, ella y el resto del mundo.

Le pareciÃ³ leer en sus ojos todas las promesas que aquel amor grandÃsimo habrÃa exigido; le
pareciÃ³ que sus labios pronunciaron todas las palabras que la amante de un amor inigualable desea
oÃr. PercibiÃ³, a travÃ©s de sus manos, todas las caricias futuras una mujer desea recibir de un
hombre. El piloto se ofrecÃa a su sola propiedad, a condiciÃ³n de que ella lo amase, lo asistiera, lo
satisficiera totalmente y sin escatimar nada. Y ella suscribiÃ³ todos los artÃculos de aquel contrato
que pensaba que Ã©l tambiÃ©n habÃa firmado.

***
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Carlo examinÃ³ atentamente el helicÃ³ptero. SabÃa, mientras esperaban al encargado de la
DirecciÃ³n General de la AviaciÃ³n Civil que iba a llegar prÃ³ximamente desde MilÃ¡n, que no
debÃa tocar nada. En caso de accidente aÃ©reo, aun cuando no hay heridos, como en este caso,
es obligatoria la investigaciÃ³n de la AviaciÃ³n Civil, y Ã©l no debÃa modificar la escena de la
catÃ¡strofe.

HabÃa llamado inmediatamente a Casale Monferrato, al dueÃ±o de la empresa, Santino
Panizza.

â��Â¡Me cago en la leche! â��gritÃ³â��. Â¿Por quÃ© tiene que volar siempre tan bajo?
â��Porque es lo que prefieren los clientes. Ã�l lo sabe y a veces se pasa.
â��Lo sÃ©, lo sÃ©, maldita mala suerte. Â¿QuÃ© tal estÃ¡? Â¿Seguro que no se ha hecho

daÃ±o?
â��No se preocupe, se estÃ¡ lavando y dentro de nada, en cuanto me cambie, vuelvo a buscarlo.

Â¿Puede avisar usted a la DirecciÃ³n de Linate?
â��SÃ­, llamo yo.
â��Â¿Se acuerda del Ã¡rea de descanso de Oliva Gessi? Â¿Donde nos reunimos la semana

pasada con Maurizio?
â��SÃ­, me acuerdo, la que estÃ¡ bajo la carretera, con los barriles de agua.
â��Exacto. La casa donde cayÃ³ el helicÃ³ptero estÃ¡ a unos doscientos metros siguiendo por

la misma carretera.
â��Ahora llamo a Linate y voy para allÃ¡ inmediatamente. Mejor, cogerÃ© cita para acompaÃ

±arlos, si no, no van a encontrar el sitio. Tardaremos unas tres horas. Hasta luego.
â��AllÃ estarÃ©.
Al final, Panizza, despuÃ©s del sobresalto inicial, se habÃa mostrado comprensivo. Por lo

demÃ¡s, con ese trabajo, que obliga a los helicÃ³pteros a volar entre casas, tendidos elÃ©ctricos,
y Ã¡rboles varios, a pocos metros del terreno, sabÃa que antes o despuÃ©s alguien se iba a chocar
con algo. Bastaba una falta de atenciÃ³n de un segundo para provocar un accidente. De hecho, solo
se maravillaba de que le hubiera pasado a Edoardo, al que consideraba el mejor y el mÃ¡s atento
de sus pilotos.

â��QuÃ© pasa, gente â��exclamÃ³ Edoardoâ��. Â¿CÃ³mo va todo por aquÃ fuera?
Â¿EstÃ¡is curando al pajarito?

HabÃa salido por la puerta de la cocina y se habÃa parado en la veranda. Alto, envuelto en el
albornoz blanco algo pequeÃ±o anudado a la cintura, miraba a los presentes con la cara iluminada
con una sonrisa irÃ³nica. En la mano, entre el pulgar y el Ãndice, sujetaba el puro que le habÃa dado
Maurizio y al cual daba unas caladas que luego exhalaba con grandes remolinos de humo.

Maurizio, Carlo y Diego, que estaban cerca del helicÃ³ptero, se giraron para mirarlo.
â��Has recuperado un aspecto humano â��dijo Carloâ��. Te habÃas transformado en el Jolly

Blue Giant [02]; de los valles y viÃ±edos del OltrepÃ² Pavese, el gigante bueno que defiende las
vides del mildiu.

Carlo sonreÃa, divertido al provocar a Edoardo.
â��Solo que, ahora que el Jolly Blue Giant ha destrozado el helicÃ³ptero, tendrÃ¡ que colgarse

un gagarin [03] a la espalday pulverizar su esencia azul por todas las colinas. AdemÃ¡s, Â¿no es
su trabajo?

HabÃa un tono de reproche en las bromas de Carlo. Estaba contrariado por el accidente. SabÃ-
a que ahora empezarÃa una discusiÃ³n sobre las responsabilidades de cada uno, y que los inspectores
de la DirecciÃ³n General de la AviaciÃ³n Civil empezarÃan a mirar con lupa todas sus operaciones
de mantenimiento. Eso le preocupaba.

Edoardo se dio cuenta, pero no se enfadÃ³. Lo entendÃa, y comprendÃa sus temores.
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â��No tienes que preocuparte â��le dijo, acercÃ¡ndose al grupo, pero manteniÃ©ndose
alejado del pantano azulâ��. Puedo afirmar, delante de todos, que todo ha sido mi culpa. BajÃ©
demasiado y toquÃ© aquel Ã¡rbol, en el lÃmite del jardÃn con la viÃ±a que estaba fumigando.

SeÃ±alÃ³ un bonito cerezo con la mano, que desde hacÃa unos cuantos decenios prosperaba
indiferente a las exigencias del vuelo de helicÃ³pteros.

â��He modificado la posiciÃ³n para subir, pero no pensÃ© que, al hacerlo, la cola habrÃa
descendido. De esa manera he acabado tocando una rama. Me he dado cuenta de que se habÃa daÃ
±ado el rotor de cola. Solo he podido evitar que el helicÃ³ptero cayera encima de la casa.

â��Gracias. SabÃa que eras una persona seria, ademÃ¡s de un amigo â��dijo Carlo, con
expresiÃ³n de alivio.

â��Hoy he aprendido cÃ³mo salvarte cuando golpeas un Ã¡rbol. Menos mal que lo he
aprendido en tierra y no a bordo â��intervino Diego.

Todos rieron, descargando la tensiÃ³n.
â��No te preocupes por tus lecciones de vuelo. Sigue trabajando bien y te garantizo que las

darÃ¡s todas como estaba programado â��lo tranquilizÃ³ Edoardo.
â��Vale, vale. Ni me lo habÃa planteado.
â��Te he traÃdo uno de mis monos â��dijo Carloâ��. Como los llevo un poco grandes deberÃ-

a valerte. Sale de la lavanderÃa. Si te estÃ¡ cÃ³modo, te he traÃdo tambiÃ©n una camiseta, dos
calzoncillos y un par de calcetines. Todo limpio y perfumado.

â��Gracias, Carlo. IntentarÃ© entrar en tu ropa. MÃ¡s tarde te lo devolverÃ© todo lavado
y planchado.

â��Ni se te ocurra. DespuÃ©s de llevarlos tÃº lo Ãºnico que se podrÃ¡ hacer es quemarlo todo.
Un Alfa Romeo Alfetta de los carabineros se parÃ³ silenciosamente detrÃ¡s del Fiat Ritmo.
â��Â¡Demonios! â��exclamÃ³ Carloâ��. Â¡Se me ha olvidado llamar a los carabineros!
â��Los he llamado yo â��dijo Maurizioâ��. Como el cuartel competente es el de Casteggio

y los conozco bien, he preferido llamar yo para explicar bien el lugar del accidente e informar de
que no habÃa ningÃºn herido.

â��Gracias â��dijo Edoardoâ��. Siempre te anticipas a los problemas.
Mientras tanto, los dos carabineros habÃan bajado del coche y se habÃan acercado a ellos.
â��Buenas tardes, mariscal, buenas tardes, cadete â��dijo Maurizio.
El mariscal, una persona de media edad, bastante alto y con un fÃsico vigoroso que le conferÃa

una fuerte presencia, respondiÃ³ al saludo llevando su mano a la visera. TambiÃ©n el cadete saludÃ³
con estilo militar.

â��Presento yo que os conozco a todos â��volviÃ³ a decir Maurizioâ��. El mariscal Adinolfi,
comandante del cuartel de Casteggio, y el cadete Scafato. â��DespuÃ©s, seÃ±alando a sus compaÃ
±erosâ��: Ã�l es Edoardo Respighi, el piloto. Como se ve por su mono de vuelo a medida.

El chiste provocÃ³ la risa de todos. Edoardo, que llevaba todavÃa el albornoz dos tallas mÃ¡s
pequeÃ±o, recogiÃ³ la ropa y se alejÃ³ unos metros, poniÃ©ndose de espaldas, para ponerse la ropa
interior y el mono que le habÃa traÃdo Carlo.

â��Me cambio enseguida, antes de que os divirtÃ¡is todos mÃ¡s de la cuenta â��dijo.
â��Ese tan serio es Carlo Rossi â��continuÃ³ Maurizioâ��. El mecÃ¡nico del helicÃ³ptero,

y Ã©l es Diego Monferrino, un piloto joven que nos estÃ¡ ayudando. Todos saludaron con las tÃ-
picas expresiones.

â��Â¿Me confirma que solo habÃa una persona a bordo y que nadie ha resultado herido?
â��preguntÃ³ el mariscal a Edoardo, que ya se habÃa vestido. Lo Ãºnico, seguÃa llevando las
sandalias.

â��Nadie, mariscal. Solo estaba yo y estoy perfectamente.
â��Â¿Puede darme todos los datos del helicÃ³ptero: propietario, empresa e informaciÃ³n del

personal? Me refiero a ahora, al momento del accidente.



G.  Odino.  «Ha Caído Un Piloto En Mi Jardín»

20

â��Yo se lo doy, mariscal â��intervino Carloâ��. Tengo todo en el coche. Estamos esperando
a los ingenieros de AviaciÃ³n Civil, que deberÃan llegar desde Milano Linate junto al titular de la
empresa. Si lo desea, maÃ±ana le puedo entregar las copias de los documentos del helicÃ³ptero.

â��Gracias. Mientras tanto ayude al cadete a copiar los datos principales y despuÃ©s le
agradecerÃ© enormemente que me facilite las fotocopias.

El mariscal se dirigiÃ³ a Edoardo de nuevo:
â��Un pequeÃ±o resumen de lo que ha pasado, sin pretender imitar a los responsables de

AviaciÃ³n Civil, sÃ que tendrÃ¡ que hacÃ©rmelo. Por ahora me basta que me lo cuente brevemente,
pero maÃ±ana, dos lÃneas escuetas, con su firma, las necesito junto con las fotocopias de los
documentos.

â��Muy bien. Aunque es muy fÃ¡cil explicar lo que ha pasado.
Edoardo explicÃ³ la dinÃ¡mica del accidente y concluyÃ³ con:
â��Y ese es el resultado. â��SeÃ±alÃ³, desconsolado, los restos del helicÃ³ptero en mitad del

jardÃn.
â��Viendo cÃ³mo ha quedado, se puede decir que usted ha tenido mucha suerte â��comentÃ³

el mariscal.
â��Hoy no era mi dÃa â��respondiÃ³ Edoardo, soltando una enorme nube de humo del puro,

a la que prosiguiÃ³ un ataque de tos.
â��Ya te habÃa dicho que era demasiado fuerte para ti. Eres demasiado joven â��bromeÃ³

Maurizio, que le mostrÃ³ cÃ³mo se daban caladas al cigarro, dejando salir el humo por la nariz sin
hacerlo llegar a los pulmonesâ��. Solo superficialmente; no hay que respirarlo.

â��Un poco de saliva se me ha ido por el otro lado â��se justificÃ³ Edoardo.
Carlotta apareciÃ³ detrÃ¡s de la puerta de la cocina, y se dirigiÃ³ hacia ellos. Se habÃa puesto

otra ropa. Ahora llevaba un vestido con un lazo delante: simple, pero de calidad. Le quedaba bien,
y hacÃa resaltar su cuerpo bien proporcionado. TenÃa el pelo castaÃ±o oscuro, de longitud media,
todavÃa hÃºmedo despuÃ©s de la ducha, que se iba secando en suaves rizos desordenados a los lados
de su rostro. Los ojos, de un bonito color chocolate, tenÃan un diseÃ±o alargado, y las cejas, bien
delineadas, resaltaban su dulzura. Una nariz griega acompaÃ±aba la mirada de quien la observaba
desde los ojos hasta los labios, ligeramente carnosos, que servÃan de marco a unos dientes pequeÃ
±os y regulares. En los pequeÃ±os lÃ³bulos de las orejas llevaba dos simples anillos dorados, que
acompaÃ±aba con un collar del mismo estilo. Calzaba unas sandalias con una pequeÃ±a cuÃ±a
que la obligaban a asumir unos andares vagamente perturbadores. Mientras bajaba los escalones de
la veranda, sus caderas se movieron capturando la atenciÃ³n de los presentes, sin excepciones. Los
hombres se preguntaron cÃ³mo habÃan hecho para no verla antes. Pensaron que se debÃa al hecho
de que su atenciÃ³n se habÃa centrado exclusivamente en el accidente que acababa de ocurrir. En
realidad, Carlotta se habÃa transformado, y habÃa sustituido a la mujer de pelo sin vitalidad, vestido
estival anÃ³nimo y zapatos bajos y anchos por la versiÃ³n seductora que tenÃan delante de ellos
ahora.

â��La seÃ±ora Bianchi es la dueÃ±a de la casa. Nos estÃ¡ ayudando, y soportando, con una
paciencia enorme â��dijo Maurizio.

â��Conozco a la seÃ±ora; ya nos habÃamos visto en algunas ocasiones â��respondiÃ³ el
mariscalâ��. Â¿CÃ³mo estÃ¡? Veo que han intentado demoler su casa.

â��Lo mÃ¡s importante es que nadie ha resultado herido; lo demÃ¡s se puede reparar
â��respondiÃ³ Carlotta. DespuÃ©s, mirando a todos, dijoâ��: Les he preparado algo para comer.
He oÃdo que tienen que esperar a unas personas, y he pensado que serÃa mejor hacerlo sentados en
una mesa. No es nada especial, solo una merienda y algo de beber.

â��Ya la hemos molestado demasiado... â��Maurizio intentÃ³ rechazar la invitaciÃ³n, con
poca convicciÃ³n.
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â��No es ninguna molestia; es un placer. Todo estÃ¡ bien, podemos olvidar lo que ha pasado
tomando algo. Son las tres y me da que se han saltado la comida. Me harÃ¡ feliz, naturalmente, que
el mariscal y el cadete se apunten.

â��Gracias, seÃ±ora â��dijeron al unÃsono los dos carabineros mencionados. El mariscal aÃ
±adiÃ³â��: Aunque estamos de servicio, se agradece poder comer algo. El cuerpo de Carabineros
nos perdonarÃ¡ este pequeÃ±o pecado.

Tras estas muestras de cortesÃa se dirigieron todos hacia la casa de buen grado.
â��AquÃ fuera. EstÃ¡ todo preparado al exterior. â��Carlotta seÃ±alÃ³ el lado de la

construcciÃ³n donde estaba, a esa hora completamente a la sombra, la veranda amplia, ligeramente
elevada con respecto al cÃ©sped. En su centro habÃa una mesa que ofrecÃa una gran variedad
de comida y de bebidas: salami de Vanzi, coppa de Piacenza, panceta del OltrepÃ², queso de
producciÃ³n local, pan y focaccias. No faltaban, dispuestas a lo largo de la mesa, botellas de agua,
de cerveza y de vino.

â��SiÃ©ntense y sÃrvanse â��dijo Carlotta, que entrÃ³ de nuevo en la cocina. Un poco
despuÃ©s, volviÃ³ con una tarta de mermelada de melocotÃ³n que exhalaba un fuerte aroma, y que
colocÃ³ sobre la mesa.

â��EstÃ¡ reciÃ©n hecha. He apagado el horno cuando se ha caÃdo el helicÃ³ptero. La
mermelada de melocotÃ³n es casera; la hice el aÃ±o pasado.

â��Entonces estÃ¡ destinada a acabar como el helicÃ³ptero: destruida â��dijo Maurizio,
mientras cogÃa el cuchillo con la intenciÃ³n de cortar una porciÃ³n.

En ese momento llegaron, en dos coches distintos, el dueÃ±o del helicÃ³ptero y dos ingenieros
de la AviaciÃ³n Civil, encargados de llevar a cabo una breve investigaciÃ³n del accidente.

â��Comandante, carajo, Â¿quÃ© ha hecho? â��dijo, en tono serio, pero no duro, el dueÃ±o
del helicÃ³ptero.

Edoardo, que se sentÃa humillado por los daÃ±os causados, se disculpÃ³, avergonzado.
ContÃ³ el toque con el Ã¡rbol y la consecuente pÃ©rdida de control. QuizÃ¡ el tamaÃ±o de las
plantas le habÃa dado unas referencias engaÃ±osas.

Los ingenieros le hicieron mÃ¡s preguntas, acumulando todos los elementos necesarios para
su informe.

â��Pueden sentarse a la mesa â��intervino Carlotta, seÃ±alando todo lo que habÃa
encimaâ��. TambiÃ©n los seÃ±ores que acaban de llegar.

Edoardo la presentÃ³ al dueÃ±o del helicÃ³ptero y a los ingenieros.
â��Es muy amable, seÃ±ora â��le dijo Santino Panizza, al tiempo que le daba la manoâ��.

Me tiene que decir lo que le va a costar reparar los daÃ±os. El seguro se lo pagarÃ¡.
â��Â¿Solo por un agujero en el jardÃn y un poco de tierra contaminada? Es muy poca cosa.

BuscarÃ© a una empresa especializada para que retire la tierra. Ahora, siÃ©ntense.
Santino apoyÃ³ la mano sobre el hombro del piloto y le dijo:
â��Vaya maÃ±ana a Casale para usar el helicÃ³ptero de reserva. Cuidado, que es el Ãºltimo,

Â¿eh? Si lo perdemos, cerramos y volvemos a los tractores.
â��UsarÃ© el Fiat Uno de la empresa y volverÃ© con el helicÃ³ptero. En cuanto podamos,

iremos a recoger el coche.
â��De acuerdo, hagamos asÃ â��respondiÃ³ Panizza, que ya empezaba a mostrar interÃ©s

por lo que estaba sobre la mesa.
Se sentaron, y empezaron con la tarta, que atraÃa a todos con su perfume de hojaldre. Lo

acabaron muy rÃ¡pido. DespuÃ©s continuaron con los embutidos y el queso, al revÃ©s de lo normal,
ya que se suele empezar por lo salado y acabar con lo dulce. Una media hora despuÃ©s el mariscal
dijo que su presencia no era necesaria y que se marchaba. RecordÃ³ a Carlo y a Edoardo que hicieran
fotocopias de los documentos y un breve informe.

â��No se preocupe, mariscal. MaÃ±ana tendrÃ¡ todo â��confirmÃ³ Carlo.
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â��Gracias, seÃ±ora Bianchi. Todo estaba muy rico. El mariscal se despidiÃ³ de Carlotta
dÃ¡ndole la mano y esbozando un saludo militar, en un perfecto estilo de galanterÃa militar. Se
llevÃ³ la mano a la visera dirigiÃ©ndose a los demÃ¡s:

â��Buena continuaciÃ³n. â��Se marchÃ³ junto con el cadete, el cual tambiÃ©n saludÃ³ de
manera militar.

Los ingenieros de la AviaciÃ³n Civil continuaron su trabajo sin dificultades particulares: no
habÃa ningÃºn secreto que descubrir, todo estaba clarÃsimo, y la versiÃ³n que habÃa proporcionado
el piloto bastÃ³ para no requerir una investigaciÃ³n adicional. Por la noche, cuando se marcharon
todos, quedaron sobre la mesa de la veranda muchas botellas vacÃas y algunos restos de comida. La
cantidad de dulces, embutidos y queso consumidos, acompaÃ±ada adecuadamente por vino local y
cerveza, habÃa contribuido a la conclusiÃ³n rÃ¡pida y benÃ©vola de la investigaciÃ³n.

Durante toda la tarde Carlotta se habÃa dirigido a Edoardo de manera formal, sin dejar ver
ninguna confianza. HablÃ³ con todos, Ã©l incluido, tratÃ¡ndoles de usted. Y todos tuvieron la misma
cortesÃa cuando se dirigieron a ella, a pesar de que, al pasar la tarde y llegar la noche las relaciones
se habÃan ido relajando poco a poco. Ella se habÃa dado cuenta de que Ã©l la miraba a veces, pero
habÃa hecho como si nada. Por una coincidencia particular, de la que no habÃa hablado con ninguno
de los presentes, ese mismo dÃa, 21 de junio de 1988, habÃa cumplido cuarenta aÃ±os.

Ahora, en el silencio de la noche, mientras limpiaba la veranda, se parÃ³ para observar la
chatarra que antes habÃa sido un helicÃ³ptero Ã¡gil y elegante.

No me esperaba que me llegarÃa del cielo un regalo tan bueno, y de una manera tan ruidosa.
A Carlotta le pareciÃ³ ver mariposas luminosas volando alegres alrededor de los hierros.
No son mariposas, son luciÃ©rnagas. LuciÃ©rnagas macho. Son ellas las que vuelan, las

hembras esperan en el suelo.
RespirÃ³ otra vez, casi un suspiro, apoyada sobre la escoba, y despuÃ©s siguiÃ³ limpiando

todo con energÃa renovada.
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II

 
22 de junio de 1988, miÃ©rcoles â�� Recogida del helicÃ³ptero accidentado
Al dÃa siguiente, Carlo y Diego llegaron al lugar del accidente temprano. La vista del

helicÃ³ptero destrozado produjo una impresiÃ³n extraÃ±a a Carlo. TodavÃa no habÃa digerido bien
lo sucedido, quizÃ¡ porque era el primer accidente en el que, de algÃºn modo, estaba implicado
directamente.

Diego tambiÃ©n estaba perturbado.
Â«No era necesarioÂ», se dijo.
â��Vale, digÃ¡moslo. Hasta ayer Edoardo era considerado el mejor. Â¿Y ahora? Basta tan

poco...
â��Tranquilo â��le respondiÃ³ Carloâ��. Todos los pilotos, incluso los mejores, tienen algÃºn

cadÃ¡ver en su currÃculum. â��Le puso una mano sobre el hombro y siguiÃ³ hablando con tono
graveâ��: Para tranquilizarte, puedo asegurarte que te pasarÃ¡ a ti tambiÃ©n.

â��Vale, vale. No he dicho nada.
Mientras tanto, Carlo habÃa llamado al timbre; no querÃa entrar sin permiso, ya habÃan

molestado lo suficiente el dÃa anterior, y querÃa dejar una buena impresiÃ³n a la dueÃ±a de la casa.
La puerta de la villa se abriÃ³ casi inmediatamente.

â��Buenos dÃas. Veo que son madrugadores â��los saludÃ³ Carlotta, con una sonrisa que
mejorÃ³ la visiÃ³n del mundo de los dos.

â��Buenos dÃas â��respondieron al mismo tiempo. DespuÃ©s Carlo continuÃ³â��: Dentro
de poco va a llegar un camiÃ³n; Â¿puede entrar por la verja grande? Tenemos que cargar el
helicÃ³ptero. O, mejor dicho, lo que antes era un helicÃ³ptero.

â��Hagan lo que mÃ¡s les convenga. Si necesitan usar el baÃ±o, o llamar por telÃ©fono,
o cualquier otra cosa, pÃdanmelo. Estoy en casa. â��DespuÃ©s aÃ±adiÃ³, sin darle ninguna
importanciaâ��: No he visto al piloto, Â¿ha tenido secuelas del accidente?

â��No, estÃ¡ bien. Gracias a Dios â��respondiÃ³ Carloâ��. Ha ido a Casale Monferrato, a
la sede de la sociedad Eli-Linee, para coger otro helicÃ³ptero. El dueÃ±o, usted lo conociÃ³ ayer,
tiene uno de reserva, precisamente para estas ocasiones.

â��Â¿Santino Panizza, ese seÃ±or tan simpÃ¡tico, alto y con gafas? No me pareciÃ³
especialmente contrariado por el accidente.

â��SÃ­, es Ã©l. En su trabajo, incluso como emprendedor, tiene que aceptar que pueden pasar
estas cosas.

Carlotta se tranquilizÃ³ al saber que el motivo por el que el piloto no habÃa ido a su casa
eran meras cuestiones organizativas. Le habÃa asaltado el pensamiento de que, para Ã©l, no hubiera
pasado nada importante y que no tuviera interÃ©s en volver a verla. Y ahora estaba agradecida al
mecÃ¡nico por haberle dado esa informaciÃ³n.

El dÃa de su cuadragÃ©simo cumpleaÃ±os no esperaba a nadie. Y nadie habÃa ido a buscarla.
Que su marido no diera seÃ±ales de vida en los eventos no era ninguna novedad, pero ningÃºn otro
pariente, ni amigo, o conocido, se habÃa acordado de esa fecha. El destino habÃa hecho que cayera
un helicÃ³ptero en su jardÃn, y con el helicÃ³ptero, tambiÃ©n Edoardo. HabÃa sido una sacudida
en su vida, y ella no tenÃa ninguna intenciÃ³n de desperdiciar este regalo que le habÃa llegado del
cielo.

â��Â¿CuÃ¡ndo volverÃ¡n a volar?
â��MaÃ±ana. Casi habÃamos acabado, y maÃ±ana ya terminaremos este turno de

fumigaciÃ³n. Con un poco de suerte conseguiremos mantener la agenda. El lunes que viene
empezamos con la siguiente ronda. En este periodo tenemos que hacer una cada semana, y despuÃ©s,
si no llueve, disminuiremos la frecuencia.
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â��Entonces acabarÃ¡n el veintitrÃ©s de junio: perfecto â��dijo Carlotta.
â��SÃ­, el veintitrÃ©s. MaÃ±ana â��respondiÃ³ Carlo, que no entendÃa por quÃ© era

perfecto, pero no pidiÃ³ explicaciones. En ese momento solo querÃa acabar con la limpieza del
jardÃn.

â��Les dejo algo de beber aquÃ­, en la mesa de la veranda. Si necesitan algo, estoy en casa.
â��Gracias. Tomaremos, sobre todo, agua. Hace calor y solo son las nueve. â��Carlo hizo el

gesto de darse viento en la cara con las manos.
â��SeÃ±ora Bianchi... â��Hablaba un hombre de unos cincuenta aÃ±os, con pelo escaso y

gris, y un ligero sobrepeso. Llevaba un delantal amplio de espesa tela verde que le cubrÃa el torso.
A su lado habÃa una mujer mÃ¡s o menos de la misma edad, vestida con un estilo anodino, con el
pelo teÃ±ido de un amarillo ajado y que denotaba un uso evidente de bigudÃes.

Ella tambiÃ©n la saludÃ³:
â��Buenos dÃas, seÃ±ora. â��TenÃa un marcado acento de esa regiÃ³n.
â��Buenos dÃas. Â¿HabÃ©is visto lo que ha pasado? Menos mal que Bruno no estaba en el

jardÃn, como suele ser el caso.
â��Uno de los pocos dÃas que no estÃ¡bamos en casa; si no, habrÃamos llegado

inmediatamente â��dijo la mujerâ��. Ayer era el dÃa de visitar a mi suegra. Pasamos todo el dÃa
en Casteggio y volvimos despuÃ©s de cenar. Lo siento...

â��Pero Â¿quÃ© dice, Mariagrazia? â��la interrumpiÃ³ Carlottaâ��. Â¿QuÃ© es lo que
siente? Menos mal que no ha resultado nadie herido, y, de todos modos, no habrÃais podido hacer
nada.

â��Â¿Hoy podemos ayudar? â��preguntÃ³ el hombre.
â��Â¿Quiere echar una mano a los del helicÃ³ptero?
â��SerÃ¡ un placer.
â��Carlo, perdone â��llamÃ³ Carlotta.
â��DÃgame.
â��Ã�l es Bruno Vanzi y ella es su mujer Mariagrazia. Me ayudan con la manutenciÃ³n de

la casa y el jardÃn. Ã�l es Carlo, el mecÃ¡nico del helicÃ³ptero. â��Se dieron la mano, y la mujer
continuÃ³â��: Carlo, Bruno se ofrece para echarles una mano. Sabe quÃ© herramientas hay en el
taller.

â��Su ayuda nos vendrÃ¡ bien, seguro. Venga, seÃ±or Vanzi, vamos a amarrar la chatarra.
â��LlÃ¡meme Bruno, mejor.
â��Yo soy Carlo.
LlegÃ³ el ruido de un motor diÃ©sel potente desde la carretera, acompaÃ±ado por unas

sonoras imprecaciones. DespuÃ©s vio el camiÃ³n, y el conductor con la cabeza fuera de la ventanilla
para controlar por dÃ³nde pasaban las ruedas.

â��EstÃ¡is locos. Si hubiera sabido cÃ³mo es la carretera, no habrÃa aceptado este trabajo.
He llegado de milagro y solo porque no habÃa manera de dar media vuelta. Esta carretera es para
las mulas, no para los camiones.

â��Bueno, ahora, ya que estÃ¡s, carguemos el helicÃ³ptero. Abro la verja y entra en el jardÃ-
n â��dijo Carlo, sin hacer caso de las quejas del chÃ³fer. Lo conocÃa desde hacÃa tiempo y sabÃ-
a que, despuÃ©s de las protestas, se pondrÃa a trabajar.

â��Ahora que estoy, ahora que estoy... tendrÃa que dejaros metidos en vuestros lÃos. Pero
ahora ya... Solo lo hago por el seÃ±or Santino, que es una buena persona.

â��Exacto. Ahora, vamos a ello â��convino Carlo.
Sobre la una, utilizando la pequeÃ±a grÃºa que habÃa en el camiÃ³n entre la cabina y el

remolque, tanto la carcasa del helicÃ³ptero como todos los trozos desperdigados estaban cargados
y asegurados. Para evitar que los trozos pequeÃ±os se perdieran durante el transporte, los habÃan
cubierto con una lona sujeta con cuerdas a los ganchos fijados a tal efecto en los bordes del remolque.
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â��Â¿Es mejor que siga en la misma direcciÃ³n por la carretera o que dÃ© la vuelta?
â��preguntÃ³ el chÃ³fer.

â��Siga en la misma direcciÃ³n. Solo habrÃ¡ dos curvas difÃciles, y despuÃ©s la carretera
se ensancha â��respondiÃ³ Vanziâ��. Vaya tranquilo, vivo allÃ abajo y conozco bien el trayecto.

â��De acuerdo. Entonces vuelo a Casale con el helicÃ³ptero en el remolque. Es mÃ¡s seguro
sobre el camiÃ³n.

â��QuÃ© gracioso. Sobre todo, intenta no volcar. Un accidente es mÃ¡s que suficiente.
â��Hasta luego.
Carlotta, que habÃa visto las maniobras del camiÃ³n para salir del jardÃn, se acercÃ³ a la

veranda. Carlo y Diego fueron a despedirse.
â��MuchÃsimas gracias por su amabilidad y su paciencia, seÃ±ora. Hemos quitado todo, pero

si encontrase algo, hÃ¡ganoslo saber y vendremos a recogerlo â��dijo Carlo, que habÃa supervisado
la operaciÃ³n.

â��No se preocupen. No es nada, comparado con los problemas que han tenido ustedes...
â��No le damos la mano porque las tenemos sucias de grasa â��dijo Carloâ��. A propÃ³sito:

segÃºn los cÃ¡lculos de probabilidades puede estar tranquila. EstadÃsticamente, es muy difÃcil
que vuelva a caer un helicÃ³ptero en el mismo sitio. â��ExtendiÃ³ el brazo y seÃ±alÃ³ la colina
enfrenteâ��. Es mÃ¡s fÃ¡cil que ocurra por allÃ­.

Miraron donde seÃ±alaba Carlo y solo despuÃ©s comprendieron que era una broma, y
soltaron una carcajada.

Esa tarde, Carlotta no se dedicÃ³ a su clÃ¡sica actividad en la cocina. DejÃ³ que se marcharan
los seÃ±ores Vanzi, cogiÃ³ dos libros de recetas de la pequeÃ±a estanterÃa y, equipada con un
lÃ¡piz y un papel, se sentÃ³ en el sofÃ¡ del salÃ³n. Al final del dÃa habÃa preparado un menÃº
completo y la lista de la compra correspondiente. VolviÃ³ a la estanterÃa y cogiÃ³ dos libros que
trataban de mitos paganos y ritos chamanÃsticos: uno era sobre los Druidas de los Celtas, y el otro,
sobre la SanterÃa en HaitÃ. No comiÃ³ nada, pero se preparÃ³ una tisana en una taza grande. VolviÃ³
al sofÃ¡ y se sumergiÃ³ en la lectura hasta bien entrada la noche.



G.  Odino.  «Ha Caído Un Piloto En Mi Jardín»

26

 
III

 
23 de junio de 1988, jueves â�� InvitaciÃ³n a cenar
El jueves por la maÃ±ana Carlotta saliÃ³ pronto con su Austin Mini Clubman. TenÃa que ir a

comprar todo lo que necesitaba para preparar la cena. Por la ventanilla abierta le llegaba el ruido del
helicÃ³ptero que habÃa retomado el trabajo sobre los viÃ±edos. SabÃa dÃ³nde estaba la explanada
que usaban para repostar entre vuelos, y se dirigiÃ³ en esa direcciÃ³n. Llegada al lugar, se parÃ³ a
la sombra de un grupo de acacias y bajÃ³ del coche.

Edoardo aterrizÃ³ despuÃ©s de realizar un amplio viraje. La posiciÃ³n acentuada que impuso
al helicÃ³ptero con el morro elevado, para disminuir la velocidad antes de bajar hasta el suelo,
provocÃ³ un flujo de aire contra Carlotta, que estaba de pie a pocos metros de la explanada. El vestido
ligero se le pegÃ³ al cuerpo, resaltado los senos, los costados, y la curva de las ingles. La evidencia
del cuerpo de la mujer, esculpido por la presiÃ³n del aire, hizo recordar a Edoardo, potentemente, la
intimidad de hacÃa dos dÃas, provocando un inicio de excitaciÃ³n.

En cuanto los patines estuvieron estables en el suelo, Diego se acercÃ³ al helicÃ³ptero. Edoardo
abriÃ³ la puerta de la cabina.

Â«La signora Bianchi ha chiesto di parlarti. La posso far avvicinare?Â»
Â«SÃ¬. Stai attento che non si faccia male. Falla venire da questa parte.Â»
DiegÃ¬ fece muovere Carlotta ponendo molta attenzione che stesse lontana dal rotorino in

coda allâ��elicottero e che mantenesse il busto basso per avere piÃ¹ distanza dalle pale del rotore
principale in movimento.

â��Dime.
â��La seÃ±ora Bianchi quiere hablar contigo. Â¿Se puede acercar?
â��SÃ­. AyÃºdala para que no se haga daÃ±o. Haz que venga por este lado.
Diego acompaÃ±Ã³ a Carlotta llevando mucha atenciÃ³n para que permaneciera lejos del

rotor de cola y mantuviese el busto bajo para tener la mayor distancia posible con las palas del rotor
principal, en movimiento.

Edoardo dejÃ³ la puerta de la cabina abierta.
â��Buenos dÃas, quÃ© bonita sorpresa â��dijo, con una amplia sonrisa, de las que hacen los

hombres que saben que gustan.
â��Buenos dÃas. He venido para invitarte a cenar. â��Edoardo notÃ³ que lo habÃa tuteado.
â��Â¿Esta noche? Lo siento, llegaremos tarde. Tenemos que acabar el trabajo.
â��En realidad, solo te estoy invitando a ti, y la hora no importa. Ya sÃ© que tenÃ©is que

acabar el trabajo.
â��Si es asÃ­, irÃ© con placer. Seguro que harÃ¡ buen tiempo â��dijo Edoardo, mirando

al cielo.
â��SÃ­, harÃ¡ bueno. Es la noche justa â��dijo Carlotta, con un rayo de luz en sus ojos oscuros.
Edoardo sintiÃ³ una inquietud extraÃ±a, y la atribuyÃ³ a esos ojos bonitos.
â��Bien. Entonces, Â¿a quÃ© hora? Me vendrÃa bien a las diez..., asÃ terminarÃ© de

ordenar las cosas del trabajo sobre las nueve y luego podrÃ© darme una ducha. Â¿Es demasiado
tarde?

â��A las diez es perfecto â��dijo Carlotta. DespuÃ©s aÃ±adiÃ³â��: Â¿CuÃ¡ndo es tu
cumpleaÃ±os?

â��En invierno, Â¿por quÃ©?
â��Por nada, por curiosidad. Â¿QuÃ© dÃa?
â��El veintidÃ³s de diciembre cumplirÃ© cuarenta y cinco aÃ±os. Â¿EstÃ¡ bien? Â¿Soy

demasiado viejo? â��respondiÃ³ ligeramente autocomplacido, sabiendo que era ella quien habÃa ido
a buscarlo, y tenÃa un fÃsico de aspecto vigoroso.
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â��Es una buena fecha. AdiÃ³s â��dijo Carlotta. Sin aÃ±adir nada mÃ¡s dio la vuelta, se
despidiÃ³ de Diego y de Carlo, y se dirigiÃ³ a su coche.

â��AdiÃ³s â��respondiÃ³ Edoardo, intentando comprender el sentido de esas palabras.
Â¿Una buena fecha? Para una cena con una mujer bonita todas las fechas son buenas. Â¿O

querÃa decir otra cosa?
Los dos se quedaron mirÃ¡ndola unos segundos mientras se alejaba.
Los depÃ³sitos para el fitofÃ¡rmaco ya estaban llenos. Edoardo cerrÃ³ la puerta de la cabina,

aumentÃ³ las revoluciones del motor para despegar y saliÃ³, descendiendo junto al flanco de la colina.
Carlotta sentÃa crecer dentro de ella la emociÃ³n por el encuentro. DecidiÃ³ concentrarse en la

cena, de la cual tenÃa bien presentes, en su cabeza, todos los pasos necesarios para su preparaciÃ³n.
EncontrÃ³ algunos productos en las tiendas cercanas, y despuÃ©s fue a una pequeÃ±a lecherÃa
no muy lejana para comprar requesÃ³n de leche de vaca, mascarpone y mantequilla. La calidad se
beneficiaba de la bondad de la leche obtenida de pequeÃ±os ganaderos que usaban el heno de los
prados de la regiÃ³n para alimentar sus propias vacas. El requesÃ³n de leche de cabra lo comprÃ³
en otra lecherÃa, asociada a una granja ovina, a unos veinte kilÃ³metros en direcciÃ³n de la Liguria.

Los dos requesones servirÃan para rellenar los tortelli, y la mantequilla, para cocinarlos, y el
mascarpone lo usarÃa para preparar el postre. ValÃa la pena emplear el tiempo necesario para ir a
comprar a esos productores: el resultado le devolverÃa con creces el esfuerzo.

Cuando volvÃa a casa se parÃ³ en otra pequeÃ±a tienda, de una pareja de agricultores, que se
encontraba a algunos kilÃ³metros de distancia en la carretera que iba a Montalto Pavese. La mujer
tenÃa una pequeÃ±a granja avÃcola con gallinas, pavos, pollos y pintadas. Todos crecÃan libres y
eran alimentados de manera tradicional. La agricultora recibiÃ³ a Carlotta con la cortesÃa habitual.

â��SeÃ±ora Bianchi. Me alegro de volver a verla.
â��Â¿CÃ³mo estÃ¡, Ã�ngela? Parece que estÃ¡ en forma.
â��Â¿QuÃ© quiere? Una no para nunca de trabajar, y asÃ se estÃ¡ haciendo ejercicio siempre.

Luego, cuando me viene el dolor de espalda, entonces se puede ver a una pobre mujer jorobada
deambulando por la granja.

â��Pero Â¿quÃ© me dice, Ã�ngela? Â¿QuÃ© toma cuando le duele la espalda?
â��Los analgÃ©sicos tÃpicos, pero me hacen poco efecto.
â��Lo mejor es el reposo. Pero creo que esto ya lo sabe.
â��Lo sÃ©, lo sÃ©. Es mi marido quien no lo sabe.
â��Â¿No descansa?
â��No, Ã©l descansa. No me deja descansar a mÃ­. Se rieron las dos. Las crÃticas a los

hombres siempre tienen un efecto beneficioso para las mujeres.
â��Â¿QuÃ© necesita? Â¿Huevos o carne?
â��QuerrÃa una buena pintada. Viva.
â��Â¿Una pintada viva? Basta con que venga a buscarla cuando la vaya a cocinar y se la tengo

preparada, matada y limpia.
â��La quiero para mi corral. La dejarÃ© libre en el jardÃn.
â��Bah. Si le hace ilusiÃ³n. DÃgame cuÃ¡l prefiere. Carlotta seÃ±alÃ³ a la elegida. Ã�ngela

la atrapÃ³, le atÃ³ las patas, y se la dio a Carlotta, aconsejÃ¡ndole que llevara cuidado con el pico.
â��Las pintadas son malas â��dijo.
â��Mejor â��respondiÃ³ Carlotta. PagÃ³ y preparÃ³ el animal, cuidadosamente, en el

maletero de su pequeÃ±o coche familiar.
Cuando volviÃ³ a su casa, se encontrÃ³ a los Vanzi en el jardÃn. HabÃan preparado una

pequeÃ±a pira de madera en el centro del prado.
â��Buenos dÃas, seÃ±ora â��dijo Brunoâ��. Hemos preparado la pira... como los demÃ¡s

aÃ±os.
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â��Buenos dÃas, Bruno. Gracias. Me parece perfecto. Veo que tambiÃ©n habÃ©is arreglado
el prado. Se ven muy pocos signos del accidente.

â��Creo que no necesita llamar a una empresa especializada. Se vertiÃ³ muy poca gasolina,
y el producto para las plantas es el mismo que se usa en las huertas con las plantas de tomate y de
pimiento. Poco a poco el cÃ©sped se recuperarÃ¡ por sÃ solo.

â��Buenos dÃas, seÃ±ora â��le dijo tambiÃ©n Mariagraziaâ��. Â¿Necesita ayuda para
descargar el coche?

â��No, gracias, lo puedo hacer sola. Lo que es mÃ¡s, podÃ©is iros a casa. Y maÃ±ana no
necesitarÃ© que vengÃ¡is.

â��Â¿Necesita ayuda para encender el fuego? Â¿Quiere que venga esta noche?
â��No, estÃ¡ bien asÃ­. Tengo ganas de estar sola, hoy y maÃ±ana. Â¡Nos vemos pasado

maÃ±ana!
El matrimonio Vanzi esbozÃ³ una sonrisa y se marchÃ³. SentÃan curiosidad por saber la

razÃ³n de todo ese tiempo libre, pero no querÃan que se notara.
Hoy ya, dos mentiras; una con la pintada y ahora, con ellos. TendrÃa que conseguir hacer mis

cosas sin necesitad de mentir.
Carlotta descargÃ³ el coche y llevÃ³ todo a la cocina, excepto la pintada, que dejÃ³, con las

patas atadas, en una caja sin tapa en el interior del maletero del coche. MetiÃ³ el requesÃ³n, el
mascarpone y la mantequilla en la nevera, y ordenÃ³ las demÃ¡s cosas en el aparador.

MirÃ³ el reloj: era mediodÃa. DecidiÃ³ relajarse escuchando mÃºsica y siguiendo con las
lecturas que habÃa empezado la noche anterior. En el salÃ³n tenÃa un equipo de alta fidelidad de
buena calidad y una discreta colecciÃ³n de discos. Puso en el plato a Harry Belafonte, encendiÃ³
el tocadiscos y ajustÃ³ el volumen. ColocÃ³ en su lugar en la estanterÃa el libro sobre los ritos de
los Celtas, que habÃa terminado, y se concentrÃ³ en el libro de las religiones de las comunidades
afroamericanas de las Antillas: un libro sobre el vudÃº.

MÃ¡s o menos a las cuatro de la tarde, Carlotta fue a su habitaciÃ³n. SacÃ³ del armario un
vestido negro, largo y fino, que le llegaba a los tobillos. Al cogerlo, se acordÃ³ de cuando, para ir al
teatro con su marido, se lo habÃa puesto por la primera vez. El contacto con el tejido le recordÃ³ la
emociÃ³n que habÃa sentido durante la representaciÃ³n de la Ã³pera de Wagner Las hadas.

HabÃa conservado el vestido y, cuando se habÃa mudado a la casa de campo, lo habÃa puesto
junto a las cosas que se iba a llevar. Le gustaba ponÃ©rselo de vez en cuando, en verano, pero no
sabÃa bien por quÃ©. Algunas maÃ±anas lo encontraba arrugado, una seÃ±al evidente de un uso
que ni siquiera recordaba.

Se quitÃ³ el vestido, los zapatos y la ropa Ãntima. Se puso el traje negro, mirÃ¡ndose en el
espejo de cuerpo entero que estaba en la pared al lado del armario. Se quedÃ³ descalza. VolviÃ³
a la cocina, donde cogiÃ³, de un cajÃ³n, un cuchillo grande, y, despuÃ©s se dirigiÃ³ al garaje.
AbriÃ³ las puertas traseras de su Mini y cogiÃ³ la pintada por las patas. Se dirigiÃ³ a la veranda.
Estaba convencida de que podÃa hacer algo para ayudar al destino, para hacer que ese interÃ©s, esa
atracciÃ³n, se convirtiera en una relaciÃ³n indisoluble. DesplazÃ³ la mesa del medio de la veranda y
la pegÃ³ a la pared de la casa. Puso la pintada encima. El animal se agitÃ³ un poco, pero despuÃ©s
se calmÃ³, casi con resignaciÃ³n.

Carlotta habÃa nacido el dÃa del solsticio de verano. QuizÃ¡ por esta razÃ³n siempre habÃ-
a sido sensible al aspecto mÃ¡gico de la naturaleza. El hecho de que el helicÃ³ptero hubiese caÃ-
do en su jardÃn justo ese dÃa y que el piloto se hubiera sentido tan atraÃdo por ella le parecÃa
un evidente signo sobrenatural. TambiÃ©n la fecha de nacimiento de Ã©l, el dÃa del solsticio de
invierno, la percibÃa como un elemento en una lÃ³gica de signos del destino. Esa maÃ±ana, se lo
habÃa preguntado al piloto con la intuiciÃ³n de que era una fecha importante que habrÃa contribuido
a aclarar ese sentido de inevitabilidad que ella sentÃa en las cosas que estaban ocurriendo. Y la
respuesta habÃa sido una confirmaciÃ³n de sus sensaciones.
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Se dejÃ³ envolver por un velo ligero y agradable de sensaciones mÃ¡gicas, y se instalÃ³ en su
Â«sueÃ±o de una noche de veranoÂ» personal, donde los confines entre la realidad y el sueÃ±o se
disolvÃan y se confundÃan.

CogiÃ³ cuatro velas grandes, de esas amarillas con la cera en un tarro de base ancha y que se
usan en el exterior para ahuyentar a los mosquitos. EncendiÃ³ las mechas y las colocÃ³ en los cuatro
lados de la veranda. CogiÃ³ las gafas de sol Ray-Ban, que estaban sobre la balaustrada. Eran del
piloto; las habÃa perdido durante el accidente. Carlotta las habÃa encontrado en el jardÃn despuÃ©s
de que se hubieran llevado el helicÃ³ptero, y las habÃa conservado. Las puso en el suelo, en el centro
del porche. Con la mano izquierda cogiÃ³ el cuello de la pintada, sujetÃ¡ndola contra la mesa de
madera, y con la derecha, con la que sujetaba el cuchillo igual que un verdugo que va a ejecutar a un
condenado, dio un golpe seco para cortarle el cuello justo por encima de donde la sujetaba. Mantuvo el
agarre y, mientras acababan los espasmos del cuerpo del animal, caminÃ³ con paso rÃ¡pido alrededor
de la veranda, dejando que la sangre cayera por todo el perÃmetro. DespuÃ©s volviÃ³ al centro del
porche, se puso justo encima de las gafas, y dejÃ³ que la sangre cayera sobre ellas.

Carlotta se sentÃa invadida por una energÃa eufÃ³rica. Todo lo que hacÃa le venÃa de manera
natural: estaba pidiendo a las fuerzas de vida, que ella sabÃa que existen, alrededor y dentro de
nosotros, que la ayudaran, y sabÃa que serÃa escuchada. Esa especie de rito era el resultado del
recuerdo de sus estudios y de las lecturas de la tarde y noche del dÃa anterior. Dijo, a media voz, con
tono monÃ³tono, mirando las gafas como si fueran los ojos de Edoardo:

â��No verÃ¡s a nadie mÃ¡s que a mÃ­, no verÃ¡s mÃ¡s que mis ojos, no verÃ¡s mÃ¡s que
a travÃ©s de mis ojos. â��DespuÃ©s quitÃ³ la mirada del suelo y la levantÃ³ hacia el cielo. En la
misma posiciÃ³n, justo encima de las gafas, levantÃ³ el vestido hasta descubrir sus muslos, y separÃ³
las piernasâ��. BeberÃ¡s solo de mÃ­, comerÃ¡s solo de mÃ­, te saciarÃ¡s solo conmigo.

AsÃ terminÃ³ ese rito, mezcla de religiÃ³n y paganismo, de supersticiÃ³n y de espiritualidad.
TirÃ³ la cabeza de la pintada al cubo de basura y fue al garaje, donde colgÃ³ el cuerpo del grifo del
lavabo para que terminara de desangrarse. CogiÃ³ dos trapos, llenÃ³ un cubo de agua, y volviÃ³ a la
veranda, de la que limpiÃ³ cuidadosamente toda mancha de sangre sin dejar trazas. ApagÃ³ las velas,
volviÃ³ a colocar la mesa en el centro y puso encima, tambiÃ©n perfectamente limpias, las gafas.

EmpezÃ³ a preparar la cena, empezando por el postre. SacÃ³ el mascarpone de la nevera
(doscientos gramos), lo colocÃ³ en el bol y lo trabajÃ³ con una cuchara de madera hasta conseguir
una consistencia cremosa. CogiÃ³ dos vasos para postres y los llenÃ³ hasta la mitad con la crema del
mascarpone. AbriÃ³ dos tarros de Mostaza de Voghera, la llamada Â«mostaza de fruta [04] y vertiÃ³
el contenido sobre el mascarpone, dejando caer tambiÃ©n parte del lÃquido dulce y al mismo tiempo
picante. Introdujo el dedo en la fruta macerada y lo chupÃ³.

Edoardo, quiero besarte con la boca embadurnada de esta mostaza y quiero que tu boca busque
mi dulce y mi picante.

AbriÃ³ la nevera y metiÃ³ los vasos con el postre.
Esto ya estÃ¡ listo, ahora preparamos el relleno de los Â«tortelloniÂ».
QuerÃa hacer el relleno segÃºn la histÃ³rica receta boloÃ±esa, que incluÃa un poco de ajo.

No le gustaba a todo el mundo, pero a ella le encantaba ese aroma, y estaba segura de que le gustarÃ-
a tambiÃ©n a Edoardo. AbriÃ³ los dos paquetes de requesÃ³n, un bote de leche de cabra y uno de
leche de vaca, y cogiÃ³ cien gramos de cada una. TriturÃ³ finamente media cabeza de ajo, y aÃ
±adiÃ³ un puÃ±ado de perejil. MezclÃ³ todo en una tarrina, con treinta gramos de queso parmigiano
reggiano rallado, una yema de huevo batido y una pizca de sal.

Mientras mezclaba el relleno, el recuerdo de ellos en la ducha habÃa aumentado su deseo, ya
estimulado por el lÃquido de la mostaza. Carlotta aÃ±adiÃ³ un poco de su fluido Ãntimo, generado
por el recuerdo del amor con Edoardo, al relleno de los tortelloni. RecordÃ³ todo lo que habÃa dicho
en la veranda.

Esto lo origina mi amor, lo encontrarÃ¡s en tu comida y lo querrÃ¡s siempre como tu alimento.

#litres_trial_promo
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MetiÃ³ el relleno en la nevera, dentro de un plato hondo cubierto por otro plato.
CogiÃ³ doscientos gramos de harina de grano blando de tipo Â«0Â» y los dispuso como un

monte en el banco de madera que estaba sobre la mesa robusta que habÃa querido tener en la cocina
para poder trabajar sobre una base estable.

Hizo un agujero en el centro de la harina y rompiÃ³ un huevo dentro, con mucho cuidado para
que no cayera dentro ni un trocito de cÃ¡scara. Lo batiÃ³ delicadamente con un tenedor, y despuÃ©s
empezÃ³ a mezclarlo todo con cuidado, amalgamando la harina con los dedos y ensanchando poco a
poco el crÃ¡ter central. Carlotta no usaba la amasadora, le gustaba usar las manos. PodÃa reconocer
la consistencia de la masa y saber cuÃ¡ndo la proporciÃ³n entre la parte lÃquida y la harina era
correcta. Tampoco usaba sal, segÃºn el estilo de la regiÃ³n de Emilia RomaÃ±a. Cuando el borde
de la fuente [05] se redujo al mÃnimo posible para contener la parte mÃ¡s lÃquida en el interior,
recogiÃ³, con el canto de la mano, la harina de los bordes externos y tapÃ³ el crÃ¡ter. TrabajÃ³ la
masa lejos de las corrientes de aire para que no se secara, unos cinco minutos mÃ¡s. Al final le dio
la forma de un pan, que dejÃ³ reposar en una tarrina cubierta.

Fue a buscar la pintada al lavabo del garaje, donde la habÃa dejado goteando sangre. Cuando
volviÃ³ a la cocina la sumergiÃ³ durante unos segundos en una cazuela llena de agua hirviendo para
que fuera mÃ¡s fÃ¡cil desplumarla, operaciÃ³n que le llevÃ³ unos veinte minutos.

EmpuÃ±Ã³ un cuchillo de lama fina y bien afilada e hizo un inciso en la parte baja del vientre
para poder sacar las vÃsceras. DespuÃ©s quitÃ³ el cuello, las patas, la cola y la grasa alrededor de
esta. CortÃ³ las alas, los muslos y los contramuslos. DividiÃ³ en dos partes el pecho y el busto. Ahora
tenÃa delante de sÃ los trozos de la pintada. CogiÃ³ una gran cacerola de acero de debajo del banco
de cocina. PreparÃ³ una mezcla de ajo, romero y salvia e hizo un sofrito con una generosa dosis de
aceite de oliva extra virgen del Golfo de Tigullio. PasÃ³ los trozos de la pintada sobre la llama, para
asegurarse de eliminar todos los restos de plumaje.

VolviÃ³ a abrir la nevera grande, y extrajo un buen trozo de la suave, dulce y deliciosa
panceta del OltrepÃ². La colocÃ³ con cuidado sobre la plataforma de la mÃ¡quina de cortar a mano,
sÃ³lidamente anclada al mueble bajo de la cocina, empuÃ±Ã³ el mango y lo girÃ³ con decisiÃ³n,
provocando el movimiento alternado de la plataforma. ParÃ³ cuando tuvo una loncha para cada trozo
de carne de la pintada.

Introdujo los trozos de carne, envueltos cuidadosamente en la panceta, en la cacerola donde
se refreÃan las hierbas.

AÃ±adiÃ³ una loncha de mÃ¡s y una salchicha con especias desmigada.
CogiÃ³ un limÃ³n de Sorrento que un frutero de Casteggio tenÃa la costumbre de conseguir

para ella y otros pocos clientes. CortÃ³ algunos trozos de cÃ¡scara sin la parte blanca y los puso
en la sartÃ©n. DespuÃ©s exprimiÃ³ medio fruto y lo aÃ±adiÃ³ al preparado. Dio la vuelta a los
trozos de la pintada, con cuidado para no separarla de la panceta y, cuando estuvo todo bien dorado,
lo cubriÃ³ hasta la mitad con vino blanco Riesling tÃpico de la zona.

DespuÃ©s de unos tres cuartos de hora el lÃquido se habÃa absorbido y la pintada estaba en
su punto. Carlotta apagÃ³ el fuego y dejÃ³ la cacerola, cubierta, donde estaba.

La actividad fÃsica necesaria para las operaciones de cocina era un elemento importante en el
equilibrio que Carlotta habÃa encontrado en los dÃas, todos iguales, una vez agotado su matrimonio,
y despuÃ©s de todos los intentos de relaciones afectivas interrumpidas forzosamente. Le gustaba
trabajar en la cocina, y los resultados que obtenÃa con sus acciones le resultaban muy gratificantes.
La comida nacida de su esfuerzo, ligada a los productos de la tierra y al ciclo de las estaciones, la
unÃa al sentido profundo de la existencia. La nutriciÃ³n del cuerpo como cura del contenedor del
alma: asÃ percibÃa su trabajo.

A las ocho y media decidiÃ³ que podÃa hacer los tortelloni. No podÃa pasar demasiado tiempo
entre el final de su preparaciÃ³n y su cocciÃ³n.
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CubriÃ³ el plano de trabajo con harina y colocÃ³ encima la masa que habÃa dejado reposando.
SacÃ³ el rodillo del armario. Lo cogiÃ³ con las dos manos muy cerca la una de la otra. SeparÃ³ los
antebrazos, con los codos separados del cuerpo, para que la presiÃ³n sobre el rodillo viniera de la
parte de la palma bajo el dedo pulgar. Carlotta acompaÃ±Ã³ la fuerza de sus manos con movimientos
alternados de la cadera; asÃ ejercÃa presiÃ³n sobre el rodillo sin sujetarlo.

No sucederÃ¡ otra vez. No lo permitirÃ©.
SincronizÃ³ la alternancia de la presiÃ³n sobre el rodillo con el recuerdo de los movimientos

rÃtmicos de Edoardo.
Con fuerza y control, extendiÃ³ la masa hacia el exterior, girÃ¡ndola cada veinte segundos

un cuarto de giro. Cuando el espesor de la masa fue tan fino que era casi transparente, la cortÃ³
en cuadrados no demasiado grandes: alrededor de ocho centÃmetros de lado. SacÃ³ el relleno de la
nevera y colocÃ³ una porciÃ³n del tamaÃ±o de una nuez pequeÃ±a en el centro de cada cuadrado.
PreparÃ³ dos docenas, que cerrÃ³ rÃ¡pidamente, para evitar que el relleno se secara. Primero los
doblÃ³ en forma triangular, apretando sobre los bordes, despuÃ©s girÃ³ las solapas alrededor del
dedo Ãndice, superponiendo los dos extremos, sobre los que presionÃ³, para que se cerraran bien.
ResultÃ³ la forma clÃ¡sica de un tortello. Los dejÃ³ en la nevera, encima de una bandeja espolvoreada
con sÃ©mola de grano duro, para evitar que se quedaran pegados.

Para la preparaciÃ³n de la mesa usÃ³ un mantel y unas servilletas blancas, sin bordados, y vajilla
tambiÃ©n blanca, de buena calidad y de diseÃ±o simple. Unos vasos de proporciones variables y
los clÃ¡sicos cubiertos de acero de forma cÃ³moda completaron la presentaciÃ³n.

Carlotta puso en el compartimento menos frÃo de la nevera los vinos rosados que pensaba
servir. SabÃa que no era conveniente hacerlo, pero supuso que una hora de enfriamiento no les harÃ-
a daÃ±o, sino que los harÃa mÃ¡s agradables en esa cÃ¡lida noche de junio.

DespuÃ©s pudo centrar su atenciÃ³n en el cuidado de su aspecto. Fue al cuarto de baÃ±o y
se liberÃ³ del vestido largo que todavÃa llevaba. EntrÃ³ en la ducha. El recuerdo de Edoardo y ella
dos dÃas antes le provocÃ³ un temblor que subiÃ³ desde sus costados hasta la nuca. AbriÃ³ el grifo
y dejÃ³ que el masaje del agua relajase sus mÃºsculos, mientras se abandonaba a sus pensamientos.
En un cuarto de hora acabÃ³ con el aseo y fue al armario. Le habrÃa gustado ponerse el mismo
vestido, pero se habÃa ensuciado con la sangre de la pintada. El escotado ya se lo habÃa puesto el dÃ-
a del accidente. Â¿QuÃ© podÃa ponerse para la noche de San Juan con Edoardo? Su guardarropa,
que llevaba mucho tiempo sin renovar, no le dejaba mucha elecciÃ³n. Al final se decidiÃ³ por una
falda coloreada, larga y cÃ³moda, de aspecto vagamente gitano, y una camisa blanca liviana con
mangas anchas e hinchadas. A los pies se puso las mismas sandalias con cuÃ±a que llevaba el dÃa del
aperitivo que ofreciÃ³ despuÃ©s del accidente. Y eligiÃ³ los mismos anillos de oro como pendientes,
combinados con el collar.

BuscÃ³ quÃ© tenÃa para maquillarse. AbriÃ³ los muebles y mirÃ³ en su interior. Al final solo
usÃ³ un lÃ¡piz de ojos negro, con el que acentuÃ³ el contorno de sus ojos, un pintalabios, que usÃ³
con moderaciÃ³n, y un esmalte de uÃ±as para las manos y los pies. Tanto el pintalabios como el
esmalte eran de un bonito rojo bermellÃ³n, y combinaban bien con uno de los colores de la falda. El
pelo habÃa sido sometido al tratamiento clÃ¡sico: lavado y dejado secar solo, y se habÃa ordenado
a los lados de la cara formando unos rizos suaves. No mirÃ³ el resultado final de los cuidados hechos
a su persona en el espejo. TenÃa miedo de no gustarse.

Me tiene que ver con sus ojos, tiene que verme a mÃ y dentro de mÃ­, mi corazÃ³n con su
corazÃ³n.

PensÃ³ en las gafas de Edoardo, que esperaban encima de la mesa de la veranda.
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IV

 
La cena
Se habÃa hecho de noche poco tiempo antes. La luz del crepÃºsculo, esos dÃas, era persistente.

Carlotta acababa de encender las cuatro velas, colocadas a los lados de la veranda, cuando oyÃ³ el
ruido de un coche que se paraba delante de la casa. Fue a la puerta peatonal del jardÃn.

â��Bienvenido.
â��Buenas noches, Carlotta â��respondiÃ³ Edoardo. Se inclinÃ³ para darle un beso en la

mejilla, y despuÃ©s le dio un ramo de floresâ��. Para ti. Espero que te gusten.
â��Es muy bonito. Â¿CÃ³mo lo has hecho? Las floristerÃas estÃ¡n cerradas a estas horas.
â��Con nuestros horarios, estamos acostumbrados a prepararnos con antelaciÃ³n. He llamado

a una tienda de Casteggio y he pedido que me lo llevaran a la base del helicÃ³ptero. Lo he comprado
por telÃ©fono, fiÃ¡ndome de las explicaciones que me daban.

â��Lo has hecho muy bien â��dijo Carlotta. DespuÃ©s, seÃ±alando la botella que Edoardo
tenÃa en la mano, aÃ±adiÃ³â��: Â¿Y eso?

â��Un brut de pinot de la zona, para el aperitivo. â��EnseÃ±Ã³ la etiqueta, y luego
continuÃ³â��: He pensado que podrÃa estar bien. EstÃ¡ a la temperatura justa. â��La sonrisa de
Edoardo hizo desaparecer las Ãºltimas reservas de Carlotta.

â��Hay vasos encima de la mesa en la veranda. SÃrvelo tÃº, que yo tengo que volver a la
cocina. â��DesapareciÃ³ en el interior de la casa.

CogiÃ³ la botella de tomate triturado que habÃa preparado en agosto del aÃ±o anterior:
tomates de distintas variedades, sal, unas hojas de albahaca y nada mÃ¡s. Puso una buena cantidad
en una cazuela que puso a fuego bajo. SacÃ³ el bloque de mantequilla que habÃa comprado esa
maÃ±ana de la nevera y lo dejÃ³ sobre la mesa. Una cazuela casi llena de agua puesta a calentar
completÃ³ el principio de la preparaciÃ³n.

VolviÃ³ al porche. Edoardo habÃa cogido los vasos y habÃa preparado la botella del brut
espumoso de pinot.

â��Â¿EstÃ¡s lista? No podrÃ© retenerlo mucho mÃ¡s. â��Con una presiÃ³n ligerÃsima
sobre el tapÃ³n lo hizo saltar, y saliÃ³ un chorro de espuma, que dirigiÃ³ al interior del vaso de
champÃ¡nâ��. SÃ© que no deberÃa salir disparado, pero es mucho mÃ¡s divertido. â��Le dio un
vaso a Carlotta y lo tocÃ³ con el suyoâ��. A ti, a nosotros, a la noche de San Juan.

â��SÃ â��dijo Carlottaâ��. A nosotros y a esta noche de San Juan. â��BebiÃ³ echando la
cabeza hacia atrÃ¡s. Su pelo se alejÃ³ del cuello, descubriÃ©ndolo. Edoardo tuvo el impulso de ir
a besarlo.

Â«Tranquilo, Edoardo, Â¿no has visto nunca un cuello de mujer?Â»
â��Pero Â¡estas son mis Ray-Ban!
â��Las encontrÃ© en el jardÃn. No estÃ¡n rotas, y las he limpiado. â��Carlotta se sentÃ³ de

lado encima de Edoardo, cogiÃ³ las gafas y se las puso, dejÃ¡ndolas sobre la punta de la nariz, para
poder mirarlo a los ojos de cerca. Le susurrÃ³â��: Dan suerte. AcuÃ©rdate de llevarlas siempre;
tienes que ver el mundo a travÃ©s de ellas.

Le dio un beso suave. Edoardo sintiÃ³ los labios hÃºmedos refrescados por el espumoso. NotÃ³
cÃ³mo el cuerpo de ella se apoyaba contra el suyo, y sintiÃ³ el perfume proveniente de sus senos
cÃ¡lidos.

Â«Oh, dios mÃo... peor que el cuello...Â».
â��Es un vino que nos sostendrÃ¡ con su fuerza: me gusta esta referencia a la fuerza que da la

madre tierra a sus hijos â��dijo Carlotta, leyendo el nombre de la etiquetaâ��: Anteo. â��DespuÃ©s
siguiÃ³ leyendo las caracterÃsticasâ��: MÃ©todo Martinotti [06], efervescencia fina; color amarillo
pajizo con reflejos brillantes; buquÃ© fresco y elegante con notas iniciales de pan fermentado
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y finales de cÃtricos; sabroso, equilibrado, con buena persistencia. Es lo mÃnimo que podemos
esperarnos de un producto de la tierra con este nombre â��aÃ±adiÃ³ Carlottaâ��. TomarÃ© un
poco mÃ¡s, tengo que ser fuerte.

Edoardo llenÃ³ los vasos. Bebieron mirÃ¡ndose a travÃ©s de las burbujas.
â��Voy a buscar el primer plato. â��Carlotta le dio otro beso y se levantÃ³, recorriendo la

cara de Edoardo con una caricia de su mano. VeÃa claramente el efecto que habÃa provocado y
eso la hacÃa feliz. Edoardo sintiÃ³ indistintamente cÃ³mo le subÃa el pulso. La mirÃ³ alejarse y
despuÃ©s se sirviÃ³ otro vaso de espumoso.

SacÃ³ los tortelloni de la nevera y los echÃ³ en el agua salada que hervÃa. ApagÃ³ el fuego de la
cazuela con el tomate triturado y aÃ±adiÃ³ un trozo generoso del bloque de mantequilla. DespuÃ©s
de unos minutos los tortelloni estaban listos; los recogiÃ³ con la espumadera y los depositÃ³ en una
sopera junto con la salsa de tomate y mantequilla. CogiÃ³ un plato, en el que colocÃ³ un trozo de
queso parmesano curado y un rallador. LlevÃ³ todo al porche.

â��AquÃ estoy â��dijo Carlotta, satisfecha. â��CogiÃ³ un cucharÃ³n para servir y puso
una docena de tortelloni en el plato de Edoardoâ��. Tortelloni de requesÃ³n condimentados con
mantequilla y oro, Bononia docet [07]. El parmesano estÃ¡ a parte, puedes rallar la cantidad que
quieras, pero se aconseja que sea entre poco y nada. Para el vino, podemos seguir con tu brut; en
mi opiniÃ³n, es perfecto.

Edoardo habÃa trabajado todo el dÃa y solo habÃa comido un bocadillo a mediodÃa. Se
lanzÃ³ sobre los tortelloni con la misma energÃa que la que dedicaba a volar con el helicÃ³ptero
sobre los viÃ±edos. Y con la misma energÃa se los comiÃ³ todos.

â��BuenÃsimos. Â¿Me equivoco, o hay una nota de ajo? Una maravilla.
â��Esperaba que te gustaran con el ajo â��dijo Carlotta.
â��Â¿Es una broma? Me encanta el ajo, y... las mujeres que huelen a Ã©l. â��DejÃ³ de

hablar y se desplazÃ³ hacia Carlotta, que estaba a su derecha en la mesa, que habÃa puesto para
que comieran en dos lados adyacentes. Hizo un gesto como si la olfateara y luego la besÃ³. PasÃ³ su
lengua sobre los labios de ella, como para limpiarlos. Puso un dedo en la sopera, recogiÃ³ un poco
de salsa y lo puso en la boca de ella, que la cerrÃ³ a medias para permitirle meter el dedo lo mÃ-
nimo para que ella pudiera chuparlo. Le dio un beso largo con la lengua, que moviÃ³ junto a la suya
en esa mezcla de mantequilla y oro.

â��Tienes un sabor buenÃsimo â��dijo.
â��TÃº tambiÃ©n â��dijo Carlottaâ��, y yo puedo decirlo con conocimiento de causa.
La alusiÃ³n, directa y maliciosa, tuvo un efecto demoledor sobre Edoardo. Se levantÃ³,

encontrÃ³ el interruptor de la luz al lado de la veranda y la apagÃ³, dejando que la Ãºnica
iluminaciÃ³n fuera la de las dÃ©biles llamas de las cuatro velas en las esquinas. VolviÃ³ al lado
de Carlotta y dijo:

â��Esta es una condiciÃ³n de desigualdad que tiene que ser corregida inmediatamente.
GirÃ³ su silla, de manera que no estuviera mirando a la mesa, se arrodillÃ³ delante de ella y

metiÃ³ las manos bajo la falda, subiendo desde las pantorrillas hasta los muslos y mÃ¡s arriba aÃºn.
SintiÃ³ que Carlotta separaba las piernas para facilitar sus acciones. Se dio cuenta de que no llevaba
ropa interior. LlegÃ³ con las manos hasta la cadera y tirÃ³ de ella hacia sÃ­, haciÃ©ndola adoptar
una posiciÃ³n medio tumbada en la silla. SubiÃ³ la falda hasta la cintura para descubrir su sexo, que
se abriÃ³ rosa y hÃºmedo en medio del negro del pelo exuberante. Edoardo sumergiÃ³ su boca en
Ã©l y lo probÃ³, adaptÃ¡ndose a los movimientos que ella imprimÃa a su cadera.

SintiÃ³ sus manos sobre la nuca y oyÃ³ sus palabras:
â��Querido... querido. Bebe de mÃ­... tendrÃ¡s sed de mÃ­.
DespuÃ©s, las mismas manos lo detuvieron.
â��Ya estÃ¡ bien. Ahora que conoces mi sabor, podemos comer el segundo plato. Â¿QuÃ©

te parece?
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Edoardo la mirÃ³ y sonriÃ³.
â��Es un placer mirarte desde esta perspectiva â��dijo.
â��DespuÃ©s podrÃ¡s mirarme desde todas las perspectivas que quieras â��respondiÃ³

Carlotta, dÃ¡ndole un golpecillo sobre la nariz con su dedo Ãndice.
Se levantÃ³ y se fue a la cocina. SacÃ³ las botellas de vino de la nevera y las acercÃ³ a la puerta:
â��Abre el vino, uno de los dos, que se ha acabado el brut y, de todas maneras, ahora es mejor

cambiar.
Edoardo eligiÃ³ una botella y dejÃ³ la otra en una mesa de servicio que estaba cerca. La

destapÃ³ y la puso en la mesa.
Carlotta encendiÃ³ un fuego fuerte bajo la pintada. TenÃa que calentarla un poco. DespuÃ©s

de calentarla rÃ¡pidamente, apagÃ³ el fuego. DecidiÃ³ llevarla a la mesa directamente en la cacerola.
Edoardo habÃa llenado dos copas de vino hasta la mitad.
Â«ButtafuocoÂ» [08] con la pintada â��dijoâ��. Esta es mi elecciÃ³n.
â��Â¿Te has dado cuenta de que lo he enfriado ligeramente? Espero que no te moleste, a pesar

de que los expertos lo desaconsejan.
â��Es una buena idea. Solo estÃ¡ un poco mÃ¡s frÃo de la temperatura aconsejada.
â��Â¿Por quÃ© has elegido el Buttafuoco?
â��Me ha hecho pensar que tiene algo de tu impresiÃ³n.
â��Â¿Mi impresiÃ³n? â��Carlotta cogiÃ³ la botella y encendiÃ³ la luz que Edoardo habÃ-

a apagado.
GirÃ³ la botella y leyÃ³ la etiqueta.
â��De color rojo rubÃ vivaz con reflejos violÃ¡ceos. â��MirÃ³ a Edoardoâ��. DirÃa que, por

su aspecto, deberÃa ser mÃ¡s bien un rosado.
â��He dicho de tu impresiÃ³n, no de tu aspecto â��rebatiÃ³ Edoardo con tono serio.
â��En nariz â��continuÃ³ Carlottaâ��, buena intensidad, penetrante, con una nota ligera de

regaliz, mermelada de grosellas con matices especiados. Â¿Entonces?
â��Buena intensidad, penetrante, matices especiados y una nota de regaliz. Confirmado. No

me acuerdo de cuÃ¡l es el perfume de las grosellas, asÃ que sobre eso no me pronuncio. Si tienes
jugo podrÃ© comprobarlo.

Carlotta siguiÃ³ leyendo.
â��En boca: completo, redondo, robusto. â��Lo mirÃ³ con esa expresiÃ³n que solo las mujeres

saben adoptar. Esa mezcla de inocencia y malicia que impide dormir a los hombresâ��. Ahora sÃ que
puedo afirmar que me recuerda a ti.

Cogieron las copas. Ã�l lo oliÃ³ y dijo:
â��Mmm... es justo asÃ­: impresiÃ³n de regaliz. Ella bebiÃ³ un sorbo y aÃ±adiÃ³:

â��Mmm... es justo asÃ­: completo y robusto. â��Rieron los dos y se sirvieron tanto trozos de pintada
como vasos de vino.

Â¿Desde cuÃ¡ndo eres piloto? Â¿Te gusta? Â¿DÃ³nde vives? Â¿EstÃ¡s casado? Â¿DÃ³nde
trabajas normalmente? Â¿No preferirÃas volar para llevar de paseo a los ricos? Â¿Es peligroso volar
sobre los viÃ±edos? Â¿Tienes novia? Â¿Con cuÃ¡ntas mujeres has estado? Â¿Tus padres?

Â¿Por quÃ© vives sola? SÃ© que estÃ¡s casada, pero Â¿dÃ³nde estÃ¡ tu marido? Â¿DÃ³nde
has aprendido a cocinar tan bien? Â¿Tienes hijos? Â¿Sabes que eres guapÃsima? Casi, casi, doy
gracias de haber tenido el accidente, si no, no te habrÃa conocido. Â¿Has estado con otros hombres?

Las tÃpicas preguntas que se hacen al principio de una relaciÃ³n que se percibe como
importante. Con la disminuciÃ³n de la pintada en la cacerola y del Buttafuoco en la botella
aumentÃ³, en proporciÃ³n inversa, el conocimiento que cada uno tenÃa del otro. O, mejor dicho, el
conocimiento de todos los hechos y situaciones que definen la imagen que los demÃ¡s se hacen de
otra persona. No hablaron de sus aspectos mÃ¡s Ãntimos, mÃ¡s protegidos. Esos, apenas habÃan
empezado a explorarlos con sus relaciones sexuales.
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â��No he entendido bien cuÃ¡ntas novias has tenido. Â¿O a lo mejor lo has dicho y no lo he
oÃdo? â��preguntÃ³ Carlotta.

â��Pocas, se cuentan con los dedos de una mano.
â��Â¿Usando una calculadora?
â��No, mujer... no me acuerdo bien, pero habrÃ¡n sido dos o tres.
En realidad, Edoardo jugaba con el significado legal de noviazgo, y no lo entendÃa (o no querÃ-

a entenderlo), segÃºn el sentido de la pregunta, es decir, con cuÃ¡ntas mujeres habÃa flirteado, o
con cuÃ¡ntas se habÃa acostado.

â��Y tÃº â��continuÃ³, fiel a la teorÃa de que la mejor defensa es un buen ataqueâ��, me has
dicho que, ademÃ¡s de tu marido ha habido otros, pero decir que has sido evasiva es poco. Â¿Puedes
contarme algo mÃ¡s?

â��Te lo dirÃ© en cuanto pueda. Dame tiempo y sabrÃ¡s todo de mÃ­. â��La expresiÃ³n de
Carlotta y su tono de voz se habÃan vuelto serios, y Edoardo no quiso insistir. AsÃ evitÃ³ tambiÃ©n
entrar en el asunto del nÃºmero de sus novias.

Volvieron, podrÃa decirse que de comÃºn acuerdo, a la comida que estaba en la mesa.
Empezaron a comer con las manos. El buen sabor de la carne de la cazuela, comida asÃ­, realzaba
todo su valor. Edoardo no se retuvo y usÃ³ un trozo de pan de miga blanda para rebaÃ±ar el jugo
delicioso del fondo de la cazuela.

â��LlÃ©vatela, por favor. SerÃa capaz de secarla â��dijo, chupÃ¡ndose los dedos para quitar
los restos de salsa.

â��Supongo que podemos pasar al postre â��dijo Carlottaâ��. Sigue haciendo de invitado y
trae el vodka que estÃ¡ en el congelador.

â��Â¿Vodka? Â¿Con el postre?
â��Ya verÃ¡s.
Carlotta volviÃ³ con los dos vasos llenos de mascarpone y mostaza, colocados en medio de

un plato en el que habÃa puesto tambiÃ©n una pequeÃ±a rodaja de gorgonzola fresco y suave, y
algunos trozos de nueces.

Edoardo, que la habÃa seguido hasta la cocina, sacÃ³ la botella de vodka y los vasos de licor
del congelador.

â��La combinaciÃ³n con la mostaza era muy difÃcil. He pensado en el sabor simple, limpio y
fresco del vodka Moskovskaya y a su carÃ¡cter suave y envolvente, carente de aspereza. Te propongo
que seas mi cobaya en este experimento.

â��Me encantarÃ¡ ser el cobaya de todos tus experimentos. Â¿CÃ³mo piensas usarme esta
noche? Â¿Tienes en mente experimentos muy cientÃficos?

Carlotta sonriÃ³ y se acercÃ³ para besar a Edoardo. Fue un beso largo.
â��Vamos con el postre, que dentro de poco van a ser las doce â��dijo.
â��Â¿Por quÃ©? Â¿Tienes que marcharte a medianoche, antes de que la carroza se transforme

en calabaza? DÃ©jame ver tus escuderos â��dijo Edoardo, haciendo como que iba hacia la huerta.
â��No, no hay nada especial. Solo, que habÃa pensado hacer el amor contigo a medianoche

â��respondiÃ³, sonriendo, Carlotta.
â��Entonces, vamos. DÃ©monos prisa. No podemos faltar a nuestras obligaciones â��dijo

Edoardo, con Ã©nfasis.
LlenÃ³ una cuchara con mascarpone y mostaza. La metiÃ³ en la boca, y quedÃ³ maravillado

por la armonÃa de los sabores que probaba por primera vez. Con el vaso de vodka congelado, los
sabores se diluyeron, dejando la boca preparada para la siguiente porciÃ³n.

DespuÃ©s de dos cucharadas de mascarpone con mostaza, probÃ³, en la siguiente, a aÃ
±adir un trozo de gorgonzola y uno de nuez, aportando una variedad sorprendente a los sabores, y
predisponiendo de nuevo la boca a la limpieza con el vodka. Con el tercer vaso de vodka acabaron
el postre.
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â��Mira las hogueras de los campesinos â��dijo Edoardo, seÃ±alando una serie de fuegos que
veÃan brillar dispersos por todas partes, en la oscuridadâ��. Estas viejas costumbres son hermosas
â��continuÃ³.

â��SÃ â��dijo Carlotta. DespuÃ©s, acercÃ³ su silla y apoyÃ³ la cabeza sobre su hombroâ��.
Yo tambiÃ©n la hago todos los aÃ±os. Le he pedido al campesino que me ayuda con el jardÃn que
me prepare una. Es hora de encenderla. Â¿Me ayudas?

En el centro del cÃ©sped habÃa una pequeÃ±a pira formada por ramas secas de varios tamaÃ
±os. Carlotta se levantÃ³, cogiÃ³ una de las velas, y se dirigiÃ³ hacia la pira protegiendo la llama
con la mano. Se inclinÃ³ sobre la pira y encendiÃ³ unas hojas de papel y unos trocitos pequeÃ±os
de leÃ±a en la base del montÃ³n. Poco despuÃ©s, una llama enorme iluminÃ³ esa zona del jardÃn.
Edoardo no pudo evitar ver que se encontraba justo donde Ã©l habÃa caÃdo con el helicÃ³ptero.

â��QuÃ© curioso, el otro dÃa estaba mi helicÃ³ptero en el sitio de la hoguera. Menos mal
que no se incendiÃ³. Mejor quemar la leÃ±a del jardÃn.

â��SÃ­. Este aÃ±o ha habido muchas coincidencias â��dijo Carlotta.
Edoardo sacÃ³ un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Le habÃa gustado el puro Toscano, pero

preferÃa el humo mÃ¡s suave y aromÃ¡tico de sus pitillos holandeses. Lo encendiÃ³ con la llama de
un trozo pequeÃ±o de madera. Carlotta observÃ³ cÃ³mo realizaba ese gesto simple.

Es guapo, y me estÃ¡ destinado.
â��Ven, vamos a buscar hierbas para quemar.
â��HabÃa comprendido que el programa era distinto.
â��Ven a la huerta, hay hierbas aromÃ¡ticas.
Edoardo la siguiÃ³, divertido. Le gustaba esa chica, esa mujer. Y, cuando era misteriosa, le

atraÃa todavÃa mÃ¡s.
â��Anda, toma: un ajo, un cebollino, menta, una ramita de romero, verbena, un poco de ruda

y, por supuesto, hipÃ©rico, que crece espontÃ¡neamente en los bordes de mi jardÃn.
â��Â¿HipÃ©rico?
â��SÃ­, la hierba de San Juan, para ahuyentar a los diablos.
Carlotta le frotÃ³ las flores en la nariz. Se quitÃ³ las sandalias y siguiÃ³ andando descalza.

Edoardo estaba fascinado por esa imagen, que lo excitaba. SabÃa que no llevaba ropa interior, y se
la imaginaba desnuda bajo la falda. La camiseta blanca dejaba entrever unos senos bastante grandes
y sostenidos. Los pezones, que se habÃan endurecido, se estampaban insolentes contra la tela ligera.
Su manera de andar sin las sandalias le daba un aire selvÃ¡tico que lo embrujaba.

â��AcÃ©rcate â��dijo Carlotta.
â��Â¿Por quÃ© quemas las hierbas?
â��Para que sigamos teniendo buena salud, realicemos nuestros deseos y ahuyentemos a los

diablos. Todos menos uno.
Se rio, pero estaba seria. Al menos, Ã©l tuvo la sensaciÃ³n de que hablaba con ligereza de

cosas importantes.
Carlotta habÃa cogido la mano de Edoardo y se habÃa sentado en la hierba con las piernas

cruzadas, como los indios. Le invitÃ³ a que se sentara igual que ella, a su lado. Lentamente, cogÃa
las hierbas del racimo y las tiraba al fuego. DespuÃ©s dijo, o mÃ¡s bien recitÃ³:

â��Pido que no se canse de mÃ­, pido que me busque siempre, pido que no tenga mÃ¡s mujeres
que yo.

Edoardo no dijo nada. Daba pequeÃ±as caladas al cigarrillo, dejÃ¡ndose envolver en su aroma
del humo. La miraba fascinado y ligeramente asustado. La mujer, cuyo semblante estaba iluminado
por las llamas de la hoguera, parecÃa estar envuelta en un aura misteriosa, y la atmÃ³sfera lo tenÃ-
a intrigado.

â��Pido que se cierre el cÃrculo. Pido que se acabe la persecuciÃ³n y que sea libre de amar
â��continuÃ³ Carlotta, tirando las Ãºltimas hierbas en las llamas.
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Edoardo no entendÃa el sentido de esas palabras, pero sintiÃ³ cÃ³mo la atracciÃ³n por ella se
extendÃa por todo Ã©l. TirÃ³ el cigarrillo a la llama de la hoguera, la abrazÃ³ y la besÃ³, mucho
rato. DegustÃ³ sus labios, su lengua. Le besÃ³ el cuello y los hombros. Le acariciÃ³ el rostro, los
costados. La hizo tumbarse sobre la hierba al lado del fuego, le levantÃ³ la falda y siguiÃ³ besÃ¡ndola
el vientre y los muslos. Le desabrochÃ³ la camisa y besÃ³ sus senos y sus pezones. Se puso de pie,
se quitÃ³ los zapatos y la camiseta y se bajÃ³ los pantalones y el bÃ³xer.
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