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La historia

 
Edoardo estÃ¡ volando sobre los viÃ±edos del OltrepÃ²

Pavese [01], pulverizando un pesticida, cuando, por una
distracciÃ³n durante una maniobra, se precipita en el jardÃ-
n de la casa de Carlotta. Se inicia una relaciÃ³n cargada de
pasiÃ³n y erotismo entre el piloto y la mujer, pero con fases
alternas. Carlotta, liberada de un matrimonio infeliz, se confÃ-
a a prÃ¡cticas de dudosa eficacia para retener lo que considera
un regalo caÃdo del cielo. Edoardo descubre que los rumores y
las supersticiones de los paisanos atribuyen a la mujer la culpa de
dos hechos de sangre ocurridos en el pasado y decide investigar.
La historia se enlaza con las experiencias erÃ³ticas, pasionales
y culinarias del protagonista y de los otros personajes, en un
ambiente popular y rural.



 
 
 

 
Personajes principales

 
Adelmo Ferrari - Agricultor
Adinolfi - Mariscal de los carabineros
Alessandro - Cocinero
Alessio - Dependiente del bar
Angela - Agricultora
Anna - Mujer de Maurizio
Armando - Recepcionista del hotel
Bondone - Abogado
Carlotta Bianchi - DueÃ±a de la casa con jardÃn
Carlo Rossi - MecÃ¡nico del helicÃ³ptero
Clelia Benzi - Vitivinicultora
Cremonini - Tendero
Cosimo Respighi - Padre de Edoardo
Diego Monferrino - Piloto joven
Edoardo Respighi - Piloto del helicÃ³ptero
Elisabetta Ferrari - Madre de Adelmo
Infermiere - Del servicio de urgencias
Marcello - Ex-marido de Carlotta
Mariolino Marini - Molinero
Martina Mengoli - Hija de la familia Mengoli
Matilde - Ex novia de Edoardo
Maurizio - Agricultor
Mengoli, coniugi - Gerentes de una taberna



 
 
 

Oronzo Amoruso - DueÃ±o de la droguerÃa
Santino Panizza - Propietario de Eli-Linee
Scafato - Cadete de los carabineros
Sergio - DueÃ±o de un restaurante
Sonia - Exnovia de Edoardo
Vanzi Bruno - Agricultor
Vanzi Mariagrazia - Agricultora, mujer de Bruno
Valeria Ferrari - Hermana de Adelmo



 
 
 

 
Dedica

 
Dedico esta novela a todas las personas que he conocido

durante los quince aÃ±os dedicados al vuelo en el marco de
los servicios con helicÃ³ptero a la agricultura, y que me han
acompaÃ±ado a lo largo de ese perÃodo de mi vida.



 
 
 

 
EpÃgrafe

 
Es tiempo de volar
A nuestro alrededor se oye,
armÃ³nica de las arboledas
notas sutiles
dedos de remolino
vertiginoso, la ansiedad
resonar en las ramas.
Enredados como ovillos
improvisados, pensamientos fugitivos
desde las colinas ruedan a la llanura.
Dan saltos ligeros,
sordos; se despliegan
a lo largo de los senderos.
La mirada se dirige a lo alto
donde el viento dibuja
el rÃo de los recuerdos.
Caminamos juntos, busco tu mano:
es tiempo de volar.
(PoesÃa del autor)
Ha caÃdo un piloto en mi jardÃn



 
 
 

 
I
 

21 de junio de 1988, martes â�� El accidente
AÃºn unas horas de trabajo y habrÃ© acabado por hoy.

MaÃ±ana serÃ¡ el Ãºltimo dÃa. Si sigue haciendo buen
tiempo, tendremos al menos tres dÃas de descanso. Uno para
perfeccionar el vuelo en helicÃ³ptero de Diego y dos para mÃ­.

Veamos la estela... bien, no se expande fuera del viÃ±edo.
Cierro la bomba. Subo el morro, giramos. Junto a ese poste,
ahora abro la bomba de nuevo. La velocidad es correcta. MÃ¡s
potencia, ahora otra vez hacia abajo. Las temperaturas son
correctas; todavÃa tengo gasolina para media hora.

A lo mejor doy un salto a casa de mis padres. O dos dÃas en
Recco, o Camogli. Se tarda media hora con el coche. Pero Â¿con
quiÃ©n? No quiero problemas. Me gustarÃa algo relajante.

Cierro la bomba. Giro. Controlo la estela. Retomo desde
allÃ­. MÃ¡s potencia. Bomba. Revoluciones del motor, cuidado.

PodrÃa pedÃrselo a la chica del estanco. Creo que no tiene
novio y siempre me sonrÃe cuando voy a comprar los cigarrillos.

Cuidado con la barra de la derecha. Â¿Paso, con ese poste?
AsÃ estÃ¡ bien. Al fondo veo el cable del telÃ©fono. Tengo que
recordarlo.

TendrÃ¡ veinticinco aÃ±os. Un poco joven, pero no lo
suficiente como para no saber quÃ© significa pasar dos dÃas en
el mar. Hoy irÃ© a comprar dos paquetes. EntrarÃ© solo si no



 
 
 

hay nadie y le preguntarÃ© si quiere ir a Camogli conmigo. Nos
vamos el sÃ¡bado despuÃ©s de comer y volvemos el domingo
despuÃ©s de cenar. No estÃ¡ mal. SerÃ© claro, una cosa entre
amigos. Sin complicaciones amorosas. Solo sexo sano.

Cuidado con el Ã¡rbol. MÃ¡s potencia... Â¡Mierda! He
tocado. Vibra un montÃ³n. Empieza a dar vueltas. Pedal. No
funciona... he tocado con el rotor de cola. Menos potencia.
Hay un espacio abierto. Abre la vÃ¡lvula, empina al mÃ¡ximo.
Velocidad cero. Las revoluciones... las revoluciones. Â¡Dios
mÃo, quÃ© pocas! Nivela la posiciÃ³n. Las revoluciones... cae
demasiado rÃ¡pido. Sobre el prado. Se ha hundido el asiento.

Las palas del rotor han golpeado el suelo. Salgo disparado.
Cuidado con la cabeza. Debo mantener la tensiÃ³n muscular.

Los mandos tienen sacudidas. Se me escapan de las manos. Un
trozo de una pala se ha empotrado en el Ã¡rbol. El motor sigue en
marcha. Menos mal que he bajado las revoluciones. No consigo
atrapar los mandos. Me estoy cayendo, pero por mi lado.

QuÃ© golpe.
El motor se ha parado. Esperemos que no se incendie. QuÃ©

silencio.
Â¿QuÃ© es esta agua? Es el producto que entra en la cabina.

No puedo moverme. Espero no haberme roto la columna.
Dudaba de cÃ³mo reaccionar. Venciendo sus miedos, se

dirigiÃ³ hacia la puerta de la cocina que daba directamente a la
amplia veranda que se asomaba al jardÃn. Se acordÃ³ de la tarta:
no podÃa quemarse bajo ningÃºn concepto, sea lo que fuere que



 
 
 

habÃa pasado. VolviÃ³ al horno, lo apagÃ³ y saliÃ³.
Rodeado de rosales variados y de manchas de las mil flores

multicolores de las plantas de la huerta, de los Ã¡rboles frutales
y de los ornamentales, habÃa un amasijo informe de piezas
metÃ¡licas humeantes: era un helicÃ³ptero, roto y abollado, en
medio del amplio jardÃn de la villa.

La nave estaba volcada hacia un lado, con un patÃn levantado
hacia el cielo, como la pata de un pÃ¡jaro vÃctima de un cazador.

De la amplia fisura de un depÃ³sito se escapaba un lÃ-
quido azul que se vertÃa en el interior de la cabina, sobre las
partes metÃ¡licas y tambiÃ©n sobre el motor todavÃa caliente,
produciendo una columna de vapor sibilante. El derrame llegaba
hasta la hierba del jardÃn, donde se habÃa formado un charco
alimentado tambiÃ©n por el contenido de otro depÃ³sito,
aplastado entre el helicÃ³ptero y el terreno. Las palas del rotor
estaban arrancadas y esparcidas por el jardÃn, y la cola estaba
rota y plantada en la tierra como para sujetar la estructura.

Carlotta se acordÃ³ del helicÃ³ptero que trabajaba los veranos
para los viticultores de aquellas colinas del OltrepÃ² Pavese,
esparciendo el pesticida que protegÃa los cultivos de los ataques
de mildiu. MÃ¡s o menos una vez por semana lo oÃa volar sobre
los viÃ±edos que cubrÃan las colinas alrededor de su casa. Se
dio cuenta de que no veÃa al piloto.

Esperemos que no se haya hecho daÃ±o.
Estaba intentado decidir si debÃa acercarse cuando el rugido

de un motor atrajo su atenciÃ³n. Un Fiat Ritmo blanco frenÃ³



 
 
 

bruscamente delante de la verja de acceso a su casa, produciendo,
al derrapar sobre el camino blanco, una nube de polvo. Del coche
salieron tres personas que, despuÃ©s de trepar el pequeÃ±o
muro y el seto de laurel, corrieron hacia el helicÃ³ptero. Carlotta
los vio pasar por delante de ella sin que ninguno diera indicios
de haber notado su presencia.

â��Â¡Edoardo! Edoardo, Â¿estÃ¡s bien? â��gritÃ³,
nerviosÃsimo, el hombre mÃ¡s anciano de los tres, mientras
corrÃa hacia el helicÃ³ptero.

â��Espera, Maurizio. Espera antes de acercarte, podrÃa
haber riesgo de incendio â��le previno el segundo hombre,
mÃ¡s joven, que iba corriendo detrÃ¡s de Ã©l llevando un
extintor portÃ¡til. TenÃa una expresiÃ³n serÃsima y parecÃa
muy preocupado.

El tercero, un chico atlÃ©tico con el pelo castaÃ±o claro
bastante largo y unos ojos azules brillantes, se parÃ³ antes, mÃ¡s
cerca de Carlotta, como si no tuviera el valor de acercarse mÃ¡s
a la escena del siniestro. Carlotta notÃ³ que, a parte del hombre
mÃ¡s anciano, vestido con el estilo de los agricultores cuando
estÃ¡n de faena, con pantalones amplios y camisa de cuadros
arremangada, los otros llevaban unos monos de color azul con
grandes bolsillos.

â��Buenos dÃas. â��Carlotta saludÃ³ al joven para llamar su
atenciÃ³n.

El chico se dio la vuelta y la mirÃ³, como si se hubiera dado
cuenta de su presencia solo en ese momento.



 
 
 

â��Buenos dÃas, seÃ±ora. PerdÃ³neme, pero no la habÃa
visto.

â��Me he dado cuenta. Soy Carlotta Bianchi y este es mi
jardÃn. Sois del helicÃ³ptero, me imagino.

â��SÃ­, sÃ­. Hemos venido por el accidente â��respondiÃ³
precipitadamente el joven, volviendo a mirar el helicÃ³ptero con
los ojos desorbitados.

â��Edoardo. RespÃ³ndeme, Â¿cÃ³mo estÃ¡s? â��seguÃa
llamando con voz fuerte el primer hombre, mientras intentaba
meterse bajo la mole de metal, pringÃ¡ndose en el charco azul
que se habÃa formado bajo y alrededor del helicÃ³ptero.

â��Joder. Sacadme de aquÃ­. Â¡Me estoy ahogando en el
producto! â��pidiÃ³ con vehemencia el piloto, que permanecÃ-
a atrapado bajo la nave volcada.

â��Gracias al cielo estÃ¡ vivo. Diego, ven y empuja la cabina.
Tienes que conseguir levantarla unos diez centÃmetros mientras
Carlo y yo intentamos extraer a Edoardo â��dijo el hombre mÃ¡s
anciano.

â��Vale. Voy â��respondiÃ³ el chico, haciendo un gesto a
Carlotta, como pidiÃ©ndole permiso para alejarse.

â��Edoardo, Â¿puedes mover las piernas? IntÃ©ntalo con
cuidado, y si sientes dolor no fuerces el movimiento â��dijo
Maurizio, que habÃa tomado la direcciÃ³n de las operaciones
con autoridad.

â��Puedo, e incluso lo harÃa mejor si no tuviese esta mole
de chatarra encima. Sacadme de aquÃ y os harÃ© ver un par



 
 
 

de pasos de vals.
â��Veo que estÃ¡s bien, puedes soltar las tonterÃas tÃpicas

de todos los dÃas â��dijo Carlo, que, mientras tanto, habÃ-
a dejado el extintor en el suelo y habÃa conseguido cogerle un
brazo.

â��Â¿Listo, Diego? Cuando diga Â«vamosÂ» levanta lo
mÃ¡s que puedas.

Carlotta observaba con una cierta admiraciÃ³n la aparente
facilidad con la que los tres hombres se estaban coordinando en
el salvamento. Se veÃa que estaban acostumbrados a trabajar
juntos.

â��Vamos, Diego, levanta... Â¡para! â��ordenÃ³
Maurizioâ��. No te muevas, Edoardo, te sacamos nosotros.
Venga, Carlo. Juntos. Tiii-ra, vamos, tiii-ra, Ãºltimo esfuerzo:
tiii-ra.

Edoardo apareciÃ³ de debajo del helicÃ³ptero con gran
satisfacciÃ³n de todos. Se puso de pie soltando un grito a todo
pulmÃ³n:

â��Aaaghâ�¦ â��DespuÃ©s, apretando fuerte los puÃ±os y
cerrando los ojos, volviÃ³ a gritarâ��: Aaagh â�¦ â��como un
guerrero maorÃ queriendo asustar a sus enemigos.

Carlotta vio erguirse en medio del amasijo aquella figura
imponente, con el mono de vuelo empapado pegado al cuerpo.
De la cabeza a los pies, estaba todo recubierto de un bonito color
azul. Le pareciÃ³ un extraterrestre y pensÃ³ en el helicÃ³ptero
como una nave espacial. SintiÃ³ una breve perturbaciÃ³n en el



 
 
 

pecho y le vino en mente la letra de una vieja canciÃ³n:
Extraterrestre llÃ©vame lejos,
quiero una estrella para mÃ­,
extraterrestre ven a atraparme,
quiero un planeta para volver a empezar.
Edoardo jadeaba, tosÃa y escupÃa una saliva azulada.

â��Joder. QuÃ© asco me da esto. Soy un idiota. Un idiota.
SabÃa que tenÃa que volar mÃ¡s alto. Lo sabÃa.

â��TÃºmbate, tranquilÃzate un poco. Hemos llamado a la
ambulancia y estarÃ¡ aquÃ dentro de poco â��dijo Maurizio.

â��Pero Â¿quÃ© ambulancia? No tengo nada. Quiero ir al
hotel a lavarme y quitarme esta porquerÃa.

Â»Mierda. Â¿HabÃ©is avisado al jefe? Tenemos que pedir
otro helicÃ³ptero para seguir con los vuelos.

â��No te preocupes por el trabajo â��intervino Maurizioâ��.
Eso ya lo arreglaremos mÃ¡s tarde.

â��Pues llevadme para que me lave. Â¿No veis cÃ³mo me
he puesto?

LlegÃ³ una ambulancia y aparcÃ³ rÃ¡pidamente detrÃ¡s del
Fiat Ritmo de Carlo. Maurizio hizo un gesto con la mano para
llamar la atenciÃ³n. SaliÃ³ una persona y corriÃ³ hacia el grupo.

â��Soy el enfermero. Â¿QuiÃ©n es el herido?
â��Ã�l â��dijeron Maurizio y Carlo al mismo tiempo, seÃ

±alando a Edoardo.
â��Pero quÃ© herido ni quÃ© ocho cuartos. Â¡No me he

hecho nada! â��exclamÃ³ el pilotoâ��. AquÃ el Ãºnico herido



 
 
 

es Ã©l, piensa quÃ© puedes hacer para reanimarlo. â��Se dio la
vuelta seÃ±alando con el Ãndice en direcciÃ³n del helicÃ³ptero.

Carlo intervino:
â��Ã�rase una vez un helicÃ³ptero de constituciÃ³n sana y

robusta. DespuÃ©s tuvo relaciones Ãntimas con un piloto poco
recomendable.

El enfermero los mirÃ³ a todos como si hubiera llegado allÃ-
por error. Se recuperÃ³ rÃ¡pido, porque Ã©l tambiÃ©n estaba
acostumbrado a gestionar situaciones de emergencia.

â��Tenemos que ir al hospital para asegurarnos de que no hay
lesiones internas o un traumatismo craneal. â��Hizo un gesto al
conductor de la ambulancia y al voluntario, que completaban el
grupo que habÃa llegado con Ã©l, para que se acercaran con
la camilla.

â��Joder. Â¿CÃ³mo tengo que deciros que no me pasa nada?
Alejad esta camilla de aquÃ­. Da mala suerte, y al final alguien
va a necesitarla de verdad.

â��Al menos dÃ©jeme hacer los controles mÃnimos para
determinar su estado â��pidiÃ³ pacientemente el enfermeroâ��.
Â¿Era un lÃquido tÃ³xico? Â¿Lo ha ingerido?

â��Me ha llegado a la boca, pero no lo he tragado. No puede
ser muy venenoso, si no, estarÃamos todos muertos hace tiempo
â��respondiÃ³ Edoardo. DespuÃ©s se sentÃ³ en la hierba y
consintiÃ³, mientras se calmaba, a que le hicieran unas pruebas.
DespuÃ©s de un examen rÃ¡pido, el enfermero excluyÃ³ el
traumatismo craneal y los daÃ±os a la columna vertebral.



 
 
 

â��Si realmente no quiere ir al hospital me tiene que firmar
esta hoja en la que declara que renuncia por voluntad propia.

â��DÃ©mela, firmo todo. Pero que no haya facturas
despuÃ©s.

El enfermero, que tenÃa mucha experiencia, sonriÃ³: habÃ-
a notado una cierta alteraciÃ³n en el comportamiento del piloto,
debida a la adrenalina que todavÃa circulaba por su cuerpo, pero
tambiÃ©n veÃa, por lo que habÃa podido verificar durante las
pruebas y por cÃ³mo se movÃa para todos lados, escupiendo
y blasfemando, que no habÃa sufrido ningÃºn daÃ±o fÃsico.
Una vez firmada la declaraciÃ³n curioseÃ³ unos minutos mÃ¡s
junto a los otros dos colaboradores alrededor de los restos del
helicÃ³ptero, y despuÃ©s decidiÃ³ que podÃan irse. Los tres
volvieron a entrar en la ambulancia e intentaron marcharse. Lo
intentaron, porque durante todo este tiempo se habÃa juntado un
pequeÃ±o grupo de curiosos, y sus coches habÃan bloqueado la
carretera. Tras unas cuantas maniobras y varias imprecaciones,
la ambulancia consiguiÃ³ marcharse. TambiÃ©n el grupo de
curiosos se marchÃ³, despuÃ©s de las muchas invitaciones
amables, pero firmes de Maurizio y de Carlo a que lo hicieran.

â��Bueno. Â¿QuerÃ©is llevarme al hotel? â��preguntÃ³,
irritado, Edoardoâ��. Â¿Tengo que llamar a un taxi? Â¿Tengo
que ir en helicÃ³ptero?

Empezaron a reÃr todos, que lo miraban mientras se
observaba a sÃ mismo, con las manos en la cintura, goteando
lÃquido azul.



 
 
 

â��Vamos. Te llevo yo â��dijo Maurizio.
â��Si quiere, puede ducharse aquÃ â��intervino Carlotta.
Se dieron la vuelta para mirarla. Maurizio, que conocÃa a

la mujer por haberla visto alguna vez en el pueblo, pero sobre
todo porque vivÃan en la misma colina, se dio cuenta de que ni
siquiera le habÃan pedido permiso para entrar. Le hablÃ³, con
una clara expresiÃ³n de embarazo en su cara:

â��Gracias, seÃ±ora Bianchi, perdÃ³nenos por la intrusiÃ³n.
Hemos sido maleducados, pero estÃ¡bamos preocupados por el
piloto.

â��Â¿Y quiÃ©n no lo habrÃa estado? â��respondiÃ³ ella.
â��Para nosotros no hace falta, pero si el piloto pudiera, serÃ-
a muy amable por su parte.

â��Como les he dicho, no hay ningÃºn problema. Maurizio
se dirigiÃ³ a Edoardo:

â��TÃº, es mejor si te arreglas aquÃ­. La seÃ±ora te deja
usar su baÃ±o. Nosotros vamos rÃ¡pidamente a limpiarnos y
volvemos enseguida. Nos encontraremos dentro de media hora,
todos arreglados.

â��De acuerdo, hasta luego â��respondiÃ³ Edoardo.
TodavÃa se sentÃa algo aturdido, y la idea de darse una
ducha inmediatamente lo seducÃa. DespuÃ©s aÃ±adiÃ³â��:
Maurizio.

â��Dime.
â��Dame uno de tus cigarros. Los mÃos ahora solo valen

para los pitufos. â��EnseÃ±Ã³ la caja de cigarrillos holandeses,



 
 
 

aplastada y empapada de agua azul.
â��Cuidado al fumarlo. Es para hombres de verdad, no como

tus cigarrillos para mariquitas.
Edoardo sonriÃ³ con expresiÃ³n de resignaciÃ³n, y cogiÃ³

con dos dedos, para no mancharlo, el cigarro toscano que le
daban.

â��DÃ©melo, seÃ±or Edoardo, he oÃdo que le llaman asÃ­,
asÃ lo mantendrÃ© seco. Soy Carlotta Bianchi.

â��Edoardo Respighi, es un placer. Siento la que he
montado...

â��No se preocupe. Lo importante es que no estÃ© herido.
â��Entonces, hasta luego â��dijo Maurizio.
Carlotta precediÃ³ al piloto hasta el cuarto de baÃ±o. CogiÃ³

unas toallas limpias de un mueble apoyado en la pared, y un
albornoz para hombre. Se asegurÃ³ de que en el estante de la
ducha hubiera gel y champÃº y colocÃ³ una alfombrilla en el
suelo y unas sandalias havaianas.

â��EstÃ¡n limpias â��dijoâ��. DeberÃan ser de su talla.
Edoardo la mirÃ³ y se excusÃ³ otra vez:
â��Gracias, seÃ±ora. Siento tanto las molestias...
â��No se preocupe, tÃ³mese su tiempo.
Los ojos del hombre, que resaltaban en el azul de la cara,

le hicieron el efecto de la mirada de un animal... de un
animal herido, todavÃa peligroso, con toda su fuerza, pero que
tambiÃ©n necesitaba esconderse y curar sus heridas.

Se acordÃ³ del gorila que habÃa visto hacÃa muchos aÃ



 
 
 

±os â��todavÃa era una muchacha jovenâ�� en un zoo llamado
impropiamente jardÃn zoolÃ³gico, ya que de jardÃn no tenÃ-
a nada, instalado en un espacio que no bastaba para contener
su deseo de libertad. Cuando Carlotta cruzÃ³ la mirada con
Ã©l recibiÃ³ un impulso de fuerza animal constreÃ±ida por la
impotencia. Se habÃa sentido asustada y al mismo tiempo atraÃ-
da por aquella llama de humanidad primordial que habÃa notado
en la mirada del gorila. En su interior se habÃa creado un estado
de excitaciÃ³n que se calmÃ³ solo cuando, al reparo de un Ã¡rbol
enorme y algunos arbustos, convenciÃ³ a su novio para hacer el
amor.

â��Marcello, tesoro... mÃ¡s fuerte. MÃ¡s fuerte â��insistÃ-
a con la voz ronca, mientras lo abrazaba con todas sus
fuerzas. Solo en otras pocas ocasiones le habÃa susurrado, casi
como si no quisiera que le oyera, aquellas palabras que ahora
sin embargo pronunciaba lentamente acompaÃ±Ã¡ndolas con
potentes movimientos de cadera. No tardÃ³ mucho en alcanzar
el culmen del placer, lo cual aliviÃ³ a su compaÃ±ero: no habrÃa
podido resistir mucho mÃ¡s un tal asalto. DespuÃ©s recordarÃa
aquel episodio como una prueba del amor fuerte y el gran deseo
que Carlotta, de joven, sentÃa por Ã©l. Ella, por el contrario,
intentÃ³ olvidarlo, porque el recuerdo de aquella relaciÃ³n fÃ-
sica le traÃa a la memoria, inevitablemente, la mirada triste e
inquietante del gran simio.

***
OÃa el ruido del agua en la ducha. La historia no la habÃa



 
 
 

asustado, pero dentro de ella se habÃa instalado una turbaciÃ³n
sutil que no conseguÃa interpretar. Daba vueltas por la cocina,
quitando el polvo a las superficies sin polvo y ordenando las cosas
que ya estaban en su sitio.

Se dirigiÃ³ hacia el cuarto de baÃ±o. SeguÃa oyendo el ruido
del agua que fluÃa, y nada mÃ¡s.

LlamÃ³ a la puerta.
â��SeÃ±or Edoardo, Â¿estÃ¡ bien? Â¿Necesita algo?
No hubo respuesta.
Lo intentÃ³ de nuevo, llamando mÃ¡s fuerte.
â��Â¿Todo bien? Â¿Necesita algo?
Otra vez, ninguna respuesta. Solo el sonido del agua que cae.
A lo mejor se encuentra mal, mejor controlar.
Ya sabiendo por quÃ©, pero sin querer admitirlo, entreabriÃ³

la puerta. El baÃ±o estaba envuelto en vapor. Lo entreviÃ³
apoyado con la frente a la pared, inmÃ³vil. Dejaba que el agua
se demarrase por su espalda.

EntrÃ³ en la sala y repitiÃ³:
â��Â¿EstÃ¡ bien? Â¿Necesita algo?
Edoardo saliÃ³ del limbo en el que se hallaba y se girÃ³

de golpe hacia ella. La figura robusta surgiÃ³ en el espacio
de la ducha saturado de vapor. El agua que salÃa del grifo se
derramaba desde arriba, fluyendo sobre su pelo negro corto, su
cara y sus hombros y despuÃ©s sobre su tÃ³rax velludo, sobre
su sexo y sobre sus piernas.

â��Perdone. No querÃaâ�¦ â��dijo Carlotta, dando un paso



 
 
 

atrÃ¡s.
Edoardo se tapÃ³ con las manos en un gesto espontÃ¡neo de

pudor.
â��Tiene razÃ³n, llevo mucho tiempo en el baÃ±o. Salgo

ahora mismo.
Los ojos marrones asumieron una vaga expresiÃ³n de niÃ

±o pillado infraganti. A Carlotta, ese hombre grande y fuerte le
pareciÃ³ indefenso. Le volviÃ³ a la mente ese dÃa, ya lejano,
cuando buscÃ³ en su novio, que despuÃ©s se convirtiÃ³ en
su evanescente marido, un hombre fuerte y tierno, protector y
necesitado de protecciÃ³n, amante y necesitado de amor. El
hombre despojado de las superestructuras culturales, el hombre
en su esencia que entreviÃ³ por un momento en la llama vital de
los ojos del gorila atrapado en la jaula del zoo.

Se quitÃ³ el vestido ligero, que dejÃ³ caer al suelo. Se quitÃ³
el sujetador y las bragas y entrÃ³ en la ducha. El impacto con
el lÃquido caliente fue casi doloroso. La temperatura alta la
proyectÃ³ a una dimensiÃ³n paralela. El agua le parecÃa venir
de una cascada altÃsima que, desde lo alto de la boca de un
crÃ¡ter volcÃ¡nico, caÃa primero sobre ellos y luego sobre el
magma, produciendo el vapor que les envolvÃa. La cercanÃa
del cuerpo vigoroso del piloto, que la superaba sobradamente en
altura y corpulencia, disolviÃ³ las Ãºltimas barreras.

EntrÃ³ en ese mundo que habÃa portado siempre dentro de
sÃ y al cual podÃa dar, finalmente, forma y acciÃ³n. Hizo que
el piloto se apoyara con la espalda en la pared, se agachÃ³ y



 
 
 

cogiÃ³ su sexo entre las manos. Lo tocÃ³ con el cuidado que
reclaman las cosas preciosas, lo besÃ³ como un recuerdo de
amor, lo saboreÃ³ como si fuera la primera comida despuÃ©s
de un largo ayuno, lo moviÃ³ en la boca hasta que sintiÃ³
que se reforzaban la estructura y las contracciones. Cuando
Ã©l empezÃ³ a mover la cadera y le sujetÃ³ la nuca con las
manos para mantenerla quieta, la presiÃ³n en la garganta se
hizo demasiado fuerte, asÃ que apoyÃ³ las manos en sus ingles
y con una presiÃ³n tierna y continua lo separÃ³ de su boca.
Lo mirÃ³ a los ojos buscando su alma desnuda en lo mÃ¡s
profundo. Se tumbÃ³ en el suelo de la ducha y separÃ³ las
piernas, abriendo su sexo con las manos, en una invitaciÃ³n que
formaba parte del mismÃsimo origen del mundo. El piloto se
tumbÃ³ encima de ella; el agua caÃa abundantemente sobre
su espalda y que despuÃ©s se demarraba sobre la mujer que
estaba debajo de Ã©l. Sujetando los pies contra una pared de
la ducha amplia, con el cuerpo de ella bloqueado por la pared
opuesta, saliÃ³ de la condiciÃ³n de depresiÃ³n incipiente a la
que el accidente lo estaba llevando. AliviÃ³ la herida de su
orgullo y encontrÃ³ gratificaciÃ³n como siempre han hecho los
hombres desde que la evoluciÃ³n los llevÃ³ a tener una psique
compleja y frÃ¡gil: creyÃ³ dominar a la mujer, solo porque ella
estaba bajo la exuberancia de su cuerpo, creyÃ³ poseerla, solo
porque ella habÃa emitido gemidos lÃ¡nguidos bajo sus empujes
vigorosos, creyÃ³ haberla sometido, solo porque parecÃa casi
que ella se retiraba cuando su sexo llegaba a lo mÃ¡s profundo.



 
 
 

Edoardo, finalmente, reencontrÃ³ su orgullo y su equilibrio. De
nuevo era un hombre fuerte y vencedor. Carlotta sintiÃ³ el lÃ-
quido del placer de Edoardo entrar en ella. SerrÃ³ los mÃºsculos
internos en su deseo de mantener a Edoardo dentro de sÃ­. La
fuerza de hombre que habÃa sentido hizo estallar su antiguo
deseo de ser mujer. Era el mismo deseo que en su inconsciente
la habÃa empujado a seducir al piloto. QuerÃa un hombre
suficientemente fuerte como para protegerla y suficientemente
frÃ¡gil como para que la necesitara. Un hombre al que habrÃa
atendido y servido, cuyo deseo solo se encendiera con ella, y tan
enamorado que no podrÃa engaÃ±arla. Nunca.

Le llegÃ³ desde el exterior el sonido de un claxon que avisaba
de la vuelta de Maurizio, Carlo y Diego. Edoardo reaccionÃ³
rÃ¡pidamente, se secÃ³ y se puso el albornoz que tenÃa a su
disposiciÃ³n: le estaba un poco pequeÃ±o, pero bastaba. Se puso
las sandalias, que eran de la talla justa. Antes de salir se acercÃ³
a Carlotta, la cual, mientras tanto, y sin hablar, se habÃa vestido.
ApoyÃ³ sus manos sobre sus costados, se acercÃ³ a ella y le dio
un beso leve en los labios.

â��Me voy â��dijo.
A ella le pareciÃ³ el sello de un pacto nuevo, suscrito entre

Ã©l, ella y el resto del mundo. Le pareciÃ³ leer en sus ojos
todas las promesas que aquel amor grandÃsimo habrÃa exigido;
le pareciÃ³ que sus labios pronunciaron todas las palabras que la
amante de un amor inigualable desea oÃr. PercibiÃ³, a travÃ©s
de sus manos, todas las caricias futuras una mujer desea recibir



 
 
 

de un hombre. El piloto se ofrecÃa a su sola propiedad, a
condiciÃ³n de que ella lo amase, lo asistiera, lo satisficiera
totalmente y sin escatimar nada. Y ella suscribiÃ³ todos los artÃ-
culos de aquel contrato que pensaba que Ã©l tambiÃ©n habÃ-
a firmado.

***
Carlo examinÃ³ atentamente el helicÃ³ptero. SabÃa,

mientras esperaban al encargado de la DirecciÃ³n General de la
AviaciÃ³n Civil que iba a llegar prÃ³ximamente desde MilÃ¡n,
que no debÃa tocar nada. En caso de accidente aÃ©reo, aun
cuando no hay heridos, como en este caso, es obligatoria la
investigaciÃ³n de la AviaciÃ³n Civil, y Ã©l no debÃa modificar
la escena de la catÃ¡strofe.

HabÃa llamado inmediatamente a Casale Monferrato, al
dueÃ±o de la empresa, Santino Panizza.

â��Â¡Me cago en la leche! â��gritÃ³â��. Â¿Por quÃ© tiene
que volar siempre tan bajo?

â��Porque es lo que prefieren los clientes. Ã�l lo sabe y a
veces se pasa.

â��Lo sÃ©, lo sÃ©, maldita mala suerte. Â¿QuÃ© tal
estÃ¡? Â¿Seguro que no se ha hecho daÃ±o?

â��No se preocupe, se estÃ¡ lavando y dentro de nada, en
cuanto me cambie, vuelvo a buscarlo. Â¿Puede avisar usted a la
DirecciÃ³n de Linate?

â��SÃ­, llamo yo.
â��Â¿Se acuerda del Ã¡rea de descanso de Oliva Gessi?



 
 
 

Â¿Donde nos reunimos la semana pasada con Maurizio?
â��SÃ­, me acuerdo, la que estÃ¡ bajo la carretera, con los

barriles de agua.
â��Exacto. La casa donde cayÃ³ el helicÃ³ptero estÃ¡ a unos

doscientos metros siguiendo por la misma carretera.
â��Ahora llamo a Linate y voy para allÃ¡ inmediatamente.

Mejor, cogerÃ© cita para acompaÃ±arlos, si no, no van a
encontrar el sitio. Tardaremos unas tres horas. Hasta luego.

â��AllÃ estarÃ©.
Al final, Panizza, despuÃ©s del sobresalto inicial, se habÃ-

a mostrado comprensivo. Por lo demÃ¡s, con ese trabajo,
que obliga a los helicÃ³pteros a volar entre casas, tendidos
elÃ©ctricos, y Ã¡rboles varios, a pocos metros del terreno,
sabÃa que antes o despuÃ©s alguien se iba a chocar con algo.
Bastaba una falta de atenciÃ³n de un segundo para provocar
un accidente. De hecho, solo se maravillaba de que le hubiera
pasado a Edoardo, al que consideraba el mejor y el mÃ¡s atento
de sus pilotos.

â��QuÃ© pasa, gente â��exclamÃ³ Edoardoâ��. Â¿CÃ³mo
va todo por aquÃ fuera? Â¿EstÃ¡is curando al pajarito?

HabÃa salido por la puerta de la cocina y se habÃa parado en
la veranda. Alto, envuelto en el albornoz blanco algo pequeÃ±o
anudado a la cintura, miraba a los presentes con la cara iluminada
con una sonrisa irÃ³nica. En la mano, entre el pulgar y el Ãndice,
sujetaba el puro que le habÃa dado Maurizio y al cual daba unas
caladas que luego exhalaba con grandes remolinos de humo.



 
 
 

Maurizio, Carlo y Diego, que estaban cerca del helicÃ³ptero,
se giraron para mirarlo.

â��Has recuperado un aspecto humano â��dijo Carloâ��. Te
habÃas transformado en el Jolly Blue Giant [02]; de los valles
y viÃ±edos del OltrepÃ² Pavese, el gigante bueno que defiende
las vides del mildiu.

Carlo sonreÃa, divertido al provocar a Edoardo.
â��Solo que, ahora que el Jolly Blue Giant ha destrozado el

helicÃ³ptero, tendrÃ¡ que colgarse un gagarin [03] a la espalday
pulverizar su esencia azul por todas las colinas. AdemÃ¡s, Â¿no
es su trabajo?

HabÃa un tono de reproche en las bromas de Carlo. Estaba
contrariado por el accidente. SabÃa que ahora empezarÃ-
a una discusiÃ³n sobre las responsabilidades de cada uno, y
que los inspectores de la DirecciÃ³n General de la AviaciÃ³n
Civil empezarÃan a mirar con lupa todas sus operaciones de
mantenimiento. Eso le preocupaba.

Edoardo se dio cuenta, pero no se enfadÃ³. Lo entendÃa, y
comprendÃa sus temores.

â��No tienes que preocuparte â��le dijo, acercÃ¡ndose al
grupo, pero manteniÃ©ndose alejado del pantano azulâ��.
Puedo afirmar, delante de todos, que todo ha sido mi culpa.
BajÃ© demasiado y toquÃ© aquel Ã¡rbol, en el lÃmite del
jardÃn con la viÃ±a que estaba fumigando.

SeÃ±alÃ³ un bonito cerezo con la mano, que desde hacÃ-
a unos cuantos decenios prosperaba indiferente a las exigencias



 
 
 

del vuelo de helicÃ³pteros.
â��He modificado la posiciÃ³n para subir, pero no pensÃ©

que, al hacerlo, la cola habrÃa descendido. De esa manera
he acabado tocando una rama. Me he dado cuenta de que se
habÃa daÃ±ado el rotor de cola. Solo he podido evitar que el
helicÃ³ptero cayera encima de la casa.

â��Gracias. SabÃa que eras una persona seria, ademÃ¡s de
un amigo â��dijo Carlo, con expresiÃ³n de alivio.

â��Hoy he aprendido cÃ³mo salvarte cuando golpeas un
Ã¡rbol. Menos mal que lo he aprendido en tierra y no a bordo
â��intervino Diego.

Todos rieron, descargando la tensiÃ³n.
â��No te preocupes por tus lecciones de vuelo. Sigue

trabajando bien y te garantizo que las darÃ¡s todas como estaba
programado â��lo tranquilizÃ³ Edoardo.

â��Vale, vale. Ni me lo habÃa planteado.
â��Te he traÃdo uno de mis monos â��dijo Carloâ��. Como

los llevo un poco grandes deberÃa valerte. Sale de la lavanderÃa.
Si te estÃ¡ cÃ³modo, te he traÃdo tambiÃ©n una camiseta, dos
calzoncillos y un par de calcetines. Todo limpio y perfumado.

â��Gracias, Carlo. IntentarÃ© entrar en tu ropa. MÃ¡s tarde
te lo devolverÃ© todo lavado y planchado.

â��Ni se te ocurra. DespuÃ©s de llevarlos tÃº lo Ãºnico que
se podrÃ¡ hacer es quemarlo todo.

Un Alfa Romeo Alfetta de los carabineros se parÃ³
silenciosamente detrÃ¡s del Fiat Ritmo.



 
 
 

â��Â¡Demonios! â��exclamÃ³ Carloâ��. Â¡Se me ha
olvidado llamar a los carabineros!

â��Los he llamado yo â��dijo Maurizioâ��. Como el cuartel
competente es el de Casteggio y los conozco bien, he preferido
llamar yo para explicar bien el lugar del accidente e informar de
que no habÃa ningÃºn herido.

â��Gracias â��dijo Edoardoâ��. Siempre te anticipas a los
problemas.

Mientras tanto, los dos carabineros habÃan bajado del coche
y se habÃan acercado a ellos.

â��Buenas tardes, mariscal, buenas tardes, cadete â��dijo
Maurizio.

El mariscal, una persona de media edad, bastante alto y
con un fÃsico vigoroso que le conferÃa una fuerte presencia,
respondiÃ³ al saludo llevando su mano a la visera. TambiÃ©n el
cadete saludÃ³ con estilo militar.

â��Presento yo que os conozco a todos â��volviÃ³ a decir
Maurizioâ��. El mariscal Adinolfi, comandante del cuartel de
Casteggio, y el cadete Scafato. â��DespuÃ©s, seÃ±alando a sus
compaÃ±erosâ��: Ã�l es Edoardo Respighi, el piloto. Como se
ve por su mono de vuelo a medida.

El chiste provocÃ³ la risa de todos. Edoardo, que llevaba
todavÃa el albornoz dos tallas mÃ¡s pequeÃ±o, recogiÃ³ la ropa
y se alejÃ³ unos metros, poniÃ©ndose de espaldas, para ponerse
la ropa interior y el mono que le habÃa traÃdo Carlo.

â��Me cambio enseguida, antes de que os divirtÃ¡is todos



 
 
 

mÃ¡s de la cuenta â��dijo.
â��Ese tan serio es Carlo Rossi â��continuÃ³ Maurizioâ��.

El mecÃ¡nico del helicÃ³ptero, y Ã©l es Diego Monferrino, un
piloto joven que nos estÃ¡ ayudando. Todos saludaron con las
tÃpicas expresiones.

â��Â¿Me confirma que solo habÃa una persona a bordo
y que nadie ha resultado herido? â��preguntÃ³ el mariscal a
Edoardo, que ya se habÃa vestido. Lo Ãºnico, seguÃa llevando
las sandalias.

â��Nadie, mariscal. Solo estaba yo y estoy perfectamente.
â��Â¿Puede darme todos los datos del helicÃ³ptero:

propietario, empresa e informaciÃ³n del personal? Me refiero a
ahora, al momento del accidente.

â��Yo se lo doy, mariscal â��intervino Carloâ��. Tengo todo
en el coche. Estamos esperando a los ingenieros de AviaciÃ³n
Civil, que deberÃan llegar desde Milano Linate junto al titular
de la empresa. Si lo desea, maÃ±ana le puedo entregar las copias
de los documentos del helicÃ³ptero.

â��Gracias. Mientras tanto ayude al cadete a copiar los datos
principales y despuÃ©s le agradecerÃ© enormemente que me
facilite las fotocopias.

El mariscal se dirigiÃ³ a Edoardo de nuevo:
â��Un pequeÃ±o resumen de lo que ha pasado, sin pretender

imitar a los responsables de AviaciÃ³n Civil, sÃ que tendrÃ¡ que
hacÃ©rmelo. Por ahora me basta que me lo cuente brevemente,
pero maÃ±ana, dos lÃneas escuetas, con su firma, las necesito



 
 
 

junto con las fotocopias de los documentos.
â��Muy bien. Aunque es muy fÃ¡cil explicar lo que ha

pasado.
Edoardo explicÃ³ la dinÃ¡mica del accidente y concluyÃ³

con:
â��Y ese es el resultado. â��SeÃ±alÃ³, desconsolado, los

restos del helicÃ³ptero en mitad del jardÃn.
â��Viendo cÃ³mo ha quedado, se puede decir que usted ha

tenido mucha suerte â��comentÃ³ el mariscal.
â��Hoy no era mi dÃa â��respondiÃ³ Edoardo, soltando una

enorme nube de humo del puro, a la que prosiguiÃ³ un ataque
de tos.

â��Ya te habÃa dicho que era demasiado fuerte para ti. Eres
demasiado joven â��bromeÃ³ Maurizio, que le mostrÃ³ cÃ³mo
se daban caladas al cigarro, dejando salir el humo por la nariz
sin hacerlo llegar a los pulmonesâ��. Solo superficialmente; no
hay que respirarlo.

â��Un poco de saliva se me ha ido por el otro lado â��se
justificÃ³ Edoardo.

Carlotta apareciÃ³ detrÃ¡s de la puerta de la cocina, y se
dirigiÃ³ hacia ellos. Se habÃa puesto otra ropa. Ahora llevaba
un vestido con un lazo delante: simple, pero de calidad. Le
quedaba bien, y hacÃa resaltar su cuerpo bien proporcionado.
TenÃa el pelo castaÃ±o oscuro, de longitud media, todavÃa
hÃºmedo despuÃ©s de la ducha, que se iba secando en suaves
rizos desordenados a los lados de su rostro. Los ojos, de un bonito



 
 
 

color chocolate, tenÃan un diseÃ±o alargado, y las cejas, bien
delineadas, resaltaban su dulzura. Una nariz griega acompaÃ
±aba la mirada de quien la observaba desde los ojos hasta los
labios, ligeramente carnosos, que servÃan de marco a unos
dientes pequeÃ±os y regulares. En los pequeÃ±os lÃ³bulos de
las orejas llevaba dos simples anillos dorados, que acompaÃ
±aba con un collar del mismo estilo. Calzaba unas sandalias con
una pequeÃ±a cuÃ±a que la obligaban a asumir unos andares
vagamente perturbadores. Mientras bajaba los escalones de la
veranda, sus caderas se movieron capturando la atenciÃ³n de los
presentes, sin excepciones. Los hombres se preguntaron cÃ³mo
habÃan hecho para no verla antes. Pensaron que se debÃa al
hecho de que su atenciÃ³n se habÃa centrado exclusivamente
en el accidente que acababa de ocurrir. En realidad, Carlotta se
habÃa transformado, y habÃa sustituido a la mujer de pelo sin
vitalidad, vestido estival anÃ³nimo y zapatos bajos y anchos por
la versiÃ³n seductora que tenÃan delante de ellos ahora.

â��La seÃ±ora Bianchi es la dueÃ±a de la casa. Nos
estÃ¡ ayudando, y soportando, con una paciencia enorme
â��dijo Maurizio.

â��Conozco a la seÃ±ora; ya nos habÃamos visto en algunas
ocasiones â��respondiÃ³ el mariscalâ��. Â¿CÃ³mo estÃ¡? Veo
que han intentado demoler su casa.

â��Lo mÃ¡s importante es que nadie ha resultado herido; lo
demÃ¡s se puede reparar â��respondiÃ³ Carlotta. DespuÃ©s,
mirando a todos, dijoâ��: Les he preparado algo para comer. He



 
 
 

oÃdo que tienen que esperar a unas personas, y he pensado que
serÃa mejor hacerlo sentados en una mesa. No es nada especial,
solo una merienda y algo de beber.

â��Ya la hemos molestado demasiado... â��Maurizio
intentÃ³ rechazar la invitaciÃ³n, con poca convicciÃ³n.

â��No es ninguna molestia; es un placer. Todo estÃ¡ bien,
podemos olvidar lo que ha pasado tomando algo. Son las
tres y me da que se han saltado la comida. Me harÃ¡ feliz,
naturalmente, que el mariscal y el cadete se apunten.

â��Gracias, seÃ±ora â��dijeron al unÃsono los dos
carabineros mencionados. El mariscal aÃ±adiÃ³â��: Aunque
estamos de servicio, se agradece poder comer algo. El cuerpo de
Carabineros nos perdonarÃ¡ este pequeÃ±o pecado.

Tras estas muestras de cortesÃa se dirigieron todos hacia la
casa de buen grado.

â��AquÃ fuera. EstÃ¡ todo preparado al exterior.
â��Carlotta seÃ±alÃ³ el lado de la construcciÃ³n donde estaba,
a esa hora completamente a la sombra, la veranda amplia,
ligeramente elevada con respecto al cÃ©sped. En su centro
habÃa una mesa que ofrecÃa una gran variedad de comida y
de bebidas: salami de Vanzi, coppa de Piacenza, panceta del
OltrepÃ², queso de producciÃ³n local, pan y focaccias. No
faltaban, dispuestas a lo largo de la mesa, botellas de agua, de
cerveza y de vino.

â��SiÃ©ntense y sÃrvanse â��dijo Carlotta, que entrÃ³ de
nuevo en la cocina. Un poco despuÃ©s, volviÃ³ con una tarta



 
 
 

de mermelada de melocotÃ³n que exhalaba un fuerte aroma, y
que colocÃ³ sobre la mesa.

â��EstÃ¡ reciÃ©n hecha. He apagado el horno cuando se ha
caÃdo el helicÃ³ptero. La mermelada de melocotÃ³n es casera;
la hice el aÃ±o pasado.

â��Entonces estÃ¡ destinada a acabar como el helicÃ³ptero:
destruida â��dijo Maurizio, mientras cogÃa el cuchillo con la
intenciÃ³n de cortar una porciÃ³n.

En ese momento llegaron, en dos coches distintos, el dueÃ
±o del helicÃ³ptero y dos ingenieros de la AviaciÃ³n Civil,
encargados de llevar a cabo una breve investigaciÃ³n del
accidente.

â��Comandante, carajo, Â¿quÃ© ha hecho? â��dijo, en tono
serio, pero no duro, el dueÃ±o del helicÃ³ptero.

Edoardo, que se sentÃa humillado por los daÃ±os causados,
se disculpÃ³, avergonzado. ContÃ³ el toque con el Ã¡rbol y la
consecuente pÃ©rdida de control. QuizÃ¡ el tamaÃ±o de las
plantas le habÃa dado unas referencias engaÃ±osas.

Los ingenieros le hicieron mÃ¡s preguntas, acumulando todos
los elementos necesarios para su informe.

â��Pueden sentarse a la mesa â��intervino Carlotta, seÃ
±alando todo lo que habÃa encimaâ��. TambiÃ©n los seÃ±ores
que acaban de llegar.

Edoardo la presentÃ³ al dueÃ±o del helicÃ³ptero y a los
ingenieros.

â��Es muy amable, seÃ±ora â��le dijo Santino Panizza, al



 
 
 

tiempo que le daba la manoâ��. Me tiene que decir lo que le va
a costar reparar los daÃ±os. El seguro se lo pagarÃ¡.

â��Â¿Solo por un agujero en el jardÃn y un poco de tierra
contaminada? Es muy poca cosa. BuscarÃ© a una empresa
especializada para que retire la tierra. Ahora, siÃ©ntense.

Santino apoyÃ³ la mano sobre el hombro del piloto y le dijo:
â��Vaya maÃ±ana a Casale para usar el helicÃ³ptero de

reserva. Cuidado, que es el Ãºltimo, Â¿eh? Si lo perdemos,
cerramos y volvemos a los tractores.

â��UsarÃ© el Fiat Uno de la empresa y volverÃ© con el
helicÃ³ptero. En cuanto podamos, iremos a recoger el coche.

â��De acuerdo, hagamos asÃ â��respondiÃ³ Panizza, que ya
empezaba a mostrar interÃ©s por lo que estaba sobre la mesa.

Se sentaron, y empezaron con la tarta, que atraÃa a todos con
su perfume de hojaldre. Lo acabaron muy rÃ¡pido. DespuÃ©s
continuaron con los embutidos y el queso, al revÃ©s de lo
normal, ya que se suele empezar por lo salado y acabar con
lo dulce. Una media hora despuÃ©s el mariscal dijo que su
presencia no era necesaria y que se marchaba. RecordÃ³ a Carlo
y a Edoardo que hicieran fotocopias de los documentos y un
breve informe.

â��No se preocupe, mariscal. MaÃ±ana tendrÃ¡ todo
â��confirmÃ³ Carlo.

â��Gracias, seÃ±ora Bianchi. Todo estaba muy rico. El
mariscal se despidiÃ³ de Carlotta dÃ¡ndole la mano y esbozando
un saludo militar, en un perfecto estilo de galanterÃa militar. Se



 
 
 

llevÃ³ la mano a la visera dirigiÃ©ndose a los demÃ¡s:
â��Buena continuaciÃ³n. â��Se marchÃ³ junto con el cadete,

el cual tambiÃ©n saludÃ³ de manera militar.
Los ingenieros de la AviaciÃ³n Civil continuaron su trabajo

sin dificultades particulares: no habÃa ningÃºn secreto que
descubrir, todo estaba clarÃsimo, y la versiÃ³n que habÃ-
a proporcionado el piloto bastÃ³ para no requerir una
investigaciÃ³n adicional. Por la noche, cuando se marcharon
todos, quedaron sobre la mesa de la veranda muchas botellas
vacÃas y algunos restos de comida. La cantidad de dulces,
embutidos y queso consumidos, acompaÃ±ada adecuadamente
por vino local y cerveza, habÃa contribuido a la conclusiÃ³n
rÃ¡pida y benÃ©vola de la investigaciÃ³n.

Durante toda la tarde Carlotta se habÃa dirigido a Edoardo
de manera formal, sin dejar ver ninguna confianza. HablÃ³ con
todos, Ã©l incluido, tratÃ¡ndoles de usted. Y todos tuvieron
la misma cortesÃa cuando se dirigieron a ella, a pesar de que,
al pasar la tarde y llegar la noche las relaciones se habÃan ido
relajando poco a poco. Ella se habÃa dado cuenta de que Ã©l
la miraba a veces, pero habÃa hecho como si nada. Por una
coincidencia particular, de la que no habÃa hablado con ninguno
de los presentes, ese mismo dÃa, 21 de junio de 1988, habÃa
cumplido cuarenta aÃ±os.

Ahora, en el silencio de la noche, mientras limpiaba la
veranda, se parÃ³ para observar la chatarra que antes habÃa sido
un helicÃ³ptero Ã¡gil y elegante.



 
 
 

No me esperaba que me llegarÃa del cielo un regalo tan
bueno, y de una manera tan ruidosa.

A Carlotta le pareciÃ³ ver mariposas luminosas volando
alegres alrededor de los hierros.

No son mariposas, son luciÃ©rnagas. LuciÃ©rnagas macho.
Son ellas las que vuelan, las hembras esperan en el suelo.

RespirÃ³ otra vez, casi un suspiro, apoyada sobre la escoba, y
despuÃ©s siguiÃ³ limpiando todo con energÃa renovada.



 
 
 

 
II

 
22 de junio de 1988, miÃ©rcoles â�� Recogida del

helicÃ³ptero accidentado
Al dÃa siguiente, Carlo y Diego llegaron al lugar del accidente

temprano. La vista del helicÃ³ptero destrozado produjo una
impresiÃ³n extraÃ±a a Carlo. TodavÃa no habÃa digerido bien
lo sucedido, quizÃ¡ porque era el primer accidente en el que, de
algÃºn modo, estaba implicado directamente.

Diego tambiÃ©n estaba perturbado.
Â«No era necesarioÂ», se dijo.
â��Vale, digÃ¡moslo. Hasta ayer Edoardo era considerado el

mejor. Â¿Y ahora? Basta tan poco...
â��Tranquilo â��le respondiÃ³ Carloâ��. Todos los pilotos,

incluso los mejores, tienen algÃºn cadÃ¡ver en su currÃculum.
â��Le puso una mano sobre el hombro y siguiÃ³ hablando
con tono graveâ��: Para tranquilizarte, puedo asegurarte que te
pasarÃ¡ a ti tambiÃ©n.

â��Vale, vale. No he dicho nada.
Mientras tanto, Carlo habÃa llamado al timbre; no querÃ-

a entrar sin permiso, ya habÃan molestado lo suficiente el dÃa
anterior, y querÃa dejar una buena impresiÃ³n a la dueÃ±a de
la casa. La puerta de la villa se abriÃ³ casi inmediatamente.

â��Buenos dÃas. Veo que son madrugadores â��los saludÃ³
Carlotta, con una sonrisa que mejorÃ³ la visiÃ³n del mundo de



 
 
 

los dos.
â��Buenos dÃas â��respondieron al mismo tiempo.

DespuÃ©s Carlo continuÃ³â��: Dentro de poco va a llegar un
camiÃ³n; Â¿puede entrar por la verja grande? Tenemos que
cargar el helicÃ³ptero. O, mejor dicho, lo que antes era un
helicÃ³ptero.

â��Hagan lo que mÃ¡s les convenga. Si necesitan usar el
baÃ±o, o llamar por telÃ©fono, o cualquier otra cosa, pÃ-
danmelo. Estoy en casa. â��DespuÃ©s aÃ±adiÃ³, sin darle
ninguna importanciaâ��: No he visto al piloto, Â¿ha tenido
secuelas del accidente?

â��No, estÃ¡ bien. Gracias a Dios â��respondiÃ³ Carloâ��.
Ha ido a Casale Monferrato, a la sede de la sociedad Eli-Linee,
para coger otro helicÃ³ptero. El dueÃ±o, usted lo conociÃ³ ayer,
tiene uno de reserva, precisamente para estas ocasiones.

â��Â¿Santino Panizza, ese seÃ±or tan simpÃ¡tico, alto y
con gafas? No me pareciÃ³ especialmente contrariado por el
accidente.

â��SÃ­, es Ã©l. En su trabajo, incluso como emprendedor,
tiene que aceptar que pueden pasar estas cosas.

Carlotta se tranquilizÃ³ al saber que el motivo por el
que el piloto no habÃa ido a su casa eran meras cuestiones
organizativas. Le habÃa asaltado el pensamiento de que, para
Ã©l, no hubiera pasado nada importante y que no tuviera
interÃ©s en volver a verla. Y ahora estaba agradecida al
mecÃ¡nico por haberle dado esa informaciÃ³n.



 
 
 

El dÃa de su cuadragÃ©simo cumpleaÃ±os no esperaba a
nadie. Y nadie habÃa ido a buscarla. Que su marido no diera
seÃ±ales de vida en los eventos no era ninguna novedad, pero
ningÃºn otro pariente, ni amigo, o conocido, se habÃa acordado
de esa fecha. El destino habÃa hecho que cayera un helicÃ³ptero
en su jardÃn, y con el helicÃ³ptero, tambiÃ©n Edoardo. HabÃa
sido una sacudida en su vida, y ella no tenÃa ninguna intenciÃ³n
de desperdiciar este regalo que le habÃa llegado del cielo.

â��Â¿CuÃ¡ndo volverÃ¡n a volar?
â��MaÃ±ana. Casi habÃamos acabado, y maÃ±ana ya

terminaremos este turno de fumigaciÃ³n. Con un poco de
suerte conseguiremos mantener la agenda. El lunes que viene
empezamos con la siguiente ronda. En este periodo tenemos que
hacer una cada semana, y despuÃ©s, si no llueve, disminuiremos
la frecuencia.

â��Entonces acabarÃ¡n el veintitrÃ©s de junio: perfecto
â��dijo Carlotta.

â��SÃ­, el veintitrÃ©s. MaÃ±ana â��respondiÃ³ Carlo,
que no entendÃa por quÃ© era perfecto, pero no pidiÃ³
explicaciones. En ese momento solo querÃa acabar con la
limpieza del jardÃn.

â��Les dejo algo de beber aquÃ­, en la mesa de la veranda.
Si necesitan algo, estoy en casa.

â��Gracias. Tomaremos, sobre todo, agua. Hace calor y solo
son las nueve. â��Carlo hizo el gesto de darse viento en la cara
con las manos.



 
 
 

â��SeÃ±ora Bianchi... â��Hablaba un hombre de unos
cincuenta aÃ±os, con pelo escaso y gris, y un ligero sobrepeso.
Llevaba un delantal amplio de espesa tela verde que le cubrÃa
el torso. A su lado habÃa una mujer mÃ¡s o menos de la misma
edad, vestida con un estilo anodino, con el pelo teÃ±ido de un
amarillo ajado y que denotaba un uso evidente de bigudÃes.

Ella tambiÃ©n la saludÃ³:
â��Buenos dÃas, seÃ±ora. â��TenÃa un marcado acento de

esa regiÃ³n.
â��Buenos dÃas. Â¿HabÃ©is visto lo que ha pasado? Menos

mal que Bruno no estaba en el jardÃn, como suele ser el caso.
â��Uno de los pocos dÃas que no estÃ¡bamos en casa; si

no, habrÃamos llegado inmediatamente â��dijo la mujerâ��.
Ayer era el dÃa de visitar a mi suegra. Pasamos todo el dÃa en
Casteggio y volvimos despuÃ©s de cenar. Lo siento...

â��Pero Â¿quÃ© dice, Mariagrazia? â��la interrumpiÃ³
Carlottaâ��. Â¿QuÃ© es lo que siente? Menos mal que no ha
resultado nadie herido, y, de todos modos, no habrÃais podido
hacer nada.

â��Â¿Hoy podemos ayudar? â��preguntÃ³ el hombre.
â��Â¿Quiere echar una mano a los del helicÃ³ptero?
â��SerÃ¡ un placer.
â��Carlo, perdone â��llamÃ³ Carlotta.
â��DÃgame.
â��Ã�l es Bruno Vanzi y ella es su mujer Mariagrazia. Me

ayudan con la manutenciÃ³n de la casa y el jardÃn. Ã�l es Carlo,



 
 
 

el mecÃ¡nico del helicÃ³ptero. â��Se dieron la mano, y la mujer
continuÃ³â��: Carlo, Bruno se ofrece para echarles una mano.
Sabe quÃ© herramientas hay en el taller.

â��Su ayuda nos vendrÃ¡ bien, seguro. Venga, seÃ±or Vanzi,
vamos a amarrar la chatarra.

â��LlÃ¡meme Bruno, mejor.
â��Yo soy Carlo.
LlegÃ³ el ruido de un motor diÃ©sel potente desde

la carretera, acompaÃ±ado por unas sonoras imprecaciones.
DespuÃ©s vio el camiÃ³n, y el conductor con la cabeza fuera
de la ventanilla para controlar por dÃ³nde pasaban las ruedas.

â��EstÃ¡is locos. Si hubiera sabido cÃ³mo es la carretera,
no habrÃa aceptado este trabajo. He llegado de milagro y solo
porque no habÃa manera de dar media vuelta. Esta carretera es
para las mulas, no para los camiones.

â��Bueno, ahora, ya que estÃ¡s, carguemos el helicÃ³ptero.
Abro la verja y entra en el jardÃn â��dijo Carlo, sin hacer caso
de las quejas del chÃ³fer. Lo conocÃa desde hacÃa tiempo y
sabÃa que, despuÃ©s de las protestas, se pondrÃa a trabajar.

â��Ahora que estoy, ahora que estoy... tendrÃa que dejaros
metidos en vuestros lÃos. Pero ahora ya... Solo lo hago por el
seÃ±or Santino, que es una buena persona.

â��Exacto. Ahora, vamos a ello â��convino Carlo.
Sobre la una, utilizando la pequeÃ±a grÃºa que habÃa en

el camiÃ³n entre la cabina y el remolque, tanto la carcasa
del helicÃ³ptero como todos los trozos desperdigados estaban



 
 
 

cargados y asegurados. Para evitar que los trozos pequeÃ±os se
perdieran durante el transporte, los habÃan cubierto con una lona
sujeta con cuerdas a los ganchos fijados a tal efecto en los bordes
del remolque.

â��Â¿Es mejor que siga en la misma direcciÃ³n por la
carretera o que dÃ© la vuelta? â��preguntÃ³ el chÃ³fer.

â��Siga en la misma direcciÃ³n. Solo habrÃ¡ dos curvas
difÃciles, y despuÃ©s la carretera se ensancha â��respondiÃ³
Vanziâ��. Vaya tranquilo, vivo allÃ abajo y conozco bien el
trayecto.

â��De acuerdo. Entonces vuelo a Casale con el helicÃ³ptero
en el remolque. Es mÃ¡s seguro sobre el camiÃ³n.

â��QuÃ© gracioso. Sobre todo, intenta no volcar. Un
accidente es mÃ¡s que suficiente.

â��Hasta luego.
Carlotta, que habÃa visto las maniobras del camiÃ³n para

salir del jardÃn, se acercÃ³ a la veranda. Carlo y Diego fueron
a despedirse.

â��MuchÃsimas gracias por su amabilidad y su paciencia,
seÃ±ora. Hemos quitado todo, pero si encontrase algo,
hÃ¡ganoslo saber y vendremos a recogerlo â��dijo Carlo, que
habÃa supervisado la operaciÃ³n.

â��No se preocupen. No es nada, comparado con los
problemas que han tenido ustedes...

â��No le damos la mano porque las tenemos sucias de
grasa â��dijo Carloâ��. A propÃ³sito: segÃºn los cÃ¡lculos de



 
 
 

probabilidades puede estar tranquila. EstadÃsticamente, es muy
difÃcil que vuelva a caer un helicÃ³ptero en el mismo sitio.
â��ExtendiÃ³ el brazo y seÃ±alÃ³ la colina enfrenteâ��. Es
mÃ¡s fÃ¡cil que ocurra por allÃ­.

Miraron donde seÃ±alaba Carlo y solo despuÃ©s
comprendieron que era una broma, y soltaron una carcajada.

Esa tarde, Carlotta no se dedicÃ³ a su clÃ¡sica actividad en
la cocina. DejÃ³ que se marcharan los seÃ±ores Vanzi, cogiÃ³
dos libros de recetas de la pequeÃ±a estanterÃa y, equipada con
un lÃ¡piz y un papel, se sentÃ³ en el sofÃ¡ del salÃ³n. Al final
del dÃa habÃa preparado un menÃº completo y la lista de la
compra correspondiente. VolviÃ³ a la estanterÃa y cogiÃ³ dos
libros que trataban de mitos paganos y ritos chamanÃsticos: uno
era sobre los Druidas de los Celtas, y el otro, sobre la SanterÃa
en HaitÃ. No comiÃ³ nada, pero se preparÃ³ una tisana en una
taza grande. VolviÃ³ al sofÃ¡ y se sumergiÃ³ en la lectura hasta
bien entrada la noche.



 
 
 

 
III

 
23 de junio de 1988, jueves â�� InvitaciÃ³n a cenar
El jueves por la maÃ±ana Carlotta saliÃ³ pronto con su

Austin Mini Clubman. TenÃa que ir a comprar todo lo que
necesitaba para preparar la cena. Por la ventanilla abierta
le llegaba el ruido del helicÃ³ptero que habÃa retomado el
trabajo sobre los viÃ±edos. SabÃa dÃ³nde estaba la explanada
que usaban para repostar entre vuelos, y se dirigiÃ³ en esa
direcciÃ³n. Llegada al lugar, se parÃ³ a la sombra de un grupo
de acacias y bajÃ³ del coche.

Edoardo aterrizÃ³ despuÃ©s de realizar un amplio viraje. La
posiciÃ³n acentuada que impuso al helicÃ³ptero con el morro
elevado, para disminuir la velocidad antes de bajar hasta el suelo,
provocÃ³ un flujo de aire contra Carlotta, que estaba de pie a
pocos metros de la explanada. El vestido ligero se le pegÃ³ al
cuerpo, resaltado los senos, los costados, y la curva de las ingles.
La evidencia del cuerpo de la mujer, esculpido por la presiÃ³n
del aire, hizo recordar a Edoardo, potentemente, la intimidad de
hacÃa dos dÃas, provocando un inicio de excitaciÃ³n.

En cuanto los patines estuvieron estables en el suelo, Diego se
acercÃ³ al helicÃ³ptero. Edoardo abriÃ³ la puerta de la cabina.

Â«La signora Bianchi ha chiesto di parlarti. La posso far
avvicinare?Â»

Â«SÃ¬. Stai attento che non si faccia male. Falla venire da



 
 
 

questa parte.Â»
DiegÃ¬ fece muovere Carlotta ponendo molta attenzione

che stesse lontana dal rotorino in coda allâ��elicottero e che
mantenesse il busto basso per avere piÃ¹ distanza dalle pale del
rotore principale in movimento.

â��Dime.
â��La seÃ±ora Bianchi quiere hablar contigo. Â¿Se puede

acercar?
â��SÃ­. AyÃºdala para que no se haga daÃ±o. Haz que venga

por este lado.
Diego acompaÃ±Ã³ a Carlotta llevando mucha atenciÃ³n

para que permaneciera lejos del rotor de cola y mantuviese el
busto bajo para tener la mayor distancia posible con las palas del
rotor principal, en movimiento.

Edoardo dejÃ³ la puerta de la cabina abierta.
â��Buenos dÃas, quÃ© bonita sorpresa â��dijo, con una

amplia sonrisa, de las que hacen los hombres que saben que
gustan.

â��Buenos dÃas. He venido para invitarte a cenar.
â��Edoardo notÃ³ que lo habÃa tuteado.

â��Â¿Esta noche? Lo siento, llegaremos tarde. Tenemos que
acabar el trabajo.

â��En realidad, solo te estoy invitando a ti, y la hora no
importa. Ya sÃ© que tenÃ©is que acabar el trabajo.

â��Si es asÃ­, irÃ© con placer. Seguro que harÃ¡ buen
tiempo â��dijo Edoardo, mirando al cielo.



 
 
 

â��SÃ­, harÃ¡ bueno. Es la noche justa â��dijo Carlotta, con
un rayo de luz en sus ojos oscuros.

Edoardo sintiÃ³ una inquietud extraÃ±a, y la atribuyÃ³ a esos
ojos bonitos.

â��Bien. Entonces, Â¿a quÃ© hora? Me vendrÃa bien a las
diez..., asÃ terminarÃ© de ordenar las cosas del trabajo sobre
las nueve y luego podrÃ© darme una ducha. Â¿Es demasiado
tarde?

â��A las diez es perfecto â��dijo Carlotta. DespuÃ©s aÃ
±adiÃ³â��: Â¿CuÃ¡ndo es tu cumpleaÃ±os?

â��En invierno, Â¿por quÃ©?
â��Por nada, por curiosidad. Â¿QuÃ© dÃa?
â��El veintidÃ³s de diciembre cumplirÃ© cuarenta y cinco

aÃ±os. Â¿EstÃ¡ bien? Â¿Soy demasiado viejo? â��respondiÃ³
ligeramente autocomplacido, sabiendo que era ella quien habÃa
ido a buscarlo, y tenÃa un fÃsico de aspecto vigoroso.

â��Es una buena fecha. AdiÃ³s â��dijo Carlotta. Sin aÃ±adir
nada mÃ¡s dio la vuelta, se despidiÃ³ de Diego y de Carlo, y se
dirigiÃ³ a su coche.

â��AdiÃ³s â��respondiÃ³ Edoardo, intentando comprender
el sentido de esas palabras.

Â¿Una buena fecha? Para una cena con una mujer bonita
todas las fechas son buenas. Â¿O querÃa decir otra cosa?

Los dos se quedaron mirÃ¡ndola unos segundos mientras se
alejaba.

Los depÃ³sitos para el fitofÃ¡rmaco ya estaban llenos.



 
 
 

Edoardo cerrÃ³ la puerta de la cabina, aumentÃ³ las revoluciones
del motor para despegar y saliÃ³, descendiendo junto al flanco
de la colina.

Carlotta sentÃa crecer dentro de ella la emociÃ³n por el
encuentro. DecidiÃ³ concentrarse en la cena, de la cual tenÃ-
a bien presentes, en su cabeza, todos los pasos necesarios para
su preparaciÃ³n. EncontrÃ³ algunos productos en las tiendas
cercanas, y despuÃ©s fue a una pequeÃ±a lecherÃa no muy
lejana para comprar requesÃ³n de leche de vaca, mascarpone
y mantequilla. La calidad se beneficiaba de la bondad de la
leche obtenida de pequeÃ±os ganaderos que usaban el heno
de los prados de la regiÃ³n para alimentar sus propias vacas.
El requesÃ³n de leche de cabra lo comprÃ³ en otra lecherÃ-
a, asociada a una granja ovina, a unos veinte kilÃ³metros en
direcciÃ³n de la Liguria.

Los dos requesones servirÃan para rellenar los tortelli, y la
mantequilla, para cocinarlos, y el mascarpone lo usarÃa para
preparar el postre. ValÃa la pena emplear el tiempo necesario
para ir a comprar a esos productores: el resultado le devolverÃ-
a con creces el esfuerzo.

Cuando volvÃa a casa se parÃ³ en otra pequeÃ±a tienda,
de una pareja de agricultores, que se encontraba a algunos
kilÃ³metros de distancia en la carretera que iba a Montalto
Pavese. La mujer tenÃa una pequeÃ±a granja avÃcola con
gallinas, pavos, pollos y pintadas. Todos crecÃan libres y eran
alimentados de manera tradicional. La agricultora recibiÃ³ a



 
 
 

Carlotta con la cortesÃa habitual.
â��SeÃ±ora Bianchi. Me alegro de volver a verla.
â��Â¿CÃ³mo estÃ¡, Ã�ngela? Parece que estÃ¡ en forma.
â��Â¿QuÃ© quiere? Una no para nunca de trabajar, y asÃ-

se estÃ¡ haciendo ejercicio siempre. Luego, cuando me viene
el dolor de espalda, entonces se puede ver a una pobre mujer
jorobada deambulando por la granja.

â��Pero Â¿quÃ© me dice, Ã�ngela? Â¿QuÃ© toma cuando
le duele la espalda?

â��Los analgÃ©sicos tÃpicos, pero me hacen poco efecto.
â��Lo mejor es el reposo. Pero creo que esto ya lo sabe.
â��Lo sÃ©, lo sÃ©. Es mi marido quien no lo sabe.
â��Â¿No descansa?
â��No, Ã©l descansa. No me deja descansar a mÃ­. Se rieron

las dos. Las crÃticas a los hombres siempre tienen un efecto
beneficioso para las mujeres.

â��Â¿QuÃ© necesita? Â¿Huevos o carne?
â��QuerrÃa una buena pintada. Viva.
â��Â¿Una pintada viva? Basta con que venga a buscarla

cuando la vaya a cocinar y se la tengo preparada, matada y limpia.
â��La quiero para mi corral. La dejarÃ© libre en el jardÃn.
â��Bah. Si le hace ilusiÃ³n. DÃgame cuÃ¡l prefiere. Carlotta

seÃ±alÃ³ a la elegida. Ã�ngela la atrapÃ³, le atÃ³ las patas, y se
la dio a Carlotta, aconsejÃ¡ndole que llevara cuidado con el pico.

â��Las pintadas son malas â��dijo.
â��Mejor â��respondiÃ³ Carlotta. PagÃ³ y preparÃ³ el



 
 
 

animal, cuidadosamente, en el maletero de su pequeÃ±o coche
familiar.

Cuando volviÃ³ a su casa, se encontrÃ³ a los Vanzi en el
jardÃn. HabÃan preparado una pequeÃ±a pira de madera en el
centro del prado.

â��Buenos dÃas, seÃ±ora â��dijo Brunoâ��. Hemos
preparado la pira... como los demÃ¡s aÃ±os.

â��Buenos dÃas, Bruno. Gracias. Me parece perfecto. Veo
que tambiÃ©n habÃ©is arreglado el prado. Se ven muy pocos
signos del accidente.

â��Creo que no necesita llamar a una empresa especializada.
Se vertiÃ³ muy poca gasolina, y el producto para las plantas es
el mismo que se usa en las huertas con las plantas de tomate y de
pimiento. Poco a poco el cÃ©sped se recuperarÃ¡ por sÃ solo.

â��Buenos dÃas, seÃ±ora â��le dijo tambiÃ©n
Mariagraziaâ��. Â¿Necesita ayuda para descargar el coche?

â��No, gracias, lo puedo hacer sola. Lo que es mÃ¡s,
podÃ©is iros a casa. Y maÃ±ana no necesitarÃ© que vengÃ¡is.

â��Â¿Necesita ayuda para encender el fuego? Â¿Quiere que
venga esta noche?

â��No, estÃ¡ bien asÃ­. Tengo ganas de estar sola, hoy y maÃ
±ana. Â¡Nos vemos pasado maÃ±ana!

El matrimonio Vanzi esbozÃ³ una sonrisa y se marchÃ³.
SentÃan curiosidad por saber la razÃ³n de todo ese tiempo libre,
pero no querÃan que se notara.

Hoy ya, dos mentiras; una con la pintada y ahora, con ellos.



 
 
 

TendrÃa que conseguir hacer mis cosas sin necesitad de mentir.
Carlotta descargÃ³ el coche y llevÃ³ todo a la cocina, excepto

la pintada, que dejÃ³, con las patas atadas, en una caja sin tapa
en el interior del maletero del coche. MetiÃ³ el requesÃ³n, el
mascarpone y la mantequilla en la nevera, y ordenÃ³ las demÃ¡s
cosas en el aparador.

MirÃ³ el reloj: era mediodÃa. DecidiÃ³ relajarse escuchando
mÃºsica y siguiendo con las lecturas que habÃa empezado la
noche anterior. En el salÃ³n tenÃa un equipo de alta fidelidad
de buena calidad y una discreta colecciÃ³n de discos. Puso en
el plato a Harry Belafonte, encendiÃ³ el tocadiscos y ajustÃ³ el
volumen. ColocÃ³ en su lugar en la estanterÃa el libro sobre los
ritos de los Celtas, que habÃa terminado, y se concentrÃ³ en el
libro de las religiones de las comunidades afroamericanas de las
Antillas: un libro sobre el vudÃº.

MÃ¡s o menos a las cuatro de la tarde, Carlotta fue a su
habitaciÃ³n. SacÃ³ del armario un vestido negro, largo y fino,
que le llegaba a los tobillos. Al cogerlo, se acordÃ³ de cuando,
para ir al teatro con su marido, se lo habÃa puesto por la primera
vez. El contacto con el tejido le recordÃ³ la emociÃ³n que habÃ-
a sentido durante la representaciÃ³n de la Ã³pera de Wagner Las
hadas.

HabÃa conservado el vestido y, cuando se habÃa mudado
a la casa de campo, lo habÃa puesto junto a las cosas que
se iba a llevar. Le gustaba ponÃ©rselo de vez en cuando, en
verano, pero no sabÃa bien por quÃ©. Algunas maÃ±anas lo



 
 
 

encontraba arrugado, una seÃ±al evidente de un uso que ni
siquiera recordaba.

Se quitÃ³ el vestido, los zapatos y la ropa Ãntima. Se puso
el traje negro, mirÃ¡ndose en el espejo de cuerpo entero que
estaba en la pared al lado del armario. Se quedÃ³ descalza.
VolviÃ³ a la cocina, donde cogiÃ³, de un cajÃ³n, un cuchillo
grande, y, despuÃ©s se dirigiÃ³ al garaje. AbriÃ³ las puertas
traseras de su Mini y cogiÃ³ la pintada por las patas. Se dirigiÃ³
a la veranda. Estaba convencida de que podÃa hacer algo para
ayudar al destino, para hacer que ese interÃ©s, esa atracciÃ³n,
se convirtiera en una relaciÃ³n indisoluble. DesplazÃ³ la mesa
del medio de la veranda y la pegÃ³ a la pared de la casa. Puso
la pintada encima. El animal se agitÃ³ un poco, pero despuÃ©s
se calmÃ³, casi con resignaciÃ³n.

Carlotta habÃa nacido el dÃa del solsticio de verano.
QuizÃ¡ por esta razÃ³n siempre habÃa sido sensible al aspecto
mÃ¡gico de la naturaleza. El hecho de que el helicÃ³ptero
hubiese caÃdo en su jardÃn justo ese dÃa y que el piloto se
hubiera sentido tan atraÃdo por ella le parecÃa un evidente
signo sobrenatural. TambiÃ©n la fecha de nacimiento de Ã©l,
el dÃa del solsticio de invierno, la percibÃa como un elemento
en una lÃ³gica de signos del destino. Esa maÃ±ana, se lo
habÃa preguntado al piloto con la intuiciÃ³n de que era una
fecha importante que habrÃa contribuido a aclarar ese sentido
de inevitabilidad que ella sentÃa en las cosas que estaban
ocurriendo. Y la respuesta habÃa sido una confirmaciÃ³n de sus



 
 
 

sensaciones.
Se dejÃ³ envolver por un velo ligero y agradable de

sensaciones mÃ¡gicas, y se instalÃ³ en su Â«sueÃ±o de una
noche de veranoÂ» personal, donde los confines entre la realidad
y el sueÃ±o se disolvÃan y se confundÃan.

CogiÃ³ cuatro velas grandes, de esas amarillas con la cera
en un tarro de base ancha y que se usan en el exterior para
ahuyentar a los mosquitos. EncendiÃ³ las mechas y las colocÃ³
en los cuatro lados de la veranda. CogiÃ³ las gafas de sol Ray-
Ban, que estaban sobre la balaustrada. Eran del piloto; las habÃa
perdido durante el accidente. Carlotta las habÃa encontrado en
el jardÃn despuÃ©s de que se hubieran llevado el helicÃ³ptero,
y las habÃa conservado. Las puso en el suelo, en el centro del
porche. Con la mano izquierda cogiÃ³ el cuello de la pintada,
sujetÃ¡ndola contra la mesa de madera, y con la derecha, con la
que sujetaba el cuchillo igual que un verdugo que va a ejecutar
a un condenado, dio un golpe seco para cortarle el cuello justo
por encima de donde la sujetaba. Mantuvo el agarre y, mientras
acababan los espasmos del cuerpo del animal, caminÃ³ con paso
rÃ¡pido alrededor de la veranda, dejando que la sangre cayera
por todo el perÃmetro. DespuÃ©s volviÃ³ al centro del porche,
se puso justo encima de las gafas, y dejÃ³ que la sangre cayera
sobre ellas.

Carlotta se sentÃa invadida por una energÃa eufÃ³rica. Todo
lo que hacÃa le venÃa de manera natural: estaba pidiendo a las
fuerzas de vida, que ella sabÃa que existen, alrededor y dentro



 
 
 

de nosotros, que la ayudaran, y sabÃa que serÃa escuchada. Esa
especie de rito era el resultado del recuerdo de sus estudios y de
las lecturas de la tarde y noche del dÃa anterior. Dijo, a media
voz, con tono monÃ³tono, mirando las gafas como si fueran los
ojos de Edoardo:

â��No verÃ¡s a nadie mÃ¡s que a mÃ­, no verÃ¡s mÃ¡s
que mis ojos, no verÃ¡s mÃ¡s que a travÃ©s de mis ojos.
â��DespuÃ©s quitÃ³ la mirada del suelo y la levantÃ³ hacia el
cielo. En la misma posiciÃ³n, justo encima de las gafas, levantÃ³
el vestido hasta descubrir sus muslos, y separÃ³ las piernasâ��.
BeberÃ¡s solo de mÃ­, comerÃ¡s solo de mÃ­, te saciarÃ¡s solo
conmigo.

AsÃ terminÃ³ ese rito, mezcla de religiÃ³n y paganismo, de
supersticiÃ³n y de espiritualidad. TirÃ³ la cabeza de la pintada
al cubo de basura y fue al garaje, donde colgÃ³ el cuerpo del
grifo del lavabo para que terminara de desangrarse. CogiÃ³ dos
trapos, llenÃ³ un cubo de agua, y volviÃ³ a la veranda, de la que
limpiÃ³ cuidadosamente toda mancha de sangre sin dejar trazas.
ApagÃ³ las velas, volviÃ³ a colocar la mesa en el centro y puso
encima, tambiÃ©n perfectamente limpias, las gafas.

EmpezÃ³ a preparar la cena, empezando por el postre. SacÃ³
el mascarpone de la nevera (doscientos gramos), lo colocÃ³ en
el bol y lo trabajÃ³ con una cuchara de madera hasta conseguir
una consistencia cremosa. CogiÃ³ dos vasos para postres y los
llenÃ³ hasta la mitad con la crema del mascarpone. AbriÃ³ dos
tarros de Mostaza de Voghera, la llamada Â«mostaza de fruta



 
 
 

[04] y vertiÃ³ el contenido sobre el mascarpone, dejando caer
tambiÃ©n parte del lÃquido dulce y al mismo tiempo picante.
Introdujo el dedo en la fruta macerada y lo chupÃ³.

Edoardo, quiero besarte con la boca embadurnada de esta
mostaza y quiero que tu boca busque mi dulce y mi picante.

AbriÃ³ la nevera y metiÃ³ los vasos con el postre.
Esto ya estÃ¡ listo, ahora preparamos el relleno de los

Â«tortelloniÂ».
QuerÃa hacer el relleno segÃºn la histÃ³rica receta boloÃ

±esa, que incluÃa un poco de ajo. No le gustaba a todo el mundo,
pero a ella le encantaba ese aroma, y estaba segura de que le
gustarÃa tambiÃ©n a Edoardo. AbriÃ³ los dos paquetes de
requesÃ³n, un bote de leche de cabra y uno de leche de vaca,
y cogiÃ³ cien gramos de cada una. TriturÃ³ finamente media
cabeza de ajo, y aÃ±adiÃ³ un puÃ±ado de perejil. MezclÃ³ todo
en una tarrina, con treinta gramos de queso parmigiano reggiano
rallado, una yema de huevo batido y una pizca de sal.

Mientras mezclaba el relleno, el recuerdo de ellos en la ducha
habÃa aumentado su deseo, ya estimulado por el lÃquido de
la mostaza. Carlotta aÃ±adiÃ³ un poco de su fluido Ãntimo,
generado por el recuerdo del amor con Edoardo, al relleno de los
tortelloni. RecordÃ³ todo lo que habÃa dicho en la veranda.

Esto lo origina mi amor, lo encontrarÃ¡s en tu comida y lo
querrÃ¡s siempre como tu alimento.

MetiÃ³ el relleno en la nevera, dentro de un plato hondo
cubierto por otro plato.

#litres_trial_promo


 
 
 

CogiÃ³ doscientos gramos de harina de grano blando de tipo
Â«0Â» y los dispuso como un monte en el banco de madera
que estaba sobre la mesa robusta que habÃa querido tener en la
cocina para poder trabajar sobre una base estable.

Hizo un agujero en el centro de la harina y rompiÃ³ un
huevo dentro, con mucho cuidado para que no cayera dentro
ni un trocito de cÃ¡scara. Lo batiÃ³ delicadamente con un
tenedor, y despuÃ©s empezÃ³ a mezclarlo todo con cuidado,
amalgamando la harina con los dedos y ensanchando poco a poco
el crÃ¡ter central. Carlotta no usaba la amasadora, le gustaba
usar las manos. PodÃa reconocer la consistencia de la masa y
saber cuÃ¡ndo la proporciÃ³n entre la parte lÃquida y la harina
era correcta. Tampoco usaba sal, segÃºn el estilo de la regiÃ³n
de Emilia RomaÃ±a. Cuando el borde de la fuente [05] se redujo
al mÃnimo posible para contener la parte mÃ¡s lÃquida en el
interior, recogiÃ³, con el canto de la mano, la harina de los
bordes externos y tapÃ³ el crÃ¡ter. TrabajÃ³ la masa lejos de
las corrientes de aire para que no se secara, unos cinco minutos
mÃ¡s. Al final le dio la forma de un pan, que dejÃ³ reposar en
una tarrina cubierta.

Fue a buscar la pintada al lavabo del garaje, donde la
habÃa dejado goteando sangre. Cuando volviÃ³ a la cocina la
sumergiÃ³ durante unos segundos en una cazuela llena de agua
hirviendo para que fuera mÃ¡s fÃ¡cil desplumarla, operaciÃ³n
que le llevÃ³ unos veinte minutos.

EmpuÃ±Ã³ un cuchillo de lama fina y bien afilada e hizo un



 
 
 

inciso en la parte baja del vientre para poder sacar las vÃsceras.
DespuÃ©s quitÃ³ el cuello, las patas, la cola y la grasa alrededor
de esta. CortÃ³ las alas, los muslos y los contramuslos. DividiÃ³
en dos partes el pecho y el busto. Ahora tenÃa delante de sÃ los
trozos de la pintada. CogiÃ³ una gran cacerola de acero de debajo
del banco de cocina. PreparÃ³ una mezcla de ajo, romero y salvia
e hizo un sofrito con una generosa dosis de aceite de oliva extra
virgen del Golfo de Tigullio. PasÃ³ los trozos de la pintada sobre
la llama, para asegurarse de eliminar todos los restos de plumaje.

VolviÃ³ a abrir la nevera grande, y extrajo un buen trozo de
la suave, dulce y deliciosa panceta del OltrepÃ². La colocÃ³ con
cuidado sobre la plataforma de la mÃ¡quina de cortar a mano,
sÃ³lidamente anclada al mueble bajo de la cocina, empuÃ±Ã³
el mango y lo girÃ³ con decisiÃ³n, provocando el movimiento
alternado de la plataforma. ParÃ³ cuando tuvo una loncha para
cada trozo de carne de la pintada.

Introdujo los trozos de carne, envueltos cuidadosamente en la
panceta, en la cacerola donde se refreÃan las hierbas.

AÃ±adiÃ³ una loncha de mÃ¡s y una salchicha con especias
desmigada.

CogiÃ³ un limÃ³n de Sorrento que un frutero de Casteggio
tenÃa la costumbre de conseguir para ella y otros pocos clientes.
CortÃ³ algunos trozos de cÃ¡scara sin la parte blanca y los
puso en la sartÃ©n. DespuÃ©s exprimiÃ³ medio fruto y lo aÃ
±adiÃ³ al preparado. Dio la vuelta a los trozos de la pintada, con
cuidado para no separarla de la panceta y, cuando estuvo todo



 
 
 

bien dorado, lo cubriÃ³ hasta la mitad con vino blanco Riesling
tÃpico de la zona.

DespuÃ©s de unos tres cuartos de hora el lÃquido se habÃ-
a absorbido y la pintada estaba en su punto. Carlotta apagÃ³ el
fuego y dejÃ³ la cacerola, cubierta, donde estaba.

La actividad fÃsica necesaria para las operaciones de cocina
era un elemento importante en el equilibrio que Carlotta habÃ-
a encontrado en los dÃas, todos iguales, una vez agotado su
matrimonio, y despuÃ©s de todos los intentos de relaciones
afectivas interrumpidas forzosamente. Le gustaba trabajar en
la cocina, y los resultados que obtenÃa con sus acciones le
resultaban muy gratificantes. La comida nacida de su esfuerzo,
ligada a los productos de la tierra y al ciclo de las estaciones,
la unÃa al sentido profundo de la existencia. La nutriciÃ³n del
cuerpo como cura del contenedor del alma: asÃ percibÃa su
trabajo.

A las ocho y media decidiÃ³ que podÃa hacer los tortelloni.
No podÃa pasar demasiado tiempo entre el final de su
preparaciÃ³n y su cocciÃ³n.

CubriÃ³ el plano de trabajo con harina y colocÃ³ encima la
masa que habÃa dejado reposando. SacÃ³ el rodillo del armario.
Lo cogiÃ³ con las dos manos muy cerca la una de la otra. SeparÃ³
los antebrazos, con los codos separados del cuerpo, para que la
presiÃ³n sobre el rodillo viniera de la parte de la palma bajo
el dedo pulgar. Carlotta acompaÃ±Ã³ la fuerza de sus manos
con movimientos alternados de la cadera; asÃ ejercÃa presiÃ³n



 
 
 

sobre el rodillo sin sujetarlo.
No sucederÃ¡ otra vez. No lo permitirÃ©.
SincronizÃ³ la alternancia de la presiÃ³n sobre el rodillo con

el recuerdo de los movimientos rÃtmicos de Edoardo.
Con fuerza y control, extendiÃ³ la masa hacia el exterior,

girÃ¡ndola cada veinte segundos un cuarto de giro. Cuando
el espesor de la masa fue tan fino que era casi transparente,
la cortÃ³ en cuadrados no demasiado grandes: alrededor de
ocho centÃmetros de lado. SacÃ³ el relleno de la nevera y
colocÃ³ una porciÃ³n del tamaÃ±o de una nuez pequeÃ±a
en el centro de cada cuadrado. PreparÃ³ dos docenas, que
cerrÃ³ rÃ¡pidamente, para evitar que el relleno se secara.
Primero los doblÃ³ en forma triangular, apretando sobre los
bordes, despuÃ©s girÃ³ las solapas alrededor del dedo Ãndice,
superponiendo los dos extremos, sobre los que presionÃ³, para
que se cerraran bien. ResultÃ³ la forma clÃ¡sica de un tortello.
Los dejÃ³ en la nevera, encima de una bandeja espolvoreada con
sÃ©mola de grano duro, para evitar que se quedaran pegados.

Para la preparaciÃ³n de la mesa usÃ³ un mantel y unas
servilletas blancas, sin bordados, y vajilla tambiÃ©n blanca, de
buena calidad y de diseÃ±o simple. Unos vasos de proporciones
variables y los clÃ¡sicos cubiertos de acero de forma cÃ³moda
completaron la presentaciÃ³n.

Carlotta puso en el compartimento menos frÃo de la nevera
los vinos rosados que pensaba servir. SabÃa que no era
conveniente hacerlo, pero supuso que una hora de enfriamiento



 
 
 

no les harÃa daÃ±o, sino que los harÃa mÃ¡s agradables en esa
cÃ¡lida noche de junio.

DespuÃ©s pudo centrar su atenciÃ³n en el cuidado de su
aspecto. Fue al cuarto de baÃ±o y se liberÃ³ del vestido largo
que todavÃa llevaba. EntrÃ³ en la ducha. El recuerdo de Edoardo
y ella dos dÃas antes le provocÃ³ un temblor que subiÃ³ desde
sus costados hasta la nuca. AbriÃ³ el grifo y dejÃ³ que el masaje
del agua relajase sus mÃºsculos, mientras se abandonaba a sus
pensamientos. En un cuarto de hora acabÃ³ con el aseo y fue
al armario. Le habrÃa gustado ponerse el mismo vestido, pero
se habÃa ensuciado con la sangre de la pintada. El escotado
ya se lo habÃa puesto el dÃa del accidente. Â¿QuÃ© podÃa
ponerse para la noche de San Juan con Edoardo? Su guardarropa,
que llevaba mucho tiempo sin renovar, no le dejaba mucha
elecciÃ³n. Al final se decidiÃ³ por una falda coloreada, larga
y cÃ³moda, de aspecto vagamente gitano, y una camisa blanca
liviana con mangas anchas e hinchadas. A los pies se puso las
mismas sandalias con cuÃ±a que llevaba el dÃa del aperitivo que
ofreciÃ³ despuÃ©s del accidente. Y eligiÃ³ los mismos anillos
de oro como pendientes, combinados con el collar.

BuscÃ³ quÃ© tenÃa para maquillarse. AbriÃ³ los muebles y
mirÃ³ en su interior. Al final solo usÃ³ un lÃ¡piz de ojos negro,
con el que acentuÃ³ el contorno de sus ojos, un pintalabios, que
usÃ³ con moderaciÃ³n, y un esmalte de uÃ±as para las manos y
los pies. Tanto el pintalabios como el esmalte eran de un bonito
rojo bermellÃ³n, y combinaban bien con uno de los colores de



 
 
 

la falda. El pelo habÃa sido sometido al tratamiento clÃ¡sico:
lavado y dejado secar solo, y se habÃa ordenado a los lados de
la cara formando unos rizos suaves. No mirÃ³ el resultado final
de los cuidados hechos a su persona en el espejo. TenÃa miedo
de no gustarse.

Me tiene que ver con sus ojos, tiene que verme a mÃ y dentro
de mÃ­, mi corazÃ³n con su corazÃ³n.

PensÃ³ en las gafas de Edoardo, que esperaban encima de la
mesa de la veranda.



 
 
 

 
IV

 
La cena
Se habÃa hecho de noche poco tiempo antes. La luz del

crepÃºsculo, esos dÃas, era persistente. Carlotta acababa de
encender las cuatro velas, colocadas a los lados de la veranda,
cuando oyÃ³ el ruido de un coche que se paraba delante de la
casa. Fue a la puerta peatonal del jardÃn.

â��Bienvenido.
â��Buenas noches, Carlotta â��respondiÃ³ Edoardo. Se

inclinÃ³ para darle un beso en la mejilla, y despuÃ©s le dio un
ramo de floresâ��. Para ti. Espero que te gusten.

â��Es muy bonito. Â¿CÃ³mo lo has hecho? Las floristerÃ-
as estÃ¡n cerradas a estas horas.

â��Con nuestros horarios, estamos acostumbrados a
prepararnos con antelaciÃ³n. He llamado a una tienda de
Casteggio y he pedido que me lo llevaran a la base del
helicÃ³ptero. Lo he comprado por telÃ©fono, fiÃ¡ndome de las
explicaciones que me daban.

â��Lo has hecho muy bien â��dijo Carlotta. DespuÃ©s, seÃ
±alando la botella que Edoardo tenÃa en la mano, aÃ±adiÃ³â��:
Â¿Y eso?

â��Un brut de pinot de la zona, para el aperitivo. â��EnseÃ
±Ã³ la etiqueta, y luego continuÃ³â��: He pensado que podrÃ-
a estar bien. EstÃ¡ a la temperatura justa. â��La sonrisa de



 
 
 

Edoardo hizo desaparecer las Ãºltimas reservas de Carlotta.
â��Hay vasos encima de la mesa en la veranda. SÃrvelo tÃº,

que yo tengo que volver a la cocina. â��DesapareciÃ³ en el
interior de la casa.

CogiÃ³ la botella de tomate triturado que habÃa preparado
en agosto del aÃ±o anterior: tomates de distintas variedades, sal,
unas hojas de albahaca y nada mÃ¡s. Puso una buena cantidad
en una cazuela que puso a fuego bajo. SacÃ³ el bloque de
mantequilla que habÃa comprado esa maÃ±ana de la nevera y
lo dejÃ³ sobre la mesa. Una cazuela casi llena de agua puesta a
calentar completÃ³ el principio de la preparaciÃ³n.

VolviÃ³ al porche. Edoardo habÃa cogido los vasos y habÃa
preparado la botella del brut espumoso de pinot.

â��Â¿EstÃ¡s lista? No podrÃ© retenerlo mucho mÃ¡s.
â��Con una presiÃ³n ligerÃsima sobre el tapÃ³n lo hizo saltar,
y saliÃ³ un chorro de espuma, que dirigiÃ³ al interior del vaso
de champÃ¡nâ��. SÃ© que no deberÃa salir disparado, pero es
mucho mÃ¡s divertido. â��Le dio un vaso a Carlotta y lo tocÃ³
con el suyoâ��. A ti, a nosotros, a la noche de San Juan.

â��SÃ â��dijo Carlottaâ��. A nosotros y a esta noche de
San Juan. â��BebiÃ³ echando la cabeza hacia atrÃ¡s. Su pelo se
alejÃ³ del cuello, descubriÃ©ndolo. Edoardo tuvo el impulso de
ir a besarlo.

Â«Tranquilo, Edoardo, Â¿no has visto nunca un cuello de
mujer?Â»

â��Pero Â¡estas son mis Ray-Ban!



 
 
 

â��Las encontrÃ© en el jardÃn. No estÃ¡n rotas, y las he
limpiado. â��Carlotta se sentÃ³ de lado encima de Edoardo,
cogiÃ³ las gafas y se las puso, dejÃ¡ndolas sobre la punta de la
nariz, para poder mirarlo a los ojos de cerca. Le susurrÃ³â��:
Dan suerte. AcuÃ©rdate de llevarlas siempre; tienes que ver el
mundo a travÃ©s de ellas.

Le dio un beso suave. Edoardo sintiÃ³ los labios hÃºmedos
refrescados por el espumoso. NotÃ³ cÃ³mo el cuerpo de ella se
apoyaba contra el suyo, y sintiÃ³ el perfume proveniente de sus
senos cÃ¡lidos.

Â«Oh, dios mÃo... peor que el cuello...Â».
â��Es un vino que nos sostendrÃ¡ con su fuerza: me gusta

esta referencia a la fuerza que da la madre tierra a sus
hijos â��dijo Carlotta, leyendo el nombre de la etiquetaâ��:
Anteo. â��DespuÃ©s siguiÃ³ leyendo las caracterÃsticasâ��:
MÃ©todo Martinotti [06], efervescencia fina; color amarillo
pajizo con reflejos brillantes; buquÃ© fresco y elegante con
notas iniciales de pan fermentado y finales de cÃtricos; sabroso,
equilibrado, con buena persistencia. Es lo mÃnimo que podemos
esperarnos de un producto de la tierra con este nombre â��aÃ
±adiÃ³ Carlottaâ��. TomarÃ© un poco mÃ¡s, tengo que ser
fuerte.

Edoardo llenÃ³ los vasos. Bebieron mirÃ¡ndose a travÃ©s de
las burbujas.

â��Voy a buscar el primer plato. â��Carlotta le dio otro beso
y se levantÃ³, recorriendo la cara de Edoardo con una caricia de



 
 
 

su mano. VeÃa claramente el efecto que habÃa provocado y eso
la hacÃa feliz. Edoardo sintiÃ³ indistintamente cÃ³mo le subÃ-
a el pulso. La mirÃ³ alejarse y despuÃ©s se sirviÃ³ otro vaso
de espumoso.

SacÃ³ los tortelloni de la nevera y los echÃ³ en el agua
salada que hervÃa. ApagÃ³ el fuego de la cazuela con el
tomate triturado y aÃ±adiÃ³ un trozo generoso del bloque de
mantequilla. DespuÃ©s de unos minutos los tortelloni estaban
listos; los recogiÃ³ con la espumadera y los depositÃ³ en una
sopera junto con la salsa de tomate y mantequilla. CogiÃ³ un
plato, en el que colocÃ³ un trozo de queso parmesano curado y
un rallador. LlevÃ³ todo al porche.

â��AquÃ estoy â��dijo Carlotta, satisfecha. â��CogiÃ³ un
cucharÃ³n para servir y puso una docena de tortelloni en el
plato de Edoardoâ��. Tortelloni de requesÃ³n condimentados
con mantequilla y oro, Bononia docet [07]. El parmesano estÃ¡ a
parte, puedes rallar la cantidad que quieras, pero se aconseja que
sea entre poco y nada. Para el vino, podemos seguir con tu brut;
en mi opiniÃ³n, es perfecto.

Edoardo habÃa trabajado todo el dÃa y solo habÃa comido
un bocadillo a mediodÃa. Se lanzÃ³ sobre los tortelloni con la
misma energÃa que la que dedicaba a volar con el helicÃ³ptero
sobre los viÃ±edos. Y con la misma energÃa se los comiÃ³
todos.

â��BuenÃsimos. Â¿Me equivoco, o hay una nota de ajo? Una
maravilla.



 
 
 

â��Esperaba que te gustaran con el ajo â��dijo Carlotta.
â��Â¿Es una broma? Me encanta el ajo, y... las mujeres que

huelen a Ã©l. â��DejÃ³ de hablar y se desplazÃ³ hacia Carlotta,
que estaba a su derecha en la mesa, que habÃa puesto para que
comieran en dos lados adyacentes. Hizo un gesto como si la
olfateara y luego la besÃ³. PasÃ³ su lengua sobre los labios de
ella, como para limpiarlos. Puso un dedo en la sopera, recogiÃ³
un poco de salsa y lo puso en la boca de ella, que la cerrÃ³ a
medias para permitirle meter el dedo lo mÃnimo para que ella
pudiera chuparlo. Le dio un beso largo con la lengua, que moviÃ³
junto a la suya en esa mezcla de mantequilla y oro.

â��Tienes un sabor buenÃsimo â��dijo.
â��TÃº tambiÃ©n â��dijo Carlottaâ��, y yo puedo decirlo

con conocimiento de causa.
La alusiÃ³n, directa y maliciosa, tuvo un efecto demoledor

sobre Edoardo. Se levantÃ³, encontrÃ³ el interruptor de la
luz al lado de la veranda y la apagÃ³, dejando que la Ãºnica
iluminaciÃ³n fuera la de las dÃ©biles llamas de las cuatro velas
en las esquinas. VolviÃ³ al lado de Carlotta y dijo:

â��Esta es una condiciÃ³n de desigualdad que tiene que ser
corregida inmediatamente.

GirÃ³ su silla, de manera que no estuviera mirando a la mesa,
se arrodillÃ³ delante de ella y metiÃ³ las manos bajo la falda,
subiendo desde las pantorrillas hasta los muslos y mÃ¡s arriba
aÃºn. SintiÃ³ que Carlotta separaba las piernas para facilitar
sus acciones. Se dio cuenta de que no llevaba ropa interior.



 
 
 

LlegÃ³ con las manos hasta la cadera y tirÃ³ de ella hacia sÃ­,
haciÃ©ndola adoptar una posiciÃ³n medio tumbada en la silla.
SubiÃ³ la falda hasta la cintura para descubrir su sexo, que se
abriÃ³ rosa y hÃºmedo en medio del negro del pelo exuberante.
Edoardo sumergiÃ³ su boca en Ã©l y lo probÃ³, adaptÃ¡ndose
a los movimientos que ella imprimÃa a su cadera.

SintiÃ³ sus manos sobre la nuca y oyÃ³ sus palabras:
â��Querido... querido. Bebe de mÃ­... tendrÃ¡s sed de mÃ­.
DespuÃ©s, las mismas manos lo detuvieron.
â��Ya estÃ¡ bien. Ahora que conoces mi sabor, podemos

comer el segundo plato. Â¿QuÃ© te parece?
Edoardo la mirÃ³ y sonriÃ³.
â��Es un placer mirarte desde esta perspectiva â��dijo.
â��DespuÃ©s podrÃ¡s mirarme desde todas las perspectivas

que quieras â��respondiÃ³ Carlotta, dÃ¡ndole un golpecillo
sobre la nariz con su dedo Ãndice.

Se levantÃ³ y se fue a la cocina. SacÃ³ las botellas de vino de
la nevera y las acercÃ³ a la puerta:

â��Abre el vino, uno de los dos, que se ha acabado el brut y,
de todas maneras, ahora es mejor cambiar.

Edoardo eligiÃ³ una botella y dejÃ³ la otra en una mesa de
servicio que estaba cerca. La destapÃ³ y la puso en la mesa.

Carlotta encendiÃ³ un fuego fuerte bajo la pintada. TenÃa
que calentarla un poco. DespuÃ©s de calentarla rÃ¡pidamente,
apagÃ³ el fuego. DecidiÃ³ llevarla a la mesa directamente en la
cacerola.



 
 
 

Edoardo habÃa llenado dos copas de vino hasta la mitad.
Â«ButtafuocoÂ» [08] con la pintada â��dijoâ��. Esta es mi

elecciÃ³n.
â��Â¿Te has dado cuenta de que lo he enfriado ligeramente?

Espero que no te moleste, a pesar de que los expertos lo
desaconsejan.

â��Es una buena idea. Solo estÃ¡ un poco mÃ¡s frÃo de la
temperatura aconsejada.

â��Â¿Por quÃ© has elegido el Buttafuoco?
â��Me ha hecho pensar que tiene algo de tu impresiÃ³n.
â��Â¿Mi impresiÃ³n? â��Carlotta cogiÃ³ la botella y

encendiÃ³ la luz que Edoardo habÃa apagado.
GirÃ³ la botella y leyÃ³ la etiqueta.
â��De color rojo rubÃ vivaz con reflejos violÃ¡ceos.

â��MirÃ³ a Edoardoâ��. DirÃa que, por su aspecto, deberÃa
ser mÃ¡s bien un rosado.

â��He dicho de tu impresiÃ³n, no de tu aspecto â��rebatiÃ³
Edoardo con tono serio.

â��En nariz â��continuÃ³ Carlottaâ��, buena intensidad,
penetrante, con una nota ligera de regaliz, mermelada de
grosellas con matices especiados. Â¿Entonces?

â��Buena intensidad, penetrante, matices especiados y una
nota de regaliz. Confirmado. No me acuerdo de cuÃ¡l es el
perfume de las grosellas, asÃ que sobre eso no me pronuncio. Si
tienes jugo podrÃ© comprobarlo.

Carlotta siguiÃ³ leyendo.



 
 
 

â��En boca: completo, redondo, robusto. â��Lo mirÃ³ con
esa expresiÃ³n que solo las mujeres saben adoptar. Esa mezcla de
inocencia y malicia que impide dormir a los hombresâ��. Ahora
sÃ que puedo afirmar que me recuerda a ti.

Cogieron las copas. Ã�l lo oliÃ³ y dijo:
â��Mmm... es justo asÃ­: impresiÃ³n de regaliz. Ella bebiÃ³

un sorbo y aÃ±adiÃ³: â��Mmm... es justo asÃ­: completo y
robusto. â��Rieron los dos y se sirvieron tanto trozos de pintada
como vasos de vino.

Â¿Desde cuÃ¡ndo eres piloto? Â¿Te gusta? Â¿DÃ³nde
vives? Â¿EstÃ¡s casado? Â¿DÃ³nde trabajas normalmente?
Â¿No preferirÃas volar para llevar de paseo a los ricos? Â¿Es
peligroso volar sobre los viÃ±edos? Â¿Tienes novia? Â¿Con
cuÃ¡ntas mujeres has estado? Â¿Tus padres?

Â¿Por quÃ© vives sola? SÃ© que estÃ¡s casada, pero
Â¿dÃ³nde estÃ¡ tu marido? Â¿DÃ³nde has aprendido a cocinar
tan bien? Â¿Tienes hijos? Â¿Sabes que eres guapÃsima? Casi,
casi, doy gracias de haber tenido el accidente, si no, no te habrÃ-
a conocido. Â¿Has estado con otros hombres?

Las tÃpicas preguntas que se hacen al principio de una
relaciÃ³n que se percibe como importante. Con la disminuciÃ³n
de la pintada en la cacerola y del Buttafuoco en la botella
aumentÃ³, en proporciÃ³n inversa, el conocimiento que cada
uno tenÃa del otro. O, mejor dicho, el conocimiento de todos
los hechos y situaciones que definen la imagen que los demÃ¡s
se hacen de otra persona. No hablaron de sus aspectos mÃ¡s



 
 
 

Ãntimos, mÃ¡s protegidos. Esos, apenas habÃan empezado a
explorarlos con sus relaciones sexuales.

â��No he entendido bien cuÃ¡ntas novias has tenido. Â¿O a
lo mejor lo has dicho y no lo he oÃdo? â��preguntÃ³ Carlotta.

â��Pocas, se cuentan con los dedos de una mano.
â��Â¿Usando una calculadora?
â��No, mujer... no me acuerdo bien, pero habrÃ¡n sido dos

o tres.
En realidad, Edoardo jugaba con el significado legal de

noviazgo, y no lo entendÃa (o no querÃa entenderlo), segÃºn
el sentido de la pregunta, es decir, con cuÃ¡ntas mujeres habÃ-
a flirteado, o con cuÃ¡ntas se habÃa acostado.

â��Y tÃº â��continuÃ³, fiel a la teorÃa de que la mejor
defensa es un buen ataqueâ��, me has dicho que, ademÃ¡s de tu
marido ha habido otros, pero decir que has sido evasiva es poco.
Â¿Puedes contarme algo mÃ¡s?

â��Te lo dirÃ© en cuanto pueda. Dame tiempo y sabrÃ¡s
todo de mÃ­. â��La expresiÃ³n de Carlotta y su tono de voz se
habÃan vuelto serios, y Edoardo no quiso insistir. AsÃ evitÃ³
tambiÃ©n entrar en el asunto del nÃºmero de sus novias.

Volvieron, podrÃa decirse que de comÃºn acuerdo, a la
comida que estaba en la mesa. Empezaron a comer con las
manos. El buen sabor de la carne de la cazuela, comida asÃ­,
realzaba todo su valor. Edoardo no se retuvo y usÃ³ un trozo de
pan de miga blanda para rebaÃ±ar el jugo delicioso del fondo
de la cazuela.



 
 
 

â��LlÃ©vatela, por favor. SerÃa capaz de secarla â��dijo,
chupÃ¡ndose los dedos para quitar los restos de salsa.

â��Supongo que podemos pasar al postre â��dijo
Carlottaâ��. Sigue haciendo de invitado y trae el vodka que
estÃ¡ en el congelador.

â��Â¿Vodka? Â¿Con el postre?
â��Ya verÃ¡s.
Carlotta volviÃ³ con los dos vasos llenos de mascarpone y

mostaza, colocados en medio de un plato en el que habÃa puesto
tambiÃ©n una pequeÃ±a rodaja de gorgonzola fresco y suave,
y algunos trozos de nueces.

Edoardo, que la habÃa seguido hasta la cocina, sacÃ³ la
botella de vodka y los vasos de licor del congelador.

â��La combinaciÃ³n con la mostaza era muy difÃcil.
He pensado en el sabor simple, limpio y fresco del vodka
Moskovskaya y a su carÃ¡cter suave y envolvente, carente de
aspereza. Te propongo que seas mi cobaya en este experimento.

â��Me encantarÃ¡ ser el cobaya de todos tus experimentos.
Â¿CÃ³mo piensas usarme esta noche? Â¿Tienes en mente
experimentos muy cientÃficos?

Carlotta sonriÃ³ y se acercÃ³ para besar a Edoardo. Fue un
beso largo.

â��Vamos con el postre, que dentro de poco van a ser las doce
â��dijo.

â��Â¿Por quÃ©? Â¿Tienes que marcharte a medianoche,
antes de que la carroza se transforme en calabaza? DÃ©jame



 
 
 

ver tus escuderos â��dijo Edoardo, haciendo como que iba hacia
la huerta.

â��No, no hay nada especial. Solo, que habÃa pensado
hacer el amor contigo a medianoche â��respondiÃ³, sonriendo,
Carlotta.

â��Entonces, vamos. DÃ©monos prisa. No podemos faltar a
nuestras obligaciones â��dijo Edoardo, con Ã©nfasis.

LlenÃ³ una cuchara con mascarpone y mostaza. La metiÃ³ en
la boca, y quedÃ³ maravillado por la armonÃa de los sabores que
probaba por primera vez. Con el vaso de vodka congelado, los
sabores se diluyeron, dejando la boca preparada para la siguiente
porciÃ³n.

DespuÃ©s de dos cucharadas de mascarpone con mostaza,
probÃ³, en la siguiente, a aÃ±adir un trozo de gorgonzola y uno
de nuez, aportando una variedad sorprendente a los sabores, y
predisponiendo de nuevo la boca a la limpieza con el vodka. Con
el tercer vaso de vodka acabaron el postre.

â��Mira las hogueras de los campesinos â��dijo Edoardo,
seÃ±alando una serie de fuegos que veÃan brillar dispersos por
todas partes, en la oscuridadâ��. Estas viejas costumbres son
hermosas â��continuÃ³.

â��SÃ â��dijo Carlotta. DespuÃ©s, acercÃ³ su silla y
apoyÃ³ la cabeza sobre su hombroâ��. Yo tambiÃ©n la hago
todos los aÃ±os. Le he pedido al campesino que me ayuda con
el jardÃn que me prepare una. Es hora de encenderla. Â¿Me
ayudas?



 
 
 

En el centro del cÃ©sped habÃa una pequeÃ±a pira formada
por ramas secas de varios tamaÃ±os. Carlotta se levantÃ³,
cogiÃ³ una de las velas, y se dirigiÃ³ hacia la pira protegiendo
la llama con la mano. Se inclinÃ³ sobre la pira y encendiÃ³ unas
hojas de papel y unos trocitos pequeÃ±os de leÃ±a en la base
del montÃ³n. Poco despuÃ©s, una llama enorme iluminÃ³ esa
zona del jardÃn. Edoardo no pudo evitar ver que se encontraba
justo donde Ã©l habÃa caÃdo con el helicÃ³ptero.

â��QuÃ© curioso, el otro dÃa estaba mi helicÃ³ptero en
el sitio de la hoguera. Menos mal que no se incendiÃ³. Mejor
quemar la leÃ±a del jardÃn.

â��SÃ­. Este aÃ±o ha habido muchas coincidencias â��dijo
Carlotta.

Edoardo sacÃ³ un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Le
habÃa gustado el puro Toscano, pero preferÃa el humo mÃ¡s
suave y aromÃ¡tico de sus pitillos holandeses. Lo encendiÃ³ con
la llama de un trozo pequeÃ±o de madera. Carlotta observÃ³
cÃ³mo realizaba ese gesto simple.

Es guapo, y me estÃ¡ destinado.
â��Ven, vamos a buscar hierbas para quemar.
â��HabÃa comprendido que el programa era distinto.
â��Ven a la huerta, hay hierbas aromÃ¡ticas.
Edoardo la siguiÃ³, divertido. Le gustaba esa chica, esa mujer.

Y, cuando era misteriosa, le atraÃa todavÃa mÃ¡s.
â��Anda, toma: un ajo, un cebollino, menta, una ramita de

romero, verbena, un poco de ruda y, por supuesto, hipÃ©rico,



 
 
 

que crece espontÃ¡neamente en los bordes de mi jardÃn.
â��Â¿HipÃ©rico?
â��SÃ­, la hierba de San Juan, para ahuyentar a los diablos.
Carlotta le frotÃ³ las flores en la nariz. Se quitÃ³ las sandalias

y siguiÃ³ andando descalza. Edoardo estaba fascinado por esa
imagen, que lo excitaba. SabÃa que no llevaba ropa interior, y
se la imaginaba desnuda bajo la falda. La camiseta blanca dejaba
entrever unos senos bastante grandes y sostenidos. Los pezones,
que se habÃan endurecido, se estampaban insolentes contra la
tela ligera. Su manera de andar sin las sandalias le daba un aire
selvÃ¡tico que lo embrujaba.

â��AcÃ©rcate â��dijo Carlotta.
â��Â¿Por quÃ© quemas las hierbas?
â��Para que sigamos teniendo buena salud, realicemos

nuestros deseos y ahuyentemos a los diablos. Todos menos uno.
Se rio, pero estaba seria. Al menos, Ã©l tuvo la sensaciÃ³n

de que hablaba con ligereza de cosas importantes.
Carlotta habÃa cogido la mano de Edoardo y se habÃa

sentado en la hierba con las piernas cruzadas, como los indios.
Le invitÃ³ a que se sentara igual que ella, a su lado. Lentamente,
cogÃa las hierbas del racimo y las tiraba al fuego. DespuÃ©s
dijo, o mÃ¡s bien recitÃ³:

â��Pido que no se canse de mÃ­, pido que me busque
siempre, pido que no tenga mÃ¡s mujeres que yo.

Edoardo no dijo nada. Daba pequeÃ±as caladas al cigarrillo,
dejÃ¡ndose envolver en su aroma del humo. La miraba fascinado



 
 
 

y ligeramente asustado. La mujer, cuyo semblante estaba
iluminado por las llamas de la hoguera, parecÃa estar envuelta
en un aura misteriosa, y la atmÃ³sfera lo tenÃa intrigado.

â��Pido que se cierre el cÃrculo. Pido que se acabe la
persecuciÃ³n y que sea libre de amar â��continuÃ³ Carlotta,
tirando las Ãºltimas hierbas en las llamas.

Edoardo no entendÃa el sentido de esas palabras, pero sintiÃ³
cÃ³mo la atracciÃ³n por ella se extendÃa por todo Ã©l. TirÃ³ el
cigarrillo a la llama de la hoguera, la abrazÃ³ y la besÃ³, mucho
rato. DegustÃ³ sus labios, su lengua. Le besÃ³ el cuello y los
hombros. Le acariciÃ³ el rostro, los costados. La hizo tumbarse
sobre la hierba al lado del fuego, le levantÃ³ la falda y siguiÃ³
besÃ¡ndola el vientre y los muslos. Le desabrochÃ³ la camisa
y besÃ³ sus senos y sus pezones. Se puso de pie, se quitÃ³ los
zapatos y la camiseta y se bajÃ³ los pantalones y el bÃ³xer.
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