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La historia

Edoardo estA; volando sobre los viA+edos del OltrepA?
Pavese [01], pulverizando un pesticida, cuando, por una
distracciA®n durante una maniobra, se precipita en el jardA-
n de la casa de Carlotta. Se inicia una relaciA’n cargada de
pasiA’n y erotismo entre el piloto y la mujer, pero con fases
alternas. Carlotta, liberada de un matrimonio infeliz, se confA-
a a prAjcticas de dudosa eficacia para retener lo que considera
un regalo caAdo del cielo. Edoardo descubre que los rumores y
las supersticiones de los paisanos atribuyen a la mujer la culpa de
dos hechos de sangre ocurridos en el pasado y decide investigar.
La historia se enlaza con las experiencias erA’ticas, pasionales
y culinarias del protagonista y de los otros personajes, en un
ambiente popular y rural.



Personajes principales

Adelmo Ferrari - Agricultor

Adinolfi - Mariscal de los carabineros
Alessandro - Cocinero

Alessio - Dependiente del bar

Angela - Agricultora

Anna - Mujer de Maurizio

Armando - Recepcionista del hotel
Bondone - Abogado

Carlotta Bianchi - DueA+a de la casa con jardAn
Carlo Rossi - MecAnico del helicA’ptero
Clelia Benzi - Vitivinicultora

Cremonini - Tendero

Cosimo Respighi - Padre de Edoardo
Diego Monferrino - Piloto joven

Edoardo Respighi - Piloto del helicA’ptero
Elisabetta Ferrari - Madre de Adelmo
Infermiere - Del servicio de urgencias
Marcello - Ex-marido de Carlotta
Mariolino Marini - Molinero

Martina Mengoli - Hija de la familia Mengoli
Matilde - Ex novia de Edoardo

Maurizio - Agricultor

Mengoli, coniugi - Gerentes de una taberna



Oronzo Amoruso - DueAzo de la droguerAa
Santino Panizza - Propietario de Eli-Linee
Scafato - Cadete de los carabineros

Sergio - DueA+o de un restaurante

Sonia - Exnovia de Edoardo

Vanzi Bruno - Agricultor

Vanzi Mariagrazia - Agricultora, mujer de Bruno
Valeria Ferrari - Hermana de Adelmo



Dedica

Dedico esta novela a todas las personas que he conocido
durante los quince aA+os dedicados al vuelo en el marco de
los servicios con helicA’ptero a la agricultura, y que me han
acompaAzado a lo largo de ese perAodo de mi vida.



EpAgrafe

Es tiempo de volar

A nuestro alrededor se oye,
armA>nica de las arboledas

notas sutiles

dedos de remolino

vertiginoso, la ansiedad

resonar en las ramas.

Enredados como ovillos
improvisados, pensamientos fugitivos
desde las colinas ruedan a la llanura.
Dan saltos ligeros,

sordos; se despliegan

a lo largo de los senderos.

La mirada se dirige a lo alto

donde el viento dibuja

el rAo de los recuerdos.

Caminamos juntos, busco tu mano:
es tiempo de volar.

(PoesAa del autor)

Ha caAdo un piloto en mi jardAn
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21 de junio de 1988, martes a## El accidente

AA®n unas horas de trabajo y habrA© acabado por hoy.
MaAz+ana serA; el A°timo dAa. Si sigue haciendo buen
tiempo, tendremos al menos tres dAas de descanso. Uno para
perfeccionar el vuelo en helicA’ptero de Diego y dos para mA-.

Veamos la estela... bien, no se expande fuera del viA+edo.
Cierro la bomba. Subo el morro, giramos. Junto a ese poste,
ahora abro la bomba de nuevo. La velocidad es correcta. MAjs
potencia, ahora otra vez hacia abajo. Las temperaturas son
correctas; todavAa tengo gasolina para media hora.

A lo mejor doy un salto a casa de mis padres. O dos dAas en
Recco, o Camogli. Se tarda media hora con el coche. Pero A;con
quiA©n? No quiero problemas. Me gustarAa algo relajante.

Cierro la bomba. Giro. Controlo la estela. Retomo desde
allA-. MAjs potencia. Bomba. Revoluciones del motor, cuidado.

PodrAa pedArselo a la chica del estanco. Creo que no tiene
novio y siempre me sonrAe cuando voy a comprar los cigarrillos.

Cuidado con la barra de la derecha. AjPaso, con ese poste?
AsA estA; bien. Al fondo veo el cable del tel A©fono. Tengo que
recordarlo.

TendrA; veinticinco aA+os. Un poco joven, pero no lo
suficiente como para no saber quA© significa pasar dos dAas en
el mar. Hoy irA© a comprar dos paquetes. EntrarA© solo si no



hay nadie y le preguntarA®© si quiere ir a Camogli conmigo. Nos
vamos el sAjbado despuA©s de comer y volvemos el domingo
despuA©s de cenar. No estAj mal. SerA© claro, una cosa entre
amigos. Sin complicaciones amorosas. Solo sexo sano.

Cuidado con el Ajrbol. MAjs potencia... AjMierda! He
tocado. Vibra un montA®n. Empieza a dar vueltas. Pedal. No
funciona... he tocado con el rotor de cola. Menos potencia.
Hay un espacio abierto. Abre la vAjlvula, empina al mA;ximo.
Velocidad cero. Las revoluciones... las revoluciones. AjDios
mAo, quA© pocas! Nivela la posiciA®n. Las revoluciones... cae
demasiado rA;pido. Sobre el prado. Se ha hundido el asiento.

Las palas del rotor han golpeado el suelo. Salgo disparado.

Cuidado con la cabeza. Debo mantener la tensiA’*n muscular.
Los mandos tienen sacudidas. Se me escapan de las manos. Un
trozo de una pala se ha empotrado en el A;jrbol. El motor sigue en
marcha. Menos mal que he bajado las revoluciones. No consigo
atrapar los mandos. Me estoy cayendo, pero por mi lado.

QuA®© golpe.

El motor se ha parado. Esperemos que no se incendie. QuUA©
silencio.

A;QuA® es esta agua? Es el producto que entra en la cabina.
No puedo moverme. Espero no haberme roto la columna.

Dudaba de cA’mo reaccionar. Venciendo sus miedos, se
dirigiA® hacia la puerta de la cocina que daba directamente a la
amplia veranda que se asomaba al jardAn. Se acordA> de la tarta:
no podAa quemarse bajo ningA®n concepto, sea lo que fuere que



habAa pasado. VolviA? al horno, lo apagA3 y saliA>.

Rodeado de rosales variados y de manchas de las mil flores
multicolores de las plantas de la huerta, de los Ajrboles frutales
y de los ornamentales, habAa un amasijo informe de piezas
metA;licas humeantes: era un helicA3ptero, roto y abollado, en
medio del amplio jardAn de la villa.

La nave estaba volcada hacia un lado, con un patAn levantado
hacia el cielo, como la pata de un pA;jaro vActima de un cazador.

De la amplia fisura de un depAlsito se escapaba un IA-
quido azul que se vertAa en el interior de la cabina, sobre las
partes metAjlicas y tambiA©n sobre el motor todavAa caliente,
produciendo una columna de vapor sibilante. El derrame llegaba
hasta la hierba del jardAn, donde se habAa formado un charco
alimentado tambiA©n por el contenido de otro depAJsito,
aplastado entre el helicA3ptero y el terreno. Las palas del rotor
estaban arrancadas y esparcidas por el jardAn, y la cola estaba
rota y plantada en la tierra como para sujetar la estructura.

Carlotta se acordA* del helicA3ptero que trabajaba los veranos
para los viticultores de aquellas colinas del OltrepA? Pavese,
esparciendo el pesticida que protegAa los cultivos de los ataques
de mildiu. MA s o0 menos una vez por semana lo oAa volar sobre
los viAtedos que cubrAan las colinas alrededor de su casa. Se
dio cuenta de que no veAa al piloto.

Esperemos que no se haya hecho daA+o.

Estaba intentado decidir si debAa acercarse cuando el rugido
de un motor atrajo su atenciA®n. Un Fiat Ritmo blanco frenA?



bruscamente delante de la verja de acceso a su casa, produciendo,
al derrapar sobre el camino blanco, una nube de polvo. Del coche
salieron tres personas que, despuA©s de trepar el pequeA+o
muro y el seto de laurel, corrieron hacia el helicA3ptero. Carlotta
los vio pasar por delante de ella sin que ninguno diera indicios
de haber notado su presencia.

a##A;Edoardo! Edoardo, AgestAjs bien? a##eritA’,
nerviosAsimo, el hombre mA;s anciano de los tres, mientras
corrAa hacia el helicA>ptero.

a##Espera, Maurizio. Espera antes de acercarte, podrAa
haber riesgo de incendio a##le previno el segundo hombre,
mA|s joven, que iba corriendo detrAjs de A®©I llevando un
extintor portA;til. TenAa una expresiA’n serAsima y parecAa
muy preocupado.

El tercero, un chico atlA©tico con el pelo castaA+o claro
bastante largo y unos ojos azules brillantes, se parA3 antes, mAjs
cerca de Carlotta, como si no tuviera el valor de acercarse mAjs
a la escena del siniestro. Carlotta notA® que, a parte del hombre
mAjs anciano, vestido con el estilo de los agricultores cuando
estAjn de faena, con pantalones amplios y camisa de cuadros
arremangada, los otros llevaban unos monos de color azul con
grandes bolsillos.

a##Buenos dAas. a##Carlotta saludA® al joven para llamar su
atenciA’n.

El chico se dio la vuelta y la mirA3, como si se hubiera dado
cuenta de su presencia solo en ese momento.



a#H#Buenos dAas, seA+ora. PerdA’neme, pero no la habAa
visto.

a##Me he dado cuenta. Soy Carlotta Bianchi y este es mi
jardAn. Sois del helicAptero, me imagino.

a##SA-, sA-. Hemos venido por el accidente a##respondiA>
precipitadamente el joven, volviendo a mirar el helicAptero con
los ojos desorbitados.

a##Edoardo. RespA®ndeme, AjcA3mo estAjs? a##seguAa
llamando con voz fuerte el primer hombre, mientras intentaba
meterse bajo la mole de metal, pringA;jndose en el charco azul
que se habAa formado bajo y alrededor del helicA>ptero.

a##tJoder. Sacadme de aquA-. AjMe estoy ahogando en el
producto! a##pidiA3 con vehemencia el piloto, que permanecA-
a atrapado bajo la nave volcada.

a##Gracias al cielo estA | vivo. Diego, ven y empuja la cabina.
Tienes que conseguir levantarla unos diez centAmetros mientras
Carlo y yo intentamos extraer a Edoardo a##dijo el hombre mA s
anciano.

a##Vale. Voy a##frespondiA® el chico, haciendo un gesto a
Carlotta, como pidiA©ndole permiso para alejarse.

a##Edoardo, A;puedes mover las piernas? IntA©ntalo con
cuidado, y si sientes dolor no fuerces el movimiento a##dijo
Maurizio, que habAa tomado la direcciA’n de las operaciones
con autoridad.

a##Puedo, e incluso lo harAa mejor si no tuviese esta mole
de chatarra encima. Sacadme de aquA y os harA© ver un par



de pasos de vals.

a##Veo que estA;s bien, puedes soltar las tonterAas tApicas
de todos los dAas a##dijo Carlo, que, mientras tanto, habA-
a dejado el extintor en el suelo y habAa conseguido cogerle un
brazo.

a##AListo, Diego? Cuando diga A«vamosA» levanta lo
mA;s que puedas.

Carlotta observaba con una cierta admiraciA®n la aparente
facilidad con la que los tres hombres se estaban coordinando en
el salvamento. Se veAa que estaban acostumbrados a trabajar
juntos.

a##Vamos, Diego, levanta... Ajpara! Aa#ffordenA>
Maurizioa##. No te muevas, Edoardo, te sacamos nosotros.
Venga, Carlo. Juntos. Tiii-ra, vamos, tiii-ra, A®ltimo esfuerzo:
tiii-ra.

Edoardo apareciA® de debajo del helicA’ptero con gran
satisfacciA’n de todos. Se puso de pie soltando un grito a todo
pulmA’n:

atHtAaagha# a##DespuA©s, apretando fuerte los puA+os y
cerrando los ojos, volviA3 a gritard##: Aaagh a# a##como un
guerrero maorA queriendo asustar a sus enemigos.

Carlotta vio erguirse en medio del amasijo aquella figura
imponente, con el mono de vuelo empapado pegado al cuerpo.
De la cabeza a los pies, estaba todo recubierto de un bonito color
azul. Le pareciA® un extraterrestre y pensA® en el helicA’ptero
como una nave espacial. SintiA® una breve perturbaciA®n en el



pecho y le vino en mente la letra de una vieja canciA’n:

Extraterrestre IA©vame lejos,

quiero una estrella para mA-,

extraterrestre ven a atraparme,

quiero un planeta para volver a empezar.

Edoardo jadeaba, tosAa y escupAa una saliva azulada.
a##Joder. QUA© asco me da esto. Soy un idiota. Un idiota.
SabAa que tenAa que volar mA;s alto. Lo sabAa.

A##TA°mbate, tranquilAzate un poco. Hemos llamado a la
ambulancia y estarAj aquA dentro de poco a##dijo Maurizio.

a##Pero A;quA© ambulancia? No tengo nada. Quiero ir al
hotel a lavarme y quitarme esta porquerAa.

A»Mierda. A;HabA®is avisado al jefe? Tenemos que pedir
otro helicAptero para seguir con los vuelos.

a##No te preocupes por el trabajo a##intervino Maurizioa##.
Eso ya lo arreglaremos mAs tarde.

a##Pues llevadme para que me lave. A;No veis cA’mo me
he puesto?

LlegA® una ambulancia y aparcA® rA;jpidamente detrA;s del
Fiat Ritmo de Carlo. Maurizio hizo un gesto con la mano para
llamar la atenciA’n. SaliA® una persona y corriA® hacia el grupo.

a##Soy el enfermero. A;QuiA©n es el herido?

a##A#] a##dijeron Maurizio y Carlo al mismo tiempo, seA
talando a Edoardo.

a##Pero quA© herido ni quA© ocho cuartos. AjNo me he
hecho nada! a##exclamA? el pilotoa##. AquA el A®nico herido



es ACI, piensa quA© puedes hacer para reanimarlo. 4##Se dio la
vuelta seA+alando con el Andice en direcciA®n del helicA’ptero.

Carlo intervino:

a#HAt#rase una vez un helicA’ptero de constituciA’n sana y
robusta. DespuA®©s tuvo relaciones Antimas con un piloto poco
recomendable.

El enfermero los mirA® a todos como si hubiera llegado allA-
por error. Se recuperA® rA;pido, porque A©I tambiA©n estaba
acostumbrado a gestionar situaciones de emergencia.

a##Tenemos que ir al hospital para asegurarnos de que no hay
lesiones internas o un traumatismo craneal. a##Hizo un gesto al
conductor de la ambulancia y al voluntario, que completaban el
grupo que habAa llegado con A©]I, para que se acercaran con
la camilla.

a##tloder. A; CA3mo tengo que deciros que no me pasa nada?
Alejad esta camilla de aquA-. Da mala suerte, y al final alguien
va a necesitarla de verdad.

a##Al menos dA©jeme hacer los controles mAnimos para
determinar su estado a##pidiA> pacientemente el enfermeroa##.
A;Era un 1Aquido tA3xico? A;Lo ha ingerido?

a##Me ha llegado a la boca, pero no lo he tragado. No puede
ser muy venenoso, si no, estarAamos todos muertos hace tiempo
a#H#respondiA’ Edoardo. DespuA©s se sentA> en la hierba y
consintiA®, mientras se calmaba, a que le hicieran unas pruebas.
DespuA©s de un examen rAjpido, el enfermero excluyA® el
traumatismo craneal y los daA+os a la columna vertebral.



a##Si1 realmente no quiere ir al hospital me tiene que firmar
esta hoja en la que declara que renuncia por voluntad propia.

a##DAOmela, firmo todo. Pero que no haya facturas
despuA©s.

El enfermero, que tenAa mucha experiencia, sonriA*: habA-
a notado una cierta alteraciA’n en el comportamiento del piloto,
debida a la adrenalina que todavAa circulaba por su cuerpo, pero
tambiA©n veAa, por lo que habAa podido verificar durante las
pruebas y por cA*mo se movAa para todos lados, escupiendo
y blasfemando, que no habAa sufrido ningA®n daA+o fAsico.
Una vez firmada la declaraciA’n curioseA® unos minutos mA;s
junto a los otros dos colaboradores alrededor de los restos del
helicA’ptero, y despuA©s decidiA® que podAan irse. Los tres
volvieron a entrar en la ambulancia e intentaron marcharse. Lo
intentaron, porque durante todo este tiempo se habAa juntado un
pequeA+o grupo de curiosos, y sus coches habAan bloqueado la
carretera. Tras unas cuantas maniobras y varias imprecaciones,
la ambulancia consiguiA® marcharse. TambiA©n el grupo de
curiosos se marchA®, despuA©s de las muchas invitaciones
amables, pero firmes de Maurizio y de Carlo a que lo hicieran.

a##Bueno. A;QuerA®©is llevarme al hotel? a##preguntA3,
irritado, Edoardoa##. A;Tengo que llamar a un taxi? A;Tengo
que ir en helicA®ptero?

Empezaron a reAr todos, que lo miraban mientras se
observaba a sA mismo, con las manos en la cintura, goteando
1Aquido azul.



a##Vamos. Te llevo yo a##dijo Maurizio.

a##Si quiere, puede ducharse aquA a##intervino Carlotta.

Se dieron la vuelta para mirarla. Maurizio, que conocAa a
la mujer por haberla visto alguna vez en el pueblo, pero sobre
todo porque vivAan en la misma colina, se dio cuenta de que ni
siquiera le habAan pedido permiso para entrar. Le hablA®, con
una clara expresiA®n de embarazo en su cara:

a#H#Gracias, seA+ora Bianchi, perd A®nenos por la intrusiA>n.
Hemos sido maleducados, pero estAjbamos preocupados por el
piloto.

a##A ;Y quiA©n no lo habrAa estado? a##respondiA3 ella.
a##Para nosotros no hace falta, pero si el piloto pudiera, serA-
a muy amable por su parte.

a##Como les he dicho, no hay ningA®n problema. Maurizio
se dirigiA® a Edoardo:

A#HTAS, es mejor si te arreglas aquA-. La seAzora te deja
usar su baA+o. Nosotros vamos rAjpidamente a limpiarnos y
volvemos enseguida. Nos encontraremos dentro de media hora,
todos arreglados.

a##De acuerdo, hasta luego a##respondiA® Edoardo.
TodavAa se sentAa algo aturdido, y la idea de darse una
ducha inmediatamente lo seducAa. DespuA©s aA+adiA3a##:
Maurizio.

a##Dime.

a##Dame uno de tus cigarros. Los mAos ahora solo valen
para los pitufos. a##EnseA+A? la caja de cigarrillos holandeses,



aplastada y empapada de agua azul.

a##Cuidado al fumarlo. Es para hombres de verdad, no como
tus cigarrillos para mariquitas.

Edoardo sonriA® con expresiA’n de resignaciA’n, y cogiA?
con dos dedos, para no mancharlo, el cigarro toscano que le
daban.

a##DA©melo, seA+or Edoardo, he oAdo que le llaman asA-,
asA lo mantendrA®© seco. Soy Carlotta Bianchi.

a##Edoardo Respighi, es un placer. Siento la que he
montado...

a##No se preocupe. Lo importante es que no estA© herido.

a##Entonces, hasta luego a##dijo Maurizio.

Carlotta precediA® al piloto hasta el cuarto de baA+o. CogiA3
unas toallas limpias de un mueble apoyado en la pared, y un
albornoz para hombre. Se asegurA> de que en el estante de la
ducha hubiera gel y champA? y colocA? una alfombrilla en el
suelo y unas sandalias havaianas.

a##EstAn limpias a##dijoa##. DeberAan ser de su talla.

Edoardo la mirA3 y se excusA? otra vez:

a##Gracias, seAzora. Siento tanto las molestias...

a##No se preocupe, tA’mese su tiempo.

Los ojos del hombre, que resaltaban en el azul de la cara,
le hicieron el efecto de la mirada de un animal... de un
animal herido, todavAa peligroso, con toda su fuerza, pero que
tambiA©n necesitaba esconderse y curar sus heridas.

Se acordA® del gorila que habAa visto hacAa muchos aA



+os a##todavAa era una muchacha jovena## en un zoo llamado
impropiamente jardAn zoolA3gico, ya que de jardAn no tenA-
a nada, instalado en un espacio que no bastaba para contener
su deseo de libertad. Cuando Carlotta cruzA3 la mirada con
AC©I recibiA® un impulso de fuerza animal constreA+ida por la
impotencia. Se habAa sentido asustada y al mismo tiempo atraA-
da por aquella llama de humanidad primordial que habAa notado
en la mirada del gorila. En su interior se habAa creado un estado
de excitaciA’n que se calmA? solo cuando, al reparo de un Ajrbol
enorme y algunos arbustos, convenciA® a su novio para hacer el
amor.

a##Marcello, tesoro... mA;s fuerte. MAs fuerte A##insistA-
a con la voz ronca, mientras lo abrazaba con todas sus
fuerzas. Solo en otras pocas ocasiones le habAa susurrado, casi
como si no quisiera que le oyera, aquellas palabras que ahora
sin embargo pronunciaba lentamente acompaA+A;ndolas con
potentes movimientos de cadera. No tardA®> mucho en alcanzar
el culmen del placer, lo cual aliviA® a su compaAzero: no habrAa
podido resistir mucho mA s un tal asalto. DespuA©s recordarAa
aquel episodio como una prueba del amor fuerte y el gran deseo
que Carlotta, de joven, sentAa por AQI. Ella, por el contrario,
intentA? olvidarlo, porque el recuerdo de aquella relaciA’n fA-
sica le traAa a la memoria, inevitablemente, la mirada triste e
inquietante del gran simio.

keksk

OAa el ruido del agua en la ducha. La historia no la habAa



asustado, pero dentro de ella se habAa instalado una turbaciA’n
sutil que no conseguAa interpretar. Daba vueltas por la cocina,
quitando el polvo a las superficies sin polvo y ordenando las cosas
que ya estaban en su sitio.

Se dirigiA® hacia el cuarto de baA+o. SeguAa oyendo el ruido
del agua que fluAa, y nada mAjs.

LlamA?3 a la puerta.

a##SeA+or Edoardo, AgestAj bien? A;Necesita algo?

No hubo respuesta.

Lo intentA3 de nuevo, llamando mA s fuerte.

a##A  Todo bien? A;Necesita algo?

Otra vez, ninguna respuesta. Solo el sonido del agua que cae.

A lo mejor se encuentra mal, mejor controlar.

Ya sabiendo por quA©, pero sin querer admitirlo, entreabriA?
la puerta. El baAto estaba envuelto en vapor. Lo entreviA’
apoyado con la frente a la pared, inmAJvil. Dejaba que el agua
se demarrase por su espalda.

EntrA® en la sala y repitiA>:

a##A EstA] bien? A;Necesita algo?

Edoardo saliA® del limbo en el que se hallaba y se girA*
de golpe hacia ella. La figura robusta surgiA® en el espacio
de la ducha saturado de vapor. El agua que salAa del grifo se
derramaba desde arriba, fluyendo sobre su pelo negro corto, su
cara y sus hombros y despuA©s sobre su tA’rax velludo, sobre
su sexo y sobre sus piernas.

a##Perdone. No querAad# a##dijo Carlotta, dando un paso



atrAjs.

Edoardo se tapA® con las manos en un gesto espontA;jneo de
pudor.

a##Tiene razA>n, llevo mucho tiempo en el baA+o. Salgo
ahora mismo.

Los o0jos marrones asumieron una vaga expresiA®n de niA
*o pillado infraganti. A Carlotta, ese hombre grande y fuerte le
pareciA? indefenso. Le volviA® a la mente ese dAa, ya lejano,
cuando buscA® en su novio, que despuA©s se convirtiA® en
su evanescente marido, un hombre fuerte y tierno, protector y
necesitado de protecciA®n, amante y necesitado de amor. El
hombre despojado de las superestructuras culturales, el hombre
en su esencia que entreviA® por un momento en la llama vital de
los ojos del gorila atrapado en la jaula del zoo.

Se quitA? el vestido ligero, que dejA? caer al suelo. Se quitA?
el sujetador y las bragas y entrA3 en la ducha. El impacto con
el 1Aquido caliente fue casi doloroso. La temperatura alta la
proyectA® a una dimensiA>n paralela. El agua le parecAa venir
de una cascada altAsima que, desde lo alto de la boca de un
crA;jter volcAjnico, caAa primero sobre ellos y luego sobre el
magma, produciendo el vapor que les envolvAa. La cercanAa
del cuerpo vigoroso del piloto, que la superaba sobradamente en
altura y corpulencia, disolviA® las A%ltimas barreras.

EntrA® en ese mundo que habAa portado siempre dentro de
sA y al cual podAa dar, finalmente, forma y acciA’n. Hizo que
el piloto se apoyara con la espalda en la pared, se agachA®y



cogiA® su sexo entre las manos. Lo tocA> con el cuidado que
reclaman las cosas preciosas, lo besA®> como un recuerdo de
amor, lo saboreA® como si fuera la primera comida despuA©s
de un largo ayuno, lo moviA® en la boca hasta que sintiA®
que se reforzaban la estructura y las contracciones. Cuando
A®©I empezA® a mover la cadera y le sujetA® 1a nuca con las
manos para mantenerla quieta, la presiA®n en la garganta se
hizo demasiado fuerte, asA que apoyA> las manos en sus ingles
y con una presiA®n tierna y continua lo separA® de su boca.
Lo mirA® a los ojos buscando su alma desnuda en lo mAjs
profundo. Se tumbA? en el suelo de la ducha y separA® las
piernas, abriendo su sexo con las manos, en una invitaciA’n que
formaba parte del mismAsimo origen del mundo. El piloto se
tumbA? encima de ella; el agua caAa abundantemente sobre
su espalda y que despuA©s se demarraba sobre la mujer que
estaba debajo de A©I. Sujetando los pies contra una pared de
la ducha amplia, con el cuerpo de ella bloqueado por la pared
opuesta, saliA® de la condiciA®n de depresiA®n incipiente a la
que el accidente lo estaba llevando. AliviA® la herida de su
orgullo y encontrA? gratificaciA’n como siempre han hecho los
hombres desde que la evoluciA>n los llevA® a tener una psique
compleja y frA;gil: creyA® dominar a la mujer, solo porque ella
estaba bajo la exuberancia de su cuerpo, creyA® poseerla, solo
porque ella habAa emitido gemidos 1A nguidos bajo sus empujes
vigorosos, creyA® haberla sometido, solo porque parecAa casi
que ella se retiraba cuando su sexo llegaba a lo mA;s profundo.



Edoardo, finalmente, reencontrA3 su orgullo y su equilibrio. De
nuevo era un hombre fuerte y vencedor. Carlotta sintiA> el 1A-
quido del placer de Edoardo entrar en ella. SerrA* los mA2sculos
internos en su deseo de mantener a Edoardo dentro de sA-. La
fuerza de hombre que habAa sentido hizo estallar su antiguo
deseo de ser mujer. Era el mismo deseo que en su inconsciente
la habAa empujado a seducir al piloto. QuerAa un hombre
suficientemente fuerte como para protegerla y suficientemente
frA;gil como para que la necesitara. Un hombre al que habrAa
atendido y servido, cuyo deseo solo se encendiera con ella, y tan
enamorado que no podrAa engaA+arla. Nunca.

Le llegA3 desde el exterior el sonido de un claxon que avisaba
de la vuelta de Maurizio, Carlo y Diego. Edoardo reaccionA®
rAjpidamente, se secA® y se puso el albornoz que tenAa a su
disposiciA>n: le estaba un poco pequeA+o, pero bastaba. Se puso
las sandalias, que eran de la talla justa. Antes de salir se acercA’
a Carlotta, la cual, mientras tanto, y sin hablar, se habAa vestido.
ApoyA? sus manos sobre sus costados, se acercA® a ella y le dio
un beso leve en los labios.

a##Me voy a##dijo.

A ella le pareciA® el sello de un pacto nuevo, suscrito entre
AQ©], ella y el resto del mundo. Le pareciA® leer en sus ojos
todas las promesas que aquel amor grandAsimo habrAa exigido;
le pareciA® que sus labios pronunciaron todas las palabras que la
amante de un amor inigualable desea oAr. PercibiA®, a travA©s
de sus manos, todas las caricias futuras una mujer desea recibir



de un hombre. El piloto se ofrecAa a su sola propiedad, a
condiciA®n de que ella lo amase, lo asistiera, lo satisficiera
totalmente y sin escatimar nada. Y ella suscribiA® todos los artA-
culos de aquel contrato que pensaba que A©] tambiA©n habA-
a firmado.

keksk

Carlo examinA® atentamente el helicA’ptero. SabAa,
mientras esperaban al encargado de la DirecciA’n General de la
AviaciA’n Civil que iba a llegar prA®ximamente desde MilAjn,
que no debAa tocar nada. En caso de accidente aA©reo, aun
cuando no hay heridos, como en este caso, es obligatoria la
investigaciA’n de la AviaciA®n Civil, y A©I no debAa modificar
la escena de la catA;strofe.

HabAa llamado inmediatamente a Casale Monferrato, al
dueA+o de la empresa, Santino Panizza.

a##AMe cago en la leche! a##gritAa##. A;Por quA© tiene
que volar siempre tan bajo?

a##Porque es lo que prefieren los clientes. A#l lo sabe y a
veces se pasa.

a##lLo sA©, lo sA©, maldita mala suerte. A;QuA© tal
estAj? A;Seguro que no se ha hecho daA+o0?

a##No se preocupe, se estA; lavando y dentro de nada, en
cuanto me cambie, vuelvo a buscarlo. A;Puede avisar usted a la
DirecciA’n de Linate?

a##SA-, llamo yo.

a##A;Se acuerda del Ajrea de descanso de Oliva Gessi?



A;Donde nos reunimos la semana pasada con Maurizio?

a##SA-, me acuerdo, la que estA; bajo la carretera, con los
barriles de agua.

a##Exacto. La casa donde cayA? el helicAptero estA; a unos
doscientos metros siguiendo por la misma carretera.

a##Ahora llamo a Linate y voy para allA; inmediatamente.
Mejor, cogerA© cita para acompaAzarlos, si no, no van a
encontrar el sitio. Tardaremos unas tres horas. Hasta luego.

a##AlIA estarA©.

Al final, Panizza, despuA©s del sobresalto inicial, se habA-
a mostrado comprensivo. Por lo demAjs, con ese trabajo,
que obliga a los helicA®pteros a volar entre casas, tendidos
el A@ctricos, y A;rboles varios, a pocos metros del terreno,
sabAa que antes o despuA©s alguien se iba a chocar con algo.
Bastaba una falta de atenciA’n de un segundo para provocar
un accidente. De hecho, solo se maravillaba de que le hubiera
pasado a Edoardo, al que consideraba el mejor y el mAjs atento
de sus pilotos.

a##QuA© pasa, gente a##texclamA> Edoardoa##. A;CA%mo
va todo por aquA fuera? A;EstAjis curando al pajarito?

HabAa salido por la puerta de la cocina y se habAa parado en
la veranda. Alto, envuelto en el albornoz blanco algo pequeAzo
anudado a la cintura, miraba a los presentes con la cara iluminada
con una sonrisa irA®nica. En la mano, entre el pulgar y el Andice,
sujetaba el puro que le habAa dado Maurizio y al cual daba unas
caladas que luego exhalaba con grandes remolinos de humo.



Maurizio, Carlo y Diego, que estaban cerca del helicA’ptero,
se giraron para mirarlo.

a##Has recuperado un aspecto humano a##dijo Carloa##. Te
habAas transformado en el Jolly Blue Giant [02]; de los valles
y viAtedos del OltrepA? Pavese, el gigante bueno que defiende
las vides del mildiu.

Carlo sonreAa, divertido al provocar a Edoardo.

a##Solo que, ahora que el Jolly Blue Giant ha destrozado el
helicA’ptero, tendrA; que colgarse un gagarin [03] a la espalday
pulverizar su esencia azul por todas las colinas. AdemAjs, A;no
es su trabajo?

HabAa un tono de reproche en las bromas de Carlo. Estaba
contrariado por el accidente. SabAa que ahora empezarA-
a una discusiA’n sobre las responsabilidades de cada uno, y
que los inspectores de la DirecciA’n General de la AviaciA’n
Civil empezarAan a mirar con lupa todas sus operaciones de
mantenimiento. Eso le preocupaba.

Edoardo se dio cuenta, pero no se enfadA>. Lo entendAa, y
comprendAa sus temores.

a##No tienes que preocuparte a##le dijo, acercAjndose al
grupo, pero manteniA©ndose alejado del pantano azula##.
Puedo afirmar, delante de todos, que todo ha sido mi culpa.
BajA© demasiado y toquA© aquel Ajrbol, en el 1Amite del
jardAn con la viA+a que estaba fumigando.

SeA+alA3 un bonito cerezo con la mano, que desde hacA-
a unos cuantos decenios prosperaba indiferente a las exigencias



del vuelo de helicA>pteros.

a##He modificado la posiciA®n para subir, pero no pensA©
que, al hacerlo, la cola habrAa descendido. De esa manera
he acabado tocando una rama. Me he dado cuenta de que se
habAa daA+ado el rotor de cola. Solo he podido evitar que el
helicA®ptero cayera encima de la casa.

a##Gracias. SabAa que eras una persona seria, ademA;s de
un amigo A##dijo Carlo, con expresiA’n de alivio.

a##Hoy he aprendido cA’mo salvarte cuando golpeas un
Ajrbol. Menos mal que lo he aprendido en tierra y no a bordo
a##intervino Diego.

Todos rieron, descargando la tensiAn.

a##No te preocupes por tus lecciones de vuelo. Sigue
trabajando bien y te garantizo que las darAjs todas como estaba
programado a##lo tranquilizA® Edoardo.

a##Vale, vale. Ni me lo habAa planteado.

a##Te he traAdo uno de mis monos a##dijo Carloa##. Como
los Ilevo un poco grandes deberAa valerte. Sale de la lavanderAa.
Site estA; cA’modo, te he traAdo tambiA©n una camiseta, dos
calzoncillos y un par de calcetines. Todo limpio y perfumado.

a##Gracias, Carlo. IntentarA© entrar en tu ropa. MA s tarde
te lo devolverA®© todo lavado y planchado.

a##Ni se te ocurra. DespuA©s de llevarlos tA® lo A®nico que
se podrA;j hacer es quemarlo todo.

Un Alfa Romeo Alfetta de los carabineros se parA’
silenciosamente detrAjs del Fiat Ritmo.



a##ADemonios! atfexclamA® Carloa##. Aj;Se me ha
olvidado llamar a los carabineros!

a##Los he llamado yo a##dijo Mauriziod##. Como el cuartel
competente es el de Casteggio y los conozco bien, he preferido
llamar yo para explicar bien el lugar del accidente e informar de
que no habAa ningA®n herido.

a##Gracias a##dijo Edoardoa##. Siempre te anticipas a los
problemas.

Mientras tanto, los dos carabineros habAan bajado del coche
y se habAan acercado a ellos.

a##Buenas tardes, mariscal, buenas tardes, cadete a##dijo
Maurizio.

El mariscal, una persona de media edad, bastante alto y
con un fAsico vigoroso que le conferAa una fuerte presencia,
respondiA? al saludo llevando su mano a la visera. TambiA®©n el
cadete saludA® con estilo militar.

A##Presento yo que os conozco a todos a##volviA® a decir
Maurizioa##. El mariscal Adinolfi, comandante del cuartel de
Casteggio, y el cadete Scafato. a##DespuA©s, seA+alando a sus
compaAxterosa##: A#l es Edoardo Respighi, el piloto. Como se
ve por su mono de vuelo a medida.

El chiste provocA® la risa de todos. Edoardo, que llevaba
todavAa el albornoz dos tallas mA s pequeAzo, recogiA®la ropa
y se alejA> unos metros, poniA©ndose de espaldas, para ponerse
la ropa interior y el mono que le habAa traAdo Carlo.

a##Me cambio enseguida, antes de que os divirtAjis todos



mA;s de la cuenta a##dijo.

a##Ese tan serio es Carlo Rossi a##fcontinuA® Maurizioa##.
El mecAjnico del helicA’ptero, y A©I es Diego Monferrino, un
piloto joven que nos estA; ayudando. Todos saludaron con las
tApicas expresiones.

a##A;Me confirma que solo habAa una persona a bordo
y que nadie ha resultado herido? a##preguntA> el mariscal a
Edoardo, que ya se habAa vestido. Lo A®nico, seguAa llevando
las sandalias.

a##Nadie, mariscal. Solo estaba yo y estoy perfectamente.

a##A;Puede darme todos los datos del helicA’ptero:
propietario, empresa e informaciA>n del personal? Me refiero a
ahora, al momento del accidente.

a##Yo se lo doy, mariscal a##intervino Carloa##. Tengo todo
en el coche. Estamos esperando a los ingenieros de AviaciA’n
Civil, que deberAan llegar desde Milano Linate junto al titular
de la empresa. Si lo desea, maA+ana le puedo entregar las copias
de los documentos del helicA’ptero.

a##Gracias. Mientras tanto ayude al cadete a copiar los datos
principales y despuA®©s le agradecerA© enormemente que me
facilite las fotocopias.

El mariscal se dirigiA® a Edoardo de nuevo:

a##Un pequeAto resumen de lo que ha pasado, sin pretender
imitar a los responsables de AviaciA®n Civil, sA que tendrA; que
hacA©rmelo. Por ahora me basta que me lo cuente brevemente,
pero maA+ana, dos 1Aneas escuetas, con su firma, las necesito



junto con las fotocopias de los documentos.

a##Muy bien. Aunque es muy fAjcil explicar lo que ha
pasado.

Edoardo explicA® la dinAjmica del accidente y concluyA?
con:

A##Y ese es el resultado. a##SeA+alA3, desconsolado, los
restos del helicA’ptero en mitad del jardAn.

a#H#Viendo cA®mo ha quedado, se puede decir que usted ha
tenido mucha suerte a##comentA® el mariscal.

a##Hoy no era mi dAa a##respondiA’® Edoardo, soltando una
enorme nube de humo del puro, a la que prosiguiA® un ataque
de tos.

A##Ya te habAa dicho que era demasiado fuerte para ti. Eres
demasiado joven a##bromeA> Maurizio, que le mostrA® cA’mo
se daban caladas al cigarro, dejando salir el humo por la nariz
sin hacerlo llegar a los pulmonesa##. Solo superficialmente; no
hay que respirarlo.

a##Un poco de saliva se me ha ido por el otro lado a##se
justificA® Edoardo.

Carlotta apareciA® detrAjs de la puerta de la cocina, y se
dirigiA® hacia ellos. Se habAa puesto otra ropa. Ahora llevaba
un vestido con un lazo delante: simple, pero de calidad. Le
quedaba bien, y hacAa resaltar su cuerpo bien proporcionado.
TenAa el pelo castaA+o oscuro, de longitud media, todavAa
hA®medo despuA©s de la ducha, que se iba secando en suaves
rizos desordenados a los lados de su rostro. Los 0jos, de un bonito



color chocolate, tenAan un diseA+o alargado, y las cejas, bien
delineadas, resaltaban su dulzura. Una nariz griega acompaA
taba la mirada de quien la observaba desde los ojos hasta los
labios, ligeramente carnosos, que servAan de marco a unos
dientes pequeAzos y regulares. En los pequeAzos 1A%bulos de
las orejas llevaba dos simples anillos dorados, que acompaA
taba con un collar del mismo estilo. Calzaba unas sandalias con
una pequeA+a cuA+a que la obligaban a asumir unos andares
vagamente perturbadores. Mientras bajaba los escalones de la
veranda, sus caderas se movieron capturando la atenciA®n de los
presentes, sin excepciones. Los hombres se preguntaron cA’mo
habAan hecho para no verla antes. Pensaron que se debAa al
hecho de que su atenciA®n se habAa centrado exclusivamente
en el accidente que acababa de ocurrir. En realidad, Carlotta se
habAa transformado, y habAa sustituido a la mujer de pelo sin
vitalidad, vestido estival anA®nimo y zapatos bajos y anchos por
la versiA’n seductora que tenAan delante de ellos ahora.

a##La seAtora Bianchi es la dueA+a de la casa. Nos
estA; ayudando, y soportando, con una paciencia enorme
a##dijo Maurizio.

a##Conozco a la seAtora; ya nos habAamos visto en algunas
ocasiones a##respondiA> el mariscala##. A; CA3mo estAj? Veo
que han intentado demoler su casa.

a##Lo mA;s importante es que nadie ha resultado herido; lo
demAs se puede reparar a##respondiA’® Carlotta. DespuA©s,
mirando a todos, dijoa##: Les he preparado algo para comer. He



oAdo que tienen que esperar a unas personas, y he pensado que
serAa mejor hacerlo sentados en una mesa. No es nada especial,
solo una merienda y algo de beber.

a##Ya la hemos molestado demasiado... a##Maurizio
intentA? rechazar la invitaciAn, con poca convicciA’n.

a##No es ninguna molestia; es un placer. Todo estA; bien,
podemos olvidar lo que ha pasado tomando algo. Son las
tres y me da que se han saltado la comida. Me harA; feliz,
naturalmente, que el mariscal y el cadete se apunten.

a##Gracias, seAtora A##dijeron al unAsono los dos
carabineros mencionados. El mariscal aA+adiA3##: Aunque
estamos de servicio, se agradece poder comer algo. El cuerpo de
Carabineros nos perdonarA; este pequeA+o pecado.

Tras estas muestras de cortesAa se dirigieron todos hacia la
casa de buen grado.

a##AquA fuera. EstA] todo preparado al exterior.
a#t#Carlotta seA+alA3 el lado de la construcciA’n donde estaba,
a esa hora completamente a la sombra, la veranda amplia,
ligeramente elevada con respecto al cA©sped. En su centro
habAa una mesa que ofrecAa una gran variedad de comida y
de bebidas: salami de Vanzi, coppa de Piacenza, panceta del
OltrepA?, queso de producciA’n local, pan y focaccias. No
faltaban, dispuestas a lo largo de la mesa, botellas de agua, de
cerveza y de vino.

a##SiAOntense y sArvanse a##dijo Carlotta, que entrA> de
nuevo en la cocina. Un poco despuA©s, volviA3 con una tarta



de mermelada de melocotA>n que exhalaba un fuerte aroma, y
que colocA? sobre la mesa.

a##EstA ;| reciA©n hecha. He apagado el horno cuando se ha
caAdo el helicA’ptero. La mermelada de melocotA*n es casera;
la hice el aA+o pasado.

a##Entonces estA| destinada a acabar como el helicA’ptero:
destruida a##dijo Maurizio, mientras cogAa el cuchillo con la
intenciA’n de cortar una porciA’n.

En ese momento llegaron, en dos coches distintos, el dueA
+o del helicA’ptero y dos ingenieros de la AviaciAn Civil,
encargados de llevar a cabo una breve investigaciA’n del
accidente.

a##Comandante, carajo, A;,quA© ha hecho? a##dijo, en tono
serio, pero no duro, el dueA+o del helicA’ptero.

Edoardo, que se sentAa humillado por los daA+os causados,
se disculpA3, avergonzado. ContA? el toque con el Ajrbol y la
consecuente pA©rdida de control. QuizA; el tamaAto de las
plantas le habAa dado unas referencias engaA+osas.

Los ingenieros le hicieron mA s preguntas, acumulando todos
los elementos necesarios para su informe.

a##Pueden sentarse a la mesa a##intervino Carlotta, seA
+alando todo lo que habAa encimad##. TambiA©n los seAtores
que acaban de llegar.

Edoardo la presentA® al dueA+o del helicA’ptero y a los
ingenieros.

A##Es muy amable, seA+ora a##le dijo Santino Panizza, al



tiempo que le daba la manoa##. Me tiene que decir lo que le va
a costar reparar los daAz+os. El seguro se lo pagarA;.

a##A ;Solo por un agujero en el jardAn y un poco de tierra
contaminada? Es muy poca cosa. BuscarA© a una empresa
especializada para que retire la tierra. Ahora, siA©ntense.

Santino apoyA? la mano sobre el hombro del piloto y le dijo:

A##Vaya maAtana a Casale para usar el helicA’ptero de
reserva. Cuidado, que es el A%timo, Ajeh? Si lo perdemos,
cerramos y volvemos a los tractores.

a##UsarA© el Fiat Uno de la empresa y volverA© con el
helicA3ptero. En cuanto podamos, iremos a recoger el coche.

a##De acuerdo, hagamos asA a##respondiA® Panizza, que ya
empezaba a mostrar interA©s por lo que estaba sobre la mesa.

Se sentaron, y empezaron con la tarta, que atraAa a todos con
su perfume de hojaldre. Lo acabaron muy rA;pido. DespuA©s
continuaron con los embutidos y el queso, al tevA©s de lo
normal, ya que se suele empezar por lo salado y acabar con
lo dulce. Una media hora despuA©s el mariscal dijo que su
presencia no era necesaria y que se marchaba. RecordA® a Carlo
y a Edoardo que hicieran fotocopias de los documentos y un
breve informe.

a##No se preocupe, mariscal. MaAzana tendrA; todo
atHtconfirmA? Carlo.

a##Gracias, seA+ora Bianchi. Todo estaba muy rico. El
mariscal se despidiA® de Carlotta dAndole la mano y esbozando
un saludo militar, en un perfecto estilo de galanterAa militar. Se



llevA® la mano a la visera dirigiA©ndose a los demA s:
a##Buena continuaciA’n. 4##Se marchA?® junto con el cadete,
el cual tambiA©n saludA? de manera militar.

Los ingenieros de la AviaciA®n Civil continuaron su trabajo
sin dificultades particulares: no habAa ningA®n secreto que
descubrir, todo estaba clarAsimo, y la versiA’n que habA-
a proporcionado el piloto bastA® para no requerir una
investigaciA’n adicional. Por la noche, cuando se marcharon
todos, quedaron sobre la mesa de la veranda muchas botellas
vacAas y algunos restos de comida. La cantidad de dulces,
embutidos y queso consumidos, acompaA+ada adecuadamente
por vino local y cerveza, habAa contribuido a la conclusiA’n
rA;jpida y benA©vola de la investigaciA>n.

Durante toda la tarde Carlotta se habAa dirigido a Edoardo
de manera formal, sin dejar ver ninguna confianza. HablA® con
todos, A©I incluido, tratA;ndoles de usted. Y todos tuvieron
la misma cortesAa cuando se dirigieron a ella, a pesar de que,
al pasar la tarde y llegar la noche las relaciones se habAan ido
relajando poco a poco. Ella se habAa dado cuenta de que A©I
la miraba a veces, pero habAa hecho como si nada. Por una
coincidencia particular, de la que no habAa hablado con ninguno
de los presentes, ese mismo dAa, 21 de junio de 1988, habAa
cumplido cuarenta aA+os.

Ahora, en el silencio de la noche, mientras limpiaba la
veranda, se parA> para observar la chatarra que antes habAa sido
un helicA’ptero Ajgil y elegante.



No me esperaba que me llegarAa del cielo un regalo tan
bueno, y de una manera tan ruidosa.

A Carlotta le pareciA® ver mariposas luminosas volando
alegres alrededor de los hierros.

No son mariposas, son luciA©rnagas. LuciA©rnagas macho.
Son ellas las que vuelan, las hembras esperan en el suelo.

RespirA? otra vez, casi un suspiro, apoyada sobre la escoba, y
despuA©s siguiA? limpiando todo con energAa renovada.



I

22 de junio de 1988, miA©rcoles a## Recogida del
helicA’ptero accidentado

Al dAassiguiente, Carlo y Diego llegaron al lugar del accidente
temprano. La vista del helicA’ptero destrozado produjo una
impresiA®n extraA+a a Carlo. TodavAa no habAa digerido bien
lo sucedido, quizA; porque era el primer accidente en el que, de
algA®n modo, estaba implicado directamente.

Diego tambiA©n estaba perturbado.

A«No era necesarioA», se dijo.

a##Vale, digAjmoslo. Hasta ayer Edoardo era considerado el
mejor. A;Y ahora? Basta tan poco...

a##Tranquilo a##le respondiA® Carloa##. Todos los pilotos,
incluso los mejores, tienen algA®n cadA;ver en su currAculum.
a##Le puso una mano sobre el hombro y siguiA® hablando
con tono gravea##: Para tranquilizarte, puedo asegurarte que te
pasarAj a ti tambiA©n.

a##Vale, vale. No he dicho nada.

Mientras tanto, Carlo habAa llamado al timbre; no querA-
a entrar sin permiso, ya habAan molestado lo suficiente el dAa
anterior, y querAa dejar una buena impresiA’n a la dueA+a de
la casa. La puerta de la villa se abriA3 casi inmediatamente.

a##Buenos dAas. Veo que son madrugadores a##los saludA’
Carlotta, con una sonrisa que mejorA® la visiA’n del mundo de



los dos.

a##Buenos dAas A##respondieron al mismo tiempo.
DespuA©s Carlo continuA3##: Dentro de poco va a llegar un
camiA®n; Ajpuede entrar por la verja grande? Tenemos que
cargar el helicA’ptero. O, mejor dicho, lo que antes era un
helicA’ptero.

a##Hagan lo que mA;s les convenga. Si necesitan usar el
baA+o, o llamar por telA©fono, o cualquier otra cosa, pA-
danmelo. Estoy en casa. a##DespuA©s aA+adiA’, sin darle
ninguna importanciad##: No he visto al piloto, Azha tenido
secuelas del accidente?

a##No, estA| bien. Gracias a Dios a##respondiA® Carloa##.
Ha ido a Casale Monferrato, a la sede de la sociedad Eli-Linee,
para coger otro helicA’ptero. El dueA+o, usted lo conociA® ayer,
tiene uno de reserva, precisamente para estas ocasiones.

a##A Santino Panizza, ese seA+or tan simpAjtico, alto y
con gafas? No me pareciA® especialmente contrariado por el
accidente.

a##SA-, es A©I. En su trabajo, incluso como emprendedor,
tiene que aceptar que pueden pasar estas cosas.

Carlotta se tranquilizA® al saber que el motivo por el
que el piloto no habAa ido a su casa eran meras cuestiones
organizativas. Le habAa asaltado el pensamiento de que, para
A®©], no hubiera pasado nada importante y que no tuviera
interA©s en volver a verla. Y ahora estaba agradecida al
mecAnico por haberle dado esa informaciA’n.



El dAa de su cuadragA©simo cumpleaA+os no esperaba a
nadie. Y nadie habAa ido a buscarla. Que su marido no diera
seAtales de vida en los eventos no era ninguna novedad, pero
ningA®n otro pariente, ni amigo, o conocido, se habAa acordado
de esa fecha. El destino habAa hecho que cayera un helicAptero
en su jardAn, y con el helicA’ptero, tambiA©n Edoardo. HabAa
sido una sacudida en su vida, y ella no tenAa ninguna intenciA’n
de desperdiciar este regalo que le habAa llegado del cielo.

a##A ; CuAjndo volverA;n a volar?

a##MaAtana. Casi habAamos acabado, y maAzana ya
terminaremos este turno de fumigaciA®n. Con un poco de
suerte conseguiremos mantener la agenda. El lunes que viene
empezamos con la siguiente ronda. En este periodo tenemos que
hacer una cada semana, y despuA®©s, si no llueve, disminuiremos
la frecuencia.

a##Entonces acabarAjn el veintitrA©s de junio: perfecto
a##dijo Carlotta.

a##SA-, el veintitrA©s. MaA+ana a##respondiA® Carlo,
que no entendAa por quA© era perfecto, pero no pidiA’
explicaciones. En ese momento solo querAa acabar con la
limpieza del jardAn.

a##Les dejo algo de beber aquA-, en la mesa de la veranda.
Si necesitan algo, estoy en casa.

a##Gracias. Tomaremos, sobre todo, agua. Hace calor y solo
son las nueve. a##Carlo hizo el gesto de darse viento en la cara
con las manos.



a##SeAtora Bianchi... a##Hablaba un hombre de unos
cincuenta aA+os, con pelo escaso y gris, y un ligero sobrepeso.
Llevaba un delantal amplio de espesa tela verde que le cubrAa
el torso. A su lado habAa una mujer mA ;s o menos de la misma
edad, vestida con un estilo anodino, con el pelo teA+ido de un
amarillo ajado y que denotaba un uso evidente de bigudAes.

Ella tambiA©n la saludA*:

a##Buenos dAas, seAtora. 4##TenAa un marcado acento de
esa regiA’n.

a##Buenos dAas. A;HabA©is visto lo que ha pasado? Menos
mal que Bruno no estaba en el jardAn, como suele ser el caso.

a##Uno de los pocos dAas que no estAjbamos en casa; si
no, habrAamos llegado inmediatamente a##dijo la mujera##.
Ayer era el dAa de visitar a mi suegra. Pasamos todo el dAa en
Casteggio y volvimos despuA©s de cenar. Lo siento...

a##Pero A;quA© dice, Mariagrazia? a##la interrumpiA>
Carlottad##. A;QuA© es lo que siente? Menos mal que no ha
resultado nadie herido, y, de todos modos, no habrAais podido
hacer nada.

a##A  Hoy podemos ayudar? a##preguntA> el hombre.

a##A ; Quiere echar una mano a los del helicA3ptero?

a##SerA; un placer.

a##Carlo, perdone a##llamA> Carlotta.

a##DAgame.

a##A#l es Bruno Vanzi y ella es su mujer Mariagrazia. Me
ayudan con la manutenciA’n de la casa y el jardAn. A#l es Carlo,



el mecAjnico del helicA’ptero. 4##Se dieron la mano, y la mujer
continuA%4##: Carlo, Bruno se ofrece para echarles una mano.
Sabe quA© herramientas hay en el taller.

a##Su ayuda nos vendrA bien, seguro. Venga, seA+or Vanzi,
vamos a amarrar la chatarra.

a##L1A;meme Bruno, mejor.

a##Yo soy Carlo.

LlegA® el ruido de un motor diA©sel potente desde
la carretera, acompaA+ado por unas sonoras imprecaciones.
DespuA®©s vio el camiA’n, y el conductor con la cabeza fuera
de la ventanilla para controlar por dA’nde pasaban las ruedas.

a##EstA|is locos. Si hubiera sabido cA’mo es la carretera,
no habrAa aceptado este trabajo. He llegado de milagro y solo
porque no habAa manera de dar media vuelta. Esta carretera es
para las mulas, no para los camiones.

a##Bueno, ahora, ya que estAjs, carguemos el helicA’ptero.
Abro la verja y entra en el jardAn a##dijo Carlo, sin hacer caso
de las quejas del chA®fer. Lo conocAa desde hacAa tiempo y
sabAa que, despuA©s de las protestas, se pondrAa a trabajar.

a##Ahora que estoy, ahora que estoy... tendrAa que dejaros
metidos en vuestros 1Aos. Pero ahora ya... Solo lo hago por el
seA+or Santino, que es una buena persona.

a#HtExacto. Ahora, vamos a ello a##convino Carlo.

Sobre la una, utilizando la pequeA+a grA® que habAa en
el camiA’n entre la cabina y el remolque, tanto la carcasa
del helicA’ptero como todos los trozos desperdigados estaban



cargados y asegurados. Para evitar que los trozos pequeAos se
perdieran durante el transporte, los habAan cubierto con una lona
sujeta con cuerdas a los ganchos fijados a tal efecto en los bordes
del remolque.

a##A(Es mejor que siga en la misma direcciA’n por la
carretera o que dA© la vuelta? a##preguntA® el chAfer.

a##Siga en la misma direcciA®n. Solo habrA; dos curvas
difAciles, y despuA©s la carretera se ensancha A##respondiA’
Vanzia##. Vaya tranquilo, vivo allA abajo y conozco bien el
trayecto.

a##De acuerdo. Entonces vuelo a Casale con el helicA’ptero
en el remolque. Es mAjs seguro sobre el camiAn.

a##QuA© gracioso. Sobre todo, intenta no volcar. Un
accidente es mAjs que suficiente.

a##Hasta luego.

Carlotta, que habAa visto las maniobras del camiA’n para
salir del jardAn, se acercA® a la veranda. Carlo y Diego fueron
a despedirse.

a##MuchAsimas gracias por su amabilidad y su paciencia,
seAtora. Hemos quitado todo, pero si encontrase algo,
hA;ganoslo saber y vendremos a recogerlo a##dijo Carlo, que
habAa supervisado la operaciA®n.

a##No se preocupen. No es nada, comparado con los
problemas que han tenido ustedes...

a##No le damos la mano porque las tenemos sucias de
grasa a##dijo Carloa##. A propAZsito: segA%n los cAjlculos de



probabilidades puede estar tranquila. EstadAsticamente, es muy
difAcil que vuelva a caer un helicA®ptero en el mismo sitio.
a##ExtendiA® el brazo y seA+alA® la colina enfrented##. Es
mA;s fA;cil que ocurra por allA-.

Miraron donde seAtalaba Carlo y solo despuA©s
comprendieron que era una broma, y soltaron una carcajada.

Esa tarde, Carlotta no se dedicA® a su clA;sica actividad en
la cocina. DejA? que se marcharan los seA+ores Vanzi, cogiA’
dos libros de recetas de la pequeA+a estanterAa y, equipada con
un 1A;piz y un papel, se sentA> en el sof A del salA®n. Al final
del dAa habAa preparado un menA? completo y la lista de la
compra correspondiente. VolviA® a la estanterAa y cogiA® dos
libros que trataban de mitos paganos y ritos chamanAsticos: uno
era sobre los Druidas de los Celtas, y el otro, sobre la SanterAa
en HaitA. No comiA® nada, pero se preparA? una tisana en una
taza grande. VolviA® al sof A y se sumergiA> en la lectura hasta
bien entrada la noche.



1

23 de junio de 1988, jueves a## InvitaciA’n a cenar

El jueves por la maA+ana Carlotta saliA® pronto con su
Austin Mini Clubman. TenAa que ir a comprar todo lo que
necesitaba para preparar la cena. Por la ventanilla abierta
le llegaba el ruido del helicAptero que habAa retomado el
trabajo sobre los viA+edos. SabAa dA’nde estaba la explanada
que usaban para repostar entre vuelos, y se dirigiA® en esa
direcciA’n. Llegada al lugar, se parA® a la sombra de un grupo
de acacias y bajA® del coche.

Edoardo aterrizA® despuA©s de realizar un amplio viraje. La
posiciA®n acentuada que impuso al helicA3ptero con el morro
elevado, para disminuir la velocidad antes de bajar hasta el suelo,
provocA3 un flujo de aire contra Carlotta, que estaba de pie a
pocos metros de la explanada. El vestido ligero se le pegA?® al
cuerpo, resaltado los senos, los costados, y la curva de las ingles.
La evidencia del cuerpo de la mujer, esculpido por la presiA’n
del aire, hizo recordar a Edoardo, potentemente, la intimidad de
hacAa dos dAas, provocando un inicio de excitaciA’n.

En cuanto los patines estuvieron estables en el suelo, Diego se
acercA? al helicAptero. Edoardo abriA? 1a puerta de la cabina.

A«La signora Bianchi ha chiesto di parlarti. La posso far
avvicinare?A»

A«SA-. Stai attento che non si faccia male. Falla venire da



questa parte.A»

DiegA- fece muovere Carlotta ponendo molta attenzione
che stesse lontana dal rotorino in coda alla##elicottero e che
mantenesse il busto basso per avere piA! distanza dalle pale del
rotore principale in movimento.

a##Dime.

a##la seA+ora Bianchi quiere hablar contigo. A;Se puede
acercar?

a##SA-. AyA®dala para que no se haga daA+o. Haz que venga
por este lado.

Diego acompaA+A® a Carlotta llevando mucha atenciA’n
para que permaneciera lejos del rotor de cola y mantuviese el
busto bajo para tener la mayor distancia posible con las palas del
rotor principal, en movimiento.

Edoardo dejA® 1a puerta de la cabina abierta.

a##Buenos dAas, quA© bonita sorpresa A##dijo, con una
amplia sonrisa, de las que hacen los hombres que saben que
gustan.

a##Buenos dAas. He venido para invitarte a cenar.
a##Edoardo notA* que lo habAa tuteado.

a##A Esta noche? Lo siento, llegaremos tarde. Tenemos que
acabar el trabajo.

a##En realidad, solo te estoy invitando a ti, y la hora no
importa. Ya sA© que tenA©is que acabar el trabajo.

a##Si es asA-, irA© con placer. Seguro que harA; buen
tiempo a##dijo Edoardo, mirando al cielo.



a##SA-, harA; bueno. Es la noche justa a##dijo Carlotta, con
un rayo de luz en sus o0jos oscuros.

Edoardo sintiA® una inquietud extraAa, y la atribuyA> a esos
0jos bonitos.

a##Bien. Entonces, Aja quA© hora? Me vendrAa bien a las
diez..., asA terminarA© de ordenar las cosas del trabajo sobre
las nueve y luego podrA© darme una ducha. AjEs demasiado
tarde?

a##A las diez es perfecto a##dijo Carlotta. DespuA©s aA
+adiA3a##: A;CuAjndo es tu cumpleaA+os?

a##En invierno, A;por quA©?

a##Por nada, por curiosidad. A;QuA© dAa?

a##E] veintidA%s de diciembre cumplirA© cuarenta y cinco
aA+os. A;EstA; bien? A;Soy demasiado viejo? a##respondiA’
ligeramente autocomplacido, sabiendo que era ella quien habAa
ido a buscarlo, y tenAa un fAsico de aspecto vigoroso.

a##Fs una buena fecha. AdiA%s a##dijo Carlotta. Sin aA+adir
nada mA;s dio la vuelta, se despidiA® de Diego y de Carlo, y se
dirigiA® a su coche.

atH#AdIA3s a##respondiA® Edoardo, intentando comprender
el sentido de esas palabras.

A;Una buena fecha? Para una cena con una mujer bonita
todas las fechas son buenas. A;O querAa decir otra cosa?

Los dos se quedaron mirAjndola unos segundos mientras se
alejaba.

Los depA’sitos para el fitofAjrmaco ya estaban llenos.



Edoardo cerrA®1a puerta de la cabina, aumentA? las revoluciones
del motor para despegar y saliA®, descendiendo junto al flanco
de la colina.

Carlotta sentAa crecer dentro de ella la emociA’n por el
encuentro. DecidiA® concentrarse en la cena, de la cual tenA-
a bien presentes, en su cabeza, todos los pasos necesarios para
su preparaciAn. EncontrA® algunos productos en las tiendas
cercanas, y despuA©s fue a una pequeA+a lecherAa no muy
lejana para comprar requesA’n de leche de vaca, mascarpone
y mantequilla. La calidad se beneficiaba de la bondad de la
leche obtenida de pequeAtos ganaderos que usaban el heno
de los prados de la regiA’n para alimentar sus propias vacas.
El requesA’n de leche de cabra lo comprA® en otra lecherA-
a, asociada a una granja ovina, a unos veinte kilA’metros en
direcciA’n de la Liguria.

Los dos requesones servirAan para rellenar los fortelli, y la
mantequilla, para cocinarlos, y el mascarpone lo usarAa para
preparar el postre. ValAa la pena emplear el tiempo necesario
para ir a comprar a esos productores: el resultado le devolverA-
a con creces el esfuerzo.

Cuando volvAa a casa se parA® en otra pequeA+a tienda,
de una pareja de agricultores, que se encontraba a algunos
kilA’metros de distancia en la carretera que iba a Montalto
Pavese. La mujer tenAa una pequeA+a granja avAcola con
gallinas, pavos, pollos y pintadas. Todos crecAan libres y eran
alimentados de manera tradicional. La agricultora recibiA® a



Carlotta con la cortesAa habitual.

a##SeA+ora Bianchi. Me alegro de volver a verla.

a##tA  CA%mo estAj, A#ngela? Parece que estA] en forma.

a##A ; QuAO© quiere? Una no para nunca de trabajar, y asA-
se estA haciendo ejercicio siempre. Luego, cuando me viene
el dolor de espalda, entonces se puede ver a una pobre mujer
jorobada deambulando por la granja.

a##Pero A quA© me dice, A#ngela? A; QuA© toma cuando
le duele la espalda?

a##Los analgA©sicos tApicos, pero me hacen poco efecto.

a##Lo mejor es el reposo. Pero creo que esto ya lo sabe.

a##Lo sA©, lo sA©. Es mi marido quien no lo sabe.

a##A;No descansa?

a##No, A©I descansa. No me deja descansar a mA-. Se rieron
las dos. Las crAticas a los hombres siempre tienen un efecto
beneficioso para las mujeres.

a##A ; QuA© necesita? A;Huevos o carne?

a##QuerrAa una buena pintada. Viva.

a##A;Una pintada viva? Basta con que venga a buscarla
cuando la vaya a cocinar y se la tengo preparada, matada y limpia.

a##La quiero para mi corral. La dejarA© libre en el jardAn.

a##Bah. Si le hace ilusiA®n. DAgame cuAjl prefiere. Carlotta
seA+alA3 ala elegida. A#ngela la atrapA®, le atA® las patas, y se
la dio a Carlotta, aconsejA jndole que llevara cuidado con el pico.

a##las pintadas son malas a##dijo.

a##Mejor a##respondiA® Carlotta. PagA® y preparA® el



animal, cuidadosamente, en el maletero de su pequeA+o coche
familiar.

Cuando volviA® a su casa, se encontrA® a los Vanzi en el
jardAn. HabAan preparado una pequeA=a pira de madera en el
centro del prado.

a##Buenos dAas, seAtora a##dijo Brunoa##. Hemos
preparado la pira... como los demAs aAzos.

a##Buenos dAas, Bruno. Gracias. Me parece perfecto. Veo
que tambiA©n habA®is arreglado el prado. Se ven muy pocos
signos del accidente.

a##Creo que no necesita llamar a una empresa especializada.
Se vertiA® muy poca gasolina, y el producto para las plantas es
el mismo que se usa en las huertas con las plantas de tomate y de
pimiento. Poco a poco el cA@sped se recuperarA; por sA solo.

a##Buenos dAas, seAtora a##le dijo tambiA©n
Mariagraziad##. A;Necesita ayuda para descargar el coche?

a##No, gracias, lo puedo hacer sola. Lo que es mAjs,
podA®is iros a casa. Y maAz+ana no necesitarA© que vengA|is.

a##A Necesita ayuda para encender el fuego? A;Quiere que
venga esta noche?

a##No, estA| bien asA-. Tengo ganas de estar sola, hoy y maA
+ana. AjNos vemos pasado maAzana!

El matrimonio Vanzi esbozA> una sonrisa y se marchA3,
SentAan curiosidad por saber la razA>n de todo ese tiempo libre,
pero no querAan que se notara.

Hoy ya, dos mentiras; una con la pintada y ahora, con ellos.



TendrAa que conseguir hacer mis cosas sin necesitad de mentir.

Carlotta descargA’ el coche y llevA® todo a la cocina, excepto
la pintada, que dejA3, con las patas atadas, en una caja sin tapa
en el interior del maletero del coche. MetiA® el requesA’n, el
mascarpone y la mantequilla en la nevera, y ordenA® las demA s
cosas en el aparador.

MirA3 el reloj: era mediodAa. DecidiA? relajarse escuchando
mASsica y siguiendo con las lecturas que habAa empezado la
noche anterior. En el salA’n tenAa un equipo de alta fidelidad
de buena calidad y una discreta colecciA®n de discos. Puso en
el plato a Harry Belafonte, encendiA® el tocadiscos y ajustA> el
volumen. ColocA3 en su lugar en la estanterAa el libro sobre los
ritos de los Celtas, que habAa terminado, y se concentrA® en el
libro de las religiones de las comunidades afroamericanas de las
Antillas: un libro sobre el vudA®2.

MA;s o menos a las cuatro de la tarde, Carlotta fue a su
habitaciA’n. SacA?® del armario un vestido negro, largo y fino,
que le llegaba a los tobillos. Al cogerlo, se acordA® de cuando,
para ir al teatro con su marido, se lo habAa puesto por la primera
vez. El contacto con el tejido le recordA® la emociA®n que habA-
a sentido durante la representaciA’n de la A’pera de Wagner Las
hadas.

HabAa conservado el vestido y, cuando se habAa mudado
a la casa de campo, lo habAa puesto junto a las cosas que
se iba a llevar. Le gustaba ponA®©rselo de vez en cuando, en
verano, pero no sabAa bien por quA©. Algunas maAzanas lo



encontraba arrugado, una seAzal evidente de un uso que ni
siquiera recordaba.

Se quitA3 el vestido, los zapatos y la ropa Antima. Se puso
el traje negro, mirAjndose en el espejo de cuerpo entero que
estaba en la pared al lado del armario. Se quedA® descalza.
VolviA® a la cocina, donde cogiA®, de un cajA’n, un cuchillo
grande, y, despuA©s se dirigiA® al garaje. AbriA® las puertas
traseras de su Mini y cogiA® la pintada por las patas. Se dirigiA*
a la veranda. Estaba convencida de que podAa hacer algo para
ayudar al destino, para hacer que ese interA©s, esa atracciA’n,
se convirtiera en una relaciA’n indisoluble. DesplazA® la mesa
del medio de la veranda y la pegA® a la pared de la casa. Puso
la pintada encima. El animal se agitA® un poco, pero despuA©s
se calmA3, casi con resignaciA’n.

Carlotta habAa nacido el dAa del solsticio de verano.
QuizA; por esta razAn siempre habAa sido sensible al aspecto
mAjgico de la naturaleza. El hecho de que el helicA’ptero
hubiese caAdo en su jardAn justo ese dAa y que el piloto se
hubiera sentido tan atraAdo por ella le parecAa un evidente
signo sobrenatural. TambiA®©n la fecha de nacimiento de A©],
el dAa del solsticio de invierno, la percibAa como un elemento
en una 1A%gica de signos del destino. Esa maAztana, se lo
habAa preguntado al piloto con la intuiciA’n de que era una
fecha importante que habrAa contribuido a aclarar ese sentido
de inevitabilidad que ella sentAa en las cosas que estaban
ocurriendo. Y la respuesta habAa sido una confirmaciA>n de sus



sensaciones.

Se dejA® envolver por un velo ligero y agradable de
sensaciones mAjgicas, y se instalA® en su A«sueA+o de una
noche de veranoA» personal, donde los confines entre la realidad
y el sueA+o se disolvAan y se confundAan.

CogiA® cuatro velas grandes, de esas amarillas con la cera
en un tarro de base ancha y que se usan en el exterior para
ahuyentar a los mosquitos. EncendiA® las mechas y las colocA?
en los cuatro lados de la veranda. CogiA® las gafas de sol Ray-
Ban, que estaban sobre la balaustrada. Eran del piloto; las habAa
perdido durante el accidente. Carlotta las habAa encontrado en
el jardAn despuA©s de que se hubieran llevado el helicA>ptero,
y las habAa conservado. Las puso en el suelo, en el centro del
porche. Con la mano izquierda cogiA® el cuello de la pintada,
sujetAjndola contra la mesa de madera, y con la derecha, con la
que sujetaba el cuchillo igual que un verdugo que va a ejecutar
a un condenado, dio un golpe seco para cortarle el cuello justo
por encima de donde la sujetaba. Mantuvo el agarre y, mientras
acababan los espasmos del cuerpo del animal, caminA? con paso
rA;jpido alrededor de la veranda, dejando que la sangre cayera
por todo el perAmetro. DespuA©s volviA® al centro del porche,
se puso justo encima de las gafas, y dejA® que la sangre cayera
sobre ellas.

Carlotta se sentAa invadida por una energAa euf A’rica. Todo
lo que hacAa le venAa de manera natural: estaba pidiendo a las
fuerzas de vida, que ella sabAa que existen, alrededor y dentro



de nosotros, que la ayudaran, y sabAa que serAa escuchada. Esa
especie de rito era el resultado del recuerdo de sus estudios y de
las lecturas de la tarde y noche del dAa anterior. Dijo, a media
voz, con tono monA3tono, mirando las gafas como si fueran los
ojos de Edoardo:

a##No verA;s a nadie mA‘s que a mA-, no verAjs mAjs
que mis ojos, no verAjs mAjs que a travA©s de mis 0jos.
a##DespuA©s quitA3 la mirada del suelo y la levantA® hacia el
cielo. En la misma posiciA’n, justo encima de las gafas, levantA3
el vestido hasta descubrir sus muslos, y separA® las piernasa##.
BeberA; s solo de mA-, comerA; s solo de mA-, te saciarA; s solo
conmigo.

AsA terminA3 ese rito, mezcla de religiA®n y paganismo, de
supersticiA’n y de espiritualidad. TirA> la cabeza de la pintada
al cubo de basura y fue al garaje, donde colgA® el cuerpo del
grifo del lavabo para que terminara de desangrarse. CogiA® dos
trapos, llenA® un cubo de agua, y volviA® a la veranda, de la que
limpiA® cuidadosamente toda mancha de sangre sin dejar trazas.
ApagA3 las velas, volviA® a colocar la mesa en el centro y puso
encima, tambiA©n perfectamente limpias, las gafas.

EmpezA3 a preparar la cena, empezando por el postre. SacA3
el mascarpone de la nevera (doscientos gramos), lo colocA?® en
el bol y lo trabajA? con una cuchara de madera hasta conseguir
una consistencia cremosa. CogiA® dos vasos para postres y los
llenA3 hasta la mitad con la crema del mascarpone. AbriA* dos
tarros de Mostaza de Voghera, 1a llamada A«mostaza de fruta



[04] y vertiA3 el contenido sobre el mascarpone, dejando caer
tambiA©n parte del 1Aquido dulce y al mismo tiempo picante.
Introdujo el dedo en la fruta macerada y lo chupA®,

Edoardo, quiero besarte con la boca embadurnada de esta
mostaza y quiero que tu boca busque mi dulce y mi picante.

AbriA3 1a nevera y metiA® los vasos con el postre.

Esto ya estAj listo, ahora preparamos el relleno de los
A«tortelloniA».

QuerAa hacer el relleno segA%n la histA’rica receta boloA
+esa, que incluAa un poco de ajo. No le gustaba a todo el mundo,
pero a ella le encantaba ese aroma, y estaba segura de que le
gustarAa tambiA©n a Edoardo. AbriA® los dos paquetes de
requesA’n, un bote de leche de cabra y uno de leche de vaca,
y cogiA® cien gramos de cada una. TriturA® finamente media
cabeza de ajo, y aA+adiA> un puA+ado de perejil. MezclA® todo
en una tarrina, con treinta gramos de queso parmigiano reggiano
rallado, una yema de huevo batido y una pizca de sal.

Mientras mezclaba el relleno, el recuerdo de ellos en la ducha
habAa aumentado su deseo, ya estimulado por el 1Aquido de
la mostaza. Carlotta aA+adiA3 un poco de su fluido Antimo,
generado por el recuerdo del amor con Edoardo, al relleno de los
tortelloni. RecordA? todo lo que habAa dicho en la veranda.

Esto lo origina mi amor, lo encontrarAjs en tu comida y lo
querrAjs siempre como tu alimento.

MetiA3 el relleno en la nevera, dentro de un plato hondo
cubierto por otro plato.


#litres_trial_promo

CogiA® doscientos gramos de harina de grano blando de tipo
A«0A» y los dispuso como un monte en el banco de madera
que estaba sobre la mesa robusta que habAa querido tener en la
cocina para poder trabajar sobre una base estable.

Hizo un agujero en el centro de la harina y rompiA® un
huevo dentro, con mucho cuidado para que no cayera dentro
ni un trocito de cAjscara. Lo batiA® delicadamente con un
tenedor, y despuA©s empezA® a mezclarlo todo con cuidado,
amalgamando la harina con los dedos y ensanchando poco a poco
el crAjter central. Carlotta no usaba la amasadora, le gustaba
usar las manos. PodAa reconocer la consistencia de la masa y
saber cuAjndo la proporciA’n entre la parte 1Aquida y la harina
era correcta. Tampoco usaba sal, segA%n el estilo de la regiA’n
de Emilia RomaAza. Cuando el borde de la fuente [05] se redujo
al mAnimo posible para contener la parte mA;s 1Aquida en el
interior, recogiA3, con el canto de la mano, la harina de los
bordes externos y tapA> el crAjter. TrabajA® la masa lejos de
las corrientes de aire para que no se secara, unos cinco minutos
mA;s. Al final le dio la forma de un pan, que dejA> reposar en
una tarrina cubierta.

Fue a buscar la pintada al lavabo del garaje, donde la
habAa dejado goteando sangre. Cuando volviA® a la cocina la
sumergiA® durante unos segundos en una cazuela llena de agua
hirviendo para que fuera mAjs fAjcil desplumarla, operaciA’n
que le llevA3 unos veinte minutos.

EmpuA+A3 un cuchillo de lama fina y bien afilada e hizo un



inciso en la parte baja del vientre para poder sacar las vAsceras.
DespuA©s quitA® el cuello, las patas, la cola y la grasa alrededor
de esta. CortA? las alas, los muslos y los contramuslos. DividiA?
en dos partes el pecho y el busto. Ahora tenAa delante de sA los
trozos de la pintada. CogiA® una gran cacerola de acero de debajo
del banco de cocina. PreparA® una mezcla de ajo, romero y salvia
e hizo un sofrito con una generosa dosis de aceite de oliva extra
virgen del Golfo de Tigullio. PasA? los trozos de la pintada sobre
la llama, para asegurarse de eliminar todos los restos de plumaje.

VolviA?® a abrir la nevera grande, y extrajo un buen trozo de
la suave, dulce y deliciosa panceta del OltrepA2. La colocA? con
cuidado sobre la plataforma de la mA;quina de cortar a mano,
sA%lidamente anclada al mueble bajo de la cocina, empuA+A3
el mango y lo girA® con decisiA®n, provocando el movimiento
alternado de la plataforma. ParA® cuando tuvo una loncha para
cada trozo de carne de la pintada.

Introdujo los trozos de carne, envueltos cuidadosamente en la
panceta, en la cacerola donde se refreAan las hierbas.

AA+adiA® una loncha de mAjs y una salchicha con especias
desmigada.

CogiA® un limA>n de Sorrento que un frutero de Casteggio
tenAa la costumbre de conseguir para ella y otros pocos clientes.
CortA3 algunos trozos de cAjscara sin la parte blanca y los
puso en la sartA©n. DespuA©s exprimiA® medio fruto y lo aA
+adiA3 al preparado. Dio la vuelta a los trozos de la pintada, con
cuidado para no separarla de la panceta y, cuando estuvo todo



bien dorado, lo cubriA® hasta la mitad con vino blanco Riesling
tApico de la zona.

DespuA©s de unos tres cuartos de hora el 1Aquido se habA-
a absorbido y la pintada estaba en su punto. Carlotta apagA° el
fuego y dejA la cacerola, cubierta, donde estaba.

La actividad fAsica necesaria para las operaciones de cocina
era un elemento importante en el equilibrio que Carlotta habA-
a encontrado en los dAas, todos iguales, una vez agotado su
matrimonio, y despuA©s de todos los intentos de relaciones
afectivas interrumpidas forzosamente. Le gustaba trabajar en
la cocina, y los resultados que obtenAa con sus acciones le
resultaban muy gratificantes. La comida nacida de su esfuerzo,
ligada a los productos de la tierra y al ciclo de las estaciones,
la unAa al sentido profundo de la existencia. La nutriciA®n del
cuerpo como cura del contenedor del alma: asA percibAa su
trabajo.

A las ocho y media decidiA® que podAa hacer los tortelloni.
No podAa pasar demasiado tiempo entre el final de su
preparaciA’n y su cocciAn.

CubriA? el plano de trabajo con harina y colocA® encima la
masa que habAa dejado reposando. SacA?® el rodillo del armario.
Lo cogiA® con las dos manos muy cerca la una de la otra. SeparA?
los antebrazos, con los codos separados del cuerpo, para que la
presiA°n sobre el rodillo viniera de la parte de la palma bajo
el dedo pulgar. Carlotta acompaA+A? la fuerza de sus manos
con movimientos alternados de la cadera; asA ejercAa presiA’n



sobre el rodillo sin sujetarlo.

No sucederA;j otra vez. No lo permitirA©.

SincronizA? 1a alternancia de la presiA>n sobre el rodillo con
el recuerdo de los movimientos rAtmicos de Edoardo.

Con fuerza y control, extendiA> la masa hacia el exterior,
girAjndola cada veinte segundos un cuarto de giro. Cuando
el espesor de la masa fue tan fino que era casi transparente,
la cortA® en cuadrados no demasiado grandes: alrededor de
ocho centAmetros de lado. SacA? el relleno de la nevera y
colocA® una porciA®n del tamaA+o de una nuez pequeAza
en el centro de cada cuadrado. PreparA’ dos docenas, que
cerrA3 rAjpidamente, para evitar que el relleno se secara.
Primero los doblA® en forma triangular, apretando sobre los
bordes, despuA©s girA?® las solapas alrededor del dedo Andice,
superponiendo los dos extremos, sobre los que presionA’, para
que se cerraran bien. ResultA® la forma clAjsica de un fortello.
Los dejA® en la nevera, encima de una bandeja espolvoreada con
sA©mola de grano duro, para evitar que se quedaran pegados.

Para la preparaciA®n de la mesa usA® un mantel y unas
servilletas blancas, sin bordados, y vajilla tambiA©n blanca, de
buena calidad y de diseA+o simple. Unos vasos de proporciones
variables y los clA;sicos cubiertos de acero de forma cA’moda
completaron la presentaciA’n.

Carlotta puso en el compartimento menos frAo de la nevera
los vinos rosados que pensaba servir. SabAa que no era
conveniente hacerlo, pero supuso que una hora de enfriamiento



no les harAa daA+o, sino que los harAa mA ;s agradables en esa
cA;lida noche de junio.

DespuA©s pudo centrar su atenciA’n en el cuidado de su
aspecto. Fue al cuarto de baAzo y se liberA> del vestido largo
que todavAa llevaba. EntrA3 en la ducha. El recuerdo de Edoardo
y ella dos dAas antes le provocA® un temblor que subiA® desde
sus costados hasta la nuca. AbriA® el grifo y dejA® que el masaje
del agua relajase sus mASsculos, mientras se abandonaba a sus
pensamientos. En un cuarto de hora acabA® con el aseo y fue
al armario. Le habrAa gustado ponerse el mismo vestido, pero
se habAa ensuciado con la sangre de la pintada. El escotado
ya se lo habAa puesto el dAa del accidente. A;QuUA© podAa
ponerse para la noche de San Juan con Edoardo? Su guardarropa,
que llevaba mucho tiempo sin renovar, no le dejaba mucha
elecciA’n. Al final se decidiA® por una falda coloreada, larga
y cA’moda, de aspecto vagamente gitano, y una camisa blanca
liviana con mangas anchas e hinchadas. A los pies se puso las
mismas sandalias con cuA+a que llevaba el dAa del aperitivo que
ofreciA® despuA©s del accidente. Y eligiA® los mismos anillos
de oro como pendientes, combinados con el collar.

BuscA® quA© tenAa para maquillarse. AbriA® los muebles y
mirA? en su interior. Al final solo usA® un 1A;piz de ojos negro,
con el que acentuA? el contorno de sus ojos, un pintalabios, que
usA3 con moderaciA®n, y un esmalte de uA+as para las manos y
los pies. Tanto el pintalabios como el esmalte eran de un bonito
rojo bermellA’n, y combinaban bien con uno de los colores de



la falda. El pelo habAa sido sometido al tratamiento clAjsico:
lavado y dejado secar solo, y se habAa ordenado a los lados de
la cara formando unos rizos suaves. No mirA?® el resultado final
de los cuidados hechos a su persona en el espejo. TenAa miedo
de no gustarse.

Me tiene que ver con sus 0jos, tiene que verme a mA y dentro
de mA-, mi corazA>n con su corazA>n.

PensA? en las gafas de Edoardo, que esperaban encima de la
mesa de la veranda.



IV

La cena

Se habAa hecho de noche poco tiempo antes. La luz del
crepASculo, esos dAas, era persistente. Carlotta acababa de
encender las cuatro velas, colocadas a los lados de la veranda,
cuando oyA? el ruido de un coche que se paraba delante de la
casa. Fue a la puerta peatonal del jardAn.

a##Bienvenido.

a##Buenas noches, Carlotta A##respondiA® Edoardo. Se
inclinA? para darle un beso en la mejilla, y despuA®©s le dio un
ramo de floresa##. Para ti. Espero que te gusten.

a##Es muy bonito. A;CA3mo lo has hecho? Las floristerA-
as estAjn cerradas a estas horas.

a##Con nuestros horarios, estamos acostumbrados a
prepararnos con antelaciA®n. He llamado a una tienda de
Casteggio y he pedido que me lo llevaran a la base del
helicA®ptero. Lo he comprado por telA©fono, fiAjndome de las
explicaciones que me daban.

a##Lo has hecho muy bien a##dijo Carlotta. DespuA®©s, seA
+alando la botella que Edoardo tenAa en la mano, aA+adiA3a##:
ALY eso?

a##Un brut de pinot de la zona, para el aperitivo. 4##EnseA
+A3 1a etiqueta, y luego continuA*a##: He pensado que podrA-
a estar bien. EstA; a la temperatura justa. a##La sonrisa de



Edoardo hizo desaparecer las Altimas reservas de Carlotta.

a##Hay vasos encima de la mesa en la veranda. SArvelo tA®?,
que yo tengo que volver a la cocina. A##DesapareciA® en el
interior de la casa.

CogiA? la botella de tomate triturado que habAa preparado
en agosto del aA+o anterior: tomates de distintas variedades, sal,
unas hojas de albahaca y nada mA;s. Puso una buena cantidad
en una cazuela que puso a fuego bajo. SacA® el bloque de
mantequilla que habAa comprado esa maA+ana de la nevera y
lo dejA® sobre la mesa. Una cazuela casi llena de agua puesta a
calentar completA? el principio de la preparaciA’n.

VolviA? al porche. Edoardo habAa cogido los vasos y habAa
preparado la botella del brut espumoso de pinot.

a##A EstAjs lista? No podrA© retenerlo mucho mAjs.
a##Con una presiA°n ligerAsima sobre el tapAn lo hizo saltar,
y saliA® un chorro de espuma, que dirigiA® al interior del vaso
de champAna##. SA© que no deberAa salir disparado, pero es
mucho mAjs divertido. 4##Le dio un vaso a Carlotta y lo tocA’
con el suyoa##. A ti, a nosotros, a la noche de San Juan.

AH#HHSA a#dijo Carlottad##. A nosotros y a esta noche de
San Juan. 4##BebiA’ echando la cabeza hacia atrA;s. Su pelo se
alejA? del cuello, descubriA©ndolo. Edoardo tuvo el impulso de
ir a besarlo.

A«Tranquilo, Edoardo, A;no has visto nunca un cuello de
mujer?A»

a##Pero Ajestas son mis Ray-Ban!



a##Las encontrA© en el jardAn. No estAjn rotas, y las he
limpiado. a##Carlotta se sentA® de lado encima de Edoardo,
cogiA3 las gafas y se las puso, dejAjndolas sobre la punta de la
nariz, para poder mirarlo a los ojos de cerca. Le susurrA3a##:
Dan suerte. AcuA©rdate de llevarlas siempre; tienes que ver el
mundo a travA©s de ellas.

Le dio un beso suave. Edoardo sintiA® los labios hA®medos
refrescados por el espumoso. NotA3 cA’mo el cuerpo de ella se
apoyaba contra el suyo, y sintiA® el perfume proveniente de sus
senos cAjlidos.

A«Oh, dios mAo... peor que el cuello...A».

a##Es un vino que nos sostendrA; con su fuerza: me gusta
esta referencia a la fuerza que da la madre tierra a sus
hijos a##dijo Carlotta, leyendo el nombre de la etiquetad##:
Anteo. a##DespuA©s siguiA® leyendo las caracterAsticasa##:
MAG®©todo Martinotti [06], efervescencia fina; color amarillo
pajizo con reflejos brillantes; buquA© fresco y elegante con
notas iniciales de pan fermentado y finales de cAtricos; sabroso,
equilibrado, con buena persistencia. Es lo mAnimo que podemos
esperarnos de un producto de la tierra con este nombre A##aA
+adiA® Carlottad##. TomarA© un poco mAjs, tengo que ser
fuerte.

Edoardo llenA® los vasos. Bebieron mirAndose a travA©s de
las burbujas.

a##Voy a buscar el primer plato. a##Carlotta le dio otro beso
y se levantA3, recorriendo la cara de Edoardo con una caricia de



su mano. VeAa claramente el efecto que habAa provocado y eso
la hacAa feliz. Edoardo sintiA® indistintamente cA*mo le subA-
a el pulso. La mirA?® alejarse y despuA©s se sirviA® otro vaso
de espumoso.

SacA® los tortelloni de la nevera y los echA’ en el agua
salada que hervAa. ApagA® el fuego de la cazuela con el
tomate triturado y aA+adiA® un trozo generoso del bloque de
mantequilla. DespuA©s de unos minutos los fortelloni estaban
listos; los recogiA® con la espumadera y los depositA® en una
sopera junto con la salsa de tomate y mantequilla. CogiA® un
plato, en el que colocA? un trozo de queso parmesano curado y
un rallador. LlevA3 todo al porche.

A##AQUA estoy a##dijo Carlotta, satisfecha. a##CogiA3 un
cucharA’n para servir y puso una docena de tortelloni en el
plato de Edoardoa##. Tortelloni de requesA’n condimentados
con mantequilla y oro, Bononia docet [07]. El parmesano estA; a
parte, puedes rallar la cantidad que quieras, pero se aconseja que
sea entre poco y nada. Para el vino, podemos seguir con tu brut;
en mi opiniA’n, es perfecto.

Edoardo habAa trabajado todo el dAa y solo habAa comido
un bocadillo a mediodAa. Se lanzA? sobre los tortelloni con la
misma energAa que la que dedicaba a volar con el helicA*ptero
sobre los viA+edos. Y con la misma energAa se los comiA’
todos.

a##BuenAsimos. A;Me equivoco, o hay una nota de ajo? Una
maravilla.



a##Esperaba que te gustaran con el ajo a##dijo Carlotta.

a##AEs una broma? Me encanta el ajo, y... las mujeres que
huelen a A©. 4##DejA* de hablar y se desplazA® hacia Carlotta,
que estaba a su derecha en la mesa, que habAa puesto para que
comieran en dos lados adyacentes. Hizo un gesto como si la
olfateara y luego la besA>. PasA® su lengua sobre los labios de
ella, como para limpiarlos. Puso un dedo en la sopera, recogiA’
un poco de salsa y lo puso en la boca de ella, que la cerrA® a
medias para permitirle meter el dedo lo mAnimo para que ella
pudiera chuparlo. Le dio un beso largo con la lengua, que moviA?
junto a la suya en esa mezcla de mantequilla y oro.

a##Tienes un sabor buenAsimo a##dijo.

A##TA® tambiA©n a##dijo Carlottad##, y yo puedo decirlo
con conocimiento de causa.

La alusiA’n, directa y maliciosa, tuvo un efecto demoledor
sobre Edoardo. Se levantA®, encontrA® el interruptor de la
luz al lado de la veranda y la apagA®, dejando que la A®nica
iluminaciA’n fuera la de las dA©biles llamas de las cuatro velas
en las esquinas. VolviA? al lado de Carlotta y dijo:

a##Esta es una condiciA®n de desigualdad que tiene que ser
corregida inmediatamente.

GirA?® su silla, de manera que no estuviera mirando a la mesa,
se arrodillA® delante de ella y metiA® las manos bajo la falda,
subiendo desde las pantorrillas hasta los muslos y mA;js arriba
aA®n. SintiA® que Carlotta separaba las piernas para facilitar
sus acciones. Se dio cuenta de que no llevaba ropa interior.



LlegA® con las manos hasta la cadera y tirA3 de ella hacia sA-,
haciA©ndola adoptar una posiciA*n medio tumbada en Ia silla.
SubiA3 la falda hasta la cintura para descubrir su sexo, que se
abriA? rosa y hA°medo en medio del negro del pelo exuberante.
Edoardo sumergiA® su boca en A©] y lo probA3, adaptAjndose
a los movimientos que ella imprimAa a su cadera.

SintiA® sus manos sobre la nuca y oyA® sus palabras:

a##Querido... querido. Bebe de mA-... tendrA;s sed de mA-.

DespuA©s, las mismas manos lo detuvieron.

a##Ya estA; bien. Ahora que conoces mi sabor, podemos
comer el segundo plato. A;QuA®© te parece?

Edoardo la mirA3 y sonriA3,

a##Es un placer mirarte desde esta perspectiva a##dijo.

a##DespuA©s podrA s mirarme desde todas las perspectivas
que quieras A##respondiA® Carlotta, dAjndole un golpecillo
sobre la nariz con su dedo Andice.

Se levantA® y se fue a la cocina. SacA?® las botellas de vino de
la nevera y las acercA® a la puerta:

a##Abre el vino, uno de los dos, que se ha acabado el brut y,
de todas maneras, ahora es mejor cambiar.

Edoardo eligiA® una botella y dejA® la otra en una mesa de
servicio que estaba cerca. La destapA® y 1a puso en la mesa.

Carlotta encendiA® un fuego fuerte bajo la pintada. TenAa
que calentarla un poco. DespuA©s de calentarla rA;jpidamente,
apagA3 el fuego. DecidiA® llevarla a la mesa directamente en la
cacerola.



Edoardo habAa llenado dos copas de vino hasta la mitad.

A«ButtafuocoA» [08] con la pintada a##dijoa##. Esta es mi
elecciA’n.

a##A  Te has dado cuenta de que lo he enfriado ligeramente?
Espero que no te moleste, a pesar de que los expertos lo
desaconsejan.

a##Es una buena idea. Solo estAj un poco mA;js frAo de la
temperatura aconsejada.

a##A ;Por quA© has elegido el Buttafuoco?

a##Me ha hecho pensar que tiene algo de tu impresiA°n.

a##A;Mi impresiA®n? a##Carlotta cogiA® la botella y
encendiA® la luz que Edoardo habAa apagado.

GirA?® 1a botella y leyA? la etiqueta.

a##De color rojo rubA vivaz con reflejos violAjceos.
a##MirA® a Edoardoa##. DirAa que, por su aspecto, deberAa
ser mA;s bien un rosado.

a##He dicho de tu impresiA®n, no de tu aspecto a##rebatiA*
Edoardo con tono serio.

A##En nariz a##tcontinuA® Carlottad##, buena intensidad,
penetrante, con una nota ligera de regaliz, mermelada de
grosellas con matices especiados. A;Entonces?

a##Buena intensidad, penetrante, matices especiados y una
nota de regaliz. Confirmado. No me acuerdo de cuAjl es el
perfume de las grosellas, asA que sobre eso no me pronuncio. Si
tienes jugo podrA© comprobarlo.

Carlotta siguiA® leyendo.



a##En boca: completo, redondo, robusto. a##lLo mirA3 con
esa expresiA’n que solo las mujeres saben adoptar. Esa mezcla de
inocencia y malicia que impide dormir a los hombresa##. Ahora
sA que puedo afirmar que me recuerda a ti.

Cogieron las copas. A#l lo oliA® y dijo:

A##Mmm... es justo asA-: impresiA’n de regaliz. Ella bebiA?
un sorbo y aA+adiA3: a##Mmm... es justo asA-: completo y
robusto. a##Rieron los dos y se sirvieron tanto trozos de pintada
como vasos de vino.

A;Desde cuAjndo eres piloto? A;Te gusta? A;DA3nde
vives? A;EstAjs casado? A;DA3nde trabajas normalmente?
A;No preferirAas volar para llevar de paseo a los ricos? A;Es
peligroso volar sobre los viA+edos? A;Tienes novia? A;Con
cuAjntas mujeres has estado? A;Tus padres?

A;Por quA© vives sola? SA©® que estAjs casada, pero
A;dA3nde estAj tu marido? A; DA>nde has aprendido a cocinar
tan bien? A; Tienes hijos? A;Sabes que eres guapAsima? Casi,
casi, doy gracias de haber tenido el accidente, si no, no te habrA-
a conocido. A;Has estado con otros hombres?

Las tApicas preguntas que se hacen al principio de una
relaciA®n que se percibe como importante. Con la disminuciA®n
de la pintada en la cacerola y del Buttafuoco en la botella
aumentA®, en proporciA’n inversa, el conocimiento que cada
uno tenAa del otro. O, mejor dicho, el conocimiento de todos
los hechos y situaciones que definen la imagen que los demAs
se hacen de otra persona. No hablaron de sus aspectos mAjs



Antimos, mA;s protegidos. Esos, apenas habAan empezado a
explorarlos con sus relaciones sexuales.

a##No he entendido bien cuAjntas novias has tenido. A;O a
lo mejor lo has dicho y no lo he oAdo? a##preguntA3 Carlotta.

a##Pocas, se cuentan con los dedos de una mano.

a##A ; Usando una calculadora?

a##No, mujer... no me acuerdo bien, pero habrA;n sido dos
o tres.

En realidad, Edoardo jugaba con el significado legal de
noviazgo, y no lo entendAa (o no querAa entenderlo), segA°n
el sentido de la pregunta, es decir, con cuAjntas mujeres habA-
a flirteado, o con cuAjntas se habAa acostado.

A#H#Y tA° a##continuA’, fiel a la teorAa de que la mejor
defensa es un buen ataquea##, me has dicho que, ademAjs de tu
marido ha habido otros, pero decir que has sido evasiva es poco.
A;Puedes contarme algo mAs?

a##Te lo dirA© en cuanto pueda. Dame tiempo y sabrAjs
todo de mA-. a##La expresiA’n de Carlotta y su tono de voz se
habAan vuelto serios, y Edoardo no quiso insistir. AsA evitA?
tambiA©n entrar en el asunto del nA®mero de sus novias.

Volvieron, podrAa decirse que de comA®n acuerdo, a la
comida que estaba en la mesa. Empezaron a comer con las
manos. El buen sabor de la carne de la cazuela, comida asA-,
realzaba todo su valor. Edoardo no se retuvo y usA® un trozo de
pan de miga blanda para rebaAzar el jugo delicioso del fondo
de la cazuela.



a##L1AOvatela, por favor. SerAa capaz de secarla a##dijo,
chupAindose los dedos para quitar los restos de salsa.

a##Supongo que podemos pasar al postre a##dijo
Carlottaa##. Sigue haciendo de invitado y trae el vodka que
estA; en el congelador.

a##A;Vodka? A;Con el postre?

atHFYa verAjs.

Carlotta volviA® con los dos vasos llenos de mascarpone y
mostaza, colocados en medio de un plato en el que habAa puesto
tambiA©n una pequeA+a rodaja de gorgonzola fresco y suave,
y algunos trozos de nueces.

Edoardo, que la habAa seguido hasta la cocina, sacA® la
botella de vodka y los vasos de licor del congelador.

a##La combinaciA®n con la mostaza era muy difAcil.
He pensado en el sabor simple, limpio y fresco del vodka
Moskovskaya y a su carAjcter suave y envolvente, carente de
aspereza. Te propongo que seas mi cobaya en este experimento.

a##Me encantarA; ser el cobaya de todos tus experimentos.
A;CA3mo piensas usarme esta noche? A;Tienes en mente
experimentos muty cientAficos?

Carlotta sonriA® y se acercA® para besar a Edoardo. Fue un
beso largo.

a##Vamos con el postre, que dentro de poco van a ser las doce
a##dijo.

a##A;Por quA©? A;Tienes que marcharte a medianoche,
antes de que la carroza se transforme en calabaza? DA©jame



ver tus escuderos a##dijo Edoardo, haciendo como que iba hacia
la huerta.

a##No, no hay nada especial. Solo, que habAa pensado
hacer el amor contigo a medianoche a##respondiA®, sonriendo,
Carlotta.

a##Entonces, vamos. DA©monos prisa. No podemos faltar a
nuestras obligaciones a##dijo Edoardo, con A©nfasis.

LlenA3 una cuchara con mascarpone y mostaza. La metiA® en
la boca, y qued A3 maravillado por la armonAa de los sabores que
probaba por primera vez. Con el vaso de vodka congelado, los
sabores se diluyeron, dejando la boca preparada para la siguiente
porciAn.

DespuA©s de dos cucharadas de mascarpone con mostaza,
probA3, en la siguiente, a aA+adir un trozo de gorgonzola y uno
de nuez, aportando una variedad sorprendente a los sabores, y
predisponiendo de nuevo la boca a la limpieza con el vodka. Con
el tercer vaso de vodka acabaron el postre.

a##Mira las hogueras de los campesinos a##dijo Edoardo,
seA+alando una serie de fuegos que veAan brillar dispersos por
todas partes, en la oscuridada##. Estas viejas costumbres son
hermosas a##continuA>.

a##SA a##dijo Carlotta. DespuA®©s, acercA® su silla y
apoyA3 la cabeza sobre su hombroa##. Yo tambiA©n la hago
todos los aA+os. Le he pedido al campesino que me ayuda con
el jardAn que me prepare una. Es hora de encenderla. A;Me
ayudas?



En el centro del cA©sped habAa una pequeA+a pira formada
por ramas secas de varios tamaAzos. Carlotta se levantA®,
cogiA® una de las velas, y se dirigiA® hacia la pira protegiendo
la llama con la mano. Se inclinA® sobre la pira y encendiA® unas
hojas de papel y unos trocitos pequeA+os de leA+a en la base
del montA°n. Poco despuA©s, una llama enorme iluminA® esa
zona del jardAn. Edoardo no pudo evitar ver que se encontraba
justo donde A©] habAa caAdo con el helicA’ptero.

a##QuA© curioso, el otro dAa estaba mi helicA®ptero en
el sitio de la hoguera. Menos mal que no se incendiA>. Mejor
quemar la leA+a del jardAn.

a##SA-. Este aA+o ha habido muchas coincidencias a##dijo
Carlotta.

Edoardo sacA® un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Le
habAa gustado el puro Toscano, pero preferAa el humo mA;js
suave y aromAtico de sus pitillos holandeses. Lo encendiA® con
la llama de un trozo pequeA+o de madera. Carlotta observA3
cA’mo realizaba ese gesto simple.

Es guapo, y me estA; destinado.

a##Ven, vamos a buscar hierbas para quemar.

a##HabAa comprendido que el programa era distinto.

a##Ven a la huerta, hay hierbas aromAticas.

Edoardo la siguiA3, divertido. Le gustaba esa chica, esa muijer.
Y, cuando era misteriosa, le atraAa todavAa mAs.

a##Anda, toma: un ajo, un cebollino, menta, una ramita de
romero, verbena, un poco de ruda y, por supuesto, hipA®©rico,



que crece espontAjneamente en los bordes de mi jardAn.

a##A  HipA©rico?

a##SA-, la hierba de San Juan, para ahuyentar a los diablos.

Carlotta le frotA® las flores en la nariz. Se quitA® las sandalias
y siguiA® andando descalza. Edoardo estaba fascinado por esa
imagen, que lo excitaba. SabAa que no llevaba ropa interior, y
se la imaginaba desnuda bajo la falda. La camiseta blanca dejaba
entrever unos senos bastante grandes y sostenidos. Los pezones,
que se habAan endurecido, se estampaban insolentes contra la
tela ligera. Su manera de andar sin las sandalias le daba un aire
selvA;tico que lo embrujaba.

a##AcAOrcate a##dijo Carlotta.

a##A Por quA© quemas las hierbas?

a##Para que sigamos teniendo buena salud, realicemos
nuestros deseos y ahuyentemos a los diablos. Todos menos uno.

Se rio, pero estaba seria. Al menos, AQI tuvo la sensaciA’n
de que hablaba con ligereza de cosas importantes.

Carlotta habAa cogido la mano de Edoardo y se habAa
sentado en la hierba con las piernas cruzadas, como los indios.
Le invitA® a que se sentara igual que ella, a su lado. Lentamente,
cogAa las hierbas del racimo y las tiraba al fuego. DespuA©s
dijo, o mA;s bien recitA®:

a##Pido que no se canse de mA-, pido que me busque
siempre, pido que no tenga mA s mujeres que yo.

Edoardo no dijo nada. Daba pequeA+as caladas al cigarrillo,
dejAndose envolver en su aroma del humo. La miraba fascinado



y ligeramente asustado. La mujer, cuyo semblante estaba
iluminado por las llamas de la hoguera, parecAa estar envuelta
en un aura misteriosa, y la atmA3sfera lo tenAa intrigado.

a##Pido que se cierre el cArculo. Pido que se acabe la
persecuciA®n y que sea libre de amar a##continuA® Carlotta,
tirando las A®ltimas hierbas en las llamas.

Edoardo no entendAa el sentido de esas palabras, pero sintiA>
cA%mo la atracciA’n por ella se extendAa por todo ACL. TirA® el
cigarrillo a la llama de la hoguera, la abrazA® y la besA>, mucho
rato. DegustA® sus labios, su lengua. Le besA> el cuello y los
hombros. Le acariciA? el rostro, los costados. La hizo tumbarse
sobre la hierba al lado del fuego, le levantA® la falda y siguiA®
besAjndola el vientre y los muslos. Le desabrochA3 la camisa
y besA® sus senos y sus pezones. Se puso de pie, se quitA® los
zapatos y la camiseta y se bajA> los pantalones y el bA3xer.
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