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Аннотация
Ranieri Velli, poeta torinese, in un giorno di luglio del 1969 trova

in buca una lettera che gli comunica l’assegnazione di un ricco premio
letterario per la sua opera poetica tradotta negli Stati Uniti. Poco dopo
sono perpetrati attentati alla sua vita, ammantati da incidenti, senza
esito grazie alla capacità atletica e all'abilità marziale del bersaglio.
Forse s'è trattato di tentativi di vendetta da parte d'uno dei tanti
delinquenti che Ranieri, già funzionario di Polizia, aveva assicurato
alla giustizia prima di dimettersi? O, com’egli giunge a sospettare,
proprio in quel premio letterario va cercato il movente? O ancor più
sorprendentemente, può esser motivo una silloge di sue poesie da
poco stampata del tutto a sua insaputa? Volato a New York per la
premiazione, qualcuno tenta di nuovo d’uccidere il poeta divenuto, suo
malgrado, una pedina d’un gioco di scacchi criminale internazionale.

Ranieri Velli, poeta torinese, rientrando a casa in un giorno di
luglio del 1969 trova in buca una lettera, spedita da New York, che
gli comunica l’assegnazione di un ricco premio letterario per la sua
opera poetica tradotta negli Stati Uniti. Poco dopo sono perpetrati



 
 
 

attentati alla sua vita, ammantati da incidenti, senza esito grazie alla
capacità atletica e all'abilità marziale del bersaglio. Forse s'è trattato di
tentativi di vendetta da parte d'uno dei tanti delinquenti che Ranieri,
già funzionario di Polizia, aveva assicurato alla giustizia prima di
dimettersi? O, com’egli giunge a sospettare, proprio in quel premio
letterario va cercato il movente? O ancor più sorprendentemente,
può esser motivo una silloge di sue poesie da poco stampata del
tutto a sua insaputa? Volato a New York per la premiazione, Velli è
accolto all’aeroporto Kennedy da una giovane italo-americana, Norma
Costante, carnale bellezza che è stata incaricata dalla Fondazione
Valente, organizzatrice del premio, di assisterlo come interprete
e accompagnatrice. Ella, prossima al divorzio dal marito, pittore
bisessuale che l’ha tradita abbandonandosi a orge con propri modelli
e modelle, pare innamorarsi appassionatamente di lui mentre Ranieri,
di sicuro, se ne accende; ma un fatto amaro emergerà dal passato
della sensuale signora. Nel frattempo anche in America qualcuno
tenta, più volte, d’uccidere il poeta, sempre mascherando i propri
tentativi criminosi da fortuiti incidenti; e se Ranieri riesce ancora a
sfuggire alla morte, ne sono tuttavia colpite altre persone, per primo
John Crispy, grosso broker statunitense che amministra le sostanze di
Donald Montgomery, giovane dal carattere algido direttore dell’FBI
di New York e candidato al Senato degli Stati Uniti: egli forse odia
il proprio amministratore perché è prossimo a sposare sua madre, la
donna più ricca d’America. Un fatto appare a un certo punto sicuro,
che il poeta è divenuto, suo malgrado, una pedina d’un gioco di
scacchi criminale internazionale che riguarda in particolare l'Italia,
Paese preda, in quell’anno 1969, di violenze sociali e disordini civili.
Numerosi sono i colpi di scena, fra l’altro persone credute defunte
riappaiono in scena vive, mentre figure ritenute oneste si rivelano



 
 
 

viscide e nichiliste. La soluzione del caso arriverà solo verso la fine
quando il poeta, salvato all’ultimo momento dal vice questore Vittorio
D’Aiazzo suo fraterno amico, sarà rapito e brutalmente seviziato
dall'imprevedibile artefice del colossale piano criminoso. In appendice
si può leggere il racconto, finora inedito, “Il fu D’Aiazzo”, le cui
vicende riguardano i medesimi protagonisti Velli e D’Aiazzo e sono
di poco successive a quelle del romanzo: I mezzi di comunicazione
annunciano che il vice questore Vittorio D’Aiazzo è stato assassinato;
la vittima, in base a forti indizi, appare essere, contro ogni aspettativa,
un individuo dalla doppia personalità, onestissimo funzionario della
Questura di Torino e viscido delinquente in quella di Napoli, sua città
natale. L’amico Ranieri non si dà pace e inizia a indagare.
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Guido Pagliarino
Il Metro dell'Amore Tossico
Romanzo
( © 1992 )
Capitolo I
Era il 1° luglio 1969, un martedì. Rincasando nel tardo

pomeriggio, avevo ritirato una grossa busta dalla buca delle
lettere. Sul momento avevo solamente osservato ch'era giunta
via aerea da un'ignota Alfio Valente Cultural Foundation -
New York. Non avevo dato particolare importanza a quel plico,
senza affrettarmi ero salito in casa, un modesto appartamento
all'ultimo piano d'un vecchio palazzo del centro storico, m'ero
messo in libertà e, finalmente, sedutomi alla scrivania della
cameretta che mi serviva da studio, avevo aperto la busta.
Ne avevo avuto un'esaltante sorpresa: m'era stato assegnato il
Brooklyn Alfio Valente Poetry Award per la mia opera poetica
tradotta e pubblicata negli Stati Uniti: un premio in denaro, ben



 
 
 

5.000 dollari, pingue cifra a quei tempi; le spese di soggiorno
erano pagate. Quei signori americani dovevano nutrire gran
fiducia nei servizi postali, visto che non mi avevano avvertito
per raccomandata internazionale. Mi chiedevano, a firma del
presidente Albert Valente, che avevo immaginato parente e
avrei saputo figlio del defunto intestatario della fondazione, di
confermare telefonicamente l'accettazione del premio e la mia
presenza alla cerimonia di consegna. Avevo considerato, dopo
aver dato uno sguardo all'orologio e aver tolto 6 ore alle 17 e
38 minuti che segnava, che per il diverso fuso orario a New
York era ancor mattina. Avevo chiamato il centralino dell'unica
società telefonica italiana di quei tempi, la statale SIP1  , perché
mi collegasse alla fondazione: quanto a celerità di chiamate
intercontinentali, erano tempi da mammut quelli, l'utente doveva
ricorrere a una delle centraliniste SIP e aspettare ch'ella, dopo
molti minuti d'attesa come minimo, finalmente lo collegasse al
lontano numero grazie a un circuito di comunicazione operato
a mano.

Avevo riagganciato e, restando in attesa che l'apparecchio
squillasse avvertendomi ch'ero in linea, m’ero crogiolato nell'idea
dell'inatteso guadagno che stava per raggiungermi, davvero
provvidenziale perché l'arte poetica, come nella sua natura,
non mi rendeva quasi nulla e vivevo grazie a discontinue
collaborazioni a un quotidiano di Torino, La Gazzetta del Popolo,
e all'incerta posizione di traduttore e di editor di una casa
editrice, retribuito à forfait per ogni libro. Per la verità avevo



 
 
 

anche steso un romanzo, potenzialmente ben più commerciale
delle opere in versi, ed ero persino riuscito a pubblicarlo per i
tipi della stessa editrice torinese per cui lavoravo, non senza il
logorio di alquanti approcci al Khan dei Khan, come usavamo
chiamare fra noi l'altezzoso e a volte bizzoso proprietario: ne
avevo avuto tante lodi dalla critica, che non avevano gonfiato
il mio portafogli, e nessun successo mercantile, trattandosi di
"un lavoro di prosa poetica più che d'un romanzo raccontato"
come l'editore, già esitante nel darlo alle stampe, m'aveva infine
comunicato, calcando il tono sull'ultima parola. È bene ch'io
anticipi inoltre, non solo trattandosi d'un caso legato alla mia
misera condizione economica di quei tempi ma perché, come
vedremo, si sarebbe rivelato drammatico per me e addirittura
funesto per molti cittadini degli Stati Uniti e dell'Italia, che
sei mesi prima di ricevere il premio Brooklyn Alfio Valente,
nel desiderio di più denaro avevo colto l'improvvisa occasione
offertami da un potente di comporgli e vendergli, per una
rilevante somma, una ventina di sonetti in onore della sua
benamata, poesie ch'egli aveva la dichiarata intenzione di
spacciare per frutti del proprio talento con l'amorosa. Lo dico
subito, provo ancor oggi amarezza per aver venduto la mia arte e,
per un insieme di circostanze derivatene, pure dignità e libertà,
anche se, come meglio narrerò a suo tempo, ne sarei stato punito
moralmente e fisicamente.

Mentre attendevo d'esser collegato alla fondazione, l'allegria
m'era scemata di colpo: rileggendo con più attenzione la lettera,



 
 
 

avevo notato che la data della premiazione era prossima,
nemmeno una ventina di giorni, e avevo realizzato subito dopo
che il mio passaporto era scaduto. Un brivido lungo la schiena,
testualmente, poi un accesso d'ira: Perché m'avevano avvisato
all'ultimo momento?! Indirizzato però uno sguardo alla data di
spedizione sulla busta, avevo capito che la fondazione non era
colpevole del ritardo, la lettera era partita da New York oltre
due settimane prima. Eh, sì, ma almeno di non aver spedito
per assicurata lo sei, colpevole, le avevo comunque lanciato
idealmente; e subito dopo me l'ero presa con l'ignoto malaccorto
– delle poste? d'un aeroporto? – cui dovevo la successiva
complicanza; per finire m'ero chiesto se avrei potuto ottenere in
tempo il rinnovo del passaporto dalla Questura, malgrado tutto,
e, considerato che era richiesto dai prudenti Stati Uniti anche un
visto consolare preventivo, m'ero risposto: Quasi certamente no;
ma ecco che m'era scoccata una speranza: ...ma sì, chiederò aiuto
a Vittorio!

Vice questore, Vittorio D'Aiazzo serviva nella Questura di
Torino, dove pur io avevo operato ai suoi ordini prima di
congedarmi pochi anni prima. Era un carissimo amico, anzi il
solo che avessi; e sapevo da lui che io pure, entrambi d'animo
schivo, ero l'unico suo amico vero.

Figùrati un po', m'ero vieppiù confortato, se, vista
l'importanza della cosa, non si prodigherà!

Già, ma come mai un individuo tranquillo come me, tutt'altro
che portato a un mestiere armato, era entrato in Polizia? Una



 
 
 

persona che s'era dedicata all'arte metrica e a frequentissime
letture fin dalle medie, ispirata dalle traduzioni dell'Iliade del
Monti e dell'Odissea del Pindemonte – medie-ginnasio a quei
tempi –, un uomo desideroso di giungere alla laurea in lettere?
Presto detto: il clima familiare degli anni '40 dello scorso
secolo era ben diverso da quello odierno, era imprescindibile
allora per un ragazzino il rispetto della volontà di padre e
madre, e i miei genitori non m'avevano assolutamente permesso
di rivolgermi agli ambíti studi classici e, con loro sacrificio
grande ed enorme incomprensione, m'avevano indirizzato al
liceo scientifico, nel miraggio di farmi ingegnere e occuparmi
nella stessa industria automobilistica cittadina, la FIAT, dove
lavoravano essi stessi come operai. Io odiavo la matematica, la
fisica, la chimica e la mineralogia e avevo trascurato quegli studi
– una sfilza d’insufficienze, tutti 4! tanto da dover ripetere il
primo e il terzo anno del liceo, pur avendo tutti 8 in lettere
italiane, latino, filosofia, storia, inglese. Quasi diciannovenne,
verso la metà di quello stesso terz'anno ripetuto, era il 1952,
non desiderando gravare oltre sui genitori che si stavano
sacrificando inutilmente, avevo abbandonato la scuola ed ero
entrato in Pubblica Sicurezza, come si chiamava allora la Polizia,
svolgendovi prima il servizio militare e poi raffermandomi.
Solo molti anni dopo, scacciando il timore di restare senza
denaro m'ero finalmente dimesso, non trattenuto dall'essermi
guadagnati il grado e il maggiore stipendio di vice brigadiere.
Rimaneva quella, infatti, un'attività che, col suo pericolo e i



 
 
 

suoi disordinati orari, ostacolava la mia passione per le lettere.
Ero stato mosso dall'aver avuto un discreto successo. Fin dal
dicembre 1957 avevo pubblicato il mio primo libro di liriche
presso una grande editrice – svelerò poi l'arcano d'un evento
così improbabile – con successo di critica e l'assegnazione alla
silloge del celebre Premio Versilia, sezione opera prima, grazie al
quale se n'erano vendute ben trecentoventicinque copie; cosa più
importante, in seguito al premio avevo ottenuto, come giornalista
pubblicista, collaborazioni letterarie alla torinese Gazzetta del
Popolo e a un paio di noti settimanali, con accrescimento della
mia notorietà. Le mie dimissioni mi avevano portato ulteriori
frutti. Grazie al tempo pieno e alle più frequenti collaborazioni,
erano stati dati alle stampe un poema e altre due raccolte di versi,
queste composte nel corso degli anni precedenti, quello dopo
il mio congedo, e i miei versi erano stati tradotti in inglese e
francese e pubblicati nei paesi europei anglofoni e francofoni,
negli Stati Uniti e in Canada. Senza lasciare il servizio, la vita
di Ranieri Velli, la mia vita, probabilmente avrebbe continuato
a svolgersi dall’una all'altra indagine al comando dell'amico,
allora commissario, Vittorio D'Aiazzo, con poche pause di gioia
letteraria, e non avrei raggiunto vera fama; per contro però, non
mi sarei trovato negli ultimi mesi del 1969, come vedremo, fra
i dolenti protagonisti d’un caso criminale internazionale, per il
quale l'Italia avrebbe rischiato di cadere, ancora una volta, sotto
un regime dittatoriale.

M'era squillato il telefono. Era la comunicazione con New



 
 
 

York. Conoscevo bene la lingua inglese, grazie non solo alla
scuola ma a un corso intensivo d'apprendimento a Londra,
zeppo di termini giudiziari, cui ero stato indirizzato da Vittorio
in uno scambio con sottufficiali di Scotland Yard. Non avevo
avuto nessuna difficoltà a farmi comprendere dall'interlocutrice
americana: avevo chiesto di parlare col signor Valente spiegando
il motivo della chiamata; non era in sede e m'era stata passata
una dirigente, le avevo confermato l'accettazione del premio e la
mia presenza alla cerimonia di premiazione; e almeno questa era
stata fatta.

Ora toccava al passaporto.
Capitolo II
"Oh, amicissimo! Come vanno le tue indagini sulla poesia?"

m’aveva salutato espansivo il dottor D'Aiazzo nel suo forte
accento napoletano, dopo ch’ero riuscito ad averlo in linea dal
centralino della Questura.

"Un premio è giunto ed il poeta chiede", avevo risposto con
un improvvisato endecasillabo scherzoso; e avevo precisato: "Ho
vinto un importante premio a New York."

In tono compartecipe s'era felicitato, poi, intercalando
qualche parola nel suo dialetto come talvolta faceva, e
interpellandomi col diminutivo ch'egli stesso aveva a suo tempo
coniato, mi aveva domandato: "Va bbuo', Ran, complimenti a
parte, che mi chiede o' poeta?"

"Sarebbe per la data di premiazione prossima e per il mio
passaporto scaduto."



 
 
 

"Non c'è problema. Fammelo avere qua con le marche e le
foto e te lo faccio preparare a ràzzo, che non per nulla in italiano
fa quasi rima col mio cognome D'Aiázzo, accenti a parte. Anzi
no, fa' così: all'ora di cena mi porti il tutto a casa mia, ore 20 in
punto! e così ci facciamo pure una bella spaghettata e due fettine
di carne."

"Ottimo, grazie."
Proprio quella sera avevo sofferto la prima aggressione. Avevo

pensato alla rapina d’un balordo e solo a un secondo tentativo
d’ammazzarmi, non molti giorni prima del volo per New York,
avrei inteso che qualcuno mi voleva morto: Uscendo di casa
per recarmi a cena dall'amico, ancor prima che avessi potuto
chiudere a chiave la porta m'ero trovato davanti un uomo, a
una quattro metri da me sul pianerottolo, viso nascosto da
un passamontagna e guanti alle mani, che mi s'era avventato
immediatamente contro con un rasoio aperto in pugno e aveva
provato ad assestarmi un fendente alla gola. Il colpo non m'aveva
raggiunto perché io, con una mossa dell'arte marziale che avevo
appreso in Pubblica Sicurezza, avevo bloccato a metà l'arco della
lama e disarmato il braccio criminale facendo cadere il rasoio a
terra; immediatamente dopo, avevo pestato per bene l'aggressore
su testa, volto e tronco e l'avevo messo in fuga giù per le scale:
ero giovane a quei tempi, agile e atletico e, cosa non trascurabile,
molto alto, 1 metro e 90, mentre quell'individuo era di media
statura per cui, mirando alla gola, aveva colpito da sotto in su
non con piena forza. Non avevo ritenuto prudente inseguirlo.



 
 
 

Avevo raccolto e messo in tasca il rasoio per portarlo a Vittorio,
chiusa a chiave la porta di casa ed ero sceso evitando l'ascensore
e prendendo per le scale guardingo. Come m'ero però aspettato,
dell'individuo nessuna traccia.

Avevo raccontato sbrigativamente all'amico la mia
disavventura, quindi gli avevo consegnato la lama
dell'aggressore.

Aveva commentato: "Sono sempre più comuni le cosiddette
rapine iniziate dall'esterno, forse avrebbe voluto suonare alla
porta e poi entrare sotto minaccia di quel rasoio per derubarti,
ma è stato sorpreso dalla tua imprevista uscita sul pianerottolo e,
temendo che tu facessi baccano, ha perso la testa e ti s'è avventato
contro, cercando di farti tacere col tranciarti la gorgia. Perché
nemici mortali tu non ne hai, no?"

"Non credo proprio."
"Ergo dovrebbe essere stato un tentativo di rapina. Hai

detto che aveva i guanti, perciò niente impronte se non le tue.
Mascherato, dunque nessun dettaglio del volto, a parte gli occhi
scoperti: ne hai osservato forma e colore? e dimmi: era alto,
basso, magro, grosso? rasoio nel pugno destro o mancino? e ti
ha detto qualcosa?"

"No, neanche una parola, rasoio nella destra, gli occhi non
li ho notati nella frenesia della difesa, era alto sul metro
e settantacinque circa, magro ma aveva spalle larghe ed è
sicuramente prestante e forte perché se l'è filata lesto giù per le
scale anche se l'avevo riempito di botte."



 
 
 

"È già qualcosina, ma difficilmente lo troveremo, immagino
non sia tanto citrullo da essersi fatto medicare in ospedale,
comunque dopo la tua denuncia potremo indagare presso i
pronti soccorsi; molto intelligente però non dev'essere, perché
se no, non t'avrebbe mollato sùbito un fendente col rischio di
finir dentro per un fatto di sangue, t'avrebbe solo minacciato
a una certa distanza chiedendoti di rientrare in silenzio o,
semplicemente, sarebbe fuggito senza farti niente."

"Hm... sì."
"Ran, domani mattina mi vieni in Questura per la denuncia;

però tu capisci che sarà un po’ difficile che lo troviamo, chillo
cattamàro2  "

Dato che nulla m’era stato rubato, avevo deciso di tralasciare.
Capitolo III
L'amicizia con Vittorio D'Aiazzo era sbocciata a Genova, lui

commissario alla Questura e mio superiore diretto, io agente e
poi suo aiutante vice brigadiere promosso per meriti, avendo
salvato la vita a un potente ministro, l'onorevole professor
Nuto Marradi: In un giorno d'inizio febbraio del 1957 Vittorio,
io e due miei colleghi eravamo stati comandati a protezione
dell'uomo politico, dal momento del suo sbarco all'aeroporto
della città della Lanterna, verso le 10 del mattino, al suo volo
di ritorno nel pomeriggio. Un certo Aristide Maria Barani, già
indisciplinato impiegato ministeriale e poi anarco-individualista
alla macchia, aveva avuto l'infausta idea d'ammazzarlo proprio
in quell'occasione; chi sa come e da chi avesse avuto notizia



 
 
 

del suo arrivo. Noi avevamo atteso il Marradi nella zona
aeroportuale dove, come programmato, l’aereo DC3 Alitalia
su cui era imbarcato avrebbe arrestato i motori, e c'eravamo
prontamente avvicinati all'aeroplano quand’era stato aperto il
portello-scaletta di sbarco. Mentre il comandante aveva chiesto
agli altri passeggeri di restare ai propri posti fin a nuovo
invito, il ministro era sceso con i due agenti della sua scorta
personale. A questo punto l'attentatore solitario, dissimulato da
una tuta da inserviente, era sbucato di corsa da dietro un trattore
per traino bagagli con in pugno la sovietica Tokarev TT-33
calibro 7,62, pistolona poco precisa ma piuttosto affidabile
quanto agli eventuali inceppamenti, e gli s'era lanciato contro
alla garibaldina urlandogli: "Lurido ladro farabutto!" Non
essendo ancor prossimo all'obiettivo, gli aveva sparato un primo
proiettile, andato a vuoto. Io, essendo di retroguardia nel nostro
gruppetto e il più vicino allo sparatore – mi ricordo sempre la
sequenza come se fosse stata un sogno – con un tiro della mia
Beretta d'ordinanza M34 calibro 9, anch'essa imprecisa, per cui
di certo aveva contribuito un bel po' di fortuna, avevo ferito
l'uomo a una gamba rompendogliela e facendolo crollare a terra;
poi alla svelta, con un calcio, gli avevo tolto l'arma di mano.
Vittorio, al contrario di me, era in testa alla nostra squadra e il più
vicino al ministro, a parte la sua scorta personale, per cui senza
il mio intervento sarebbe stato non improbabilmente colpito da
uno dei successivi colpi dell'anarchico.

Il farraginoso Aristide Maria Barani non sarebbe stato



 
 
 

condannato al massimo della pena, nonostante la tentata strage,
essendo stato ritenuto seminfermo di mente al momento di
commettere il fatto, in quanto, durante il ricovero in ospedale
per la ferita, era risultato sotto i postumi d’una sbornia: doveva
aver bevuto per farsi coraggio e proprio l'alcol doveva averlo
portato ad agire senza gran costrutto; quindi aveva fallito senza
mio enorme merito.

Un mesetto dopo era arrivata da Roma la mia promozione a
vice brigadiere, per diretto intervento del Marradi come sarebbe
corsa voce nell'Ufficio Segreteria, Personale e Benessere della
Questura. Va da sé ch'ero stato profondamente grato a quel
ministro, rivelatosi capace di riconoscenza a differenza di tanti
altri politici; ma non era stato ancor tutto: alcuni giorni dopo
avevo ricevuto una lettera da un’importante casa editrice che
m’invitava a spedire in lettura le mie poesie per eventuale
pubblicazione. Quasi non credendo a tal improbabilissimo fatto
– avevo persino pensato allo scherzo di qualcuno –, avevo
comunque eseguito; e dopo nemmeno un paio di settimane m’era
giunto il contratto di pubblicazione. Ero esploso di gioia. Ne
avevo parlato entusiasta in ufficio col D’Aiazzo; e a questo
punto avevo saputo dal commissario che il notorio proprietario
di quell’editrice era il Marradi. La mia riconoscenza verso il
ministro era salita al settimo cielo.

Tuttavia, Aristide Maria Barani non aveva sbagliato giudizio
su quell’uomo: un decennio dopo il Marradi s'era realmente
rivelato un "ladro farabutto" come il suo mancato assassino gli



 
 
 

aveva urlato all’aeroporto: Nel 1967 era finito in uno scandalo
politico clamoroso, scoperto dalla Magistratura, secondo i
quotidiani politici d’opposizione grazie a manovre sotterranee
di ambienti economici ch’egli aveva danneggiati. L’opposizione
aveva pur ventilato che avesse potuto mestare più volte anche
in precedenza, essendo stato un segretario di Stato di lungo
corso che aveva partecipato, a capo dei più svariati dicasteri,
a quasi tutti i Governi della Repubblica, da quelli di centro
degli anni '50, al gabinetto di centrodestra del 1960 sostenuto
dall’esterno dai neofascisti, ad alcuni di centro successivi e, a
far capo dal 1963, a quelli di centrosinistra. Certo è ch'egli
era divenuto sempre più potente nel corso degli anni. Quanto
meno per le ultime malefatte, era stato messo in stato d'accusa
dal Parlamento riunito in seduta comune, in base all'articolo 96
della Costituzione Italiana relativo ai reati commessi da membri
del Governo: lui solo, anche se l'opposizione aveva manifestato
il sospetto che i colpevoli fossero stati molti e "tutti di area
governativa". Prima che Camera e Senato avessero concesso
l'autorizzazione a procedere alla Magistratura, il Marradi aveva
cercato di fuggire all’estero ma, nel tentativo, era morto in un
incidente aereo, e questo aveva alimentato il grave sospetto che
fosse stato assassinato da complici perché tacesse per sempre.

Nel 1968 l'Italia dell'egemonia democristiana e poi di quella
democristiano-socialista aveva cominciato a venir gravemente
contestata, erano iniziati scioperi a catena ed era sorto il
cosiddetto Movimento Studentesco: per tutti i contestatori i



 
 
 

governi di centrosinistra erano da considerarsi nient’altro che
servi dei padroni; quanto ai partiti di centrodestra, liberali
compresi, tutti semplicemente fascisti. La contestazione avrebbe
innescato un formidabile cambiamento nei costumi della
popolazione, che sino ad allora erano rimasti in sostanza quelli
dei decenni precedenti basati sui valori forti della moralità
cristiana persino, almeno di fondo, per gli atei dichiarati.

Era in tale cornice che si preparava l’avventura che stavo
per affrontare affiancato dall'amico Vittorio, durante la quale
sarebbe spuntato, fra altri, anche il nome del defunto ministro
Nuto Marradi.

Capitolo IV
Il D'Aiazzo era uomo cinquantenne robusto ma non alto,

attorno al metro e sessantacinque. Inalberava una capigliatura
bruna e riccia ancor folta ma che, nel 1969, iniziava a cedere
alla calvizie sul vertice della testa, configurandovi un principio
di chierica. Forse per bilanciare, da qualche tempo s’era lasciato
crescere la barba. Era un eroe della resistenza antinazista il
mio amico Vittorio: nel 1943, giovanissimo vice commissario,
era stato uno dei combattenti durante la prima insurrezione
antitedesca d'Europa, le cosiddette Quattro giornate di Napoli3
, in cui la sua città s'era liberata da sola degli occupanti
tedeschi, durante le quali erano rimasti uccisi molti poliziotti
della Questura napoletana, fra cui il diretto aiutante in quel
tempo del D’Aiazzo, un certo brigadiere Marino Bordin, di
cui egli parlava con grande ammirazione. Nonostante l'esteriore



 
 
 

allegrezza, Vittorio era persona fondamentalmente triste. Pochi
mesi dopo il tentato assassinio del Marradi il mio amico, che
s’era sposato nel maggio dell'anno precedente con una donna
troppo giovane, una diciottenne figlia d'un collega conosciuta
al ballo annuale delle debuttanti, era rimasto vittima d’un grave
dispiacere coniugale. S'era tenuto dentro il suo dolore per
molto finché, un giorno della primavera del 1958 in cui doveva
essersi sentito particolarmente sconfortato perché vi cadeva il
secondo anniversario del suo matrimonio, s'era confidato con
me, "col mio poeta e amico preferito": Era accaduto l'anno
prima che la sua giovanissima moglie avesse conosciuto un
ricco importatore americano, ch'era a Genova per i propri
commerci, e che fosse fuggita con lui a New York, ottenendo
in America lo scioglimento del matrimonio e risposandosi poco
dopo con l'amante, com’era stato comunicato a Vittorio per via
epistolare dal legale della coppia, su incarico di lei. In Italia non
c’era ancora il divorzio per cui Vittorio era rimasto coniugato
con la "traditrice"; ma una volta l'amico m'aveva detto, ormai
prestavamo entrambi servizio a Torino, che se pur ci fosse stato
il divorzio, come cattolico praticante – aveva pronunciato in tono
solenne l'ultima parola – non se la sarebbe sentita, di richiederlo.
"Sennonché", aveva soggiunto, "malauguratamente" lui aveva
"vocazione alla coppia." Insomma, nonostante il suo conclamato
cattolicesimo, non era riuscito per molto a rimanersene solo,
come avevo presto capito.

Quella sera a cena a casa sua, un appartamento in via Cernaia



 
 
 

di fronte alla caserma dei Carabinieri omonima e non lontano
dalla Questura di corso Vinzaglio, ci aveva servito e, come
ormai d'abitudine, tra una portata e l'altra s’era seduta con noi a
tavola una bruna ventinovenne, Carmen, formosetta simpatica e
belloccia anche se illetterata e di non ampia mente, che sapevo
esercitare per l'amico, oltre alle mansioni di governante, più
intime funzioni. Nell'ormai lontano 1959, in occasione del primo
invito a cena di Vittorio dopo il nostro trasferimento da Genova
a Torino, lui me l'aveva presentata nella sola prima veste e lei,
per quella volta, non s'era seduta con noi; ma dall'atteggiamento
confidenziale che comunque mostrava, avevo sospettato. "La
guagliona è della mia Napoli", s'era confidato già quella volta
l'amico, anche se con un certo qual imbarazzo, mentre Carmen
era in cucina a preparare il caffè: "È un'orfana senza ’na lira
che m’hanno mandato papà e mammà come domestica: forse
già te l’avevo detto quand’era arrivata" – avevo assentito –:
"Francamente, ero stanco di pizzerie; e anche di essere... solo.
Lei è giovanissima... sì, circa com’era mia moglie. Io ho già
quarant’anni. Eppure, sai com'è, è finita così, che dopo un
po'... siamo ormai... beh, hai capito. Il guaio è… che è ancora
minorenne4  ; perciò tieni per te la sua età": non aveva potuto
trattenere un sorriso imbarazzato; poi: “Va bene, lo so che faccio
male, che come cattolico dovrei fare il casto e pure che sto forse
approfittando un po' troppo di questa guagliona, anche se lei mi
pare contenta assai del mio affetto e pure del mio... beh, hai
capito a cosa mi riferisco. Non lo so, spero che comunque il Cielo



 
 
 

abbia compassione e perdoni."
"Lo spero", avevo fatto eco meccanicamente, senz’accorgermi

d'aver alimentato i suoi dubbi, sui quali si sarebbe arrovellato per
anni. Me li avrebbe infine manifestati, in occasione d'un penoso
avvenimento di cui dirò più avanti. Avevo soggiunto: "Certo, per
voi cattolici è una vita piena di problemi, per me ce ne sono già
così tanti altri nella vita che, almeno quelli religiosi, li ho sempre
tralasciati."

"Non sei credente proprio per nulla?" m'aveva interrogato
facendosi più serio.

"Mah, una volta ero del tutto ateo. Adesso… non lo so", avevo
risposto esitante: "A volte... ma in definitiva, credo a ciò che
vedo; e alla poesia."

"…e chi te la manda la poesia?" m'aveva incalzato, "la musa...
già come si chiamava? Ah, sì, Calliope."

"No, Erato, dato che scrivo poesia lirica: Calliope era musa
dell'epica."

"...e va bbuo', la musa in genere, non sottilizziamo, guaglio',
No, era solo per dirti che la poesia è come l'amicizia; quella vera,
dico: viene da Dio. Anzi, è uno dei segni dell'amicizia divina."

Non s'era più parlato per anni di quel rapporto Dio-poesia fino
all'ultimo invito quando, a metà cena, Vittorio m’aveva detto: "Lo
sai? Il premio letterario ti viene dal Cielo; come la tua poesia.
Ricordi che ti dissi tanti anni fa? È Dio la vera e sola Musa."

"Anche per quelli come me?"
"Si capisce! Se son puri di cuore, però; e dimmi, tu lo sai



 
 
 

perché i versi non dànno soldi?"
"So che ne direbbero i soldati di monsieur de La Palice5  :

“Perché hanno pochi lettori”."
"Uh, e chista 'ccà ha da esse 'na risposta?! No, non li dànno

perché son cosa dello Spirito Santo; e pure ti dico che la poesia
bella viene ai poeti che hanno lo Spirito: tu sarai anche un
repubblicano storico, un non credente, ma sei idealista."

Ebbene, ero rimasto per un momento interdetto: dalla vendita
dei venti sonetti a quel potente sei mesi prima, infatti, non avevo
scritto più nemmeno un verso.

...ma no, avevo concluso in me stesso quella volta, puro caso!
Capitolo V
Buon per me che, a differenza dell'amico, fossi rimasto magro

e agile come un tempo e mi sentissi in corpo la stessa forza di
quand'ero stato ragazzino, altrimenti quel pomeriggio non me la
sarei cavata.

Mancavano solo più due giorni alla mia partenza per New
York. Verso le 15 ero uscito per recarmi alla Gazzetta del Popolo
per stendervi un articolo per la terza pagina. In quei tempi
senza internet, mentre per le riviste si poteva usare la posta,
per i quotidiani, causa i ben più rapidi tempi di pubblicazione,
bisognava recarsi fisicamente in sede; solo i corrispondenti
esteri avevano il privilegio di dettare l'articolo telefonicamente
e, qualche volta, pure i cronisti se la notizia era urgente; io e gli
altri pubblicisti dovevamo consegnare fisicamente il pezzo scritto
a casa, oppure stenderlo direttamente in sede; abitualmente



 
 
 

io scrivevo in redazione. Avevo precedentemente collaborato,
sempre come esterno pagato a singolo pezzo, a uno dei più
importanti fogli italiani, ligure ma con un'edizione torinese, di
proprietà del finanziere Angelo Tartaglia Fioretti, capo d'un
colossale gruppo economico; ma dopo che, contando sulla mia
posizione d'indipendente pubblicista, senza avvisarne alcuno
avevo preso a collaborare anche con l'altro giornale, quotidiano
avversario delle concentrazioni economiche e favorevole a
un’economia cristiano sociale, il foglio del Tartaglia Fioretti
non aveva più stampato i miei scritti. Al mio perché mai? la
risposta era stata esuberanza di costi. Non m'avevano neppur
detto: Ti chiediamo di scegliere. M'avevano semplicemente
respinto, come s'io fossi stato un loro cavallo improvvisamente
bizzoso che, senza bisogno di scuse, non si monta più. Me n'ero
indispettito, tanto più riflettendo ch'era stato proprio il Tartaglia
Fioretti a comprarmi, un paio di mesi prima, quelle venti poesie
da spacciar per sue con l'amante. Avevo finalmente capito che,
anche in quell'occasione, ero stato trattato come una cosa che si
può acquistare e buttare quando si vuole.

Il tragitto non era lungo da casa mia in via Giulio: un
pezzetto della stessa, poi via della Consolata, via del Carmine
e pochi metri di corso Valdocco, dove il giornale aveva sede;
ma quel giorno, all’angolo tra lo stesso e via del Carmine, ormai
vicinissimo alla mèta, mentre attraversavo sul verde, un furgone
parcheggiato era partito all'improvviso puntando dritto su di me.
Con un tuffo l’avevo evitato, proprio appena, limitando i danni



 
 
 

alle mani spellate; e mentre il mezzo fuggiva, ero riuscito a
prendergli la targa. Dopo aver scritto la mia nota al giornale,
un poco sotto shock e pensando a chi potessi avere per nemico,
m’ero precipitato alla vicina Questura da Vittorio. Come avevo
pensato, il furgone era stato rubato. Nella mia denuncia l'amico
aveva fatto annotare pure l'aggressione precedente, che ormai
non si poteva più ritenere con sicurezza a scopo di rapina. Poteva
esser stato il medesimo aggressore dell'altra volta a cercare
d'uccidermi? Dopo essersi rimesso dai colpi potenti che gli avevo
inferto? Purtroppo non avevo potuto vedere la figura alla guida.

"Non hai nessun sospetto? Che so, uno sgarbo?" m’aveva
chiesto il D'Aiazzo.

"No, vado d'accordo con tutti."
"Già, già: potrebbe essere la vendetta di qualcuno che

avevamo mandato dentro; ma di chi? Con tutte le indagini fatte
assieme e tutta la gente che avevamo sbattuto in gattabuia... Mah!
Comunque... forse sarà bene che mi guardi anch'io."

Da quel momento ero stato assai cauto e, fino al mio arrivo
negli Stati Uniti, null'altro di male m’era successo.

Capitolo VI
Erano le 9 del mattino, ora di New York.
All'aeroporto s’era passato un controllo doganale così

minuzioso che forse era secondo solo a certe ispezioni carcerarie.
Avevano guardato persino nel tubetto del dentifricio e nel flacone
del dopobarba, prendendo campioni che, pensai, avrebbero
analizzato. Me l'ero aspettato, per la verità, un esame attento,



 
 
 

anche se non talmente. Infatti, come pure i nostri mezzi
d'informazione avevano riferito, due mesi prima in alcuni
quartieri di New York l'acqua potabile era sgorgata dai rubinetti
insieme a una strana sostanza inavvertibile al gusto, incolore e
inodore, versata da ignoti in uno degli acquedotti in quantità
proporzionalmente minuscole, ma talmente potente da indurre
tutte le persone che l'avevano bevuta per almeno una decina di
giorni alla condizione irreversibile di tossicodipendenti bramosi
d'eroina. Nelle settimane successive era accaduta la stessa cosa a
San Francisco e a Philadelphia. Contemporaneamente, i media
avevano orecchiato e riferito che la Polizia Federale aveva saputo,
da agenti della CIA, di un prodotto chimico che scienziati
sovietici parevano avere sintetizzato. Qualcuno nell'FBI aveva
avuto l'intuizione di far analizzare quelle acque e s’era scoperto
il composto. Inutilmente però s’era cercato il laboratorio che
lo produceva. S'era dunque sospettato che fosse stato importato
segretamente. Intanto, i mezzi di comunicazione, preoccupando
ancora di più i cittadini, s'erano chiesti: Si tratta di un'operazione
di sabotaggio da parte dell’Unione Sovietica? O, col suo aiuto,
dei nord vietnamiti? A nome del capo dell’URSS Leonid Il'ič
Brežnev, l’ambasciatore sovietico aveva inoltrato una nota di
ferma protesta alla Casa Bianca, accusando gli Stati Uniti di
bieca calunnia.

Finalmente libero, m’ero avviato all’uscita per prendere un
taxi che mi conducesse al Plaza Hotel, dove gli organizzatori
m’avevano prenotato una camera. M’ero sentito però chiamare in



 
 
 

italiano da una bella voce femminile. Era una signora attorno alla
trentina, capelli corvini, molto graziosa, che, alla mia sinistra,
stava agitando una breve sottile pertica con in cima un cartoncino
bianco con il mio nome e cognome scritti in rosso.

"Il poeta Velli, vero?" m’aveva chiesto avvicinandosi e
abbassando il cartello.

M’ero fermato: "In persona, signora..."
"Miniver: Norma Miniver. Sono inviata per lei dalla

fondazione Valente." M’aveva porto la mano, dopo aver passato
il cartello dalla destra alla sinistra. "L'ho riconosciuta non appena
l'ho vista. Sa, la foto sui suoi libri."

Me n’ero compiaciuto. "Parla molto bene l'italiano", m’ero
complimentato a mia volta mentre ci si avviava all'uscita.

"Sono italo americana."
"…ma il cognome..."
"È di mio marito. Quello della mia famiglia è Costante. Ho

detto Miniver per abitudine. In verità", s’era confidata senza
imbarazzo, " riprenderò il mio fra poco: abito già da sola e sto
per ottenere il divorzio."

Al Plaza, dopo le formalità d'ingresso, Norma m’aveva
preceduto col porteur fin dentro la stanza. Sulla soglia del
bagno figurava un cartello in quattro lingue, ma non in italiano,
che ammoniva in lettere maiuscole: NON BERE L'ACQUA
DEGLI IMPIANTI IGIENICI. POTREBBE CONTENERE
SOSTANZE NOCIVE.

"Sono a sua disposizione come hostess per tutto il tempo della



 
 
 

sua permanenza", m’aveva assicurato; "ma ora, penso che lei
desideri soltanto rinfrescarsi e riposarsi. Occupo la camera qui
accanto a sinistra, per qualunque occorrenza."

M’ero chiesto se, tra le occorrenze, fossero comprese pure
quelle che, inaspettate, mi stavano salendo dal basso ventre alla
gola in quel momento.

Era stata lei a dare la mancia al ragazzo della valigia. Ospitalità
completa, avevo pensato, e chi sa se è compreso anche il sostegno
affettivo a quest'ospite solo e smarrito? Le avevo detto soltanto:
"Avrò certo bisogno d'aiuto e... conforto."

Aveva sorriso brevemente, abbassando un momento gli occhi
come confusa; poi s'era avviata, ma senza fretta, alla porta. "Il
pranzo è alle ore 13", s’era congedata, "qui vicino, al Cooling's.
Ne approfitterò per ragguagliarla su tutto il programma."

Il Cooling's offriva solo cibi freddi, insapori o peggio. Avevo
preso una galantina di pollo gommosa con disgustoso riso, quasi
gelato, al curry e una torta di mele legnosa. Avrei abbandonato
entro i piatti gran parte del cibo. Norma s’era limitata a un
frullato verdastro che avrebbe dovuto essere salutare, come aveva
detto, di una tal consistenza spessa, fangosa che, forse, aveva il
preciso scopo di far passare la fame allo stoico avventore a dieta.

"La cerimonia sarà a Brooklyn, immagino", le avevo chiesto
nell’affrontare incoscientemente la pietanza e dopo che già lei, in
pochi sorsi, aveva vuotato con coraggio il suo bicchierone.

"No. Non là!"
"Pensavo..."



 
 
 

"No, la premiazione sarà nel parco di villa Valente, fuori città.
Le prime edizioni sì furono a Brooklyn, negli anni '40 e '50,
quando c'erano ancora moltissimi italiani. Oggi il premio, di
Brooklyn, ha soltanto più il nome."

Istintivamente avevo sfiorato col medio della sinistra l'unghia
dell'indice dell'altra sua mano, che teneva posata da un buon
tempo a mezza tavola, a fianco del mio bicchiere di minerale.

Non s’era ritratta.
A fine pranzo, m'aveva proposto di fare un giro per la città.

Non avevamo impegni, infatti, fino alle 7 di sera. Il primo
appuntamento del mio soggiorno prevedeva, per quell'ora, un
aperitivo nell'appartamento niùiorchése di Mark Lines, il mio
editore americano. Finalmente ci saremmo conosciuti. Aveva
famiglia ma ci avrebbe ricevuti da solo: "Si tratta d'un piccolo
attico che tiene di base in città, dove vive con un cameriere:
moglie e figli abitano nel verde, a una quarantina di miglia da
qui, e con loro si vede nei fine settimana", m’aveva spiegato
Norma. Aveva soggiunto che sarebbero stati ospiti anche due
dei Valente, fratello e sorella, e alcuni altri potenti della città:
"Nonostante i milioni d'abitanti, le famiglie che contano davvero
sono poche centinaia e si conoscono quasi tutte fra loro." Dopo
l'aperitivo dal Lines, avrei cenato con lui e la mia interprete in
un vicino ristorante di Manhattan; poi, libertà per me di fare
ciò che preferivo. La mia assistente aveva due biglietti per un
concerto, se volevo potevamo andarci o, se no, che proponessi
io. La premiazione sarebbe stata il giorno dopo, alle 18. Cravatta



 
 
 

nera ma, dato il gran caldo di quei giorni, diritto a indossare un
camiciotto subito dopo. Di seguito, una festa in mio onore, nel
parco della villa.

"La conduco io per la città, signor Velli, o ha qualche
preferenza?" e aveva acceso il motore.

"Intanto, preferirei mi chiamasse Ranieri; anzi, Ran, ch’è più
semplice. Posso chiamarla Norma?" Avevo avuto l'impulso di
sfiorarle nuovamente la mano, che aveva posato sul cambio per
la manovra, però m’ero trattenuto. Le avevo invece osservato a
lungo il profilo.

Lei, senza guardarmi, aveva risposto: "Va bene, diamoci pure
del tu."

"Mi piacerebbe vedere Brooklyn. Cosa ne pensi?"
"Okay, Ran."
Capitolo VII
Eravamo ormai sul ritorno, quasi al fondo della Brooklyn-

Queens Expwy, lungo i moli e verso i ponti.
"…e adesso, dove vogliamo andare?" m’aveva chiesto Norma.
"A mangiare qualcosa di buono."
"A mangiare? T'è venuta fame?!"
"Non ho toccato quasi nulla." Avevo avuto un'ispirazione.

Prendendola alla lontana, avevo azzardato: "Se tu sai di
qualche cucina disponibile, potrei preparare io qualcosina
d'accettabilmente gustabile."

"Sai cucinare? e ti piace?" La sua voce sapeva di sorpresa e
divertimento: "Io lo odio."



 
 
 

"A me piace e, almeno, so quel che mangio; ma dove la
troviamo una cucina?" Le avevo sfiorato il braccio in una
brevissima carezza.

"Da me", aveva sorriso.
Era un piccolo alloggio nella Trentaquattresima, presso

l'Herald Square, a Manhattan, al pianterreno d'una casa
antica appena ridipinta. Non era distante dall’albergo. Un
bell'appartamento. Dall'atrio-salotto, abbastanza ampio, con
mobili in piuma di mogano stile inglese '800 e due brevi divani
moderni contrapposti, poco più che poltrone, s'intravedeva a
sinistra, per l'uscio lasciato aperto, il canterano della camera da
letto, Luigi XV; l'ingresso s'apriva al fondo, per una porta ad
arco, su di una bella cucina, tutta in legno di noce. Il bagno
doveva essere attiguo alla camera da letto.

"Abito in affitto", aveva precisato Norma, "mobili compresi.
Fino al mese scorso vivevo nell'attico di mio marito, qui vicino.
Arnold vi ha pure l'atelier."

"L'atelier? Cos'è, un sarto?"
"Ma no", aveva riso, "è Arnold Miniver, il pittore."
Non l'avevo mai sentito nominare: "È famoso?"
"Famosissimo!" s’era stupita: "Ha venduto anche in Italia; ma

non lo conoscevi?!"
"Francamente no." L'avevo fatta corta: "Posso andare in

cucina?"
"Oh... certo, siamo qui apposta, no?" L'espressione indicava

un ben diverso pensiero. Per la verità avevo pensato, a un certo



 
 
 

punto, d'abbandonare l'idea del pranzo e volgermi subito al
corteggiamento, ma la fame c'era e, dopotutto, quel rimandare
poteva essere una buona tattica per aumentare il suo interesse
per me; a patto ch'io le mostrassi subito il mio. Nel superarla, le
avevo fatto scorrere una lievissima carezza sulla schiena.

In dispensa non aveva molto. Avevo improvvisato con quel
poco, carne cruda affettata sottile, cetriolini sotto aceto, yogurt,
prezzemolo surgelato, pomodori; e m’ero accinto a preparare
quattro deliziose scaloppine. Avevo tritato finemente i cetriolini
mescolandoli poi allo yogurt in un tazzone, con un poco di
sale e un po' di prezzemolo che avevo prima scongelato con un
momento di forno. Avevo lasciato riposare. Intanto avevo messo
al fuoco una spessa padella antiaderente, su vivace fiamma,
posandovi un pezzo di carta bianca da forno. Quand’era scurita
nei punti a contatto col fondo, avevo levato la carta e disteso
le carni nella padella. Sempre su fiamma altina, avevo cotto
per un quattro minuti, due per ogni faccia delle bistecchine,
finché s’era formata su entrambe una crosticina bruna. Avevo
salato e servito in due piatti, coprendo la carne con la salsa
fredda. Qualche pomodoro a fette per contorno e guarnizione.
Una bontà velocissima! Norma, seppure a dieta, aveva mangiato
intera la sua porzione, lietamente. Sì, penso che le donne possano
conquistarsi anche così, prendendole per la gola.

Non sapevo che, forse proprio in quel momento, qualcun altro
si stava preparando a prendere per la gola me, con una bevanda;
e con ben diverso obiettivo.
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