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L’autore aveva scritto questi due racconti lunghi, giunti ormai, con varianti,
alla terza edizione, nel 1994 e nel 1995, di poco anteriormente al sorgere della
moda del giallo e poliziesco italiani. Sono opere basate sulle figure di Vittorio
D’Aiazzo, commissario e poi vice questore, e di Ranieri Velli, suo aiutante e amico,
personaggi che, l'uno o entrambi, ritornano in altri romanzi e racconti di Guido
Pagliarino: è uscito da poco per i tipi dell'Editrice Genesi l'ultimo romanzo sul
personaggio D’Aiazzo, il prequel ”L'ira dei vilipesi”. In tutti questi lavori si può
notare attenzione per le psicologie e gli ambienti, questi del passato più o meno
recente. Ne erano e sono destinatari i lettori di narrativa in generale che, pur non
disdegnando opere che trattino di delitti, non abbiano gusti alla paprika; non ci
si aspetti dunque racconti alla Raymond Chandler o James Ellroy o, per stare in
Europa, alla Manuel Vazquez Montalban. Dalla prefazione dell’autore: Avevo
scritto questi due racconti lunghi, o romanzi brevi, nel 1994 e nel 1995, di poco
anteriormente al sorgere della moda del giallo e poliziesco italiani, lavori basati
sulle figure di Vittorio D’Aiazzo, commissario e poi vice questore, e di Ranieri
Velli, suo aiutante e amico, personaggi che, l'uno o entrambi, ritornano in altri miei
romanzi e racconti; l'ultimo romanzo sul D'Aiazzo è uscito, per i tipi dell'Editrice
Genesi (2017) e di Tektime Editore (2018), rispettivamente in formato cartaceo
e nei formati e-book: è  il prequel ”L'ira dei vilipesi” ambientato durante le 4
Giornate di Napoli nel 1943. Sempre, in questi lavori ho prestato in primo luogo
attenzione alle psicologie e agli ambienti, questi tutti del passato più o meno recente
con qualche nostalgia per quella Torino della mia adolescenza e giovinezza che più
non esiste. Ne erano e sono destinatari i lettori di narrativa in generale che, pur
non disdegnando opere che trattino di delitti, non abbiano gusti alla paprika; non
ci si aspetti dunque racconti alla Raymond Chandler o James Ellroy o, restando in
Europa, alla Manuel Vazquez Montalban; ma neppure, d'altro canto, si attendano
indagini arzigogolate, ben poco verosimili, come quelle ideate da Agatha Christie.



L’azione del paio di racconti inclusi in questo libro si svolge in un periodo ancora
pre-cibernetico, tra la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60 dello scorso secolo . Era
un’epoca in cui non c’erano ancora il personal computer e il telefonino, tutte le
famiglie avevano la radio ma pochissime la televisione, in bianco e nero, canale
RAI unico: però senza pubblicità, a parte il simpatico e oggidì quasi leggendario
“Carosello”. Una Torino, insomma, in cui un investigatore poteva ancora operare
quasi come i suoi colleghi dei gialli e polizieschi classici europei anni ’20-50. Nel
primo racconto, ”D'Aiazzo e il mostro a tre braccia”, viene picchiato a morte da
ignoti un antiquario e restauratore torinese, Tarcisio Benvenuto, uomo dal fisico
deforme che, alla nascita, era stato abbandonato dall’ignota madre ed esposto alla
carità delle suore d’un istituto religioso torinese. Dal nulla, lavorando senza posa
era divenuto proprietario d’un negozio all’ingrosso e al dettaglio in zona Porta
Palazzo . Nel secondo racconto, ”D'Aiazzo e i satanassi”, steso a terra sul proprio
sangue è ritrovato per istrada, da una camionetta della Polizia, il cadavere d’un
attempato piccolo industriale, il commendator Paolo Verdi, il cui giovane figlio
Carlo, dottore in psicologia, è in prigione in attesa di giudizio, accusato di violenza
carnale a Giuseppina Corsati, dattilografa del padre poco più che adolescente; ma
egli dichiara al commissario D’Aiazzo d’essere privo di colpa. In carcere è fatto
oggetto di brutalizzazioni da parte di altri detenuti . Di certo la deflorazione di
Giuseppina c’è stata, ne presenta i segni, però non potrebbe, forse, la famiglia di lei
aver architettato la violenza per averne un risarcimento finanziario? .  Intervengono
nella storia il poco intelligente Carlone che aveva avuto in passato nascosti legami
con papà Verdi, e un filosofo libero docente all’Università di Torino ed ex ufficiale
nella Repubblica di Salò, presso il cui fratello, che ben diversamente era stato
membro del Comitato di Liberazione Nazionale, lavora quale cameriera l’ambigua
Luciana Corsati, madre di Giuseppina. Dal profondo della vicenda affiorano anche
parlamentari tutt’altro che adamantini e, a un certo punto, ne emana una sulfurea
esalazione infernale che il commissario ventilerà riuscendo, o quasi, a fare giustizia.

ISBN 978-8-87-304292-1 © Pagliarino G.
© Tektime S.r.l.s.



G.  Pagliarino.  «Il Mostro A Tre Braccia E I Satanassi Di Torino»

5

Guido Pagliarino
Il mostro a tre braccia
e
I satanassi di Torino
Due racconti lunghi
Guido Pagliarino
Il mostro a tre braccia e I satanassi di Torino
Due racconti lunghi
3a Edizione
Distribuzione Tektime
Copyright © Guido Pagliarino – Tutti i diritti appartengono all'autore
Racconto "Il mostro a tre braccia" Copyright © 1994 Guido Pagliarino
Racconto "I satanassi di Torino" Copyright © 1995 Guido Pagliarino
1a Edizione cartacea, Copyright © 2009-2011, 0111 Edizio
Dal 2012 di nuovo Copyright © di Guido Pagliarino: tutti i diritti sono tornati all'autore
2a Edizione, solo in e-book in tutti i formati, Copyright © 2015 Guido Pagliarino
Le copertine di tutte le edizioni e le relative immagini sono state realizzate elettronicamente

da Guido Pagliarino
Gli avvenimenti, i personaggi, i nomi di persone, enti, ditte e società e di loro prodotti e servizi

che appaiono in questi racconti sono immaginari e ogni eventuale riferimento alla realtà presente o
passata è casuale e involontario

Indice
Prefazione dell'autore a lla terza edizione
Il mostro a tre braccia, racconto lungo
I satanassi di Torino, raccont o lung o
PREFAZIONE DELL’AUTORE A LLA TERZA EDIZIONE
Avevo scritto questi due racconti lunghi nel 1994 e nel 1995, di poco anteriormente al sorgere

della moda del giallo e poliziesco italiani, lavori basati sulle figure di Vittorio D’Aiazzo, commissario
e poi vice questore, e di Ranieri Velli, suo aiutante e amico, personaggi che, l'uno o entrambi,
ritornano in altre mie opere: è uscito da pochissimo, per i tipi dell'Editrice Genesi, l'ultimo romanzo
sul personaggio D’Aiazzo, il prequel "L'ira dei vilipesi".

Sempre, in questi lavori ho prestato in primo luogo attenzione alle psicologie e agli ambienti,
questi tutti del passato più o meno recente con qualche nostalgia per quella Torino della mia
adolescenza e giovinezza che più non esiste. Ne erano e sono destinatari i lettori di narrativa in
generale che, pur non disdegnando opere che trattino di delitti, non abbiano gusti alla paprika; non
ci si aspetti dunque racconti alla Raymond Chandler o James Ellroy o, restando in Europa, alla
Manuel Vazquez Montalban; ma neppure, d'altro canto, si attendano indagini arzigogolate, ben poco
verosimili, come quelle ideate da Agatha Christie.

L’azione del paio di racconti inclusi in questo libro si svolge in un periodo ancora pre-
cibernetico, tra la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60 dello scorso secolo, in una Torino dove,
nell’area di Porta Palazzo e dintorni, centrale al primo lavoro, non abitavano ancora, come oggi, quasi
soltanto extracomunitari, ma anziani piemontesi in pensione, originari della zona, e giovani famiglie
dell’immigrazione meridionale; una città in cui arterie principali quali corso Vittorio Emanuele II
e corso Regina Margherita vedevano, quasi, più mezzi di trasporto pubblici che privati. Fra questi
ultimi, nelle vie e nei contro viali giravano molte biciclette, alcune a motore, mentre già si vedevano
le prime auto 600 e 500, normalmente comperate a rate, con chili di cambiali, da qualche impiegato
avanti nella carriera o occupato alla regina FIAT, signora ben più di oggi di Torino e cintura. Qua e là,
poi, rombavano le automobili di maggior prezzo, acquistate da esponenti dell’alta e media borghesia,
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come la FIAT 1400 e l’ALFA ROMEO 1900 – questa usata pure dalla Polizia: la cosiddetta pantera
– o come la fantasmagorica, per giovani figli di ricchi, LANCIA Aurelia Sport 1200, quella del
film “Il sorpasso”, auto diretta concorrente dell’ALFA Giulietta spider 1300. Con le automobili
e le biciclette circolavano vespe e lambrette assieme a qualche motocicletta di piccola cilindrata.
Era quella un’epoca in cui non c’erano ancora il personal computer e il telefonino, tutte le famiglie
avevano la radio ma pochissime la televisione, in bianco e nero, canale RAI unico: però senza
pubblicità, a parte il simpatico e oggidì quasi leggendario “Carosello”. Una Torino, insomma, in
cui un investigatore poteva ancora operare quasi come i suoi colleghi dei gialli e polizieschi classici
europei anni ’20-50.

Nel primo racconto, "D'Aiazzo e il mostro a tre braccia", viene picchiato a morte da ignoti un
antiquario e restauratore torinese, Tarcisio Benvenuto, uomo dal fisico deforme che, alla nascita, era
stato abbandonato dall’ignota madre ed esposto alla carità delle suore d’un istituto religioso torinese.
Dal nulla, lavorando senza posa era divenuto proprietario d’un negozio all’ingrosso e al dettaglio in
zona Porta Palazzo. Le suore sue educatrici lo ricordano come persona di bontà quasi angelica e così
pure è per altri come la giovanissima sua magazziniera Mariangela che, anzi, parrebbe esserne stata
innamorata nonostante l’aspetto mostruoso di lui. Proprio l'incontrario affermano Giulia, avvenente
e disinibita sua ex dipendente, adesso prostituta, e un altro dei suoi magazzinieri, Alfonso, e così
pure è per alcuni piccoli commercianti clienti del Benvenuto: secondo tutti loro, egli era stato un
individuo furioso e vendicativo. Il commissario, dopo aver cercato e sottoposto a interrogatorio più
d’un sospettato - siamo solo, insolitamente, a poco più dei due terzi del racconto - scopre l’omicida;
il resto della narrazione è dedicato al perché e al come, che il poliziotto espone al suo aiutante e,
con lui, al lettore. Viceversa, nel secondo racconto, "D'Aiazzo e i satanassi", le indagini, relative a
un’uccisione e a una violenza carnale proseguono fin quasi al termine: Steso a terra sul proprio sangue
è ritrovato per strada, da una camionetta della Polizia, il cadavere d’un attempato piccolo industriale,
il commendator Paolo Verdi, il cui giovane figlio Carlo, dottore in psicologia, è in prigione in attesa
di giudizio, accusato di violenza carnale a Giuseppina Corsati, dattilografa del padre poco più che
adolescente; ma egli dichiara al commissario D’Aiazzo d’essere privo di colpa. In carcere è fatto
oggetto di brutalizzazioni da parte di altri detenuti, forse a causa del distorto senso di “giustizia” per
il quale i violentatori vengono vessati da compagni di detenzione, o forse per mandato esterno di
qualcuno affinché Carlo s’intimorisca e si lasci condannare senza difendersi. Di certo la deflorazione
di Giuseppina c’è stata, ne presenta i segni, però non potrebbe, forse, la famiglia di lei aver architettato
la violenza per averne un risarcimento finanziario? Sicuro è che gli uomini Corsati non sono figure
specchiate, anzi sono i bulli del proprio quartiere e in particolare il padre, già sottufficiale delle
Brigate Nere a fianco dei nazisti durante il secondo conflitto mondiale, è un bruto assoluto: che
sia stato proprio lui a violentare Giuseppina, lei consenziente? O forse uno dei suoi figli maschi?
Carlo chiede al commissario d’accertarlo. Intervengono nella storia il poco intelligente Carlone, che
aveva avuto in passato nascosti legami con papà Verdi, e un filosofo libero docente all’Università di
Torino ed ex ufficiale nella Repubblica di Salò, presso il cui fratello, che ben diversamente era stato
membro del Comitato di Liberazione Nazionale, lavora quale cameriera Luciana Corsati, madre di
Giuseppina. Dal profondo della vicenda affiorano anche parlamentari tutt’altro che adamantini e, a
un certo punto, ne emana una sulfurea esalazione infernale che il commissario ventilerà riuscendo,
o quasi, a fare giustizia.

Guido Pagliarino
Guido Pagliarino
IL MOSTRO A TRE BRACCIA
Racconto lungo
I
Vittorio D'Aiazzo se n'era arrivato in Questura radioso.
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Era il 20 maggio del 1959, nostro ultimo giorno alla Squadra Mobile di Genova. Da tempo
non vedevo il commissario così raggiante. Da quando sua moglie era fuggita con un altro, sul volto
dell'amico non c'era stata che tristezza; ma finalmente avrebbe lasciato la città e l'appartamento che
gli rammentavano ogni giorno "la traditrice", della quale era ancora cotto come un pollo arrosto:
nessun dubbio che la sua richiesta di trasferimento a Torino avesse avuto il fine di distrarsene.

Anch’io stavo per partire, con lui. M'aveva chiesto tempo prima se volessi seguirlo e avevo
senz’altro presentato domanda: la città di destinazione era la mia. Per me, Ranieri Velli detto Ran,
vice brigadiere e, nel poco tempo libero, poeta, era stata un'offerta da cogliere senz'altro, per la nostra
buona amicizia e perché erano ancor vivi i miei genitori, ormai non più in piena salute, e avrei potuto
aiutarli. Figlio unico, mio padre e mia madre erano i miei soli legami familiari: tutti gli altri parenti
erano morti durante la guerra, chi al fronte, chi sotto le bombe, chi durante la lotta di Liberazione.
Li avevo delusi, i miei: con molti sacrifici avevano sperato di farmi ingegnere e occuparmi in quella
stessa FIAT in cui erano stati operai; ma io odiavo la matematica. Dopo studi incompiuti al liceo
scientifico, ero entrato in Polizia, che allora si chiamava ancora ufficialmente Corpo delle Guardie
di Pubblica Sicurezza. Anche parte del pubblico diceva di noi le guardie, non gli agenti: "Badi, sa?
che chiamo le guardie!" M’ero trovato quasi immediatamente agli ordini di Vittorio. Credo fosse
diventato mio amico anche perché gli avevo salvato la pelle durante un servizio di scorta; ma forse,
più ancora, per il grande amore che portava come me alla poesia: un’amicizia che avevo ricambiato
immediatamente, avendolo sentito uomo di grande cuore; e certo per amicizia aveva voluto che lo
seguissi a Torino; anzi, avevo pensato che avesse chiesto proprio quella destinazione perché sapeva
essere la mia città e conosceva la solitudine dei miei genitori; peraltro sapevo che non gl'importava
particolarmente della sede di destinazione, purché fosse capoluogo e non si trattasse di Napoli, la
sua città, anche se l'amava moltissimo: avevo saputo da altri della Questura che, nel 1943, Vittorio
era stato uno dei patrioti combattenti durante quelle Quattro Giornate di Napoli in cui la città s'era
rivoltata contro l'occupante tedesco riuscendo a liberarsi da sola prima dell'arrivo degli Alleati. Lui
aveva però sempre evitato di tornarvi, a causa di passati contrasti con un famigliare originati, diceva,
"da abbietti motivi d'eredità"; ma una volta s'era lasciato sfuggire che lo sapeva coinvolto in traffici
non chiari. Avevo supposto che non volesse prestar servizio a Napoli per non trovarsi in imbarazzo
e forse, un giorno, dover addirittura arrestare quel parente. Vittorio aveva allora quarant’anni. Si
presentava come uomo piccolino e muscoloso, con una gran testa di capelli ricci neri. Eravamo assai
diversi: io, biondo per chi sa quale antico antenato celtico, ero alto quasi un metro e novanta; insieme
facevamo il classico il. Anche le nostre idee erano molto differenti, lui cattolico praticante e io, come
mio padre, repubblicano storico ateo.

Erano tempi, quelli, che non conoscevano le fotocopiatrici e normalmente ignoravano i
computer, ancora rozze enormi macchine di poca memoria a disposizione di assicurazioni, eserciti,
alcune grosse imprese; tempi in cui non si sapeva niente del DNA e la nostra Scientifica continuava ad
affidarsi alla tradizionale chimica e alle impronte digitali. Gli investigatori scarpinavano, chiedevano
notizie alle ancor numerose portinaie e ai vicini di casa, confidavano in un poco di fortuna. Accanto
a una criminalità già efferata sopravvivevano tanti piccoli delinquenti normalmente disarmati. La
maggior parte degli omicidi era di tipo passionale. Tempo della mia gioventù: avevo appena ventisei
anni, in quel 1959.

Occupavo una scrivania nell'atrio dell’ufficio di Vittorio: quella mattina, non appena m’aveva
visto, m’aveva sorriso ampio e, secondo la sua abitudine di ricorrere talvolta al suo napoletano,
m’aveva saettato: "T'aggio a dicere 'na bellissima cosa: nun se parte cchiù!"

Era felice di restare? Possibile che lo conoscessi così male?!
M’era scoppiato a ridere in faccia: "T'aggio pulcinellato! Si parte, si parte!" e m’aveva mollato

un'affettuosa manata sulla spalla, da lasciarmi il livido.
Era questo lo spirito umoristico del mio caro amico, una pasta d'uomo: una pasta dolce.
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Giunto a Torino, avevo lasciato i bagagli dai miei, nell'alloggio che affittavano in via Giulio,
nel centro storico, in una casa non molto distante dalla Questura, vecchia e con bruttissime scale;
ma l'appartamento era confortevole perché la mamma l'aveva di molto curato; dall'interno, non lo si
sarebbe immaginato in un palazzo ormai quasi cadente. Unico lusso per quei tempi, un frigorifero
invece della ghiacciaia; naturalmente un FIAT, a prezzo scontato per dipendenti ed ex dipendenti.

Non volendo importunare i genitori, avevo deciso che avrei cercato alloggio in una delle stanze
per sottufficiali scapoli d'una vicina caserma di corso Valdocco, presso il cui spaccio mia madre,
come parente d'un poliziotto, già faceva, a minor costo che nei negozi, la spesa. Lo stesso pomeriggio
del mio arrivo avevo chiesto udienza; m'avevano risposto che, al momento, non c'erano posti liberi
se non in camerata, pur essendo previsto il trasferimento d'un brigadiere; e m'avevano registrato, per
primo, in lista d'attesa. Intanto, i miei s’erano detti felicissimi di ospitarmi, anche per tutta la vita.

L'amico D'Aiazzo, che già a quel fine era stato tempo prima a Torino, aveva affittato un
appartamentino in via Cernaia, a due passi dalla Questura di corso Vinzaglio.

Il 21 era considerato interamente giorno di viaggio; avevamo preso dunque servizio la mattina
seguente il nostro arrivo.

II
Era passata una settimana ed era circa mezzogiorno:
"Ran, tu che sei di qui conosci la zona di Porta Palazzo, no?" m'aveva chiesto D'Aiazzo, dopo

aver risposto all'interfono del nostro ufficio.
"Sì, commissario": in quel tempo, e ancora per qualche mese, nonostante l'amicizia gli davo

del lei, anche se in privato lo chiamavo Vittorio.
"Benissimo. Le volanti son tutte occupate. Perciò ti prendi due uomini in divisa e con la nostra

auto di servizio corri in via" – aveva scandito – "Cot-to-len-go. La conosci via Cottolengo, no? Ditta
Mostro le Antichità. Ha telefonato 'na femmina che stanno, let-te-ral-men-te! ammazzandosi di botte.
Il pranzo te lo fai dopo."

Avevamo inserito la sirena della nostra Alfa Romeo 1900 senza contrassegni e l’avevamo tenuta
fin all'ultimo, sperando che il suo urlo in avvicinamento intimorisse i violenti e li facesse desistere
prima d'un possibile epilogo tragico.

Il negozio, un ampio oscuro magazzino al dettaglio e all'ingrosso di mobili e soprammobili
usati, era prossimo alla piazzetta del Balon1, il mercatino delle pulci di Torino.

"Polizia!" Prestavo servizio in borghese, ma essendo i due colleghi in divisa non avevo mostrato
il tesserino. Un uomo sanguinante, il viso tumefatto, giaceva a terra supino, privo di conoscenza e
forse moribondo. Qualcosa si agitava stranamente sotto la sua camicia. Avevo guardato con stupore
quel movimento sul suo petto e avevo pensato che gli fosse uscito il cuore e continuasse a battere
esposto sotto l'indumento anche se, come presto avrei realizzato, era un'idea assurda. A semicerchio
attorno al morente stavano ferme, come indifferenti, quattro persone.

"Cosa fate?! Le belle statuine? Chi è costui? e voi chi siete?"
"Il padrone; e noi siamo i magazzinieri", aveva risposto una ragazza per tutti.
"L'avete già chiamata, l'ambulanza?"
"N...no", aveva balbettato.
"Lei chi è?"
"Mariangela."
"Potrei denunciarvi per omissione di soccorso, lo sapete?!" Avevo chiesto a uno dei miei di

chiamare un'autoambulanza per telefono, quindi avevo identificato i quattro. Si trattava d’un uomo
grande e grosso sulla trentina, un certo Alfonso, torinese, dal viso lungo pallidissimo e denti cavallini,
che portava la fede nuziale, e di tre signorine sui diciassette, diciott'anni, tutte del sud, della prima
immigrazione, e tutte molto belle, Mariangela, Jolanda e Annunziata, bionde ma, come denunciavano
le loro sopracciglia e gli occhi neri, certamente tinte.
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Era giunta l'ambulanza, che aveva condotto il ferito al vicino Ospedale Istituto della Carità
Cristiana. Avevo mandato un mio uomo assieme alla vittima, nel caso avesse ripreso conoscenza e
pronunciato qualcosa a proposito dell’aggressione: inutilmente, come avrei saputo.

Avevo ordinato ai magazzinieri di narrarmi i fatti. M’avevano risposto sovrapponendo le
voci; perciò li avevo interrogati singolarmente. Era stata Mariangela a telefonarci; come m'aveva
testimoniato per prima, un omone, mai visto prima, aveva fatto irruzione improvvisamente dalla
strada, urlando rosso in viso: "Dov'è il mostro da baraccone? Vieni fuori, porco!" A gran passi era
arrivato all'ufficio del titolare, Tarcisio Benvenuto, in quel momento seduto alla scrivania a fare conti.
Qui aveva cominciato senz'altre parole a prenderlo a pugni. Il proprietario, riuscendo a schermirsi
con le braccia, aveva potuto alzarsi dalla sedia e scappare fin quasi all'uscita del negozio, sotto una
tempesta di calci nel sedere, ma prima che potesse fuggire nella via l'altro l'aveva afferrato con
la destra per il bavero e, tenendolo schiacciato contro il mobile della cassa, gli aveva mollato col
pugno sinistro una grandinata di colpi sul viso e sulla testa fin quando la vittima non era crollata
sul pavimento. Poi l'omaccio era senz'altro uscito, esclamando con accento piemontese: "Così per
l'avvenire impara, 'sta merda!"

Gli altri magazzinieri avevano confermato la versione.
"Vi risulta che il Benvenuto avesse nemici?"
"Credo che ne avesse un mucchio", aveva risposto per tutti Alfonso. Jolanda e Annunziata

avevano approvato col capo. Mariangela, invece, m’aveva guardato dritto negli occhi, dischiudendo
leggermente la bocca, come per pronunciare qualcosa; ma aveva taciuto.

Proprio a lei avevo chiesto: "Avete qualche idea sul perché dell’epiteto mostro da baraccone?"
"Perché... lo è, poveretto."
"Poveretto?!" avevano fatto in coro gli altri tre, guardando Mariangela con disapprovazione.

Poi la sola Annunziata aveva detto: "Ha il fisico giusto per il suo carattere."
"Cosa intende dire?" m'ero incuriosito.
"Intendo dire che ha un braccio in più, sul petto, che a intravederlo sotto i vestiti pare attaccato

alla spalla destra, anche se non l'ha mai mostrato: al massimo, qualche volta, sono spuntate le sole
dita, a far capolino tra i bottoni della camicia, dico in certi momenti in cui era più arrabbiato e non
riusciva a frenarsi.

"Inoltre", era intervenuta Jolanda, dalla parte destra ha una doppia fila di denti; e una suora che
una volta venne qui ci disse che ha pure un pezzo di cervello in più. Certo è che, a volte, l'abbiamo
sorpreso a farsi domande e a rispondersi da solo a bassa voce. Poi... c'è anche un'altra cosa... che
non oso dire."

"Un'altra cosa?"
"Sì", aveva precisato Alfonso, "pare che tra le gambe... ne abbia due!" ed era scoppiato a ridere.
"Chi ve l'ha detto? Sempre la suora?!" avevo domandato fra il contegnoso e il divertito.
"No", aveva risposto Annunziata, "ce l’aveva detto Giulia."
"Sarebbe?"
"Una collega ch'è stata licenziata giorni fa: pare che il padrone le avesse fatto proposte...

insomma, pare... che la volesse nei due modi assieme, oh!"
"Veramente", s’era intromesso Alfonso, "che lui volesse farsela nei due modi assieme lei non

l'ha detto, però il fatto che sapesse dei due cosi fra le gambe fa pensare che Tarcisio glieli avesse
almeno fatti vedere"; e aveva riso più forte di prima.

Avevo chiesto di descrivermi l'aggressore. Tutti erano stati concordi: si trattava d'un uomo
molto alto sulla cinquantina, occhi cisposi castani, senza sopracciglia e completamente calvo, grandi
orecchi a sventola, grasso e grosso, collo corto possente, braccia da scaricatore e spalle larghe, schiena
ricurva. Portava una cicatrice violacea orizzontale sulla fronte che l'attraversava quasi completamente
e aveva il naso schiacciato dei pugili. La bocca era piccola, quasi senza labbra.



G.  Pagliarino.  «Il Mostro A Tre Braccia E I Satanassi Di Torino»

10

"…e indossava delle scarpe che saranno state della misura cinquanta", aveva completato
Mariangela.

"Anche lui, come mostro, non sta male", avevo scherzato con un breve sorriso. Poi m’ero
fatto dare cognome e indirizzo della commessa licenziata e m’ero copiato dalle schede contabili le
generalità di fornitori e clienti: dati incompleti perché, come avevo saputo da Alfonso, molte delle
vendite al dettaglio, quelle dei soprammobili, erano verso ignoti passanti e la maggior parte degli
acquisti veniva da privati, pagata in contanti senza che ne restasse traccia2.

Era ormai l'una. Annunciando che forse sarei ripassato e che, comunque, loro sarebbero stati
convocati per la testimonianza formale, avevo lasciato che i magazzinieri chiudessero il negozio e
m’ero avviato verso la casa dei miei.

Dopo qualche centinaio di metri, mentre imboccavo via della Consolata, m’aveva raggiunto la
voce di Alfonso: "Brigadiere!". M'aveva seguito, aveva soggiunto non appena vicino, per darmi una
notizia all'insaputa di Mariangela: "Pare che quella criña3 se la faccia col padrone. Si vede, aveva
ghignato, "che le piace farsi fare in due modi nello stesso tempo! È per quello che sta dalla sua parte.
Comunque... non so, sarà forse un'idea sbagliata, ma... e se fosse stato un parente di Mariangela a
fraccare di botte il padrone?"

"M’avete detto che l'uomo aveva accento piemontese, mentre Mariangela è meridionale. Se
fosse un suo parente..."

"…potrebbero essersi imparentati qui, con uno dei nostri", aveva suggerito, calcando sulla
parola nostri come a intendere che di ben migliore stirpe si trattava, ed esprimendo una smorfia
disgustata.

"Va beh, controlleremo."
"…ma mi raccomando..."
"Non diremo nulla alle sue colleghe, stia tranquilla."
C’eravamo stretti la mano: la sua era viscida.
III
Tornato in ufficio dopo una svelta pastasciutta dai miei, avevo stilato il rapporto per Vittorio.
L'amico non c’era. Verso l'una e mezza se n'era andato alla stazione di Porta Nuova per

attendervi un treno che doveva condurgli da Napoli un'ancella, com'aveva pronunciato scherzoso.
Si trattava, aveva precisato, d'un'orfana diciannovenne appena alfabeta, Carmen, che gli era stata
indirizzata da padre e madre, "dopo debita scuola domestica per mesi due da parte di mammà",
perché gli conducesse, su oneri sostenibili, la casa, impedendo così che, vivendo solo, continuasse a
sciuparsi stomaco e fegato nelle trattorie.

L'amico era arrivato in Questura verso le cinque del pomeriggio e con viso del tutto soddisfatto
m’aveva detto: "Aggio mangiato bene, antichi sapori di casa mia! T'aggio a invitare, Ran"; ma quando
aveva saputo della vicenda del mostro, s’era abbuiato: "Al lavoro! Senti qua: questa sera, verso l'ora
di cena, te ne vai a casa di 'sta Mariangela, inaspettato ospite, e mentre tutti sono a tavola vedi se c'è
qualcuno di loro con le caratteristiche dell'aggressore, ascolti, e... insomma, m'hai capito. Ma cerca
di non sputtanare 'a guagliona davanti ai suoi, se vedi che è tutto regolare. Quando torni, mi riferisci."

Mariangela e famiglia, tali Ranfi, vivevano in periferia, in una casa recente con citofono. Erano
le 19 appena passate: "Sono il vice brigadiere Velli", avevo gridato spontaneamente, in quanto la voce
maschile che aveva risposto m’era giunta appena udibile.

L'uomo aveva replicato con insofferenza: "...ma cos'hai da gridare tanto?!" e aveva aggiunto
un insulto volgare.

"Pubblica Sicurezza!" m'ero adirato.
"Cosa?!" La voce, questa volta, era allarmata.
Ricordando che non avevo un mandato, m’ero contenuto e avevo replicato con calma: "Sono

il vice brigadiere Velli. Mi facciano salire: devo parlare con la signorina Mariangela. È per
l'aggressione."
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"Ah... sì: primo piano, scala B come Bologna."
Stavo per entrare quando un uomo sulla cinquantina se n'era uscito dal palazzo lesto guardando

per terra. Era grosso, calvo, alto e aveva un accenno di gobba. Un lampo e l’avevo bloccato, mostrando
il tesserino: "Documenti!" Forse avevano tardato ad aprirmi per consentirgli d'uscire?

M’aveva chiesto spontaneo, in accento siciliano stretto: "Pe'cché mai, che fici?! Niente di niente
fici!"

"Non discuta: documenti!" Prudenzialmente, posando la destra su di un fianco, sotto la giacca,
l’avevo avvicinata alla pistola che tenevo alla cintola mentre con la sinistra avevo preso la carta
d'identità dell'uomo.

Era risultato un commerciante ambulante, domiciliato nel palazzo. Il cognome, Gargiulo, non
corrispondeva a quello di Mariangela; ma poteva trattarsi d'un parente d’acquisto.

"Mi conduca nel suo appartamento."
"...ma commissario..."
"Sono vice brigadiere. Non si preoccupi, stiamo conducendo un'indagine… Insomma,

interroghiamo tutti nella zona."
S’era calmato: “Guardi che noi siamo brava gente.”
Secondo i dipendenti del Benvenuto, l'aggressore pronunciava con accento piemontese;

ma sapevo ormai per esperienza quanto le testimonianze, tante volte, fossero fallaci, sia pur
involontariamente. D'altronde, il picchiatore aveva detto pochissime parole. Oltretutto avevo notato
una cicatrice sulla fronte dell'uomo, anche se molto corta e verticale, sopra il naso, non lunga e
orizzontale.

Non avevo alcun diritto di comportarmi così: avrei potuto solo controllare i documenti
dell'uomo e lasciarlo poi andare per la sua strada.

Avevamo preso l’ascensore fino al sesto piano.
Una volta nell’alloggio, avevo chiesto di radunare tutti i membri della famiglia perché avevo

qualche domandina da fare. I Gargiulo dovevano passarsela piuttosto bene; infatti un apparecchio
televisivo, e addirittura di 21 pollici e non di 17, roba da ricchi nel 1959, faceva bella mostra nel tinello
dove c’eravamo riuniti: io, il padrone di casa, la moglie, signora bassa e sfasciata sulla cinquantina, e
tre ragazzi dai quindici ai vent'anni, coadiutori del padre nei mercati.

"Ci siete tutti?"
"Sì", aveva risposto la madre.
"…e dei vostri parenti, quei Ranfi del primo piano, cosa mi sapete dire?"
"Parenti?!" s’era stupito l'uomo; "ma se non li conosciamo neppure!"
"Non mi vorrà mica dire che abitate nella stessa casa e non li avete mai visti?!"
"Sì, visti sì", aveva risposto per lui la moglie, "ma così, buongiorno e buonanotte; ecché, male

ficero?"
"Prima, dove stava andando?" avevo chiesto al capofamiglia senza rispondere alla domanda.
"Eh! e dove avevo da andare?! Dagli amici al bar, come sempre. Così... per quattro chiacchiere

amichevoli e un aperitivo prima di cena."
Avevo abusato anche troppo e avevo deciso di congedarmi. Avevo ancor detto, rivolto alla

signora: "A proposito della sua domanda, i Ranfi non hanno fatto alcun male." Avevo ringraziato e
avevo preso a scendere a piedi verso l'appartamento di Mariangela.

"Scassaminchia", avevo sentito giungere dall'alloggio, ormai chiusa la porta: era la voce della
donna.

Era stato Nicola, il padre di Mariangela, a rispondere al citofono: grasso ma dall'aspetto
sofferente, occhi segnati e viso esangue, era senza gambe e si spostava su di una seggiola a rotelle.
Non appena sua moglie, Annachiara, m'aveva introdotto in cucina, l'uomo, ch'era ancora accanto alla
pulsantiera, m’aveva detto in un fiato, come se non avesse aspettato altro in vita sua: "È la fabbrica
che mi ridusse così: un incidente sul lavoro che si poteva evitare, se solo avessero..."
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"…son cose che al signore non interessano", l’aveva zittito la moglie, una donna piacente,
alzando brevemente gli occhi al soffitto; poi, rivolta a me: "Possiamo offrirle un caffè, brigadiere?"

"No, grazie: non ho ancora cenato."
"Allora, un aperitivo." Aveva messo un'altra sedia a tavola e guardando per un attimo il marito

m’aveva detto: "Se permette, brigadiere, adesso lui va di là a sentire la radio. Lei invece, si segga qui tra
noi"; e senz'altro aveva preso la bottiglia dalla ghiacciaia, un aperitivo dozzinale, e aveva cominciato
a versare mentre il coniuge iniziava ad allontanarsi, farfugliando: "Meno male che m'hanno dato la
pensione d'invalidità! Se no, chi sa come farebbero qui in casa."

"Meno male che mia figlia lavora e che io faccio le ore tutto il giorno", m’aveva sussurrato la
padrona di casa, senza curarsi che il consorte, appena oltre la porta, potesse udirla; e porgendomi il
bicchiere: "Modestamente, ce la passiamo abbastanza da signori."

M'ero accomodato, dopo aver stretto la mano a Mariangela che sedeva a tavola. Dovevano
appena aver terminato cena perché i piatti coi resti della frutta erano ancora lì.

"La famiglia è tutta qui?" avevo chiesto alla ragazza, mentre la madre si sedeva a propria volta.
"Sì."
"Altri parenti, qui a Torino?"
"L'unico parente è mio marito", era intervenuta Annachiara.
"Non capisco."
"No, non nel senso ch'è mio marito, ma in quello che siamo lontani cugini. Venimmo su tanti

anni fa."
"Avevamo fatto il guaio!" s'era intromessa dall'altra stanza la voce di Nicola che,

evidentemente, stava ascoltando tutto: "Io avevo solo tredici anni, modestamente! e lei pure. Era il
'41. Eravamo scappati dalla Puglia qui a Torino. Volevano ammazzarci, i suoi e i miei! Lei aveva già
Mariangela nella pancia, capisce?" Era seguita una risatina stridula.

La moglie era divenuta paonazza: "Non gli dia retta: dopo l'incidente è diventato un po'...
strano."

"Almeno", era di nuovo arrivata la voce del consorte, "non s’era poi dovuto pagare per i
festeggiamenti: matrimonio qui a Torino, una volta raggiunta l’età di legge. Matrimonio da poveri!"

Annachiara aveva voluto precisare: "Tanti sacrifici, brigadiere. Dato che molte braccia erano al
fronte, Nicola aveva trovato posto da un artigiano, senza contributi, naturalmente, e per poche lire. Io
ero stata presa come cameriera della sua signora, soli vitto e alloggio. Quando s’erano accorti ch'ero
incinta, avrebbero voluto mandarmi via; poi avevano avuto compassione e…"

"…no! gli conveniva continuare a sfruttarci": questa volta il tono di voce dell’uomo era adirato.
"Insomma, la padrona m’aveva aiutata a partorire, lasciando che tenessi con me la bambina

invece di farmela affidare a un orfanotrofio. Nicola dormiva sopra una branda in un angolo del
laboratorio, io con Mariangela nella soffitta di casa; ma c’era la guerra, di notte era quasi più il tempo
in cantina per gli allarmi che quello a letto. L’abbiamo potuta riconoscere come nostra, la bimba, solo
dopo il matrimonio. Per le pratiche ci aiutò l’avvocato d’un sindacato, perché c’erano complicazioni,
dato che non avevamo denunciato la nascita: s’era basato su cose come la guerra, i bombardamenti
e le famiglie divise."

S'era intromessa ancora la voce del marito: "La guerra era finita appena in tempo, se no finivo
soldato."

"Eravamo stati dall’artigiano ancora per molto, finché nel 1949 avevano preso mio marito
nell’industria; e lì, quattro anni fa, gli è successa la disgrazia." Qui Annachiara era venuta al dunque:
"Brigadiere, doveva chiedere qualcosa a Mariangela?" e s’era messa senz'altro a sparecchiare: "Mi
scusi, lavo subito i piatti e poi me ne vado a dormire, perché oggi è stata una giornata..."

Sapevo ormai quanto m'interessava, ma per giustificare la mia visita avevo rivolto qualche
domanda alla ragazza; e ne avevo avuto una sorpresa.

"…dunque", avevo chiesto, "cosa sa dirmi, più di preciso, del suo datore di lavoro?"
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"Ch'è... un santo."
"Addirittura", m’ero meravigliato: "Pare che i suoi colleghi non siano molto d'accordo con lei."
"Stamattina non ho osato dire niente: loro ce l'hanno con lui semplicemente perché è il padrone,

e anche con me perché gli tengo un poco le parti."
"Lo ha in simpatia?"
Era rimasta un attimo interdetta, indirizzandomi gli occhi negli occhi; poi aveva abbassato lo

sguardo: "Dipende da cosa intende con simpatia."
La madre, che intanto aveva iniziato a lavare i piatti all'acquaio, s’era bloccata e aveva guardato

la ragazza con viso indagatore.
"Intendo una normale simpatia umana verso le persone ammodo."
Annachiara era tornata alle sue faccende.
"Sì, in questo senso sì: è uomo che quando può fa il bene. Ha dato tante di quelle elemosine,

sapesse! ed è anche un poeta. Se non avesse addosso quella disgrazia..."
"Un poeta?"
"Sì, scrive poesie bellissime: anche su di me. Aspetti, vado a prenderne una."
Era tornata con un dattiloscritto. Effettivamente si trattava d'un lirica gradevole, in versi sciolti,

dove l'autore, castamente, elogiava Mariangela per la sua bontà e la sua intelligenza. Avevo pensato
che l'uomo potesse esserne innamorato, ma che mai avesse osato dichiararsi a causa della sua
mostruosità. Avevo detto con un buon sorriso: "Insomma, se non fosse per quel suo... difetto, secondo
lei sarebbe un buon partito?"

"Oh, sì!" aveva convenuto, "anche se ha quasi undici anni più di me: ma questo non
importerebbe, senza quel… difetto."

Possibile che Mariangela gli volesse bene? Uno con una simile mostruosità! Forse si vergognava
ad ammetterlo, magari anche con sé stessa?

Penso che il mio sentire trasparisse perché la ragazza era venuta sui miei pensieri: "Non ci si
può innamorare di uno come lui ma... si può volergli un po' bene; non so, come... quasi come a un
fratello."

"Capisco." Dunque avevo davanti una brava ragazza, non la sensuale perversa di cui m'aveva
soffiato quel viscido d'Alfonso.

IV
Il commissario aveva preso a cuore il caso, anche se era secondario: quanto gli avevo detto su

Tarcisio l’aveva commosso. Aveva deciso dunque di occuparsi delle indagini di persona: cose che in
quei lontani anni potevano ancora succedere, specie se il commissario si chiamava Vittorio D’Aiazzo.

Aveva telefonato all'ospedale: Tarcisio aveva ripreso conoscenza, miracolosamente, aveva
precisato la suora; ma era ancora in prognosi riservatissima e giaceva in stato confusionale. Non
potendo ascoltarlo, Vittorio aveva deciso d'interrogare la commessa licenziata: "Magari, prima
d'andare a casa vado a farle una visitina. A quest’ora la gente è stanca e si lascia scappare cose."

Poco prima delle 21 il commissario aveva sonato a Giulia. Si trattava, come m’avrebbe poi
detto, d'un alloggetto all'ultimo piano d'un vecchissimo palazzo in corso Vercelli. La donna, sulla
trentina, bruna, graziosa nonostante un trucco pesante che le sconciava il viso, era venuta ad aprirgli
sorridente, in vestaglietta trasparente e slip rosa, senza reggiseno, tutta profumata d'un'essenza volgare
dolciastra, pronunciando, ancor prima di vederlo: "Vieni, caro"; ma il sorriso le era morto non appena
aveva visto D'Aiazzo: evidentemente aspettava qualcuno, ma di certo non lui. Vittorio che a Roma,
prima del trasferimento alla Squadra Mobile di Genova, era stato alla Buoncostume, aveva fortemente
sospettato che si trattasse d'una prostituta: Giulia arrotondava così i suoi stipendi? Certo è che,
non appena il mio amico s’era qualificato, aveva avuto un sussulto. Vittorio l’aveva tranquillizzata,
dichiarando ch'era lì soltanto per notizie sul Benvenuto, e la donna un poco s’era confortata, anche
se sarebbe rimasta per tutto il tempo in atteggiamento ansioso dando fuggevoli sguardi alla porta,
lasciata socchiusa. Non aveva invitato Vittorio ad accomodarsi. S’erano parlati in piedi, nell'ingresso.
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"Vengo per un pestaggio che ha subito stamattina il suo ex datore di lavoro."
"Io non ne so niente."
"A proposito di lavoro: ha già trovato un altro posto?"
"Sì, da una panetteria qui vicino, il giorno stesso che mi licenziai."
"Un momento: non fu licenziata?"
"Sì e no: io avevo solo minacciato d'andarmene e lui m'aveva risposto: Faccia come le pare:

anzi, visto che lo vuole, se ne vada; tanto, non è all'altezza."
"Io, questo, lo intendo come un licenziamento."
"Io no: me ne sono andata con gran sollievo."
Vittorio s’era fatto più attento: “Perché? Di preciso, cos'era successo?"
"Un uomo impossibile, commissario! Un rimprovero dietro l'altro. L'ultima volta s'era

inventato ch'ero stata distratta durante la vendita d'un tavolo e che per questo il cliente non aveva
comperato. Si figuri un po': un mobile orrendo!"

"Comunque il principale non era soddisfatto di lei, no?"
"Non lo era di nessuno. Colpa della sua... menomazione. Lei sa che..."
"…ne so qualcosa. Lei, di preciso, cosa ne sa?"
"Un giorno, ero appena stata assunta, venne a visitarlo una suora del vicino Istituto della Carità

Cristiana, suor Marisa mi pare, un'anziana che lo aveva allevato da bambino là dentro. Sa che ci
tengono anche le persone mostruose, no?"

"Sì, sono sante suore."
"Non ne dubito. Anche un po' pettegole, però; almeno quella: poiché il padrone era fuori, ma

sarebbe rientrato di lì a poco, lei lo attese e, intanto, si lasciò scappare, tutta sorridente, notizie su
di lui."

"Cioè?"
"Pare che la sua mostruosità venga dall'unione di due fratelli, due gemelli siamesi. La suora

disse che dell'altro erano nati, uniti in modo inscindibile al corpo di lui, solo un braccio e un pezzetto
di cervello; ma precisò che quel pezzo non era un cervello individuale, per cui lui era uno solo, non
due."

A questo punto, senza remore, considerando nient'affatto timida la persona che aveva davanti,
Vittorio le aveva chiesto: "E inoltre ha due peni, non è vero?"

"Mah! Questo la suora non lo disse."
"Lo riferì proprio lei ai suoi colleghi! Il padrone glieli aveva fatti vedere?"
"…ma commissario!" era esplosa in riso la donna, irrefrenabilmente, coprendosi gli occhi con

falso pudore.
"Dico davvero: ripeto che l'affermano i suoi colleghi."
S’era rifatta seria: "No, guardi, sono solo dei cretini. Io l'avevo detto come battuta: non mi ha

mai mostrato niente: aveva solo da provarci!"
"Dunque fu una sua invenzione?"
"S...sì, ma per scherzo."
"Mi dica: le fece proposte oscene?"
"No! Gli avrei mollato una di quelle sberle…"
"Ho capito: allora si trattava solo di contrasti di lavoro, non di altro."
"Sì, ma ripeto che sono stata ben contenta d'andarmene."
Qui, mentre Giulia guardava per l'ennesima volta l'uscio, il commissario era venuto alla

domanda che considerava davvero importante: "Conosce un uomo sulla cinquantina, calvo, grasso,
alto, con una cicatrice sulla fronte, gobbo e aspetto da pugile?"

"Perché?" s'era allarmata.
"Perché voglio saperlo e tu mi devi rispondere."
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Al sentirsi dare del tu aveva abbassato gli occhi e: "No che non lo conosco", aveva risposto, "io
nessuna persona frequento. La mia famiglia è veneta ed è rimasta al paese."

Figuriamoci se nessuna persona frequenti! aveva pensato Vittorio; poi, senz'altro, s’era
congedato ed era uscito.

Proprio in quella, era giunto al pianerottolo l’ascensore. Ne aveva visto uscire un anziano
distinto che, nel vederlo a sua volta, s’era bloccato, mentre Vittorio prendeva a scendere a piedi: con
la coda dell'occhio aveva scorto il vecchio, di certo il cliente che Giulia aspettava, entrare sveltamente
nell'alloggio.
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