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Nascido em Roma em 1960, trabalhou como correspondente
e enviado especial em todo o Mundo, em particular na
AmAQrica Latina e no Extremo Oriente, para as maiores
jornais italianos ( Panorama , Il Tempo , 1l Corriere della Sera
, L'Espresso e La Repubblica ) e para a rai ( Mixer , Format
, TG2 e TG3 ). Trabalhando com frequA*—‘ncia na zona de
guerra, fol entre os poucos jornalistas a seguir 0s massacres
seguidos A declaraA§A£o de independA®ncia em Timor-
Leste, os confrontos sangrentos entre cristAfos e islA¢micos
nas Molucas, o massacre de Bali e a epidemia de SARS na
China. Com as suas correspondA®ncias cobriu por mais de dez
anos toda a Ajrea A#sia-PacAfico, com base em Hong Kong,
indo atA®© as ilhas HavaA e a AntA;rtida. Entrevistou muitos
protagonistas da polAtica mundial e especialmente asiAjtica,
como o prA?mio Nobel da birmanesa Aung San Suu Kyi e
a primeira ministra paquistanesa Benazir Bhutto, denunciando
frequentemente nos seus artigos as violaA§Apes dos direitos
humanos. As suas reportagens foram publicadas tambA©m por
jornais espanhAZis, argentinos e americanos .

Marco Lupis vive na CalA bria.
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IntroduA§A£o



Tertium non datur

Era outono em MilAfo, naquele distante mAS% de outubro
de 1976 quando, caminhando rapidamente ao longo do Corso
Venezia na direA§A£o do teatro San Babila, estava para fazer a
primeira entrevista da minha vida.

Eu tinha dezesseis anos e junto com o meu amigo Alberto
conduzia uma transmissA£o de informaA§Aues do pouco original
tAtulo de a##Spazio giovania## (espaA§o de jovens), em uma das
primeiras rA dios privadas italianas, Radio Milano Libera .

Foram realmente anos fantA jsticos aqueles, onde tudo parecia
que podia acontecer e efetivamente ocorria. Anos maravilhosos.
Anos terrAveis. Eram os anos de chumbo aqueles da
contestaA§Afo dos jovens, dos cArculos autogerenciados, das
greves na escola, das manifestaA§Aues que acabavam sempre em
violA%icia. Anos de enormes entusiasmos, cheios de um Jfermento
cultural que pareciam querer explodir considerando o fato de
serem animados, envolventes, totalizantes. Anos de conflitos e
tambA©m A s vezes com assassinatos: de um lado os jovens da
esquerda, do outro aqueles da direita. Em relaA§Afo A hoje, era
tudo muito simples: ou se ficava de um lado ou do outro. Tertium
non datur .

Mas, sobretudo, eram anos em que cada um de nA’ tinha
a impressAfo e com frequA®ncia muito mais que uma simples
impressAfo, de poder mudar as coisas. De conseguir - dentro das



minhas possibilidades - fazer a diferenA§a .

NA%, naquela mistura de excitaA§Afo, cultura e violA%ncia,
nos moviam na realidade tranquilos. Navegando A vista. Os
atentados, as bombas, as Brigadas Vermelhas eram um fundo
constante da nossa adolescAncia - a Juventude, de acordo com a
idade - mas tudo somado nA£o nos perturbava tanto. TAnhamos
aprendido rapidamente a conviver de um modo nAfo muito
diferente daquele que depois, mais adiante, nos anos seguintes,
teria encontrado entre as populaA§Aues que viviam no meio de
um conflito ou de uma guerra civil. A sua vida tinha se adaptado
A quelas condiA§Aues extremas, um pouco como a nossa vida
na A©poca.

O meu amigo Alberto e eu querAamos realmente tentar fazer a
diferenﬁ §a, por isso, armados de entusiasmos sem limites e muita,
muitAssima imprudA®ncia, em uma idade em que os rapazes de
hoje passam o tempo a postar selfies em Instagram e a trocar
smartphone, nA% [Aamos tudo aquilo que nos caAa nas mA
£os, participA jvamos de quermesses musicais - naquele momento
mA jgico no qual o rock nascia e se difundia - aos mega concertos
nos parques, nos cineforum.

Por isso, com a cabeA§a cheia de ideias e um gravador cassete
no bolso, nos apressA;vamos para o teatro San Babila, naquele
tarde molhada de outubro de quarenta anos atrAs.

O encontro era A s dezesseis horas, aproximadamente uma
hora antes que comeA§asse o show da tarde. Nos conduziram
para baixo, no subterrA¢neo do teatro onde se encontravam os



camarins dos atores, inclusive aquele reservado ao protagonista.
E ali nos esperava o nosso entrevistado, o primeiro da minha
"carreira” jornalAstica: Peppino de Filippo.

NA£o me lembro muito daquela entrevista e, infelizmente as
fitas com as gravaA§Aues das sessAues da nossa transmissA£o
foram perdidas, em uma das inA%meras mudanA§as na minha
vida.

PorA©m, lembro perfeitamente ainda hoje daquela sutil
descarga elACtrica, aquele arrepio de energia que precede - 0s
teria sentido depois mil vezes - uma entrevista importante. Um
encontro importante, porque cada entrevista A© muito mais do
que uma simples sACrie de perguntas e respostas.

Peppino de Filippo estava no fim - iria morrer dali a poucos
anos - de uma carreira teatral e cinematogrA /fica que atA© entA
£o tinha feito histA Fia. Ele nos recebeu sem parar de se maquiar,
em frente ao espelho. Foi gentil, cortA% e disponAvel e demonstrou
nAfo estar maravilhado por se encontrar em frente a dois rapazes
cheios de espinhas. Lembro de seus gestos calmos, metA Hicos,
enquanto estendia a maquiagem da cena, que me pareceu pesada,
densa e muito clara. Mas lembro, principalmente, de uma coisa:
a profunda tristeza do seu olhar. Uma tristeza que me atingiu
intensamente, porque a percebi intensamente. Talvez sentisse que
a sua vida estava se encaminhando ao fim ou talvez era apenas a
prova que desde sempre se fala dos comediantes, isto A©, mesmo
fazendo rir a todos, sAfo na realidade as pessoas mais tristes do
mundo.



Falamos de teatro, de seu irmA£o Eduardo, naturalmente. Ele
nos contou como nasceu no palco e estava sempre rodando com
a companhia de famAlia.

Fomos embora depois de quase uma hora, um pouco
atordoados e com o cassete do gravador cheio totalmente cheio.

Aquela nA£o foi apenas a primeira entrevista da minha vida.
Foi sobretudo o momento em que entendi que a profissAfo de
jornalista teria sido para mim a A®nica opA§Afo possAvel. E
foi o momento em que experimentei pela primeira vez aquela
estranha alquimia, quase uma magia sutil, que se instaura entre
o entrevistado e o entrevistador.

Uma entrevista pode ser a fArmula matemA jtica da verdade
ou uma inAil e vaidosa exibiA§A£o. A entrevista A© tambAOm
uma arma poderosa nas mA£os do jornalista que tem o poder de
escolher se agradar o entrevistado ou servir e apaixonar o leitor.

Para mim, a entrevista A© tambA©m muito mais; A© um
confronto psicolA %gico, A© uma sessAfo de psicanA jlise. Na qual
sAfo envolvidos ambos, o entrevistado e o seu entrevistador.

Como me disse mais tarde o Marquﬁgs de Vilallonga, em
uma das entrevistas coletadas neste livro, A«o segredo estA; todo
naquele estado de graA§a que se cria quando o jornalista para de
ser um jornalista e se torna o amigo ao qual se conta tudo. Mesmo
aquilo que nA#£o se conta a um jornalistaA».

A entrevista AO aplicaA§Afo em prAtica da arte socrA tica
da maiAtica, a capacidade do jornalista de extrair do
entrevistado os seus pensamentos mais sinceros, de levA;-lo a



abaixar a guarda, de surpreendA®-lo enquanto conta e conta de
si sem filtros.

NAfo sempre esta magia particular se realiza. Mas quando
acontece, entAfo estamos diante de uma bela entrevista. Algo
mais de uma pergunta e resposta estAOril, nada a ver com a
inA%il vaidade do jornalista que mira sA> executar um scoop .

Em mais de trinta anos de atividade jornalﬁstica, encontrei
celebridades, chefes de estado, primeiros ministros, 1Aderes
religiosos e polAticos. Mas tenho que admitir que nAfo foi com
eles que senti instaurar-se uma verdadeira forma de empatia.

Por formaA§Afo cultural e familiar, deveria ter-me sentido
do lado deles, do lado daquelas mulheres e daqueles homens que
lidavam com o poder, que tinham o poder para decidir o destino
de milhAues de pessoas, da sua vida e, com frequA®ncia, da sua
morte. A#s vezes, do futuro de povos inteiros.

Em vez disso, nunca foi assim. A empatia, a corrente de
simpatia, o arrepio e a excitaA§Afo os vivi quando encontrei
os rebeldes, os lutadores, aqueles que estavam prontos - e o
demonstravam - a sacrificar as suas vidas, geralmente tranquilas
e favorecidas, pelos seus ideais.

Que fosse um chefe revolucionA jrio com o capuz, encontrado
em uma cabana na floresta mexicana ou uma mA£e corajosa que
procurava digna, mas teimosamente, saber a verdade sobre o fim
horrAvel dos seus filhos, desaparecidos no Chile de Pinochet.

Eles me pareceram os verdadeiros poderosos.

Grotteria, agosto de 2017



Hskoskoskok

As entrevistas coletadas neste livro foram publicadas em um
perAodo que vai de 1993 a 2006, nos jornais para os quais
trabalhei no curso dos anos, como enviado ou correspondente,
principalmente da AmA®rica Latina e do Extremo Oriente:
os jornais semanais Panorama e La##Espresso , os diAjrios II
Tempo , 1l Corriere della Sera e La Repubblica e algumas para
arai.

Mantive intencionalmente a forma original na qual foram
a0 seu tempo escritas, A s vezes na estrutura tradicional de
pergunta/resposta, outras vezes, naquela mais coloquial do "entre
aspas" .

Escolhi antecipar cada uma das entrevistas com uma
introduA§ A£o que ajudasse ao leitor a orientar-se no espaA§o e
tempo em que elas foram realizadas.
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Subcomandante Marcos



Venceremos! (antes ou depois)

Chiapas, MAO©xico, San Cristobal de Las Casas, Hotel
Flamboyant .

A mensagem foi inserida por baixo da porta do quarto:

A# necessA rio partir para a Selva hoje.

Encontro na recepA§Afo A s 19.

Levar sapatos de montanha, uma coberta,

uma mochila e comida em lata.

Tenho sA3 uma hora e meia para juntar estas poucas coisas. A
minha meta estAj no coraA§A£o da floresta. Na fronteira entre
o MA®©xico e a Guatemala, onde comeAg&a a Selva Lacandona,
um dos poucos locais no mundo completamente inexplorados.
No momento, existe sA® um, muito especial, a##operador de
turismoA## capaz de me fazer chegar IA| em cima. Ele pede para
ser chamado subcomandante Marcos e a Selva Lacandona A©
o seu A%ltimo refA%gio.

skeokeskoskosk

Motivo pelo qual, ainda hoje, se estou provavelmente mais
orgulhoso na minha carreira A© sem dA%ida este encontro
com o subcomandante Marcos na floresta Lacandona del
Chiapas, em abril de 1995, para o jornal Sette del Corriere della
Sera; primeiro jornalista italiano a entrevistAj-lo (nA£o sei, na
verdade, se antes de mim, foi o simpAjtico e onipresente Gianni
MinA , a bem dizer, o verdadeiro), mas certamente bem antes



que o mAtico subcomandante, com o seu eterno capuz preto, fez
surgir nos anos seguintes um tipo de autA®ntica A##assessoria de
imprensa guerrilheirod## que levava para cima e para baixo do
seu refA%gio na floresta de jornalistas de cada lugar.

Tinham se passado quase duas semanas de quando, os
Altimos dias de marA§o daquele dia de 1995, o aviA
£o proveniente da Cidade do MA©xico tinha aterrissado
no pequeno aeroporto militar de Tuxla Gutierrez, a capital
de Chiapas. Na pista passavam aviApes com os emblemas
do exAOrcito mexicano e meios militares estacionavam
ameaA §adores nas bordas. Em um territA’rio grande quanto um
terA§o da ItAjlia viviam milhApes de habitantes. A maior parte
dos quais com sangue Andio nas veias: duzentos e cinquenta
mil os descendentes direitos dos Maias. Encontram-me em uma
das Ajreas mais pobres do mundo: noventa por cento dos A-
ndios nAfo tinha Ajgua potAjvel. Sessenta e trA% em cem
eram analfabetos. Tudo me parecia muito claro: por um lado,
os proprietAjrios de terras brancos, poucos e riquAssimos. Pelo
outro, 0s camponeses, tantos e que recebiam em mA©dia sete
pesos: menos de dez dA%lares por dia.

Para estas pessoas, a esperanA§a de receber tinha
comeA§ado em primeiro de janeiro de 1994. Enquanto o
MA®xico assinava o acordo de livre troca comercial com os
Estados Unidos e CanadAj, um revolucionAjrio encapuzado
declarava guerra ao PaAs: a cavalo, armados com fuzis -
alguns verdadeiros (poucos), outros falsos, de madeira - dois



mil homens do ExA©rcito Zapatista de liberaA§A£o nacional
ocupavam San Cristobal de Las Casas, a antiga capital de
Chiapas, Palavra de ordem: A«Terra e liberdadeA».

Hoje sabemos como acabou o primeiro round, aquele
decisivo: venceram os cinquenta mil soldados mandados com
os carros blindados para enfrentar a revolta. E Marcos? Onde
estava o homem que de algum modo tinha feito reviver a lenda de
Emiliano Zapata, o herA%i da revoluA§ A£o mexicana de 1910?

skeokeskokok

A#s 19 horas, Hotel Flamboyant: o nosso contato chega
pontual. Ele se chama Antonio, A© um jornalista mexicano
que na Selva tinha ido nAf£o uma, mas dez, vinte vezes. Claro,
agora nAfo A© mais como um ano atrAjs, quando Marcos
ficava relativamente tranquilo com os seus na pequena cidade
de Guadalupe Tepeyac, A s portas da Selva, munido com um
celular, computador, conexAfo A rede internet, pronto para
receber os enviados das tvs americanas. Hoje para os Andios nA
£o0 mudou nada, mas para Marcos e os seus mudou tudo: depois
da A®ltima ofensiva do governo, os chefes zapatistas tiveram que
se esconder realmente na montanha. Ali nAfo existem telefones,
nAfo existe eletricidade, nem estradas: nada.

O colectivo ( como chamamos aqui estes estranhos
tAjxi-miniA'nibus) corre rA;jpido entre as curvas, na noite.
Dentro sente-se o cheiro de suor e de tecido molhado. SA£o
necessAjrias duas horas para chegar em Ocosingo , um pueblo
A s portas da Selva. Para as estradas animadAssimas, as garotas



com os longos cabelos pretos e com traA§os indAgenas sorriem.
E tantos militares, em todo lugar. Os quartos do Anico hotel
nA£o tAm janelas, sA> uma grade na porta. Parece estar em
um cAjrcere. Na rAjdio ouve-se uma notAcia: A«Hoje, o pai
de Marcos declarou: meu filho, o professor universitA jrio Rafael
Sebastian Guillen Vicente, 38 anos, nascido em Tampico, A© o
subcomandante MarcosA».

Na manhA£ seguinte, temos um novo guia. Chama-se
Porfirio. Ele tambA©m A© Andio.

A bordo da sua camionete, sA£o necessAjrias quase sete
horas de buracos e poeira para chegar em Lacandon, o A%ltimo
povoado. Ali termina a terra batida. E comeA§a a Selva. NA£o
chove, mas a lama chega mesmo assim atA© os joelhos. Dorme-
se em algumas barracas na floresta, ao longo do caminho. Depois
de dois dias de marcha intensa, cansativa, no meio da floresta
inA3spita, sufocados pela umidade, chegamos ao povoado. A
comunidade se chama Giardin ; estamos na Ajrea dos Montes
Azules . Vivem aqui quase duzentas pessoas. Todos velhos,
crianA§as e mulheres. Os homens estA£0 na guerra. Fomos bem
acolhidos. Poucos conhecem o espanhol. Todos falam o 7zeltal
, o dialeto Maya. A«Encontraremos Marcos?A» perguntamos.
A«Pode serA», diz Porfirio.

A#s trA% da manhAf, nos acordam delicadamente: A©
preciso ir, nA£o tem lua, mas hA; muitas estrelas. Meia hora
de caminhada para chegar em uma cabana. Dentro se intui a
presenAga de trA% homens. EstA; tudo preto, como o capuz



deles. No retrato falado do governo, Marcos A© um professor
formado em filosofia com uma tese sobre Althusser e uma
especializaA§A£o na Sorbonne de Paris. Agora, rompendo o
silA®ncio na cabana, chega uma voz em francA%: A«Temos
sA3 vinte minutos. Prefiro falar em espanhol, se nA£o houver
problemas. Sou o subcomandante Marcos. Melhor nA£o usar
o gravador porque se a gravaA§Afo for interceptada seria
um problema para todos, principalmente para vocA?. Mesmo
se oficialmente, estamos em um momento de trA@gua, na
realidade me procuram em todos os modos. Pode me perguntar
o que desejarA».

Por que se faz chamar de subcomandante?

Dizem de mim: A«Marcos A© o chefeA». NAfo A©
verdade. Os chefes sAfo eles, o povo zapatista, eu tenho
apenas funA§Apes de responsabilidade a nAvel militar. Eles me
encarregaram de falar porque sei espanhol. AtravA©s de mim
falam os companheiros. Eu sA> obedeA §o.

Dez anos de clandestinidade A© muito tempo... Como vive na
montanha?

Leio. Dos doze livros que levei comigo na Selva um A© o
Canto Generale , de Pablo Neruda. Um outro A© Don Quixote ...

E depois?

E depois os dias, os anos passam na nossa luta. Vendo todos
os dias a mesma pobreza, a mesma injustiA§a... NA£o se pode
ficar aqui sem que a vontade de lutar, de mudar, aumente. A
menos que vocA? nA£o seja um cAnico ou um filho da puta.



Depois existem as coisas que geralmente os jornalista nA£o me
perguntam. A# que aqui na Selva, A s vezes temos que comer
os ratos, beber a urina dos companheiros para nA£o morrer de
sede nas longas transferA2ncias... A© isso.

O que lhe falta? O que deixou?

Falta 0 aA§AScar. E um par de meias secas. Ter sempre 0s
pA©s molhados, dia e noite, no frio, A© uma coisa que nA£o
desejo a ninguA©m. E depois 0 aA§A%car: A© a A®nica coisa
que a Selva nAfo lhe dAj, A© prec1so fazA2-lo vir de longe,
pelo cansaA§o fAsico seria necessA‘rlo Para aqueles de nA’s
que veem da cidade, certas lembranAg§as sA£o uma espA©01e
de masoquismo. EntA£o, nos repetimos: A«VocA? se lembra
dos sorvetes de CoyoacA n ? E os tacos da Division del Norte ?
A». LembranA§as. Aqui se captura-se um faisA£o ou um outro
animal, A© preciso esperar trA2s ou quatro horas para que fique
pronto. E se a tropa estA; desesperada de fome e o come cru,
no dia depois A© diarreia para todos. Aqui a vida A© diferente,
se VA? tudo de uma outra forma... Ah, sim, me perguntou o que
deixei na cidade. Um bilhete de metrA”, uma montanha de livros,
um caderno cheio de poesias... e alguns amigos. NA£o tantos,
alguns.

Quando mostrarA; o seu rosto?

NA£o sei, acho que o nosso capuz tenha tambA©m um
significado ideolA3gico positivo, corresponde A concepA§A£o
desta nossa revoluA§A£o, que nA£o A© individual e que nA£o
tem um chefe. Com o capuz somos todos Marcos.



PorA©m, para o governo, vocA® esconde o rosto porque tem
algo a escondera#,

Eles nA£o entenderam nada. Mas o verdadeiro problema nA
£0 A© nem o governo, sAf£o sim as forA§as reacionAjrias do
Chiapas, os criadores e os latifundiAjrios da Ajrea, com as
suas a##guardas brancasa## privadas. NA£o acredito que exista
muita diferenA§a entre a tradicional abordagem racista de um
branco da A#frica do Sul perante um negro e aquele de um
proprietA;rio de terras do Chiapas em relaA§A£o a um A#ndio.
Aqui a expectativa de vida para um A#ndio A© de 50-60 anos
para os homens e 45-50 para as mulheres.

E as crianA§as?

A mortalidade infantil A© altAssima. Agora vou lhe contar
tambA®©m a histA’ria de Paticha. Uma vez, hA; um tempo,
deslocando-nos de uma zona A outra da Selva, acontecia
atravessar uma pequena comunidade, muito pobre, onde sempre
nos acolhia um companheiro zapatista com uma menina de
trA%s-quatro anos. Ela se chamava Patricia, mas ela pronunciava
o seu nome a##Patichada##. Eu lhe perguntava o que queria
fazer quando ficasse grande e ela me respondia sempre:
A«guerrilheiraA». Uma noite, a encontramos com febre alta. NA
£o tAnhamos antibiA3ticos e ele deveria estar com quarenta ou
mais de febre. Os panos molhados secavam sobre ela como se
fosse uma estufa. Ela morreu entre os meus braA§os. Patricia
nA£o tinha uma certidA£o de nascimento. E nem teve uma de
morte. Para 0 MA©xico, nunca existiu, nem a sua morte nunca



ocorreu. A# isso, esta A© a realidade dos A#ndios do Chiapas.

O Movimento Zapatista colocou em crise Todo o sistema polA-
tico mexicano, mas nA£o venceu.

O MAG®xico precisa de democracia e de pessoas acima
das partes que a garantam. Se a nossa luta for A%l para
alcanA§ar este objetivo, nAfo terA; sido uma luta em vA
£o. Mas o ExA®©rcito Zapatista nunca se converterA; em um
partido polAtico. DesaparecerA;. E o dia em que isto acontecer,
significarA; que teremos democracia.

E se isto nA£o ocorrer?

Militarmente, estamos cercados. A verdade AQ© que
dificilmente o governo irA; querer ceder porque o Chiapas e a
selva Lacandona em particular, boiam literalmente sobre um mar
de petrAleo. E o petrA’leo do Chiapas A© a garantia que o
Estado mexicano deu aos Estados Unidos para os bilhApes de
dA’lares que os EUA lhes emprestaram. NA£o pode mostrar aos
americanos que nA£o tem o controle da situaA§A£o.

E vocA%?

NA3s, em vez disso, nA£o temos nada a perder. E a nossa A©
uma luta pela sobrevivA?ncia e para uma paz digna.

A nossa A© uma luta justa.

2



Peter Gabriel



O duende do Rock

A cada sua (rara) exibiA§A£o, o lendA;rio fundador e 1A-
der dos Genesis confirma que o seu apetite para cada forma de
ensaio musical, cultural e tecnolA3gico A© realmente ilimitado.

Encontrei Peter Gabriel para esta entrevista exclusiva no curso
da manifestaA§Af£o musical A«SonoriaA», trA2s dias milaneses
totalmente dedicados ao rock. Em duas horas de grande mASsica,
Gabriel cantou, danA§ou e saltou como uma mola, envolvendo o
pA%blico em um espetAculo que, como sempre, foi bem alA©m
de um simples concerto de rock.

No fim do concerto me convidou a subir com ele na limusine
que o levava embora e enquanto corrAamos para o aeroporto,
me falou sobre ele, dos seus projetos futuros, do empenho
social contra o racismo e a injustiA§a ao lado da Amnesty
International, da sua paixA£o pelas tecnologias multimAdia e
os segredos do novo disco, A«Secret World LiveA», que estava
para lanA§ar em todo o mundo.

O fim do racismo na A#frica do Sul, o fim do apartheid; foi
tambAOm uma vitA ¥ia do rock?

Foi uma vitA’ria do povo sul-africano. Mas acredito que a
mASsica rock tenha contribuAdo com este resultado, tenha de
algum modo assistido.

De que modo?

Penso que os mASsicos tenham feito bastante para elevar



o nAvel de consciA®ncia da opiniAfo pASblica europeia e
americana para este problema. Escrevi tambA©m canA§Apes
como "Biko", para fazer com que os polAticos de muitos
paAses sustentassem as sanA§Apes contra a A#frica do Sul
e fizessem pressAfo. SA£o pequenas coisas que certamente
nA£o mudarA£o o mundo, mas fazem uma diferenA§a, uma
pequena diferenA §a que envolve todos nA%. Nem sempre sA£o
as grandes manifestaA§ Apes, os gestos evidentes, para conseguir
o melhor sobre a injustiA§a.

Em que sentido?

Vou dar-lhe um exemplo. Nos Estados Unidos hA; duas
velhinhas do Meio-Oeste que sA£o o bicho papA£o de todos os
torturados da AmAC®rica Latina. Passam o tempo escrevendo
para os diretores dos cAjrceres, sem trA©gua. E, sendo muito
bem informadas, geralmente as suas cartas sAfo publicadas
com grande evidA®ncia nos jornais americanos. E, ainda,
com frequA®ncia acontece que os prisioneiros polAticos dos
quais difundiram os nomes comecem quase como milagre,
a ser deixados em paz. Isso, digo, quando falo de pequenas
diferenA§as. No fundo, a nossa mAS%ica A© como uma carta
delas!

O seu empenho contra o racismo liga-se estreitamente A

atividade da sua etiqueta, a Real World, a favor da mA%ica
AOmica...

Com certeza. Para mim, foi uma grande satisfaA§A£o reunir
mASsicos tAfo diferentes, pertencentes a paAses tA£o longA-



nquos, da China A IndonA©sia, da RA%sia A A#frica.
Produzimos artistas como os chineses Guo Brothers ou o
paquistanA2s Nusrat Fateh. Nos seus trabalhos, como naqueles
dos outros mASsicos da Real World, senti muita inspiraA§A
£o. O ritmo, as harmonias, as vozes... JA; de 1982, do resto,
tinha comeAg§ado a trabalhar nesta direA§A£o, organizando
o festival de Bath, que era, no fundo, tambA©m a primeira
apariA§A£o pA%blica de uma associaA§A£o que tinha acabado
de fundar e que se chamava a##Womad - World of Music
Arts and Dancea##. Ali, a gente podia participar ativamente do
evento, tocando em muitos palcos junto aos grupos africanos.
Enfim, foi uma experiA2ncia tA£o exaltante e significativa que,
sucessivamente, foi repetida em muitas partes do mundo: JapA
£o, Espanha, Tel Aviv, FranAg§a...

Por isso, vocA® A© considerado o criador da World Music?

Real World e a World Music sAfo principalmente uma
etiqueta comercial, que publica mASsica de artistas de todo o
mundo para que aquela mASsica possa chegar em todo o mundo,
nas lojas de discos, nas rAjdios... PorA©m, eu espero que esta
etiqueta desapareA§a logo, quando os artistas que incidem para
mim ficarA£o famosos. Enfim, gostaria que acontecesse aquilo
que aconteceu com Bob Marley e a mASica reggae: as pessoas
nA£o dizer mais A«A© reggaeA», diz A<A© Bob MarleyAx.
Espero que pouco a pouco ninguA©m mais diga dos meus
artistas A«A© World Music?A»

Ultimamente, vocA® manifestou um grande interesse em



relaA§Afo A s tecnologias multimAdia. O seu CD-ROM
A«Xplora 1A» despertou um enorme interesse. Como e liga tudo
isso A atividade da Real World?

Neste CD-ROM podem ser feitas tantas coisas, entre as quais
escolher as mASsicas de cada um dos artistas clicando na capa
do disco. Eu, porA©m, gostaria de muito mais coisas deste
tipo, porque a interatividade A© um meio para fazer chegar
a mASsica A s pessoas que nA£o sabem muito a respeito. No
fundo, o que a Real World estA; tentando fazer A© fundir a
mASsica tradicional, feita a mA£o, vamos dizer assim, com as
novas possibilidades oferecidas pela tecnologia.

O que quer dizer entAfo, para vocA% a mA%ica rock enfim nA
£o basta mais por si mesma, precisa de uma intervenA§A£o do
ouvinte. VocA* gostaria que cada um pudesse colocar as mA£os
no produto - rock?

NA£o sempre. Eu, por exemplo, a maior parte das vezes
ouA§o mASsica no carro e nA£o quero ter que precisar de uma
tela ou de um computador, para poder fazA2-lo. Mas, quando me
interessa um artista ou quero saber alguma coisa a mais sobre
a sua histA’ria, de onde vem, o que pensa, entAfo aA A© que
com o domAnio da multimAdia disponho de um material visual
que me satisfaz. Enfim, gostaria que todos os CDs tivessem,
no futuro, estes dois nAveis de fruiA§A£o: ser simplesmente
ouvidos ou ser literalmente "explorados". Em a##Xploral a##,
quisemos construir um pequeno mundo dentro do qual as pessoas
possam se mover e decidir, tomar decisApes interagir com o



ambiente e com a mASsica. Dentro do cd, podem ser feitas
vAjrias coisas. Como visitar de modo virtual os estudos de
registro da Real World, acessar muitos eventos (a premiaA§A£0
do Grammy Awards ou o Womad Festival, entre outros), ouvir
mASsicas de concertos, repercorrer a minha carreira do Genesis
ate hoje e, enfim, remixar a gosto as minhas canA§Apes.

E tambA©m cascavilhar no seu guarda-roupa, sempre de
modo virtual, digamos...

A# verdade ( ri ). Pode-se tambA©m cascavilhar no guarda-
roupa de Peter Gabriel!

Tudo isso parece longe anos-luz da experiA®ncia dos Genesis.
O que restou daqueles anos? Nunca teve vontade, por exemplo,
de fazer outra rock-A%era como A«The lamb lies down on
BroadwayA»? E tudo superado?

NAfo A© fAjcil responder. Penso estar ainda interessado
em algumas daquelas ideias, mas de um modo diferente. Em
certo sentido, aquilo que eu tentava fazer no A%ltimo perAodo
com os Genesis nA£o A© fAcil responder. Penso estar ainda
interessado em algumas daquelas ideias, mas de modo diferente.
De certo modo, aquilo que eu tentava fazer no A®ltimo perAodo
com os Genesis era ligado a0 domAnio da multimAdia. Naquele
tempo, a sensibilidade do som era limitada pela tecnologia da
A®©poca. Agora, gostaria de ir ainda mais adiante ao longo deste
caminho...

Voltando ao seu empenho polAtico e humanitA jrio, depois do
fim do apartheid, quais sA£o os seus outros projetos neste sentido,



as causas de injustiA§a no mundo contra as quais lutar?

SA£o muitas. Mas, neste momento penso que a coisa mais
importante seja ajudar as pessoas a produzir testemunhos. Por
exemplo, dar a todos a possibilidade de filmar com uma telecA
¢mera ou dispor de instrumentos de comunicaA§A£o, como fax,
computador, etc. Enfim, acredito que hoje exista a possibilidade
de utilizar a tecnologia das redes de comunicaA§Afo para
reforA§ar a defesa dos direitos humanos.

Muito interessante. Poderia dar um exemplo concreto?

Quero perseguir pequenos objetivos tangAveis. Por exemplo,
transformar a vida de um povoado atravA©s destes instrumentos
de comunicaA§A£o: ligaA§Apes telefAnicas, vinte ou trinta
computadores e assim por diante. a##Pacotesa## deste tipo
podem ser instalados em qualquer povoado do mundo, na
A#ndia, na China, em uma montanha... Assim, no perA-
odo de trA3%s ou cinco anos poderia-se ensinar A s pessoas
daqueles locais como se tornar criadores de informaA§Apes,
gerenciar e tratAj-las. Isso permitiria transformar, com um
esforA§o modesto, a economia de muitos paAses, dando-lhes a
possibilidade de passar da economia agrAcola A quela baseada
na informaA§A£o. Seria, sem dA%vida, positivo.

Quais sAfo os seus projetos futuros?

Umas fA©rias ( ri ). HA] muitAssimos meses que estamos
em um tour. Paramos algumas vezes, mas acho que preciso
me desligar. No tour, existe sempre o estresse do tempo, da
viagem... e depois a impossibilidade de praticar esporte. Eu jogo



muito tA2nis, por exemplo. No que se refere ao trabalho, estou
pensando em uma outra coisa como o CD-ROM. Por enquanto,
acabei 0 meu novo Ajlbum a##Secret World Livea##, um cd
duplo gravado ao vivo no curso, exatamente, deste longuA-
ssimo tour. A#, na verdade, um resumo do que eu fiz atA©
hoje, uma espA©cie de antologia com uma sA> mASsica que
poderia ser definida semi-inA©dita, a##Across the Rivera##.
No fundo, o Ajlbum A© tambA©m um modo de agradecer
A queles que tocaram comigo neste tour massacrante. Dos
a##habituA©sa## como Tony Levin ou David Rhodes A Billy
Cobham e Paula Cole, que me acompanharam tambA©m para
MilA£o, o primeiro na bateria e o segundo como vocalista.

Tem um desejo, um sonho?

Gostaria que existisse jA; os Estados Unidos da Europa.

Por quA¢?

Porque afinal estA; claro que na economia mundial os paA-
ses pequenos nAf£o podem mais ser importantes. A# preciso
um organismo que os represente perante o resto do mundo,
dos mercados futuros, tutelando a sua identidade cultural.
Existe a necessidade de ter uma representaA§A£o econA mica
compacta, uma uniA£o comercial para sobreviver, para competir
principalmente com aqueles lugares onde a mA£o de obra custa
pouco. E depois fazer esta divisA£o do mundo em dois modelos,
o da Europa branca, histA’rica e aquele dos paAses pobres a
desfrutar. Seria preciso celebrar as diferenA§as entre as pessoas
de cada paAs, nA£o tentar tornar todos iguais.






Claudia Schiffer



A mais bela de todas

Foi a mais bonita do mundo, a mais bem paga e, tudo somado,
tambA©m a mais castigada. A«Sou a A®nica modelo da qual
nunca se viu nem o seioA» declarava orgulhosa. AtA© o seu
contrato bilionAjrio com a Revlon a proibia de mostrar-se sem
vA©us.

Pelo menos atA© que dois fotA’grafos espanhA’is da
AgA?ncia Korpa derrubaram tambA©m este baluarte e o mundo
inteiro pode admirar o seio perfeito ao vento da famosa Claudia
Schiffer. Aquelas fotos rodaram o mundo inteiro e a imprensa
internacional deu amplo espaA§o ao acontecimento . SA> o jornal
semanal alemA£o Bunte a colocou na capa vestida. Salvo depois
dedicar-lhe, com hipocrisia, muitas pA;jginas internas, com as
fotos com os seios desnudos. E a nova Bardot protestou furiosa,
anunciando queixas e pedidos de danos astronA micos.

GraAgas a alguns contatos privilegiados com o ambiente da
moda, decidiu aproveitar a onda de atenA§A£o provocada pelas
a##fotos-escA¢ndaloa## para tentar entrevistAj-la para o jornal
semanal Panorama . Foi muito complicado, muitos telefonemas
e depois longas tratativas com a sua agente, que impedia cada
tentativa de aproximaA§A£o jornalAstica. Mas a minha constA
¢ncia A© repagada e, finalmente, em agosto de 1993, conseguiu
o encontro: Claudia estava de fA©rias com a famAlia, nas
Baleares e, deste modo, para entrevistAj-la eu deveria ir 1A].



Tratava-se de um autAntico scoop , uma entrevista
absolutamente exclusiva: a bela Claudia nunca tinha concedido
entrevistas A imprensa italiana e, principalmente, nenhum
jornalista nunca tinha colocado os pA©s na sua casa de fA©rias,
na intimidade da sua famAlia. AIA©m do mais, exatamente no
local onde tinham sido tiradas as fotos-escA¢ndalo, Puerto de
Andratx , na ilha de Maiorca, uma discreta baiazinha ao sul de
Palma onde a famAlia Schiffer possuAa, hA; muitos anos, uma
casa de fA©rias.

Aquele ano, Claudia tinha um motivo a mais para ir para
1A; e repousar. Tinha acabado de gravar a si mesma em um
longo filme-documentAjrio dedicado A sua vida: Claudia
Schiffer special, dirigido por Daniel ZiskA-nd, ex-assistente
de Claude Lelouch, e rodado na FranA§a, Alemanha e Estados
Unidos. As gravaA§Apes tinham acabado recentemente e todas
as televisApes do mundo jA; estavam disputando para adquirir
os direitos.

Pouco antes de partir, conversando com um meu caro amigo
da A©poca, muito rico , da famAlia proprietAjria de uma
famosa empresa que produz ferramentas de trabalho, deixei
escapar (talvez me orgulhar um pouco...) que estava para viajar
para Palma de Maiorca para encontrA;-la. Quando o meu amigo
me disse para nA£o reservar nenhum hotel: A«eu tenho 1A o
meu iateA» (um magnAfico trinta e dois metros a vela), me
disse logo. A<HA| cinco marinheiros alA©m do cozinheiro sem
fazer nada, por minha conta, no porto de Palma. VA; entA£o,



os faA§o trabalhar um poucod##!A». A«E quando estiver 1A,
peA§a para o levarem para Puerto de Andratx de barco, assim
vai fazer tambA©m um belo cruzeiro!A».

NA£o deixei que repetisse duas vezes e assim no dia acertado
para a entrevista desembarquei no pequeno porto, a duas horas de
navegaA§A£o de Palma de Maiorca, descendo do barco do meu
amigo. Saudando os marinheiros, fui para o local do encontro
previsto para as trA2s e meia, no CafA" de la Vista , em frente
ao cais cheio de iates.

Certamente, a entrada em cena mais espetacular da qual tenha
jamais desfrutado um jornalista, para fazer uma entrevista!

skeskeskosksk

Um pouco antes da hora marcada, chega um Audi 100 com
placa de DAlsseldorf: sA£o eles. Na frente, dois homens, no
banco posterior, a inseparA jvel agente, Aline Soulier. Um pouco
de desilusAfo: onde estAj ela? A# sA> um rA;jpido instante.
Uma nuvem loura aparece atrA s de Aline e se inclina para frente
no banco. A«OIAj, sou ClaudiaA» diz, estende a mA£o e sorri.
Um fascAnio que atordoa, entre Lolita e a Madonna.

NinguA©m desce do carro. A«Os paparazzi estA£o em todo
lugarA» sussurra a agente no breve percurso para casa, uma vila
baixa, cor de tijolo, de um andar. ComeAgando a falar, Claudia
afirma que nenhum jornalista, atA© aquele dia, tinha entrado na
casa Schiffer e faz as apresentaA§Apes: A«Meu irmA£ozinho,
minha irmA£ Caroline, minha mAfeA». Uma senhora muito
distinta, bem alemA&£, cabelos louros curtos, superando atA© o



metro e oitenta e um centAmetros da filha. No encontro, falto o
pai, advogado em DAVisseldorf, verdadeiro maestro na sombra e
responsA jvel pelo sucesso da filha, dizem os melhor informados
que se deve a ele a criaA§A£o de um tal mito da beleza.

Tudo comeA§ou em uma discoteca de DA Vasseldorfa#;

Eu era muito jovem. Uma noite, se aproximou o proprietA;rio
da agA®ncia Metropolitan, pediu-me para trabalhar para ele...

Qual foi a sua reaA§ALo?

A«Se for uma coisa sA@riaA» eu lhe respondi, A«falarei
amanhA£ com os meus paisA». Sabe, existem tantas tA©cnicas
de abordagem na discoteca, aquela podia ser uma, nem tA£o
nova...

A# ligada A sua famAlia?

Muito. A# uma famAlia com os pA©s no chA£o. Meu pai
e advogado e minha mA£e o ajuda na administraA§A£o. NA
£o se deixaram impressionar pelo meu sucesso. Dificilmente se
surpreendem. SAfo muito orgulhosos de mim, isso sim, mas
para eles nA£o A© nada mais que o meu trabalho e esperam de
mim que o faA§a da melhor forma.

E os seus irmA£os nAfo sAfo ciumentos?

Claro que nAfo! SAfo orgulhosos de mim, aliAjs. Em
particular, o meu irmA£ozinho de doze anos. Depois, tenho uma
irmA£ que tem dezenove e frequenta a universidade, enfim,
nenhuma competiA§A£o entre mim e ela. E por A®ltimo, tenho
um irmA£o de vinte anos: um amigo.

Vem sempre aqui em Maiorca com eles, nas fACrias?



Desde que eu era bem pequena. Adoro este lugar.

Agora que cresceu, porAOm, parece que teve algum problema
em passear por esses ladosa#

Efetivamente, existem os paparazzi em todos os lugares, nas
plantas... A© embaraA§oso. Cada um dos meus movimentos
A© observado, estudado, fotografado... NA£o sA£o0 exatamente
fA@rias, sob este ponto de vista! (i ).

A# o preA§o da celebridade a#:

Bem, A© exatamente assim. PorA©m, eu saio
frequentemente de barco com mamA£e, com os meus irmA£os.
No mar, me sinto tranquila.

Tranquila mesmo?

Ah, pelas fotos em topless? Realmente, nA£o entendo como
isso pode acontecer. Estava no barco com a minha mA£e e a
minha irmA£. EstAjvamos no convA©s tomando sol. Estava
tambA®©m Peter Gabriel que A© um meu caro amigo...

NA% o vimosa#

JA;, A© verdade. Ele estA; tambA©m naquelas fotos.
Enfim, prefiro nAfo falar sobre isso.. Em todo caso,
jA; encarreguei os advogados pelos danos...

Dizem que quer se tornar atriz.

Gostaria de experimentar, A© isso. Eles me propAuem
alguns scripts e quanto mais os leio, mais tenho vontade de
tentar... Hoje, tenho vontade de fazer um filme. Muita vontade.

Mas nAfo irA; interpretar para Robert Altman, o prA*imo
ano, em a##PrA%-A -portera##, dedicado ao mundo da moda?



A# realmente incrAvel. A imprensa do mundo inteiro
continua a falar sobre isso, mas nA£o A© realmente verdade. E
depois nA£o gostaria de fazer um filme onde interpreto ainda o
papel de mim mesma.

Se tivesse que escolher entre a top-model e a atriz?

Ser modelo nAfo A© para a vida toda. A# um trabalho
para garotas bem jovens, que A© feito por poucos anos, como
jogar tAnis ou nadar... Enfim, A© preciso aproveitar atA©
onde puder. Em seguida, eu gostaria tambA©m de voltar para a
universidade e estudar histA’ria da arte.

Disse sempre de querer defender a todo custo a sua
privacidade. Fazer este filme sobre a sua vida, na sua casa,
naquela dos seus pais, nAfo A© uma contradiA§Afo?

NA£o acho. Os momentos realmente privados ficaram assim.
No filme, se vA? aquilo eu decidi voluntariamente mostrar ao
pA®blico: a minha famAlia, os meus amigos, as minhas fA©rias,
os meus hobbies... Enfim, as coisas que amo. E depois, as
viagens, os desfiles, os fotA’grafos com os quais trabalho, as
conferA®ncias de imprensa...

VocA®? vive entre Paris e Monte Carlo?

Na realidade, moro em Monte Carlo, e nAfo perco a
oportunidade para voltar para 1A] quando nA£o trabalho, nos
fins de semana, por exemplo.

Viaja sempre acompanhada com a sua agente?

Normalmente, nAfo. Eu preciso dela quando tenho que
trabalhar em paAses que nAfo conheA§o. Na Argentina, no



JapAfo, na AustrAjlia ou na A#frica do Sul. Nesses casos,
existem muitos fA£s e depois jornalistas, paparazzi...

SAfo chatas todas estas viagens?

NA£o, porque adoro ler e com um livio o tempo passa
sempre, mesmo de aviAfo. E depois, A© um trabalho, nAfo
fACrias!

Que tipo de livros costuma ler?

Principalmente os livros de arte. Prefiro o Impressionismo e a
arte Pop. Gosto muito tambA©m da histA’ria, as biografias dos
grandes homens. Li a de CristovA£o Colombo. IncrAvel!

Disseram que vocA® A© na metade Brigitte Bardot e na outra
metade Romy Schneider-Sissi. VocA? se reconhece nestas duas
modelos?

Sim. Mas nA£o tanto fisicamente. Acho mais ter em comum
com elas alguns aspectos do carAjter, o estilo de vida... Acho
extraordinAjria a Bardot, alA©m de belAssima: que carAjter!
Por Romy Schneider entA£o tenho um espA©cie de adoraA§A
£0. Vi todos os seus filmes e foi terrAvel quando morreu. Com
uma vida tA£o infeliz...

A# parte as desgraA§as, vocA® gostaria de ser a nova Romy
Schneider?

Vejo um outro belo elogio! Parecer com esta, aquela e aquela
outra bela mulher. SA£0 todos elogios bel Assimos, mas eu quero
ser principalmente eu mesma. FaA§o de tudo para ser eu mesma.

O que queria fazer quando adulta?

NA£o previa de forma alguma me tornar uma modelo. Teria



querido me tornar uma advogada.

Como seu pai?

Sim, teria ido trabalhar com prazer no seu escritA’rio
de advocacia. Depois, todos os meus programas foram para
o espaA§o. Quando percebi da sorte que tinha tido, decidi
renunciar.

A sua histA¥ia parece uma fA;bula dos anos Noventa. E os
momentos dif Aceis?

Existem, claro. Mas, por exemplo, nunca me sinto
inadequada...

Qual A© o segredo?

Muita disciplina. E depois, a capacidade de estar com os
outros. Gosto de ficar no meio das pessoas. Gosto de responder
com presteza ao tiro cruzado dos jornalistas nas conferA2ncias
de imprensa. A# como um desafio. NA£o tenho medo, A© isso.

SA3 uma questAfo de disciplina?

TambA©m um grande equilAbrio. E nesse sentido, A©
fundamental a educaA§Afo recebida em famAlia: isso me
ajudou muito. Formou o meu carAjter dando-me seguranAS§a,
praticidade e equilAbrio. E nAfo perder o domAnio da
sittaA§A£o nos momentos mais complexos. A# mA®©rito dos
meus pais se agora, por exemplo, sei falar em pA®blico sem
timidez.

De acordo com a mAdia, os seus amores nascem e mudam
rapidamente, hoje Alberto de MA naco, amanhA£ Julio Boca.
Qual A© a verdadeira Claudia?



A verdadeira Claudia A© uma garota com muitos amigos.
O prAncipe Alberto A© um desses, outro A© Julio Boca. Mas
depois, hA; tambA©m Placido Domingo ou Peter Gabriel e
muitos outros personagens pA2blicos. Assim, quando apareA§o
em alguma fotografia junto a eles, a imprensa de todo o mundo
os transforma imediatamente em namorados! Mas nAfo A©
verdade.

Mas, no seu futuro, existe um namorado, um marido, filhos?

Estou super disposta a me apaixonar e logo ainda. Mas por
enquanto nA£o tenho nenhum companheiro pelo simples motivo
que nA£o me apaixonei por ninguA©m.

O que olha mais em um homem?

NA£o tenho um tipo estA©tico ideal. A primeira coisa que
vejo A© o carAjter e, principalmente, o senso de humor. A um
homem peA§o que tenha fascAnio, de me conquistar com a
inteligA®ncia, com a cabeA §a, enfim. Que saiba o que e a ironia e
que saiba ensinAj-la a mim. Se nA£o se consegue rir, na vidaa#

A# difAcil ser seu namorado A#

Todos os companheiros das pessoas famosas devem ter um
carAter forte. Eu gosto dos homens de carAjter, mas que sejam
tambA®©m sensAveis. Para andar por aA comigo, A© preciso
suportar o barulho, as intrusApes, as fofocas, os jornalistas...

Tem sentimentos de culpa?

Como assim?

Bem, parece que vocA? tenha tudo: beleza, celebridade,
dinheirod#



Eu acho que tenho sorte, isso sim, agradeA§o a Deus e aos
meus pais que fizeram nascer assim. Por isso, quando posso tento
fazer algo Actil, social.

Na moda, porAOm, nAfo hA; sA’ os bons sentimentos.
HA; tambA©m a droga, o Ajlcool, as rivalidades G#:

Droga e Ajlcool nA£o me interessam. Os ciA°mes, esses sim,
mas nAfo os entendo. As modelas tA?m fAsico, carAjter e
mentalidade tA£o diferentes que, ao meu ver, hA; lugar para
todas. E tambA©m, sempre hA; lugar para todas. E depois nA
£0 A© necessAjrio ser belAssimas. Cada mulher tem algo de
bonito. A# preciso sA? valorizA;-lo.

O que A© necessA rio para conseguir?

Principalmente, carAjter, porque existem tantas garotas
bonitas no mundo... Depois educaA§Afo, personalidade e
disciplina.

Disciplina alimentar tambAOm?

NAfo demais. NAfo e nAfo tomo bebidas alcoA3licas,
mas sA3 porque nA£o gosto. NA£o como muita carne porque
acho que nAfo faz bem A saA%e e estou atenta A s
gorduras. PorA©m, adoro chocolate... Ah! tambA©m a Fanta
naturalmente! (ri ).

Que relaA§Afo tem com dinheiro?

NA£o A© a coisa mais importante, mas me permitirAj, no
futuro, fazer o que desejo. Dinheiro A© liberdade.

O que significa para vocA® a palavra sexo?

Para mim? (parece realmente surpresa ).



Sim, para vocA*

Bem, uma coisa que acontece naturalmente entre duas pessoas
apaixonadas uma pela outra. A# isso.

Acredita possuir uma grande carga erAYica ou, ainda,
sensual?

Absolutamente.

Absolutamente nA£o?

Absolutamente sim!
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Gong Li



Encantada pela lua

No inAcio de 1996, eu tinha hA; pouco iniciado o meu
encargo de correspondente do Extremo Oriente € com outros
amigos jornalistas, saia com colega do Time em Hong Kong,
John Colmey. John me colocou em contato com o empresAjrio
da belAssima atriz chinesa Gong Li, atravA©s da qual consegui
ter uma entrevista exclusiva para Panorama , no set do filme que
estava gravando, prA’ximo A Xangai.

seskeskokosk

Em Suzhou, A s margens do Lago Tai, cem quilA metros a
oeste de Xangai, Chen Kaige estA para gravar uma das A®ltimas
cenas do seu esperado filme Temptress Moon , trA%s anos depois
do sucesso mundial de Addio mia concubina . Os assistentes
correm entre as mais de duzentas participaA§Apes em trajes
dos anos Vinte que enchem o cais do porto, as mulheres usam
o caracterAstico cheongsam em seda, alguns cavalheiros leem
sentados em um banco e, no fundo, os operAjrios do porto
carregam as mercadorias no navio. EstA; sendo gravado um
grande adeus: Gong Li, que no filme A© Ruyi, a bela e viciada
herdeira de uma riquAssima famAlia de Xangai na qual ocorrem
incestos, ritos opiAjcios e traiA§Apes cruzadas, estA; para
partir para Pequim junto ao prometido cAnjuge, Zhongliang:
Leslie Cheung, o ator de Hong Kong jA; ao seu lado em Addio
mia concubina .



No banco, estA;] o amigo de inf A¢ncia Duanwu (interpretado
pela promessa do cinema de Taiwan, Lin ChA-en-hwa), que
desde sempre ama Ruyi em segredo: A«Deve pensar: A© a
Alltima vez que a vejo, a A°ltima vez! Isso se deve ler no seu
vulto, A© aquilo que quero ver! A» recomenda-lhe Chen Kaige,
quarenta e seis anos, casaco de pele e jeans pretos. A«Bem... Yu-
bei ... (prontos, ndr) ... Action !A». Quando Lin Chien-hwa se
vira para olhar o navio que parte, nos seus olhos se 1A2 a dor. A«
Okay! A» grita Kaige satisfeito. A# a Altima claquete do dia.

Depois de mais de dois anos passados reescrevendo o roteiro,
Kaige estA; trabalhando duro para preparar o seu filme para
a participaA§A£o do Festival de Cannes, em maio. NA%mero
um do cinema chinA% dos anos Noventa, filho da arte (seu
pai, Chen Huaid##ai, era um monumento do cinema do pA’s-
guerra), Chen Kaige A© famoso por obter o mAjximo dos seus
atores, colocando A s vezes A dura prova a sua paciA®ncia.
E aquela do governo chinAZ, que por anos proibiu, cortou e
censurou os seus filmes, atA© que teve que reconhecer, no fim,
a estatura de mestre do cinema contemporA¢neo.

O novo filme Temptress Moon, que custou atA© agora
seis milhApes de dA’lares, representa de certo modo o sA-
mbolo da condiA§A£o hoje do cinema chinAZs, oscilando entre
liberalismo e repressAfo, projetado nos mercados mundiais,
mas com 0os pA©s bem no chA£o no solo da pAjtria mA£e;
cosmopolita e provinciana ao mesmo tempo. E o set do filme
parece um microcosmo da China contemporA¢nea.



Os protagonistas sA£o o melhor que oferecem, atualmente,
A«as trA%s ChinasA»: Hong Kong (Leslie Cheung), Taiwan
(LA-n Chien) e a China popular (Gong Li). O diretor A©
um intelectual de Pequim e a produtora, Hsu Feng, A© uma
ex-estrela do cinema de Taiwan, casada com um homem de
negAicios de Hong Kong, onde nos anos Setenta fundou a
Tomson Film (e tinha sido exatamente ela a convencer Kaige,
oito anos atrAjs, a levar para a tela a novela de Lilian Lee, Addio
mia concubina ).

Mas se a espera pela nova direA§A£o de Kaige A© grande,
ainda maiores sA£o as expectativas do pA%blico e da crAtica para
a prova de atriz da estrela incondicional da pelAcula, Gong Li.
Com trinta e um anos, a atriz A© com certeza neste momento
a mulher chinesa mais conhecida no mundo. No seu passado,
hA; filmes como Sorgo rosso (1987), Lanterne rosse (1991) e
Addio mia concubina (1993). A# uma longa histA’ria de amor
recA©m terminada com Zhang Yimou, seu companheiro por
oito anos, o diretor que fez dela uma estrela mundial e com o
qual rodou uma A®ltima pelAcula o ano passado, La triade di
Shanghai .

Mas o sucesso junto ao pA®blico ocidental nA£o impediu a
Gong Li de permanecer chinesa cem por cento.

No fim do dia no set, aceitou falar de si mesma para Panorama
, hesta entrevista exclusiva.

Ainda um grande filme, mas ainda uma histA ria antiga que
fala dos anos Vinte na China e nAfo dos fatos da histA¥ia



recente...

Penso que isto dependa do fato que a China abriu as suas
portas para o resto do mundo sA® hA; poucos anos. E desde
que isso aconteceu, para nA% tambA©m o cinema desfrutou de
uma maior abertura estilAstica e cultural. Com certeza, a censura
desempenhou, por anos, um papel decisivo ao dirigir os temas
e 0 destino do nosso cinema. Mas, hA; tambA©m um motivo,
mais artAstico, se pode-se falar assim: muitos diretores chineses
pensam que seja bom fazer filmes sobre fatos que precedem a
RevoluA§A£o cultural. A# uma forma para reabilitar aqueles
fatos e aquele passado. E talvez pensam que seja ainda cedo
para levar para as telas, para o pA%blico internacional, episA>dios
recentes, que sAfo ainda muito recentes e dolorosos na
memA’ria de todos.

VocA¢ A© a mulher chinesa mais popular no mundo. Sente a
responsabilidade deste seu papel de embaixadora?

O termo embaixadora me amedronta um pouco... me parece
um tAtulo grande demais para mim. Digamos que me sinto, na
verdade, atravA©s dos meus filmes, uma ponte entre a nossa
cultura e aquelas do Ocidente. Isto sim: porque, de fato, penso
que entre vocA%s, nA£o se conhece muito da realidade da China
atual. E se um meu filme pode servir para fazer compreender
ao Ocidente algo a mais sobre a nossa vida, sobre 0 nosso povo,
sobre nA’, entA£o disto me sinto realmente orgulhosa.

Ultimamente, porA©m, a imagem da China no mundo nAfo
A© das melhores: execuA§Aues em massa, orfanatos da morte...



Tudo isto corresponde A verdade?

A China tem muitos problemas, isto A© verdade.
Principalmente, quando se olham sA® os eventos negativos,
esquecendo aqueles positivos. Se de um paAs se conhecem sA?
as distorA§Apes, A© claro que a imagem que se tem A©
incompleta. O meu paAs A© grande, somos mais de um bilhA
£0 de pessoas e por isso existem diferenA§as enormes no interior
da China. E nAfo A© fAjcil fazer julgamentos.

Quando decidiu aceitar o papel de Ruyi em Temptress Moon?

Foi quase um acaso. Ou um destino prof A©tico, porque foi
uma A«tentaA§A£0A» tambA©m para mim. Propuseram-me
no A®ltimo momento, com as gravaA§Apes jA; iniciadas, depois
que uma atriz de Taiwan tinha decidido nA£o continuar. Sabe
que os crAticos chineses compararam Temptress Moon com O
vento levou ?

Ah, e por quA??

NA£o pelo conteA%do. Pela escolha dos atores. Chen viu
dezenas de atores para o meu papel, assim como para O
vento levou foi descartada uma atriz depois da outra antes de
escolherem Vivian Leigh para o papel de Scarlett O'Hara. Assim,
eu cheguei com o filme jA; iniciado. E nA£o foi fAjcil. Queriam
que interpretasse um personagem completamente diferente
daqueles que faA§o habitualmente: aqui devo ser uma garota rica
e viciada.

Hoje, o cinema chinA% atravessa um momento mA gico.
MACrito de diretores como Kaige e de atores como vocA®. Mas



tambA©m de nomes como John Woo ou Ang Lee, que trabalham
em Hollywood .

Penso que a razA£o esteja no fato que os diretores chineses
unem uma tA©cnica cinematogrA;fica 1rrepreensAvel A quele
fascAnio e ao estilo A®nicos que pertencem A nossa cultura.

Como comeA§ou a representar?

Absolutamente, por acaso. Quando eu era pequena, gostava
de cantar. Um dia, o meu professor de canto me disse para ir
com ele ver as gravaA§ Apes de um roteiro para a televisA£o em
Shandong. A diretora era uma mulher, me lembro. Quando me
viu, decidiu que tinha que fazer uma parte, assim me deu para ler
o roteiro. Era uma pequena parte. Mas ela disse que eu era uma
atriz nata. Disse assim para a minha mA£e: A«Sua filha deve ser
atrizA». Conseguiu convencA?-la e depois de dois meses entrei
na escola de atuaA§A£o de Pequim. Estudava duro, me lembro,
comecei a fazer pequenos papA®©is e depois...

VocA® vive entre Pequim e Hong Kong. E os jornais falam da
sua nova histA ria de amor com um homem de negA “cios de Hong
Kong. Pensa em se transferir definitivamente para IA;?

NA£o creio. Gosto de Hong Kong porque A© frenA®©tica.
E A© bom para fazer compras. Mas a acho aborrecida. Pequim
AQ© diferente. As pessoas se encontram pelas ruas e falam
com vocA?, conversam. Em Hong Kong, pensa-se sA® em fazer
dinheiro.

O interesse da imprensa pela sua vida particular a incomoda?

Penso que seja inevitAjvel. A#, principalmente, a imprensa



asiAjtica que escreve com frequA?ncia coisas desagradA|veis ou
inventadas. Os jornais ocidentais sA£o mais corretos.

Na China tambA©m A© importante ser bonita, para uma
atriz?

VocA? acha que eu sou bonita?

No Ocidente, A© considerada um sAmbolo sexual .

Bem, isso me deixa satisfeita. Eu, porA@m, nA£o me sinto
um sAmbolo sexual. Talvez, possa representar a personalidade
ou o fascAnio da mulher chinesa, que sA£o tA£o diferentes das
mulheres ocidentais.

Que projetos tAm para o futuro?

Gostaria de me casar e ter filhos, penso que a famAlia seja
muito importante na vida de uma mulher. E sem uma famAlia,
nA£o se pode levar no prA3prio trabalho a verdade de cada dia.

E os projetos cinematogrA ficos?

Por enquanto, nAfo. Estou lendo muitos roteiros, mas nA
£0 encontro nada que me convenA§a. NA£o acho que se deva
aceitar um papel sA® para fazer alguma coisa.

Trabalharia com um diretor ocidental?

Se tivesse uma parte adequada para mim, adequada a uma
mulher chinesa, por que nA£0?

Existe um italiano com quem gostaria de trabalhar?

Claro, Bernardo Bertolucci!
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Ingrid Betancourt



A apaixonada dos Andes

Cara Dina, eis a parte com box a seguir. Espero que tudo
esteja bem. Hoje (segunda, 11) tomarei o aviAfo de TA *quio para
Buenos Aires, onde chegarei amanhA£, 12 de fevereiro. DaA em
diante, poderei ser encontrado no satelitar, mesmo nos dias de
a##navegaA§ALoa## antArtica. Estarei de novo na Argentina
por volta de 24 de fevereiro, depois seguirei para BogotA;, onde
terei que encontrar a Bentacourt nos primeiros dias de marA$o.

FaA§a-me saber se lhe interessa.

AtA© logo

Marco

Com este e-mail, que encontrei em um velho computador,
no inAcio de fevereiro de 2002 escrevia para Dina Nascetti,
uma das minhas chefes no Espresso, para informAj-la dos meus

movimentos. Tinha estado no JapAfo para uma reportagem

sobre o tA2mulo de Jesus ! e me preparava para enfrentar uma

longa viagem, que me teria levado para longe de casa por quase
dois meses. O destino final era o limite geogrAfico extremo: a
AntAjrtida.

Ao longo da estrada, previa uma parada na Argentma para
uma reportagem sobre a gravAssima crise econA’mica que
assolava o paAs sul americano naqueles meses e depois, no
caminho de volta, a ColA mbia, onde deveria ter que entrevistar
Ingrid Betancourt Pulecio, a polAtica colombiana e militante



dos direitos humanos. Na realidade, cheguei alguns dias antes
do previsto em BogotA;. E foi - pelo menos para mim - uma
sorte. Encontrei a Betancourt no dia vinte e dois de fevereiro
e, exatamente, vinte e quatro horas depois enquanto viajava
de carro para FlorenA§a, Ingrid Betancourt desapareceu no
nada, pelos lados de San Vicente del Caguan. Sequestrada pelos
guerrilheiros das farc , foi mantida como ref A©m por quase seis
anos.

Se tivesse chegado na ColA 'mbia sA3 no dia depois, nunca a
teria encontrado.

skeskeskokosk

Os cabelos castanhos soltos sobre os ombros. Os olhos
escuros, de verdadeira colombiana. No pulso, uma pulseira de A
¢mbar. E os 1A bios que nA£o sorriem quase nunca.

Tem poucas ocasiApes para sorrir Ingrid Betancourt,
quarenta anos bem cuidados, cinquenta quilos bem distribuAdos
em um metro e setenta, hoje candidata ao incA"modo cargo de
presidente da RepA®blica do paAs mais violento do mundo, a
ColA mbia. Um lugar onde todos os dias se contam em mA©dia
setenta homicAdios. Onde, hA; quarenta anos, se combate uma
guerra que desde 1990 atA®© hoje fez trinta e sete mil vAtimas
civis. Onde sAfo sequestradas, mais ou menos, dez pessoas a
cada vinte e quatro horas. Um paAs que se orgulha do recorde de
primeiro produtor no mundo de cocaAna e do qual, nos A®ltimos
trA%s anos, fugiu mais de um milhA£o de pessoas.

Entretanto, nA£o se passaram muitos anos desde quando a



mesma mulher que hoje se senta em frente a mim, em um anA
‘nimo apartamento super secreto e super blindado no centro de
BogotAj, colete a prova de balas e olhar nervoso, sorria serena,
deitada em uma praia das Seychelles, sob o olhar indulgente do
padre Gabriel de Betancourt, diplomA tico francAZs belo, culto
e inteligente, enviado para trabalhar naquele canto do paraAso
depois dos anos dif Aceis passados na ColA mbia.

Exatamente vinte e quatro horas depois desta entrevista,
enquanto viajava para FlorenA§a, Ingrid Betancourt
desapareceu, pelos lados de San Vicente del Caguan, no
limite da A;rea mais avanAg8ada de penetraA§A£o das
tropas colombianas contra os rebeldes da farc . Junto a ela,
desapareceram uma cinegrafista e um fotA3grafo franceses que
a acompanhavam para documentar a sua arriscada campanha
eleitoral. E tudo deixa pensar que se trata de um rapto.

Uma representaA§A£o dramAjtica que, paradoxalmente
mas nAfo demais em um paAs cruel como a ColA'mbia,
A«aumenta de vez as possibilidades da sua eleiA§A£0A», como
observa pragmaticamente um que entende de acontecimentos
colombianos, Gabriel Marcela, professor na Escuela de Guerra.

Ingrid Betancourt Pulecio, tinha voltado para este inferno,
espontaneamente. E nA£0 ao ocaso da vida mas, com trinta anos,
em 90.

Ex-deputada, atualmente senadora, funda um partido que se
chama Oxigeno Verte , A«para levar ar limpo para a polA-
tica colombiana, doente de corrupA§A£oA», explica sA@ria.



O slogan diz: A«Ingrid es oxigenoA». E na foto, estA; ela,
com uma mA;scara antipoluiA§A£o e calA§as coloridas. Com
cento e sessenta mil preferA®ncias, A© a mais votada do PaA-
s. NinguA©m porA©m, talvez, falasse hoje dela se nA£o fosse
pela autobiografia que sai exatamente nestes dias tambA©m
na ItAjlia. O tAtulo nA£o deixa dA%vidas sobre o carAjter da
autora: A«Provavelmente amanhAf, irAfo me matarA».

Um tanto teatral, talvez?

A«A ediA§A£o francesa se intitulava La rage au coeur a##
La rabbia nel cuore A» ela se defende. A«Mas os editores
italianos queriam um tAtulo mais forte, assim escolhemos este.
De resto A© assim que me sinto e A© isto que penso todas
as manhA£s, quando me acordo e todas as noites, antes de
adormecer. E nAfo acho que existe nada de especialmente
heroico. A probabilidade de ser mortos amanhAf£ A© uma
perspectiva muito real e muito presente para uma grande parte
da populaA§A£o deste paAsA».

Os jornais a descreveram quase como uma santa. Paris Match
a chamou A##A mulher na mirad##. LibAOration a##Uma
heroAnad##. Le Figaro , A##A Apaixonada dos Andesi##.
Le Nouvel Observateur escreveu que A«se Simon BolAvar, o
libertador da AmA@rica Latina, tivesse podido escolher um
herdeiro para ele, a teria escolhidoA».

Os jornais colombianos, em vez disso, zombaram dela um
pouco. A Semana , primeiro jornal semanal de informaA§Apes
do PaAs, a colocou na capa com o tAtulo a##Juan de Arcoa##



(Joana D'Arc) e uma fotomontagem onde aparece na versAfo
de Donzela de Orleans, cavalo, armadura e lanA§a em riste.
Na realidade, o livro A© muito mais comedido e seco do tA-
tulo que leva e nas suas crAticas. Ingrid nA£o esconde ser uma
privilegiada. Filha da elite, conservou certos luxos: andar a cavalo
uma vez por semana em uma fazenda, colocada A disposiA§A
£o por amigos, por exemplo.

De resto, porA©m, as ideias nA£o lhe faltam, e nA£o tem
papas na IAngua para exprimi-las. A«A farc , Fuerzas Armardas
Revolucionarias de Colombia, primeiro grupo guerrilheiro do
paAs, em 1998, de acordo com cAjlculos prudentes, podia
contar com financiamentos anuais iguais a trezentos milhApes
de dA%lares, na maioria proveniente dos A##inanciamentosa##
de narcotraficantes e das rendas dos sequestros de pessoas e das
extorsApes. Hoje sabemos que podemos contar com um valor
anual que chega quase a meio bilhAfo de dA’lares, enquanto
os seus quadros passaram de quinze mil a vinte e um mil. Esta
situaA§A£0A» ele explica, A«coloca o estado colombiano em
uma situaA§Afo de total desnAvel de forA§as nos confrontos
da guerrilha. Para obter resultados decisivos calculamos que
o governo deveria poder colocar em campo de trA% a quatro
militares bem treinados para cada guerrilheiro, enquanto hoje
pode ao mAjximo mobilizar uma proporA§A£o de um, no
mA;ximo, dois soldados para cada membro da farc . E tudo
isso com um esforA§o econA'mico que, ainda, para o meu
paAs, A© quase sobre-humano. Calcula-se que desde 1990 o



custo da repressA£o quase que foi decuplicado. E, se no inA-
cio, representava um por cento do produto interno bruto, hoje
supera a cota de dois por cento e alcanA§ou, afinal, o astronA
“mico valor de mil milhApes de dA3lares norte-americanosA».

Uma exaltada, como a descrevem os seus inimigos ou uma
mulher que quer fazer alguma coisa para o seu PaAs, como
diz ela? Os cArculos da polAtica em BogotA; esnobam da sua
candidatura. Mas, lA; no fundo, a temem. Omar, o chefe dos
seus gorilas, diz: A«Neste paAs, quem A© honesto arrisca-se
pagar com a morte.A» E ela responde: A«NA£o tenho medo de
morrer. O medo a torna mais aguA§adaA».

O primeiro ponto da sua campanha eleitoral A© a luta contra
a corrupA§A£o. O segundo, hA| a guerra civil: A«O Estado deve
tratar com os guerrilheiros de esquerda sem sujeiA§ApesA»,
conclui A«tomando distA¢ncia das AUC, os paramilitares de
direita, que sA£o responsA;veis pela maior parte dos homicA-
dios no PaAsA».

Mas como se faz para conviver todos os dias com as ameaA§as
e o medo?

A«Talvez se torne tambA©m este um hAjbito. Um
hA;bito horrAvel. Outro diaA» conclui tranquila, A«abrindo a
correspondA2ncia, encontrou a foto de um menino esquartejado.
Embaixo, estava escrito: a##Senhora senadora, para a senhora,
os assassinos jA;j os pagamos. Para o seu filho, reservamos um
tratamento especialatha#tA».
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Aung San Suu Kyi

PrA2mio Nobel da Paz 1991



Livre do medo

No dia seis de maio de 2002, em seguida A s fortes pressApes
da onu , foi liberada Aung San Suu Kyi. A notAcia rodou o
mundo, mesmo se a sua liberdade foi de breve duraA§Afo.
Em trinta de maio de 2003, enquanto estava a bordo de um
trem com muitos apoiadores, um grupo de militares abriu fogo
massacrando muitas pessoas e foi sA® graA§as A prontidA£o
de reflexos do seu motorista o Kyaw Soe Lin que Aung San Suu
Kyi conseguiu se salvar, mas foi de novo colocada em prisA£o
domiciliar.

No dia depois da sua liberaA§Afo de maio de 2002,
atravA©s de alguns contatos que tinha com a dissidA2ncia
birmanesa, conseguiu fazer-lhe chegar uma sACrie de perguntas
para uma entrevista A##A distA¢nciad## via e-mail.

skeskeskoskosk

A#s dez da manhAf£ de ontem, silenciosamente, os guardas
que estacionavam em frente A residA®ncia de Aung San Suu
Kyi, 1Ader da dissidA2ncia democrA;tica birmanesa, voltaram
ao seu quartel. Assim, com um movimento de surpresa, a
junta militar de Rangoon revogou as restriA§Apes A liberdade
de movimento da 1Ader pacifista, a##a Senhorad## como a
chamamos simplesmente na BirmAg¢nia, prA2mio Nobel da Paz
em 1991, em prisAfo domiciliar do distante vinte de julho de
1989.



Das dez da manhA£ de ontem, entA£o, depois de quase treze
anos, Aung San Suu Kyi estA; livre para sair da Casa no lago,
de se comunicar com qualquer pessoa, de fazer polAtica, de ver
os seus filhos.

Mas, realmente acabou o terrAvel isolamento da
a##apaixonada birmanesad##? A oposiA§A£o no exAlio nA£o
acredita ainda A s altas declaraA§Apes da junta militar que
declarou liberA;-la sem condiA§Apes.

IncrA©dulos, os exilados birmaneses esperam. E rezam.
Desde ontem, de fato, a diAjspora birmanesa convocou
manifestaA§Apes de oraA§Apes em todos os templos budistas
da TailA¢ndia e da A#sia Oriental.

Ela, a Senhora , assim que voltou em liberdade nA£o perdeu
tempo. AlcanA§ou logo de carro o quartel geral do seu partido,
aquela Liga nacional pela democracia (Ind ), que nas eleiA§ Apes
de 1990, obteve uma esmagadora vitA>ria (oitenta por cento dos
votos), enquanto o Partido do governo da unidade nacional se
adjudicou apenas dez cadeiras de 485. O governo militar anulou o
resultado das eleiA§Apes, proibiu as atividades da oposiA§A£o,
reprimiu violentamente as manifestaA§Apes das praA§as e os
1Aderes da oposiA§A£o foram presos ou exilados. O parlamento
nunca foi convocado.

A ediA§Afo italiana da sua autobiografia se intitula
a##Libera dalla paurad##. Sente-se assim, agora?

Agora, pela primeira vez hA; mais de dez anos, me sinto
livre. Fisicamente livre. Livre principalmente para agir e pensar.



Como explico no meu livro, sA£o muitos anos afinal que me
sentia "livre do medo". De quando tinha entendido que os
abusos de poder da ditadura aqui no meu paAs podiam nos
ferir, humilhar, atA© nos matar. Mas nA£o podiam mais nos
amedrontar.

Hoje, assim que foi libertada, logo declarou de nA£o ter sido
submetida a condiA§Aues e que a junta militar no poder a
autorizou a ficar tambA©m no exterior. Acredita nisso realmente?

Um porta-voz da junta, em um comunicado por escrito
anunciado ontem A noite, anunciou a abertura A##de uma
nova pA;gina para o povo de Myanmar e para a comunidade
internacionala##. Nos A%ltimos meses, foram liberados centenas
de prisioneiros polAticos e os militares me garantiram que
continuarA£o a liberar aqueles que - eles dizem a## A«nA
£o representam um perigo para a comunidadeA». Todos aqui
querem acreditar, querem esperar que isto seja realmente o sinal
da mudanA§a. A retomada daquele caminho para a democracia
interrompida bruscamente com a violA®ncia com o golpe de
Estado de 1990. Mas nunca esquecida no A¢nimo do povo
birmanAss.

Agora que foi liberada, nA£o teme ser expulsa, afastadas pelos
seus sustentadores ?

Deve ficar claro que eu nA£o irei embora. Eu sou birmanesa,
renunciei A  cidadania britA¢nica exatamente para nAfo
oferecer desculpas ao regime. NA£o tenho medo. E isso me
dA; forA§a. Mas o povo tem fome, por isso tem medo e assim



se torna fraca.

VocA* por mais vezes e com forﬁ§a, denunciou as
intimidaA§Aues dos militares contra os simpatizantes da Liga
para a democracia. Tudo isso continua ainda hoje?

De acordo com os dados em nossa posse, sA* em 2001 o
exA©rcito deteve mais de mil militantes da oposiA§A£o por
ordem dos generais do slorc . Muitos outros foram obrigados
a demitir-se da Liga depois de ter sofrido intimidaA§Apes,
ameaA §as, pressApes ilegais para as quais nA£o existe nenhuma
justificaA§Afo. A estratA©gia de aA§Afo A© sempre a
mesma, capilar: unidade de funcionA jrios estatais espalhados em
todo o territA’rio nacional vAfo a##porta A portad## para as
casas pedindo aos cidadA£os para deixar a Liga . As famAlias
que se negam sAfo chantageadas com o espectro da perda do
trabalho e, com frequA*—‘ncia, com ameaA§as explAcitas. Muitas
seA§Apes do partido foram fechadas e todos os dias os militares
controlam o nA°mero de quantos se demitiram. Isto demonstra
quanto medo ele tA?m da Liga . A esperanA§a neste momento
A©, para nA%s todos, que tudo isso tenha realmente acabado.

A virada de hoje, o acontecimento da sua liberaA§Afo, a
colheu de surpresa ou se tratou de algo atentamente preparado
e estudado pelos militares por questAues de a##imagemda##
internacional?

De 95 atA®© hoje, o isolamento da BirmA¢nia pouco a pouco
se desfez, o Ateneu de Rangoon foi reaberto e talvez o nA-
vel de vida melhorou levemente; mas a histA’ria da BirmA¢nia



continua a se desenvolver no quotidiano feito de violA2ncias,
ilegalidades e abusos tanto contra os dissidentes quanto contra
as minorias A©tnicas (Shan, We, Kajn) na busca de autonomias
e, em geral, contra a maior parte da sua populaA§Afo. Os
militares estA£o sempre mais em dificuldades, tanto no plano
interno quanto naquele internacional. Neste Anterim, continuam
a traficar droga, a menos que nA£o consigam substituir esta
rentA;vel fonte de renda com uma outra, igualmente lucrativa.
Mas qual? A naA§Afo A© praticamente um imenso cofre
do qual sA3 0 exA©rcito conhece a combinaA§Afo. E nAfo
serAj fAjcil convencer os generais a dividir esta riqueza com os
outros cinquenta milhApes de birmaneses.

A este ponto, quais sAfo as suas condiA§Aues para comeA§ar
o diAjlogo ?

NA£o aceitaremos nenhuma iniciativa - fala-se tambA©m de
eleiA§Apes convocadas pelos generais - atA© que seja reunido
o Parlamento eleito em 90. O meu PaAs continua dominado
pelo medo. NA£o haverA; paz verdadeira atA© que nAfo
existirAj um verdadeiro empenho que honra todos aqueles que
lutaram por uma BirmAg¢nia livre e independente, mesmo se
com a grande consciAfncia que paz e reconciliaA§Afo nA
£o possam ser alcanA§adas uma vez por todas e por isso
A®© necessAjria uma vigilA¢ncia sempre mais atenta, maior
coragem e a capacidade de desenvolver em nA> mesmos a
verdadeira resistA®ncia ativa e nA£o violenta.

O que pode fazer a UniAfo Europeia para ajudar o povo



birmanA%?

Continuar a fazer pressA£o, porque os generais devem saber
que o mundo olha para eles e que nAfo podem cometer
impunemente outros atos vergonhosos.

soskeskokosk

Finalmente, no dia treze de novembro de 2010, Aung San Suu
Kyi foi definitivamente solta. Em 2012, obteve uma cadeira no
parlamento birmanA2s e no dia dezesseis de junho do mesmo
ano, pode receber o prA2mio Nobel pela Paz. Como o governo
lhe concedeu finalmente a permissA£o de ir para o exterior, foi
para a Inglaterra, para se encontrar com o filho que nA£o via
hA; anos.

Em seis de abril de 2016, se tornou Conselheira de Estado
(Primeira Ministra) de Myanmar.

A BirmAg¢nia, hoje Myanmar, nAfo A© ainda um paAs
completamente livre e o passado ditatorial pesa na histAria e
no futuro da naA§A£o. Mas algo mais de uma esperanAg§a de
liberdade e democracia se abriu afinal no paAs dos Mil Pagodes.

7



Lucia Pinochet



a## Asasinar, torturar
y hacer desaparecir a##

Santiago do Cile, marA§o 1999 .

A«Pinochet? Para os clientes A© como um cA¢ncer. Um
mal obscuro..., doloroso. NA3s sabemos que o temos, mas
temos medo atA© de falar nele, pronunciar o seu nome.
Assim acabamos em fazer de conta que nA£o existe. Talvez
esperamos que ignorando-o, este mal vA; embora sozinho,
sem termos que enfrentA;-lo...A». A moAga que serve A s
mesas do CafA" El Biografo , ponto de encontro de poetas e
estudantes, no Barrio pitoresco de Bellavista em Santiago, o
bairro dos artistas e dos velhos restaurantes, com as suas casas
coloridas, terA; um pouco mais de vinte anos. Talvez ainda
nem tivesse nascido quando o general Augusto Pinochet Ugarte,
o a##Senador vitalAciod##, como o chamam aqui, ordenava
a#f#asasinar, torturar y hacer desaparecira## os seus opositores -
como gritam os familiares dos mais de trA2s mil desaparecidos
- ou enquanto providenciava com punho de ferro a##liberar
o Chile da ameaAg§a do bolchevismo internacionala##, como
garantem os seus admiradores. PorA©@m A© ela mesma a
querer falar-me de Pinochet e tem as ideias claras: A«Tudo aqui
A© Pinochet. PrA3s ou contras, mas em cada aspecto da vida
do Chile existe ele, o general. A# na polAtica, claro. A# na
memAZria de todos, nos contos dos meus pais, nos discursos



dos professores na escola. E A© nos romances, nos livros... no
cinema. Sim tambA©m o cinema, aqui no Chile, se faz prA’s
ou contras Pinochet. E nA% continuamos a fazer de conta que
nA£o existe...A».

JA;, este anciAfo senhor obstinado, que enfrenta A##com
dignidade de soldadod## a justiA§a britA¢nica (A«...pobre
velho!A» sussurrou-me no ouvido o porteiro do a##Circulo
de la Prensad##, onde os fidelAssimos do Senador vitalAcio ,
nos anos obscuros da ditadura militar, vinham a##retirara##
os jornalistas irritados, exatamente atrAjs do palAjcio da
Moneda onde morreu Salvador Allende, perseguido pelo golpe
do General), esse a##pobre velhoa## que aliAjs, no Chile do
Terceiro milA®nio, se torna um colosso incA modo, que ocupa
com os seus cais cada bairro, cada esquina, cada rua dessa cidade,
Santiago, que aparece como incerta, dobrada sobre si mesma.

E depois A© ele a memA’ria vAvida deste PaAs, uma
memA3ria imensa, invasora, embaraAg§osa para os seus
sustentadores e que incomoda aos seus difamadores. Uma
memA?ria que se expande pegajosa como um blob nas vidas, nas
esperanAg§as e dores, no passado e no futuro dos chilenos.

Em outubro de 1998, ao se tornar senador, poucos meses
depois do abandono do papel de chefe do exA©rcito, enquanto
estava em Londres para alguns tratamentos mA©dicos, Pinochet
AQ© preso e colocado em prisA£o domiciliar. Antes na clAnica,
na qual tinha acabado de sofrer uma intervenA§A£o cirAcrgica
na coluna, depois em uma residA2ncia em locaA§A£o.



O mandato de prisA£o internacional foi assinado por um juiz
espanhol, Baltasar GarzA’n, por crimes contra a humanidade.
As acusaA§Apes incluAam quase cem casos de tortura contra
cidadAfos espanhA’is e um caso de conspiraA§Afo por
cometer tortura. A GrA£ Bretanha tinha recentemente assinado
a ConvenA§Af£o internacional contra a tortura e todas as
acusaA§Apues eram por fatos ocorridos nos Afltimos quatorze
meses do seu regime.

O governo do Chile se opA’s logo A prisAfo, A extradiA§A
£o e ao processo. Foi iniciada uma dura batalha legal na CA
¢mara dos Lordes, o A’rgAfo mAjximo jurisdicional britA
¢nico, que durou dezesseis meses. Pinochet reivindicou a
imunidade diplomA;tica como ex-chefe de Estado, mas os
Lordes a negaram em consideraA§Afo A gravidade das
acusaA§Aues e concederam a extradiA§A£o, mesmo com
vAjrios limites. Pouco tempo depois, porA©m uma segunda
pronA®ncia dos mesmos Lordes permitiu A Pinochet evitar a
extradiA§A£o por causa das suas precAjrias condiA§Apes de
saA%de (tinha oitenta e dois anos no momento da sua prisA£o),
por motivos definidos A##humanitA riosa##. Depois de alguns
acertos sanitA;rios, o entA£o ministro do exterior britA¢nico
Jack Straw permitiu A Pinochet, depois de quase dois anos de
prisA£o domiciliar ou na clAnica, voltar para o seu PaAs, em
marA§o de 2000.

Durante este intricado caso legal internacional, no fim de
marAg§o de 1999, fui A Santiago para acompanhar a evoluA§A



£o dasituaA§A£o para o jornal Il Tempo , e para encontrar a filha
mais velha do Senador vitalAcio , Lucia. A CA¢mara dos Lordes
tinha acabado de negar a imunidade A Pinochet e o aviA£o que
a## na esperanAga da famAlia e dos apoiadores do general -
deveria levAj-lo de volta ao Chile, chegava sem ele.

A reaA§Afo pelas ruas de Santiago foi imediata. Em
vinte e quatro de marA§o a capital chilena tinha esperado
a sentenA§a com a respiraA§A£o suspensa, mesmo se nA£o
como uma cidade blindada. Enquanto uma discreta presenAg§a
de a##Carabinerosa##, controlava os pontos quentes da capital
chilena - o palAjcio presidencial da Moneda, as embaixadas da
GrA£ Bretanha e Espanha e as sedes das associaA§Apes prA’ e
contra o Senador vitalAcio - os chilenos acompanhavam minuto a
minuto o ocorrido atravA©s da cobertura maciA§a que todas as
redes nacionais lhe dedicavam. A atenA§A£o era aquela dirigida
a um evento histA%rico, com conexApes diretas via satAClite de
Londres, Madri e diversos pontos de Santiago, iniciados perto
das sete da manhA£ e que continuaram por todo o dia. Pouco
menos de uma hora depois da decisA£o dos Lordes, por volta de
meio-dia local, dois jornais da tarde jA; estavam prontos com
uma ediA§A£o extraordinAjria. Um deles trazia o tAtulo assim,
eficaz, na primeira pA;gina: A«Pinochet perdeu e venceuA».

Nos momentos cruciais da manhA£ muitos santiaguinos
tinham se juntado em torno A s televisAues instalados um
pouco em todos os locais pA®blicos, dos McDonald's aos bares
menores. Em uma grande loja do centro tinha se reunido uma



multidAfo revoltada de clientes quando, furiosos, forA§aram
verbalmente o gerente para obrigA;-lo a sintonizar a televisA£o
na transmissA£o direta de Londres.

No fim da tarde a situaA§A£o que atA© entA£o tinha se
mantido calma, comeA§ava a mostrar os primeiros sinais de
tensAfo. A#s dezesseis, hora de Santiago, ocorriam os primeiros
confrontos entre estudantes e polAcia no centro da capital, no

cruzamento entre a Alameda ?! e a calle Miraflores, com um
balanA§o de uma dezena de feridos e uns cinquenta estudantes
presos.

Muitos os apelos A  calma, principalmente por parte
dos expoentes do governo. TambA©m as declaraA§Apes
ameaA§adoras do general Fernando Rojas Vender, (o piloto que
bombardeou o palAjcio presidencial da Moneda), comandante
da ForA§a AA®©rea Chilena, a fidelAssima FACH, que na
terA§a-feira antes tinha sustentado publicamente que no PaAs
estava se preparando um clima A «parecido com aquele do Golpe
de Estado de 73A», tinham sido asperamente censuradas pelo
Governo, que tinha atA© forA§ado Rojas a uma retificaA§A£o
pAsblica.

Agora, a atenA§A£o se deslocava para a decisAfo do
Ministro britA¢nico da justiA§a, Straw. E em torno A

sua figura jA; tinham se colocado em movimento todos
os aparatos publicitAjrios dos apoiadores de Pinochet, que
apontavam A«fazer com que Straw tivesse o mesmo fim do
Lord HofmannA», desacreditar o Ministro britA¢nico acusado



de ter manifestado, na juventude, fortes e pA®blicas simpatias
pela esquerda chilena, no curso de uma sua viagem ao Chile com
a idade de trinta e trA% anos. Havia atA© quem sustentasse
poder fornecer provas de um encontra amigA|vel entre o jovem
Straw e o entA£o presidente Allende, que o teria convidado para
tomar um chA;.

Enfim, os assuntos a enfrentar, eu pensava, enquanto
caminhava para a casa de Lucia Pinochet, nA£o faltavam.

sskeskokosk

InA©s Lucia Pinochet Hiriart A© a filha mais velha. Uma
bela senhora, que traz muito bem a sua idade e ainda melhor o seu
sobrenome. Um gesso banal a impediu de estar ela tambA©m,
como os seus irmAfos, ao lado do pai, em Londres. Assim,
sem poder ajudA;-lo, coube-lhe na sorte permanecer aqui em
Santiago, para representar, e principalmente defender, a figura
do Senador, em um momento certamente nA£o fAjcil.

Pelas janelas abertas da sua bela casa nos bairros altos, onde
nos chegam as vozes dos manifestantes que gritam slogans a favor
de seu pai, com os seus trA2g rapazes ao lado, Hernan, Francisco
e Rodrigo, falamos por quase uma hora dos temas a##quentesa##
do caso que envolve o destino de seu pai e, inevitavelmente, o
futuro de todo o Chile.

O que pensa da decisAfo a##humanitA riad## aplicada em
relaA§A£o ao seu pai?

Teria preferido que tivesse sido reconhecida ao meu pai
aquela imunidade completa que lhe cabia como ex Chefe de



Estado de um paAs soberano. Em vez de um processo penal
passou-se a uma discussA£o polAtica sobre presumidos casos
de tortura, vA;rios crimes e genocAdio, cedendo A s pressApes
dos socialistas e de gente que diz querer defender os direitos
humanos.

Falou com o seu pai? Como ele reagiu?

Meu pai nA£o estA; contente com a soluA§A£o. Tinham-
no avisado antes sobre a possibilidade de uma decisAfo
a##humanitAriad##. E claro, nA£o ficou contente pelo dato que
tudo tenha sido confiado ao Ministro Jack Straw...

Aquele mesmo que visitou o Chile em 1966 e, se diz aqui, foi
tomar chA; com Salvador Allende?

Exato, e isso jA; sabAamos a tempo. Basta dizer que quando
prenderam meu pai, em Londres, Straw declarou que tinha sido
realizado o sonho da sua vida.

Assim, agora, do plano jurAdico passou-se A quele
humanitArio...

Tudo sempre foi um fato polAtico! Falar de um processo
judiciAjrio queria dizer fechar os olhos porque em Londres nA
£o tinha que se discutir de tortura, mas apenas de imunidade
presidencial e de soberania territorial.

Muitos comentaristas observaram que se trata de uma
sentenA§a histArica, que constitui um precedente jurAdico de
notA jvel importA¢ncia. EstA; de acordo?

Certo, visto que A© a primeira vez que se enfrenta uma
sittaA§A£o como esta. Deve considerar que hA; muitos anos



existiam convenA§Apes internacionais mas nA£o existia nem
um procedimento judicial, nem um tribunal de justiA§a que
tivesse que julgar e, eventualmente, punir 0s crimes contra 0s
direitos humanos. Assim, o experimento estA; sendo feito na
pele do meu pai!

Como estA; o estado de saA®de do general?

NA£o devemos esquecer que ele tem oitenta e trA%s anos
e que acabou de passar por uma cirurgia dificAlima. EstA; se
recuperando aos poucos, mas o diabetes nA£o o deixa tranquilo e
todos os dias deve se submeter a cuidados e controles mA®©dicos.

Teme pela sua saA%e, se for extraditado?

Sim, porque poderA; Ihe causar uma notA;vel piora. E temo
principalmente pela saA%de da minha mA£e. NA£o sentiu seguir
as fases mais dramA jticas deste caso. Por exemplo, quando ouviu
a sentenA8a dos Lordes, na televisAfo, teve um mal estar e
os mA®©dicos tiveram que aplicar diversas injeA§Apes para
atenuar as oscilaA§Apes de pressA£o a ser submetida...

A justiA§a inglesa a desiludiu?

NA£o, porque acho que este caso nA£o seja um caso ligado
em geral aos ingleses. E mais, partiu daqueles que estA£o no
governo, neste momento, na GrA£ Bretanha. Os quais, come se
sabe, sA£o da esquerda...

Acredita que tambA©m na Inglaterra existem adeptos A sua
causa?

Muitos ingleses estAf£o conosco. Mas percebi quando fui
1A;, recentemente. Muitas pessoas se aproximaram para me



manifestar a sua solidariedade. E a sua oposiA§ A£o em relaA§A
£o ao fato que, alA©m do mais, o caso que envolve meu
pai estA;j custando, tambA©m aos cidadA£os ingleses, muito
dinheiro pA®blico.

Segundo vocA% o ex presidente Frei agiu com energia
suficiente?

Teria preferido uma aA§A£o mais enA©rgica. Entretanto,
fez bastante, isto reconheA§o e aprecio. Claro que gostaria
de tA%-lo visto agir para impor A Comunidade Internacional
o respeito que o nosso PaAs merece. NAfo A© aceitA;jvel
que detenham no exterior um ex Chefe de Estado, Senador da
RepA%blica e ex Comandante em Chefe do ExA®©rcito.

Se seu pai voltar para o Chile, como pensam em comemorar
isso?

Ficando em famAlia. A sua volta para a PAjtria, essa serA; a
maior festa.

Ao voltar, irA; logo ao Senado ou, como alguA©m sustenta,
para fazer acalmar as Aguas se afastarA;, por algum tempo em
uma das suas m muitas residA%ncias em Bucalemu, El Melocoton
ou Iquique?

Veja, eu sinceramente nA£o consigo entender porque o seu
caso esteja agitando tanto os A¢nimos, aqui no Chile. O menos
o meu pai deseja A© se deparar com problemas. E de divisAues
e laceraA§Apes na sociedade chilena. A A®nica coisa que em
vez disso deseja A© que o Chile possa se dirigir finalmente
a uma definitiva pacificaA§A£o e reconciliaA§A£o nacional,



prosseguindo assim na difAcil estrada do desenvolvimento
econA mico. Por isso, se o considerar Atil para tal fim, poderia
tambA®©m decidir nA£o voltar imediatamente ao Senado.

Ele falou com vocA¢?

NAf£o, A© uma minha convicA§Af£o. O que me repetiu
porA©m A®© que deseja muito voltar, porA©m sem ser fonte
de problemas. Meu pai quer representar um fator de uniA£o, nA
£o de divisAfo.

Acredita que seu pai esteja disposto a se submeter A justiA§a
chilena?

Estou absolutamente convencida que esteja pronto a
responder a qualquer pergunta que a justiA§a chilena quisesse
lhe fazer. Isso nA£o quer dizer que se sinta culpado. PorA©m
repito, ele respeita e sempre respeitou a justiA§a chilena.

Concorda com o que declarou seu irmA£o Marco Antonio, isto
A© que, durante o governo de seu pai, foram cometidos abusos?

A#s vezes com meu irmA£o usamos palavras diferentes, ma
sempre sustentei que, em algumas ocasiApes, ocorreram abusos.
NA£o se deve esquecer, porA©m, que naquele perAodo assim
dif Acil na histA’ria atormentada do Chile, estava em curso uma
verdadeira guerra, uma luta subterrA¢nea entre dois lados. Por
1ss0, ocorreram excessos por ambas as partes.

Considera que seu pai deva pedir perdAfo?

Meu pai nA£o se sente culpado. E uma pessoa que se sente
inocente, de que pode pedir perdA£o?

Compartilha com as afirmaA§Aues recentes do General



Fernando Rojas Vender segundo o qual o Chile estA; preparando
uma atmosfera semelhante A quela dos tempos do Governo da
Unidade Popular?

O General Rojas disse apenas a verdade. E A© verdade que o
PaAs estA; se separando, com a possibilidade de ir ao encontro
- a passos de gigante - de um futuro muito incerto e dramAjtico.

O que pensa da abordagem das ForA§as Armadas em
relaA§Afo A detenA§Afo de seu pai. Fala-se de um crescente
nervosismo...

Se eu fosse um militar e prendessem no exterior um ex
Comandante em Chefe do ExA©rcito do meu PaAs, me sentiria
extremamente indignado. Acho que viveria o fato como um
atentado A soberania da minha pA;tria e uma falta de respeito
em relaA§A£o ao ExA©rcito. E acredito tambA©m que, atA©
aqui, os militares tenham dado prova de uma grande paciA?ncia.
Mas se eu fosse uma deles, talvez teria tido tanta.

O que espera do ExA©rcito?

NA£o espero nada. Se nAfo que ajam de acordo com a
consciA®ncia.
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Perdoar A© impossAvel

Enquanto no PalAjcio presidencial da Moneda estava
ainda em curso a reuniAfo do Conselho de seguranAg§a
nacional, convocado com urgA®ncia pelo presidente Frei,
uma notAcia terrAvel tinha percorrido o Chile, jA; agitado
pelos pA’stumos da contraditA’ria sentenA§a londrina sobre
Pinochet, contribuindo a aumentar a jA; alta tensAfo geral:
a notAcia da descoberta de um novo centro de detenA§A£o
ilegal remonta o perAodo da ditadura militar, graA§as A s
revelaA§Apes do bispo de Punta Arenas, monsenhor Gonzales,
onde jA; tinham sido identificados os restos de centenas de
desaparecidos.

O centro de detenA§A£o se encontrava no extremo norte
do Chile, a cento e dez quilA’metro da cidade de Arica, em
uma regiA£o desA©rtica onde, hA muito tempo, se suspeitava
a sua existA2ncia. Foi assim que se tomou conhecimento que
a magistratura local, de diversas semanas e no mais absoluto
segredo, investigava no centro. Apesar da reserva mantida no
caso do juiz da terceira seA§A£o penal de Arica, Juan Cristobal
Mera, e graA§as A s declaraA§Apes do governador local,
Fernando NuA+ez, se sabia que estava a par que restos humanos
se encontravam em uma Ajrea costeira no distrito de Camarones.
Muito prA3ximo ao antigo cemitA©rio da cidade definido A##de
fAjcil acessoa## pelas autoridades.



A«A# preciso esclarecerA» tinha prontamente declarado
o governador NuA+ez aos jornalistas, A«que as coordenadas
geogrAificas nAfo sAfo tAfo precisas, mas sabemos que o
juiz jA; verificou a existA®ncia de pelo menos duas delas.
Assim, no momento da eventual exumaA§A£o dos restos dos
desaparecidos, pediremos a presenA§a do ministro Juan Guzan
TapiaA».

As indicaA§Apes que tinham permitido identificar este
centro de detenA§Af£o nasciam de algumas revelaA§Apes do
bispo Gonzalez, que teria recebido as informaA§Apes do caso
A«sob o segredo da confissAf£oA» como ele mesmo tinha
declarado. NAf£o estava ainda claro a quantos centros de
detenA§ Afo essas notAcias se referiam.

Decidi entAfo aprofundar a terrAvel realidade dos
desaparecidos chilenos, encontrando a 1Ader da AssociaA§Afo
dos familiares dos desaparecidos.

soskeskokosk

Presa, torturada, exilada. Mireya Garcia nA£o perdeu pelo
caminho apenas a sua juventude com o golpe de Estado
de Pinochet. Seu irmAfo desapareceu, afinal hA; mais
de um quarto de sA©culo. Hoje, Mireya A© vice-
presidente da AssociaA§Afo dos familiares dos detentos
a##desaparecidosa## e nunca parou de combater para a busca
da Verdade.

A sede onde se reA%nem, dia apA>s dia, hA anos afinal, essas
mA<£es, essas avA’s, cada uma com a sua carga de dor, cada



uma com a sua fotografia de um filho, um irmA£o, um marido
ou um sobrinho, desaparecido, A© um prA©dio azul prA®ximo
ao centro de Santiago. As paredes do pAjtio sAfo recobertas
com fotografias dos desaparecidos, para cada um deles uma foto
desbotada e uma frase, que repete ao infinito a mesma pergunta:
Donde estan? A» A«Onde estA£0?A». De vez em quando, tanto
o muro de fotos e de perguntas todas iguais, todas sem resposta,
A© interrompido por uma rosa, por uma flor.

Que lembranA§a tem daqueles anos, do Golpe de Estado?

Uma lembranA§a muito vaga. Estava em casa e lembro
simplesmente de ter ouvido mASicas militares na rA;dio.
Depois, muitos homens, de farda, pelas ruas. NA£o conseguia
ainda perceber que, naquele dia, a histA’ria do meu paAs, o
Chile, tinha sofrido um golpe durAssimo...

Quantos anos tinha entAfo?

Fazia parte da juventude socialista de Concepcion, uma
cidadA£ a algumas centenas de km ao sul de Santiago. Eu
gostaria de ter estudo, casado, ter uma famAlia e filhos... Em
vez disso, tudo caiu. Rapidamente, muito rapidamente. Agora
consigo falar de tudo isso com a relativa tranquilidade. Mas por
anos nA£o fui capaz de lembrar daqueles dias. Nem com a minha
famAlia...

Uma noite, vieram nos pegar. Em casa, estava sA® eu
e o meu irmAfo.. Fui presa (se pode-se dizer assim),
depois torturada. Ainda hoje, sinceramente, nA£o consigo falar
daquelas humilhaA§Apes...



NA<£o vi mais meu irmAf£o. Mais tarde, quando conseguimos,
com a minha famAlia, fugir para o exterior, no MA©xico, soube
que Vicente tinha desaparecido definitivamente. Lembro com
uma angASstia terrAvel, saber que talvez ainda estava vivo, em
algum lugar, e eu estava 1A}, longe a milhares de quilA metros,
sem poder voltar para o Chile, sem poder procurAj-lo, ajudar.

Foi entAfo que teve a ideia de fundar essa associaA§A£o?

Sim. No MA®©xico estamos em tantos, exilados, com
parentes que foram feitos desaparecer pela ditadura de Pinochet.
Organizamos cortejos pelas estradas. Uma arma muito dA©bil,
contra uma ditadura tA£o feroz, mas pelo menos as pessoas
comeA §aram a se interessar por nA’s. ComeAg§ou a saber.

Quando conseguiu voltar para o Chile?

Foram necessArios quinze anos. E ainda hoje me sinto uma
exilada. Uma exilada no meu PaAs.

O que conseguiu saber da sorte de seu irmA£o?

Muito pouco. Apenas que tinha sido deportado para um
centro clandestino de detenA§Afo, de tortura, que se chamava
Cuartel BorgoA+o e que hoje nAfo existe mais. DestruAram
tudo, com os bulldozer, para fazer desaparecer os vestAgios e as
provas.

Acredita que as responsabilidades sejam todas de Pinochet?

NAf£o. E A© este o aspecto incrAvel do Chile. Nos arquivos
dos tribunais hA; procedimentos judiciAjrios abertos, pelo
menos contra uns trinta pessoas, generais, coronA@is, polA—
ticos e simples a##trabalhadoresd## da morte, que se tornaram



responsAjveis de tortura, assassinatos e violA2ncias de todo
gAnero. Mas o aspecto absurdo do meu PaAs A© que todos
sabem que desapareceram no nada pelo menos trA%s mil pessoas,
enquanto A© certo pelos tribunais o desaparecimento apenas de
onze deles. A# como se todo um PaAs soubesse, mas girasse a
cabeAga para o outro lado...

Alguns dizem que a JustiA§a nA£o AO um conceito universal,
mas relativo ao momento histA “rico, A s condiA§Aues de um PaA-
s... estA] de acordo?

NAfo, eu acho que a dignidade, o respeito e a justiAga
sAfo conceitos universais. De outro modo, por que assinar
declaraA§Apes solenes para os direitos humanos ou tratados
contra a tortura?

Como viveu o fato da prisAfo de Pinochet?

Foi uma contAnua montanha-russa de esperanA§as e
desilusApes. O que aconteceu em Londres, colocou em destaque
que o Chile A© atA®© agora um PaAs profundamente dividido.
Onde os militares exercem ainda um forte poder, decisivo
no plano dos equilAbrios polAticos e institucionais. Por um
outro ponto de vista fique ainda chocada. Pinochet, nestes
anos, tinha construAdo a sua impunidade com uma atenA§A£o
quase manAaca. Tinha atA®© feito modificar a ConstituiA§A
£o para que ninguA©m pudesse atingi-lo. E se nAfo for
julgado no Exterior, estou certa, Pinochet, aqui, no Chile, nunca
serAj levado em frente de um tribunal. Nunca no Chile.
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