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Nascido em Roma em 1960, trabalhou como correspondente
e enviado especial em todo o Mundo, em particular na
AmÃ©rica Latina e no Extremo Oriente, para as maiores
jornais italianos ( Panorama , Il Tempo , Il Corriere della Sera
, L'Espresso e La Repubblica ) e para a rai ( Mixer , Format
, TG2 e TG3 ). Trabalhando com frequÃªncia na zona de
guerra, foi entre os poucos jornalistas a seguir os massacres
seguidos Ã   declaraÃ§Ã£o de independÃªncia em Timor-
Leste, os confrontos sangrentos entre cristÃ£os e islÃ¢micos
nas Molucas, o massacre de Bali e a epidemia de SARS na
China. Com as suas correspondÃªncias cobriu por mais de dez
anos toda a Ã¡rea Ã�sia-PacÃfico, com base em Hong Kong,
indo atÃ© as ilhas HavaÃ e a AntÃ¡rtida. Entrevistou muitos
protagonistas da polÃtica mundial e especialmente asiÃ¡tica,
como o prÃªmio Nobel da birmanesa Aung San Suu Kyi e
a primeira ministra paquistanesa Benazir Bhutto, denunciando
frequentemente nos seus artigos as violaÃ§Ãµes dos direitos
humanos. As suas reportagens foram publicadas tambÃ©m por
jornais espanhÃ³is, argentinos e americanos  .

Marco Lupis vive na CalÃ¡bria.
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IntroduÃ§Ã£o

 



 
 
 

 
Tertium non datur

 
Era outono em MilÃ£o, naquele distante mÃªs de outubro

de 1976 quando, caminhando rapidamente ao longo do Corso
Venezia na direÃ§Ã£o do teatro San Babila, estava para fazer a
primeira entrevista da minha vida.

Eu tinha dezesseis anos e junto com o meu amigo Alberto
conduzia uma transmissÃ£o de informaÃ§Ãµes do pouco original
tÃtulo de â��Spazio giovaniâ�� (espaÃ§o de jovens), em uma das
primeiras rÃ¡dios privadas italianas,  Radio Milano Libera  .

Foram realmente anos fantÃ¡sticos aqueles, onde tudo parecia
que podia acontecer e efetivamente ocorria. Anos maravilhosos.
Anos terrÃveis. Eram os  anos de chumbo  , aqueles da
contestaÃ§Ã£o dos jovens, dos cÃrculos autogerenciados, das
greves na escola, das manifestaÃ§Ãµes que acabavam sempre em
violÃªncia. Anos de enormes entusiasmos, cheios de um fermento
cultural que pareciam querer explodir considerando o fato de
serem animados, envolventes, totalizantes. Anos de conflitos e
tambÃ©m Ã s vezes com assassinatos: de um lado os jovens da
esquerda, do outro aqueles da direita. Em relaÃ§Ã£o Ã  hoje, era
tudo muito simples: ou se ficava de um lado ou do outro.  Tertium
non datur  .

Mas, sobretudo, eram anos em que cada um de nÃ³s tinha
a impressÃ£o e com frequÃªncia muito mais que uma simples
impressÃ£o, de poder mudar as coisas. De conseguir - dentro das



 
 
 

minhas possibilidades -  fazer a diferenÃ§a  .
NÃ³s, naquela mistura de excitaÃ§Ã£o, cultura e violÃªncia,

nos moviam na realidade tranquilos. Navegando Ã   vista. Os
atentados, as bombas, as Brigadas Vermelhas eram um fundo
constante da nossa adolescÃªncia - a juventude, de acordo com a
idade - mas tudo somado nÃ£o nos perturbava tanto. TÃnhamos
aprendido rapidamente a conviver de um modo nÃ£o muito
diferente daquele que depois, mais adiante, nos anos seguintes,
teria encontrado entre as populaÃ§Ãµes que viviam no meio de
um conflito ou de uma guerra civil. A sua vida tinha se adaptado
Ã quelas condiÃ§Ãµes extremas, um pouco como a nossa vida
na Ã©poca.

O meu amigo Alberto e eu querÃamos realmente tentar fazer a
diferenÃ§a, por isso, armados de entusiasmos sem limites e muita,
muitÃssima imprudÃªncia, em uma idade em que os rapazes de
hoje passam o tempo a postar selfies em  Instagram  e a trocar
smartphone, nÃ³s lÃamos tudo aquilo que nos caÃa nas mÃ
£os, participÃ¡vamos de quermesses musicais - naquele momento
mÃ¡gico no qual o rock nascia e se difundia - aos mega concertos
nos parques, nos cineforum.

Por isso, com a cabeÃ§a cheia de ideias e um gravador cassete
no bolso, nos apressÃ¡vamos para o teatro San Babila, naquele
tarde molhada de outubro de quarenta anos atrÃ¡s.

O encontro era Ã  s dezesseis horas, aproximadamente uma
hora antes que comeÃ§asse o show da tarde. Nos conduziram
para baixo, no subterrÃ¢neo do teatro onde se encontravam os



 
 
 

camarins dos atores, inclusive aquele reservado ao protagonista.
E ali nos esperava o nosso entrevistado, o primeiro da minha
"carreira" jornalÃstica: Peppino de Filippo.

NÃ£o me lembro muito daquela entrevista e, infelizmente as
fitas com as gravaÃ§Ãµes das sessÃµes da nossa transmissÃ£o
foram perdidas, em uma das inÃºmeras mudanÃ§as na minha
vida.

PorÃ©m, lembro perfeitamente ainda hoje daquela sutil
descarga elÃ©trica, aquele arrepio de energia que precede - os
teria sentido depois mil vezes - uma entrevista importante. Um
encontro  importante, porque cada entrevista Ã© muito mais do
que uma simples sÃ©rie de perguntas e respostas.

Peppino de Filippo estava no fim - iria morrer dali a poucos
anos - de uma carreira teatral e cinematogrÃ¡fica que atÃ© entÃ
£o tinha feito histÃ³ria. Ele nos recebeu sem parar de se maquiar,
em frente ao espelho. Foi gentil, cortÃªs e disponÃvel e demonstrou
nÃ£o estar maravilhado por se encontrar em frente a dois rapazes
cheios de espinhas. Lembro de seus gestos calmos, metÃ³dicos,
enquanto estendia a maquiagem da cena, que me pareceu pesada,
densa e muito clara. Mas lembro, principalmente, de uma coisa:
a profunda tristeza do seu olhar. Uma tristeza que me atingiu
intensamente, porque a percebi intensamente. Talvez sentisse que
a sua vida estava se encaminhando ao fim ou talvez era apenas a
prova que desde sempre se fala dos comediantes, isto Ã©, mesmo
fazendo rir a todos, sÃ£o na realidade as pessoas mais tristes do
mundo.



 
 
 

Falamos de teatro, de seu irmÃ£o Eduardo, naturalmente. Ele
nos contou como nasceu no palco e estava sempre rodando com
a companhia de famÃlia.

Fomos embora depois de quase uma hora, um pouco
atordoados e com o cassete do gravador cheio totalmente cheio.

Aquela nÃ£o foi apenas a primeira entrevista da minha vida.
Foi sobretudo o momento em que entendi que a profissÃ£o de
jornalista teria sido para mim a Ãºnica opÃ§Ã£o possÃvel. E
foi o momento em que experimentei pela primeira vez aquela
estranha alquimia, quase uma magia sutil, que se instaura entre
o entrevistado e o entrevistador.

Uma entrevista pode ser a fÃ³rmula matemÃ¡tica da verdade
ou uma inÃºtil e vaidosa exibiÃ§Ã£o. A entrevista Ã© tambÃ©m
uma arma poderosa nas mÃ£os do jornalista que tem o poder de
escolher se agradar o entrevistado ou servir e apaixonar o leitor.

Para mim, a entrevista Ã© tambÃ©m muito mais; Ã© um
confronto psicolÃ³gico, Ã© uma sessÃ£o de psicanÃ¡lise. Na qual
sÃ£o envolvidos ambos, o entrevistado e o seu entrevistador.

Como me disse mais tarde o MarquÃªs de Vilallonga, em
uma das entrevistas coletadas neste livro, Â«o segredo estÃ¡ todo
naquele estado de graÃ§a que se cria quando o jornalista para de
ser um jornalista e se torna o amigo ao qual se conta tudo. Mesmo
aquilo que nÃ£o se conta a um jornalistaÂ».

A entrevista Ã© aplicaÃ§Ã£o em prÃ¡tica da arte socrÃ¡tica
da maiÃªutica, a capacidade do jornalista de extrair do
entrevistado os seus pensamentos mais sinceros, de levÃ¡-lo a



 
 
 

abaixar a guarda, de surpreendÃª-lo enquanto conta e conta de
si sem filtros.

NÃ£o sempre esta magia particular se realiza. Mas quando
acontece, entÃ£o estamos diante de uma bela entrevista. Algo
mais de uma pergunta e resposta estÃ©ril, nada a ver com a
inÃºtil vaidade do jornalista que mira sÃ³ executar um  scoop .

Em mais de trinta anos de atividade jornalÃstica, encontrei
celebridades, chefes de estado, primeiros ministros, lÃderes
religiosos e polÃticos. Mas tenho que admitir que nÃ£o foi com
eles que senti instaurar-se uma verdadeira forma de empatia.

Por formaÃ§Ã£o cultural e familiar, deveria ter-me sentido
do lado deles, do lado daquelas mulheres e daqueles homens que
lidavam com o poder, que  tinham  o poder para decidir o destino
de milhÃµes de pessoas, da sua vida e, com frequÃªncia, da sua
morte. Ã�s vezes, do futuro de povos inteiros.

Em vez disso, nunca foi assim. A empatia, a corrente de
simpatia, o arrepio e a excitaÃ§Ã£o os vivi quando encontrei
os rebeldes, os lutadores, aqueles que estavam prontos - e o
demonstravam - a sacrificar as suas vidas, geralmente tranquilas
e favorecidas, pelos seus ideais.

Que fosse um chefe revolucionÃ¡rio com o capuz, encontrado
em uma cabana na floresta mexicana ou uma mÃ£e corajosa que
procurava digna, mas teimosamente, saber a verdade sobre o fim
horrÃvel dos seus filhos, desaparecidos no Chile de Pinochet.

Eles me pareceram os verdadeiros poderosos.
Grotteria, agosto de 2017



 
 
 

*****
As entrevistas coletadas neste livro foram publicadas em um

perÃodo que vai de 1993 a 2006, nos jornais para os quais
trabalhei no curso dos anos, como enviado ou correspondente,
principalmente da AmÃ©rica Latina e do Extremo Oriente:
os jornais semanais Panorama e Lâ��Espresso , os diÃ¡rios Il
Tempo , Il Corriere della Sera e La Repubblica e algumas para
a rai .

Mantive intencionalmente a forma original na qual foram
ao seu tempo escritas, Ã  s vezes na estrutura tradicional de
pergunta/resposta, outras vezes, naquela mais coloquial do "entre
aspas" .

Escolhi antecipar cada uma das entrevistas com uma
introduÃ§Ã£o que ajudasse ao leitor a orientar-se no espaÃ§o e
tempo em que elas foram realizadas.

1



 
 
 

 
Subcomandante Marcos

 



 
 
 

 
Venceremos! (antes ou depois)

 
Chiapas, MÃ©xico, San Cristobal de Las Casas, Hotel

Flamboyant .
A mensagem foi inserida por baixo da porta do quarto:
Ã� necessÃ¡rio partir para a Selva hoje.
Encontro na recepÃ§Ã£o Ã s 19.
Levar sapatos de montanha, uma coberta,
uma mochila e comida em lata.
Tenho sÃ³ uma hora e meia para juntar estas poucas coisas. A

minha meta estÃ¡ no coraÃ§Ã£o da floresta. Na fronteira entre
o MÃ©xico e a Guatemala, onde comeÃ§a a Selva Lacandona,
um dos poucos locais no mundo completamente inexplorados.
No momento, existe sÃ³ um, muito especial, â��operador de
turismoâ�� capaz de me fazer chegar lÃ¡ em cima. Ele pede para
ser chamado subcomandante Marcos e a Selva Lacandona Ã©
o seu Ãºltimo refÃºgio.

*****
Motivo pelo qual, ainda hoje, se estou provavelmente mais

orgulhoso na minha carreira Ã© sem dÃºvida este encontro
com o  subcomandante  Marcos na floresta  Lacandona  del
Chiapas, em abril de 1995, para o jornal  Sette del Corriere della
Sera; primeiro jornalista italiano a entrevistÃ¡-lo (nÃ£o sei, na
verdade, se antes de mim, foi o simpÃ¡tico e onipresente Gianni
MinÃ , a bem dizer, o verdadeiro), mas certamente bem antes



 
 
 

que o mÃtico subcomandante, com o seu eterno capuz preto, fez
surgir nos anos seguintes um tipo de autÃªntica â��assessoria de
imprensa guerrilheiroâ�� que levava para cima e para baixo do
seu refÃºgio na floresta de jornalistas de cada lugar.

Tinham se passado quase duas semanas de quando, os
Ãºltimos dias de marÃ§o daquele dia de 1995, o aviÃ
£o proveniente da Cidade do MÃ©xico tinha aterrissado
no pequeno aeroporto militar de Tuxla Gutierrez, a capital
de Chiapas. Na pista passavam aviÃµes com os emblemas
do exÃ©rcito mexicano e meios militares estacionavam
ameaÃ§adores nas bordas. Em um territÃ³rio grande quanto um
terÃ§o da ItÃ¡lia viviam milhÃµes de habitantes. A maior parte
dos quais com sangue Ãndio nas veias: duzentos e cinquenta
mil os descendentes direitos dos Maias. Encontram-me em uma
das Ã¡reas mais pobres do mundo: noventa por cento dos Ã-
ndios nÃ£o tinha Ã¡gua potÃ¡vel. Sessenta e trÃªs em cem
eram analfabetos.  Tudo me parecia muito claro: por um lado,
os proprietÃ¡rios de terras brancos, poucos e riquÃssimos. Pelo
outro, os camponeses, tantos e que recebiam em mÃ©dia sete
pesos: menos de dez dÃ³lares por dia.

Para estas pessoas, a esperanÃ§a de receber tinha
comeÃ§ado em primeiro de janeiro de 1994. Enquanto o
MÃ©xico assinava o acordo de livre troca comercial com os
Estados Unidos e CanadÃ¡, um revolucionÃ¡rio encapuzado
declarava guerra ao PaÃs: a cavalo, armados com fuzis -
alguns verdadeiros (poucos), outros falsos, de madeira - dois



 
 
 

mil homens do ExÃ©rcito Zapatista de liberaÃ§Ã£o nacional
ocupavam San Cristobal de Las Casas, a antiga capital de
Chiapas, Palavra de ordem: Â«Terra e liberdadeÂ».

Hoje sabemos como acabou o primeiro round, aquele
decisivo: venceram os cinquenta mil soldados mandados com
os carros blindados para enfrentar a revolta. E Marcos? Onde
estava o homem que de algum modo tinha feito reviver a lenda de
Emiliano Zapata, o herÃ³i da revoluÃ§Ã£o mexicana de 1910?

*****
Ã�s 19 horas, Hotel Flamboyant: o nosso contato chega

pontual. Ele se chama Antonio, Ã© um jornalista mexicano
que na Selva tinha ido nÃ£o uma, mas dez, vinte vezes. Claro,
agora nÃ£o Ã© mais como um ano atrÃ¡s, quando Marcos
ficava relativamente tranquilo com os seus na pequena cidade
de Guadalupe Tepeyac, Ã s portas da Selva, munido com um
celular, computador, conexÃ£o Ã   rede internet, pronto para
receber os enviados das tvs americanas. Hoje para os Ãndios nÃ
£o mudou nada, mas para Marcos e os seus mudou tudo: depois
da Ãºltima ofensiva do governo, os chefes zapatistas tiveram que
se esconder realmente na montanha. Ali nÃ£o existem telefones,
nÃ£o existe eletricidade, nem estradas: nada.

O  colectivo (  como chamamos aqui estes estranhos
tÃ¡xi-miniÃ´nibus) corre rÃ¡pido entre as curvas, na noite.
Dentro sente-se o cheiro de suor e de tecido molhado. SÃ£o
necessÃ¡rias duas horas para chegar em Ocosingo , um pueblo
Ã s portas da Selva. Para as estradas animadÃssimas, as garotas



 
 
 

com os longos cabelos pretos e com traÃ§os indÃgenas sorriem.
E tantos militares, em todo lugar. Os quartos do Ãºnico hotel
nÃ£o tÃªm janelas, sÃ³ uma grade na porta. Parece estar em
um cÃ¡rcere. Na rÃ¡dio ouve-se uma notÃcia: Â«Hoje, o pai
de Marcos declarou: meu filho, o professor universitÃ¡rio Rafael
Sebastian Guillen Vicente, 38 anos, nascido em Tampico, Ã© o
subcomandante MarcosÂ».

Na manhÃ£ seguinte, temos um novo guia. Chama-se
Porfirio. Ele tambÃ©m Ã© Ãndio.

A bordo da sua camionete, sÃ£o necessÃ¡rias quase sete
horas de buracos e poeira para chegar em Lacandon, o Ãºltimo
povoado. Ali termina a terra batida. E comeÃ§a a Selva. NÃ£o
chove, mas a lama chega mesmo assim atÃ© os joelhos. Dorme-
se em algumas barracas na floresta, ao longo do caminho. Depois
de dois dias de marcha intensa, cansativa, no meio da floresta
inÃ³spita, sufocados pela umidade, chegamos ao povoado. A
comunidade se chama Giardin ; estamos na Ã¡rea dos Montes
Azules . Vivem aqui quase duzentas pessoas. Todos velhos,
crianÃ§as e mulheres. Os homens estÃ£o na guerra. Fomos bem
acolhidos. Poucos conhecem o espanhol. Todos falam o Tzeltal
, o dialeto Maya. Â«Encontraremos Marcos?Â» perguntamos.
Â«Pode serÂ», diz Porfirio.

Ã�s trÃªs da manhÃ£, nos acordam delicadamente: Ã©
preciso ir, nÃ£o tem lua, mas hÃ¡ muitas estrelas. Meia hora
de caminhada para chegar em uma cabana. Dentro se intui a
presenÃ§a de trÃªs homens. EstÃ¡ tudo preto, como o capuz



 
 
 

deles. No retrato falado do governo, Marcos Ã© um professor
formado em filosofia com uma tese sobre Althusser e uma
especializaÃ§Ã£o na Sorbonne de Paris. Agora, rompendo o
silÃªncio na cabana, chega uma voz em francÃªs: Â«Temos
sÃ³ vinte minutos. Prefiro falar em espanhol, se nÃ£o houver
problemas. Sou o subcomandante Marcos. Melhor nÃ£o usar
o gravador porque se a gravaÃ§Ã£o for interceptada seria
um problema para todos, principalmente para vocÃªs. Mesmo
se oficialmente, estamos em um momento de trÃ©gua, na
realidade me procuram em todos os modos. Pode me perguntar
o que desejarÂ».

Por que se faz chamar de subcomandante?
Dizem de mim: Â«Marcos Ã© o chefeÂ». NÃ£o Ã©

verdade. Os chefes sÃ£o eles, o povo zapatista, eu tenho
apenas funÃ§Ãµes de responsabilidade a nÃvel militar. Eles me
encarregaram de falar porque sei espanhol. AtravÃ©s de mim
falam os companheiros. Eu sÃ³ obedeÃ§o.

Dez anos de clandestinidade Ã© muito tempo... Como vive na
montanha?

Leio. Dos doze livros que levei comigo na Selva um Ã© o
Canto Generale , de Pablo Neruda. Um outro Ã© Don Quixote ...

E depois?
E depois os dias, os anos passam na nossa luta. Vendo todos

os dias a mesma pobreza, a mesma injustiÃ§a... NÃ£o se pode
ficar aqui sem que a vontade de lutar, de mudar, aumente. A
menos que vocÃª nÃ£o seja um cÃnico ou um filho da puta.



 
 
 

Depois existem as coisas que geralmente os jornalista nÃ£o me
perguntam. Ã� que aqui na Selva, Ã s vezes temos que comer
os ratos, beber a urina dos companheiros para nÃ£o morrer de
sede nas longas transferÃªncias... Ã© isso.

O que lhe falta? O que deixou?
Falta o aÃ§Ãºcar. E um par de meias secas. Ter sempre os

pÃ©s molhados, dia e noite, no frio, Ã© uma coisa que nÃ£o
desejo a ninguÃ©m. E depois o aÃ§Ãºcar: Ã© a Ãºnica coisa
que a Selva nÃ£o lhe dÃ¡, Ã© preciso fazÃª-lo vir de longe,
pelo cansaÃ§o fÃsico seria necessÃ¡rio. Para aqueles de nÃ³s
que veem da cidade, certas lembranÃ§as sÃ£o uma espÃ©cie
de masoquismo. EntÃ£o, nos repetimos: Â«VocÃª se lembra
dos sorvetes de CoyoacÃ n ? E os tacos da Division del Norte ?
Â». LembranÃ§as. Aqui se captura-se um faisÃ£o ou um outro
animal, Ã© preciso esperar trÃªs ou quatro horas para que fique
pronto. E se a tropa estÃ¡ desesperada de fome e o come cru,
no dia depois Ã© diarreia para todos. Aqui a vida Ã© diferente,
se vÃª tudo de uma outra forma... Ah, sim, me perguntou o que
deixei na cidade. Um bilhete de metrÃ´, uma montanha de livros,
um caderno cheio de poesias... e alguns amigos. NÃ£o tantos,
alguns.

Quando mostrarÃ¡ o seu rosto?
NÃ£o sei, acho que o nosso capuz tenha tambÃ©m um

significado ideolÃ³gico positivo, corresponde Ã  concepÃ§Ã£o
desta nossa revoluÃ§Ã£o, que nÃ£o Ã© individual e que nÃ£o
tem um chefe. Com o capuz somos todos Marcos.



 
 
 

PorÃ©m, para o governo, vocÃª esconde o rosto porque tem
algo a esconderâ�¦

Eles nÃ£o entenderam nada. Mas o verdadeiro problema nÃ
£o Ã© nem o governo, sÃ£o sim as forÃ§as reacionÃ¡rias do
Chiapas, os criadores e os latifundiÃ¡rios da Ã¡rea, com as
suas â��guardas brancasâ�� privadas. NÃ£o acredito que exista
muita diferenÃ§a entre a tradicional abordagem racista de um
branco da Ã�frica do Sul perante um negro e aquele de um
proprietÃ¡rio de terras do Chiapas em relaÃ§Ã£o a um Ã�ndio.
Aqui a expectativa de vida para um Ã�ndio Ã© de 50-60 anos
para os homens e 45-50 para as mulheres.

E as crianÃ§as?
A mortalidade infantil Ã© altÃssima. Agora vou lhe contar

tambÃ©m a histÃ³ria de Paticha. Uma vez, hÃ¡ um tempo,
deslocando-nos de uma zona Ã   outra da Selva, acontecia
atravessar uma pequena comunidade, muito pobre, onde sempre
nos acolhia um companheiro zapatista com uma menina de
trÃªs-quatro anos. Ela se chamava Patricia, mas ela pronunciava
o seu nome â��Patichaâ��. Eu lhe perguntava o que queria
fazer quando ficasse grande e ela me respondia sempre:
Â«guerrilheiraÂ». Uma noite, a encontramos com febre alta. NÃ
£o tÃnhamos antibiÃ³ticos e ele deveria estar com quarenta ou
mais de febre. Os panos molhados secavam sobre ela como se
fosse uma estufa. Ela morreu entre os meus braÃ§os. Patricia
nÃ£o tinha uma certidÃ£o de nascimento. E nem teve uma de
morte. Para o MÃ©xico, nunca existiu, nem a sua morte nunca



 
 
 

ocorreu. Ã� isso, esta Ã© a realidade dos Ã�ndios do Chiapas.
O Movimento Zapatista colocou em crise Todo o sistema polÃ-

tico mexicano, mas nÃ£o venceu.
O MÃ©xico precisa de democracia e de pessoas acima

das partes que a garantam. Se a nossa luta for Ãºtil para
alcanÃ§ar este objetivo, nÃ£o terÃ¡ sido uma luta em vÃ
£o. Mas o ExÃ©rcito Zapatista nunca se converterÃ¡ em um
partido polÃtico. DesaparecerÃ¡. E o dia em que isto acontecer,
significarÃ¡ que teremos democracia.

E se isto nÃ£o ocorrer?
Militarmente, estamos cercados. A verdade Ã© que

dificilmente o governo irÃ¡ querer ceder porque o Chiapas e a
selva Lacandona em particular, boiam literalmente sobre um mar
de petrÃ³leo. E o petrÃ³leo do Chiapas Ã© a garantia que o
Estado mexicano deu aos Estados Unidos para os bilhÃµes de
dÃ³lares que os EUA lhes emprestaram. NÃ£o pode mostrar aos
americanos que nÃ£o tem o controle da situaÃ§Ã£o.

E vocÃªs?
NÃ³s, em vez disso, nÃ£o temos nada a perder. E a nossa Ã©

uma luta pela sobrevivÃªncia e para uma paz digna.
A nossa Ã© uma luta justa.
2



 
 
 

 
Peter Gabriel

 



 
 
 

 
O duende do Rock

 
A cada sua (rara) exibiÃ§Ã£o, o lendÃ¡rio fundador e lÃ-

der dos Genesis confirma que o seu apetite para cada forma de
ensaio musical, cultural e tecnolÃ³gico Ã© realmente ilimitado.

Encontrei Peter Gabriel para esta entrevista exclusiva no curso
da manifestaÃ§Ã£o musical Â«SonoriaÂ», trÃªs dias milaneses
totalmente dedicados ao rock. Em duas horas de grande mÃºsica,
Gabriel cantou, danÃ§ou e saltou como uma mola, envolvendo o
pÃºblico em um espetÃ¡culo que, como sempre, foi bem alÃ©m
de um simples concerto de rock.

No fim do concerto me convidou a subir com ele na limusine
que o levava embora e enquanto corrÃamos para o aeroporto,
me falou sobre ele, dos seus projetos futuros, do empenho
social contra o racismo e a injustiÃ§a ao lado da Amnesty
International, da sua paixÃ£o pelas tecnologias multimÃdia e
os segredos do novo disco, Â«Secret World LiveÂ», que estava
para lanÃ§ar em todo o mundo.

O fim do racismo na Ã�frica do Sul, o fim do apartheid; foi
tambÃ©m uma vitÃ³ria do rock?

Foi uma vitÃ³ria do povo sul-africano. Mas acredito que a
mÃºsica rock tenha contribuÃdo com este resultado, tenha de
algum modo assistido.

De que modo?
Penso que os mÃºsicos tenham feito bastante para elevar



 
 
 

o nÃvel de consciÃªncia da opiniÃ£o pÃºblica europeia e
americana para este problema. Escrevi tambÃ©m canÃ§Ãµes
como "Biko", para fazer com que os polÃticos de muitos
paÃses sustentassem as sanÃ§Ãµes contra a Ã�frica do Sul
e fizessem pressÃ£o. SÃ£o pequenas coisas que certamente
nÃ£o mudarÃ£o o mundo, mas fazem uma diferenÃ§a, uma
pequena diferenÃ§a que envolve todos nÃ³s. Nem sempre sÃ£o
as grandes manifestaÃ§Ãµes, os gestos evidentes, para conseguir
o melhor sobre a injustiÃ§a.

Em que sentido?
Vou dar-lhe um exemplo. Nos Estados Unidos hÃ¡ duas

velhinhas do Meio-Oeste que sÃ£o o bicho papÃ£o de todos os
torturados da AmÃ©rica Latina. Passam o tempo escrevendo
para os diretores dos cÃ¡rceres, sem trÃ©gua. E, sendo muito
bem informadas, geralmente as suas cartas sÃ£o publicadas
com grande evidÃªncia nos jornais americanos. E, ainda,
com frequÃªncia acontece que os prisioneiros polÃticos dos
quais difundiram os nomes comecem quase como milagre,
a ser deixados em paz. Isso, digo, quando falo de pequenas
diferenÃ§as. No fundo, a nossa mÃºsica Ã© como uma carta
delas!

O seu empenho contra o racismo liga-se estreitamente Ã
   atividade da sua etiqueta, a Real World, a favor da mÃºsica
Ã©tnica...

Com certeza. Para mim, foi uma grande satisfaÃ§Ã£o reunir
mÃºsicos tÃ£o diferentes, pertencentes a paÃses tÃ£o longÃ-



 
 
 

nquos, da China Ã   IndonÃ©sia, da RÃºssia Ã   Ã�frica.
Produzimos artistas como os chineses Guo Brothers ou o
paquistanÃªs Nusrat Fateh. Nos seus trabalhos, como naqueles
dos outros mÃºsicos da Real World, senti muita inspiraÃ§Ã
£o. O ritmo, as harmonias, as vozes... JÃ¡ de 1982, do resto,
tinha comeÃ§ado a trabalhar nesta direÃ§Ã£o, organizando
o festival de Bath, que era, no fundo, tambÃ©m a primeira
apariÃ§Ã£o pÃºblica de uma associaÃ§Ã£o que tinha acabado
de fundar e que se chamava â��Womad - World of Music
Arts and Danceâ��. Ali, a gente podia participar ativamente do
evento, tocando em muitos palcos junto aos grupos africanos.
Enfim, foi uma experiÃªncia tÃ£o exaltante e significativa que,
sucessivamente, foi repetida em muitas partes do mundo: JapÃ
£o, Espanha, Tel Aviv, FranÃ§a...

Por isso, vocÃª Ã© considerado o criador da World Music?
Real World e a World Music sÃ£o principalmente uma

etiqueta comercial, que publica mÃºsica de artistas de todo o
mundo para que aquela mÃºsica possa chegar em todo o mundo,
nas lojas de discos, nas rÃ¡dios... PorÃ©m, eu espero que esta
etiqueta desapareÃ§a logo, quando os artistas que incidem para
mim ficarÃ£o famosos. Enfim, gostaria que acontecesse aquilo
que aconteceu com Bob Marley e a mÃºsica reggae: as pessoas
nÃ£o dizer mais Â«Ã© reggaeÂ», diz Â«Ã© Bob MarleyÂ».
Espero que pouco a pouco ninguÃ©m mais diga dos meus
artistas Â«Ã© World Music?Â»

Ultimamente, vocÃª manifestou um grande interesse em



 
 
 

relaÃ§Ã£o Ã  s tecnologias multimÃdia. O seu CD-ROM
Â«Xplora 1Â» despertou um enorme interesse. Como e liga tudo
isso Ã  atividade da Real World?

Neste CD-ROM podem ser feitas tantas coisas, entre as quais
escolher as mÃºsicas de cada um dos artistas clicando na capa
do disco. Eu, porÃ©m, gostaria de muito mais coisas deste
tipo, porque a interatividade Ã© um meio para fazer chegar
a mÃºsica Ã s pessoas que nÃ£o sabem muito a respeito. No
fundo, o que a Real World estÃ¡ tentando fazer Ã© fundir a
mÃºsica tradicional, feita a mÃ£o, vamos dizer assim, com as
novas possibilidades oferecidas pela tecnologia.

O que quer dizer entÃ£o, para vocÃª, a mÃºsica rock enfim nÃ
£o basta mais por si mesma, precisa de uma intervenÃ§Ã£o do
ouvinte. VocÃª gostaria que cada um pudesse colocar as mÃ£os
no produto - rock?

NÃ£o sempre. Eu, por exemplo, a maior parte das vezes
ouÃ§o mÃºsica no carro e nÃ£o quero ter que precisar de uma
tela ou de um computador, para poder fazÃª-lo. Mas, quando me
interessa um artista ou quero saber alguma coisa a mais sobre
a sua histÃ³ria, de onde vem, o que pensa, entÃ£o aÃ Ã© que
com o domÃnio da multimÃdia disponho de um material visual
que me satisfaz. Enfim, gostaria que todos os CDs tivessem,
no futuro, estes dois nÃveis de fruiÃ§Ã£o: ser simplesmente
ouvidos ou ser literalmente "explorados". Em â��Xplora1â��,
quisemos construir um pequeno mundo dentro do qual as pessoas
possam se mover e decidir, tomar decisÃµes interagir com o



 
 
 

ambiente e com a mÃºsica. Dentro do cd, podem ser feitas
vÃ¡rias coisas. Como visitar de modo virtual os estudos de
registro da Real World, acessar muitos eventos (a premiaÃ§Ã£o
do Grammy Awards ou o Womad Festival, entre outros), ouvir
mÃºsicas de concertos, repercorrer a minha carreira do Genesis
ate hoje e, enfim, remixar a gosto as minhas canÃ§Ãµes.

E tambÃ©m cascavilhar no seu guarda-roupa, sempre de
modo virtual, digamos...

Ã� verdade ( ri ). Pode-se tambÃ©m cascavilhar no guarda-
roupa de Peter Gabriel!

Tudo isso parece longe anos-luz da experiÃªncia dos Genesis.
O que restou daqueles anos? Nunca teve vontade, por exemplo,
de fazer outra rock-Ã³pera como Â«The lamb lies down on
BroadwayÂ»? E tudo superado?

NÃ£o Ã© fÃ¡cil responder. Penso estar ainda interessado
em algumas daquelas ideias, mas de um modo diferente. Em
certo sentido, aquilo que eu tentava fazer no Ãºltimo perÃodo
com os Genesis nÃ£o Ã© fÃ¡cil responder. Penso estar ainda
interessado em algumas daquelas ideias, mas de modo diferente.
De certo modo, aquilo que eu tentava fazer no Ãºltimo perÃodo
com os Genesis era ligado ao domÃnio da multimÃdia. Naquele
tempo, a sensibilidade do som era limitada pela tecnologia da
Ã©poca. Agora, gostaria de ir ainda mais adiante ao longo deste
caminho...

Voltando ao seu empenho polÃtico e humanitÃ¡rio, depois do
fim do apartheid, quais sÃ£o os seus outros projetos neste sentido,



 
 
 

as causas de injustiÃ§a no mundo contra as quais lutar?
SÃ£o muitas. Mas, neste momento penso que a coisa mais

importante seja ajudar as pessoas a produzir testemunhos. Por
exemplo, dar a todos a possibilidade de filmar com uma telecÃ
¢mera ou dispor de instrumentos de comunicaÃ§Ã£o, como fax,
computador, etc. Enfim, acredito que hoje exista a possibilidade
de utilizar a tecnologia das redes de comunicaÃ§Ã£o para
reforÃ§ar a defesa dos direitos humanos.

Muito interessante. Poderia dar um exemplo concreto?
Quero perseguir pequenos objetivos tangÃveis. Por exemplo,

transformar a vida de um povoado atravÃ©s destes instrumentos
de comunicaÃ§Ã£o: ligaÃ§Ãµes telefÃ´nicas, vinte ou trinta
computadores e assim por diante. â��Pacotesâ�� deste tipo
podem ser instalados em qualquer povoado do mundo, na
Ã�ndia, na China, em uma montanha... Assim, no perÃ-
odo de trÃªs ou cinco anos poderia-se ensinar Ã  s pessoas
daqueles locais como se tornar criadores de informaÃ§Ãµes,
gerenciar e tratÃ¡-las. Isso permitiria transformar, com um
esforÃ§o modesto, a economia de muitos paÃses, dando-lhes a
possibilidade de passar da economia agrÃcola Ã quela baseada
na informaÃ§Ã£o. Seria, sem dÃºvida, positivo.

Quais sÃ£o os seus projetos futuros?
Umas fÃ©rias ( ri ). HÃ¡ muitÃssimos meses que estamos

em um tour. Paramos algumas vezes, mas acho que preciso
me desligar. No tour, existe sempre o estresse do tempo, da
viagem... e depois a impossibilidade de praticar esporte. Eu jogo



 
 
 

muito tÃªnis, por exemplo. No que se refere ao trabalho, estou
pensando em uma outra coisa como o CD-ROM. Por enquanto,
acabei o meu novo Ã¡lbum â��Secret World Liveâ��, um cd
duplo gravado ao vivo no curso, exatamente, deste longuÃ-
ssimo tour. Ã�, na verdade, um resumo do que eu fiz atÃ©
hoje, uma espÃ©cie de antologia com uma sÃ³ mÃºsica que
poderia ser definida semi-inÃ©dita, â��Across the Riverâ��.
No fundo, o Ã¡lbum Ã© tambÃ©m um modo de agradecer
Ã  queles que tocaram comigo neste tour massacrante. Dos
â��habituÃ©sâ�� como Tony Levin ou David Rhodes Ã  Billy
Cobham e Paula Cole, que me acompanharam tambÃ©m para
MilÃ£o, o primeiro na bateria e o segundo como vocalista.

Tem um desejo, um sonho?
Gostaria que existisse jÃ¡ os Estados Unidos da Europa.
Por quÃª?
Porque afinal estÃ¡ claro que na economia mundial os paÃ-

ses pequenos nÃ£o podem mais ser importantes. Ã� preciso
um organismo que os represente perante o resto do mundo,
dos mercados futuros, tutelando a sua identidade cultural.
Existe a necessidade de ter uma representaÃ§Ã£o econÃ´mica
compacta, uma uniÃ£o comercial para sobreviver, para competir
principalmente com aqueles lugares onde a mÃ£o de obra custa
pouco. E depois fazer esta divisÃ£o do mundo em dois modelos,
o da Europa branca, histÃ³rica e aquele dos paÃses pobres a
desfrutar. Seria preciso celebrar as diferenÃ§as entre as pessoas
de cada paÃs, nÃ£o tentar tornar todos iguais.
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Claudia Schiffer

 



 
 
 

 
A mais bela de todas

 
Foi a mais bonita do mundo, a mais bem paga e, tudo somado,

tambÃ©m a mais castigada. Â«Sou a Ãºnica modelo da qual
nunca se viu nem o seioÂ» declarava orgulhosa. AtÃ© o seu
contrato bilionÃ¡rio com a Revlon a proibia de mostrar-se sem
vÃ©us.

Pelo menos atÃ© que dois fotÃ³grafos espanhÃ³is da
AgÃªncia Korpa derrubaram tambÃ©m este baluarte e o mundo
inteiro pode admirar o seio perfeito ao vento da famosa Claudia
Schiffer. Aquelas fotos rodaram o mundo inteiro e a imprensa
internacional deu amplo espaÃ§o ao acontecimento . SÃ³ o jornal
semanal alemÃ£o Bunte  a colocou na capa vestida. Salvo depois
dedicar-lhe, com hipocrisia, muitas pÃ¡ginas internas, com as
fotos com os seios desnudos. E a nova Bardot protestou furiosa,
anunciando queixas e pedidos de danos astronÃ´micos.

GraÃ§as a alguns contatos privilegiados com o ambiente da
moda, decidiu aproveitar a onda de atenÃ§Ã£o provocada pelas
â��fotos-escÃ¢ndaloâ�� para tentar entrevistÃ¡-la para o jornal
semanal Panorama . Foi muito complicado, muitos telefonemas
e depois longas tratativas com a sua agente, que impedia cada
tentativa de aproximaÃ§Ã£o jornalÃstica. Mas a minha constÃ
¢ncia Ã© repagada e, finalmente, em agosto de 1993, conseguiu
o encontro: Claudia estava de fÃ©rias com a famÃlia, nas
Baleares e, deste modo, para entrevistÃ¡-la eu deveria ir lÃ¡.



 
 
 

Tratava-se de um autÃªntico scoop , uma entrevista
absolutamente exclusiva: a bela Claudia nunca tinha concedido
entrevistas Ã   imprensa italiana e, principalmente, nenhum
jornalista nunca tinha colocado os pÃ©s na sua casa de fÃ©rias,
na intimidade da sua famÃlia. AlÃ©m do mais, exatamente no
local onde tinham sido tiradas as fotos-escÃ¢ndalo, Puerto de
Andratx , na ilha de Maiorca, uma discreta baiazinha ao sul de
Palma onde a famÃlia Schiffer possuÃa, hÃ¡ muitos anos, uma
casa de fÃ©rias.

Aquele ano, Claudia tinha um motivo a mais para ir para
lÃ¡ e repousar. Tinha acabado de gravar a si mesma em um
longo filme-documentÃ¡rio dedicado Ã   sua vida: Claudia
Schiffer special,  dirigido por Daniel ZiskÃ¬nd, ex-assistente
de Claude Lelouch, e rodado na FranÃ§a, Alemanha e Estados
Unidos. As gravaÃ§Ãµes tinham acabado recentemente e todas
as televisÃµes do mundo jÃ¡ estavam disputando para adquirir
os direitos.

Pouco antes de partir, conversando com um meu caro amigo
da Ã©poca, muito rico , da famÃlia proprietÃ¡ria de uma
famosa empresa que produz ferramentas de trabalho, deixei
escapar (talvez me orgulhar um pouco...) que estava para viajar
para Palma de Maiorca para encontrÃ¡-la. Quando o meu amigo
me disse para nÃ£o reservar nenhum hotel: Â«eu tenho lÃ¡ o
meu iateÂ» (um magnÃfico trinta e dois metros a vela), me
disse logo. Â«HÃ¡ cinco marinheiros alÃ©m do cozinheiro sem
fazer nada, por minha conta, no porto de Palma. VÃ¡ entÃ£o,



 
 
 

os faÃ§o trabalhar um poucoâ��!Â». Â«E quando estiver lÃ¡,
peÃ§a para o levarem para Puerto de Andratx de barco, assim
vai fazer tambÃ©m um belo cruzeiro!Â».

NÃ£o deixei que repetisse duas vezes e assim no dia acertado
para a entrevista desembarquei no pequeno porto, a duas horas de
navegaÃ§Ã£o de Palma de Maiorca, descendo do barco do meu
amigo. Saudando os marinheiros, fui para o local do encontro
previsto para as trÃªs e meia, no CafÃ¨ de la Vista , em frente
ao cais cheio de iates.

Certamente, a entrada em cena mais espetacular da qual tenha
jamais desfrutado um jornalista, para fazer uma entrevista!

*****
Um pouco antes da hora marcada, chega um Audi 100 com

placa de DÃ¼sseldorf: sÃ£o eles. Na frente, dois homens, no
banco posterior, a inseparÃ¡vel agente, Aline Soulier. Um pouco
de desilusÃ£o: onde estÃ¡ ela? Ã� sÃ³ um rÃ¡pido instante.
Uma nuvem loura aparece atrÃ¡s de Aline e se inclina para frente
no banco. Â«OlÃ¡, sou ClaudiaÂ» diz, estende a mÃ£o e sorri.
Um fascÃnio que atordoa, entre Lolita e a Madonna.

NinguÃ©m desce do carro. Â«Os paparazzi estÃ£o em todo
lugarÂ» sussurra a agente no breve percurso para casa, uma vila
baixa, cor de tijolo, de um andar. ComeÃ§ando a falar, Claudia
afirma que nenhum jornalista, atÃ© aquele dia, tinha entrado na
casa Schiffer e faz as apresentaÃ§Ãµes: Â«Meu irmÃ£ozinho,
minha irmÃ£ Caroline, minha mÃ£eÂ». Uma senhora muito
distinta, bem alemÃ£, cabelos louros curtos, superando atÃ© o



 
 
 

metro e oitenta e um centÃmetros da filha. No encontro, falto o
pai, advogado em DÃ¼sseldorf, verdadeiro maestro na sombra e
responsÃ¡vel pelo sucesso da filha, dizem os melhor informados
que se deve a ele a criaÃ§Ã£o de um tal mito da beleza.

Tudo comeÃ§ou em uma discoteca de DÃ¼sseldorfâ�¦
Eu era muito jovem. Uma noite, se aproximou o proprietÃ¡rio

da agÃªncia Metropolitan, pediu-me para trabalhar para ele...
Qual foi a sua reaÃ§Ã£o?
Â«Se for uma coisa sÃ©riaÂ» eu lhe respondi, Â«falarei

amanhÃ£ com os meus paisÂ». Sabe, existem tantas tÃ©cnicas
de abordagem na discoteca, aquela podia ser uma, nem tÃ£o
nova...

Ã� ligada Ã  sua famÃlia?
Muito. Ã� uma famÃlia com os pÃ©s no chÃ£o. Meu pai

e advogado e minha mÃ£e o ajuda na administraÃ§Ã£o. NÃ
£o se deixaram impressionar pelo meu sucesso. Dificilmente se
surpreendem. SÃ£o muito orgulhosos de mim, isso sim, mas
para eles nÃ£o Ã© nada mais que o meu trabalho e esperam de
mim que o faÃ§a da melhor forma.

E os seus irmÃ£os nÃ£o sÃ£o ciumentos?
Claro que nÃ£o! SÃ£o orgulhosos de mim, aliÃ¡s. Em

particular, o meu irmÃ£ozinho de doze anos. Depois, tenho uma
irmÃ£ que tem dezenove e frequenta a universidade, enfim,
nenhuma competiÃ§Ã£o entre mim e ela. E por Ãºltimo, tenho
um irmÃ£o de vinte anos: um amigo.

Vem sempre aqui em Maiorca com eles, nas fÃ©rias?



 
 
 

Desde que eu era bem pequena. Adoro este lugar.
Agora que cresceu, porÃ©m, parece que teve algum problema

em passear por esses ladosâ�¦
Efetivamente, existem os paparazzi em todos os lugares, nas

plantas... Ã© embaraÃ§oso. Cada um dos meus movimentos
Ã© observado, estudado, fotografado... NÃ£o sÃ£o exatamente
fÃ©rias, sob este ponto de vista! (ri ).

Ã� o preÃ§o da celebridade â�¦
Bem, Ã© exatamente assim. PorÃ©m, eu saio

frequentemente de barco com mamÃ£e, com os meus irmÃ£os.
No mar, me sinto tranquila.

Tranquila mesmo?
Ah, pelas fotos em topless? Realmente, nÃ£o entendo como

isso pode acontecer. Estava no barco com a minha mÃ£e e a
minha irmÃ£. EstÃ¡vamos no convÃ©s tomando sol. Estava
tambÃ©m Peter Gabriel que Ã© um meu caro amigo...

NÃ³s o vimosâ�¦
JÃ¡, Ã© verdade. Ele estÃ¡ tambÃ©m naquelas fotos.

Enfim, prefiro nÃ£o falar sobre isso... Em todo caso,
jÃ¡ encarreguei os advogados pelos danos...

Dizem que quer se tornar atriz.
Gostaria de experimentar, Ã© isso. Eles me propÃµem

alguns scripts e quanto mais os leio, mais tenho vontade de
tentar... Hoje, tenho vontade de fazer um filme. Muita vontade.

Mas nÃ£o irÃ¡ interpretar para Robert Altman, o prÃ³ximo
ano, em â��PrÃªt-Ã -porterâ��, dedicado ao mundo da moda?



 
 
 

Ã� realmente incrÃvel. A imprensa do mundo inteiro
continua a falar sobre isso, mas nÃ£o Ã© realmente verdade. E
depois nÃ£o gostaria de fazer um filme onde interpreto ainda o
papel de mim mesma.

Se tivesse que escolher entre a top-model e a atriz?
Ser modelo nÃ£o Ã© para a vida toda. Ã� um trabalho

para garotas bem jovens, que Ã© feito por poucos anos, como
jogar tÃªnis ou nadar... Enfim, Ã© preciso aproveitar atÃ©
onde puder. Em seguida, eu gostaria tambÃ©m de voltar para a
universidade e estudar histÃ³ria da arte.

Disse sempre de querer defender a todo custo a sua
privacidade. Fazer este filme sobre a sua vida, na sua casa,
naquela dos seus pais, nÃ£o Ã© uma contradiÃ§Ã£o?

NÃ£o acho. Os momentos realmente privados ficaram assim.
No filme, se vÃª aquilo eu decidi voluntariamente mostrar ao
pÃºblico: a minha famÃlia, os meus amigos, as minhas fÃ©rias,
os meus hobbies... Enfim, as coisas que amo. E depois, as
viagens, os desfiles, os fotÃ³grafos com os quais trabalho, as
conferÃªncias de imprensa...

VocÃª vive entre Paris e Monte Carlo?
Na realidade, moro em Monte Carlo, e nÃ£o perco a

oportunidade para voltar para lÃ¡ quando nÃ£o trabalho, nos
fins de semana, por exemplo.

Viaja sempre acompanhada com a sua agente?
Normalmente, nÃ£o. Eu preciso dela quando tenho que

trabalhar em paÃses que nÃ£o conheÃ§o. Na Argentina, no



 
 
 

JapÃ£o, na AustrÃ¡lia ou na Ã�frica do Sul. Nesses casos,
existem muitos fÃ£s e depois jornalistas, paparazzi...

SÃ£o chatas todas estas viagens?
NÃ£o, porque adoro ler e com um livro o tempo passa

sempre, mesmo de aviÃ£o. E depois, Ã© um trabalho, nÃ£o
fÃ©rias!

Que tipo de livros costuma ler?
Principalmente os livros de arte. Prefiro o Impressionismo e a

arte Pop. Gosto muito tambÃ©m da histÃ³ria, as biografias dos
grandes homens. Li a de CristovÃ£o Colombo. IncrÃvel!

Disseram que vocÃª Ã© na metade Brigitte Bardot e na outra
metade Romy Schneider-Sissi. VocÃª se reconhece nestas duas
modelos?

Sim. Mas nÃ£o tanto fisicamente. Acho mais ter em comum
com elas alguns aspectos do carÃ¡ter, o estilo de vida... Acho
extraordinÃ¡ria a Bardot, alÃ©m de belÃssima: que carÃ¡ter!
Por Romy Schneider entÃ£o tenho um espÃ©cie de adoraÃ§Ã
£o. Vi todos os seus filmes e foi terrÃvel quando morreu. Com
uma vida tÃ£o infeliz...

Ã� parte as desgraÃ§as, vocÃª gostaria de ser a nova Romy
Schneider?

Vejo um outro belo elogio! Parecer com esta, aquela e aquela
outra bela mulher. SÃ£o todos elogios belÃssimos, mas eu quero
ser principalmente eu mesma. FaÃ§o de tudo para ser eu mesma.

O que queria fazer quando adulta?
NÃ£o previa de forma alguma me tornar uma modelo. Teria



 
 
 

querido me tornar uma advogada.
Como seu pai?
Sim, teria ido trabalhar com prazer no seu escritÃ³rio

de advocacia. Depois, todos os meus programas foram para
o espaÃ§o. Quando percebi da sorte que tinha tido, decidi
renunciar.

A sua histÃ³ria parece uma fÃ¡bula dos anos Noventa. E os
momentos difÃceis?

Existem, claro. Mas, por exemplo, nunca me sinto
inadequada...

Qual Ã© o segredo?
Muita disciplina. E depois, a capacidade de estar com os

outros. Gosto de ficar no meio das pessoas. Gosto de responder
com presteza ao tiro cruzado dos jornalistas nas conferÃªncias
de imprensa. Ã� como um desafio. NÃ£o tenho medo, Ã© isso.

SÃ³ uma questÃ£o de disciplina?
TambÃ©m um grande equilÃbrio. E nesse sentido, Ã©

fundamental a educaÃ§Ã£o recebida em famÃlia: isso me
ajudou muito. Formou o meu carÃ¡ter dando-me seguranÃ§a,
praticidade e equilÃbrio. E nÃ£o perder o domÃnio da
situaÃ§Ã£o nos momentos mais complexos. Ã� mÃ©rito dos
meus pais se agora, por exemplo, sei falar em pÃºblico sem
timidez.

De acordo com a mÃdia, os seus amores nascem e mudam
rapidamente, hoje Alberto de MÃ´naco, amanhÃ£ Julio Boca.
Qual Ã© a verdadeira Claudia?



 
 
 

A verdadeira Claudia Ã© uma garota com muitos amigos.
O prÃncipe Alberto Ã© um desses, outro Ã© Julio Boca. Mas
depois, hÃ¡ tambÃ©m Placido Domingo ou Peter Gabriel e
muitos outros personagens pÃºblicos. Assim, quando apareÃ§o
em alguma fotografia junto a eles, a imprensa de todo o mundo
os transforma imediatamente em namorados! Mas nÃ£o Ã©
verdade.

Mas, no seu futuro, existe um namorado, um marido, filhos?
Estou super disposta a me apaixonar e logo ainda. Mas por

enquanto nÃ£o tenho nenhum companheiro pelo simples motivo
que nÃ£o me apaixonei por ninguÃ©m.

O que olha mais em um homem?
NÃ£o tenho um tipo estÃ©tico ideal. A primeira coisa que

vejo Ã© o carÃ¡ter e, principalmente, o senso de humor. A um
homem peÃ§o que tenha fascÃnio,  de me conquistar com a
inteligÃªncia, com a cabeÃ§a, enfim. Que saiba o que e a ironia e
que saiba ensinÃ¡-la a mim. Se nÃ£o se consegue rir, na vidaâ�¦

Ã� difÃcil ser seu namorado â�¦
Todos os companheiros das pessoas famosas devem ter um

carÃ¡ter forte. Eu gosto dos homens de carÃ¡ter, mas que sejam
tambÃ©m sensÃveis. Para andar por aÃ comigo, Ã© preciso
suportar o barulho, as intrusÃµes, as fofocas, os jornalistas...

Tem sentimentos de culpa?
Como assim?
Bem, parece que vocÃª tenha tudo: beleza, celebridade,

dinheiroâ�¦



 
 
 

Eu acho que tenho sorte, isso sim, agradeÃ§o a Deus e aos
meus pais que fizeram nascer assim. Por isso, quando posso tento
fazer algo Ãºtil, social.

Na moda, porÃ©m, nÃ£o hÃ¡ sÃ³ os bons sentimentos.
HÃ¡ tambÃ©m a droga, o Ã¡lcool, as rivalidades â�¦

Droga e Ã¡lcool nÃ£o me interessam. Os ciÃºmes, esses sim,
mas nÃ£o os entendo. As modelas tÃªm fÃsico, carÃ¡ter e
mentalidade tÃ£o diferentes que, ao meu ver, hÃ¡ lugar para
todas. E tambÃ©m, sempre hÃ¡ lugar para todas. E depois nÃ
£o Ã© necessÃ¡rio ser belÃssimas. Cada mulher tem algo de
bonito. Ã� preciso sÃ³ valorizÃ¡-lo.

O que Ã© necessÃ¡rio para conseguir?
Principalmente, carÃ¡ter, porque existem tantas garotas

bonitas no mundo... Depois educaÃ§Ã£o, personalidade e
disciplina.

Disciplina alimentar tambÃ©m?
NÃ£o demais. NÃ£o e nÃ£o tomo bebidas alcoÃ³licas,

mas sÃ³ porque nÃ£o gosto. NÃ£o como muita carne porque
acho que nÃ£o faz bem Ã   saÃºde e estou atenta Ã  s
gorduras. PorÃ©m, adoro chocolate... Ah! tambÃ©m a Fanta
naturalmente! (ri ).

Que relaÃ§Ã£o tem com dinheiro?
NÃ£o Ã© a coisa mais importante, mas me permitirÃ¡, no

futuro, fazer o que desejo. Dinheiro Ã© liberdade.
O que significa para vocÃª a palavra sexo?
Para mim? (parece realmente surpresa ).



 
 
 

Sim, para vocÃª
Bem, uma coisa que acontece naturalmente entre duas pessoas

apaixonadas uma pela outra. Ã� isso.
Acredita possuir uma grande carga erÃ³tica ou, ainda,

sensual?
Absolutamente.
Absolutamente nÃ£o?
Absolutamente sim!
4



 
 
 

 
Gong Li

 



 
 
 

 
Encantada pela lua

 
No inÃcio de 1996, eu tinha hÃ¡ pouco iniciado o meu

encargo de correspondente do Extremo Oriente e com outros
amigos jornalistas, saia com colega do Time  em Hong Kong,
John Colmey. John me colocou em contato com o empresÃ¡rio
da belÃssima atriz chinesa Gong Li, atravÃ©s da qual consegui
ter uma entrevista exclusiva para Panorama , no set do filme que
estava gravando, prÃ³ximo Ã  Xangai.

*****
Em Suzhou, Ã s margens do Lago Tai, cem quilÃ´metros a

oeste de Xangai, Chen Kaige estÃ¡ para gravar uma das Ãºltimas
cenas do seu esperado filme Temptress Moon , trÃªs anos depois
do sucesso mundial de Addio mia concubina . Os assistentes
correm entre as mais de duzentas participaÃ§Ãµes em trajes
dos anos Vinte que enchem o cais do porto, as mulheres usam
o caracterÃstico cheongsam em seda, alguns cavalheiros leem
sentados em um banco e, no fundo, os operÃ¡rios do porto
carregam as mercadorias no navio. EstÃ¡ sendo gravado um
grande adeus: Gong Li, que no filme Ã© Ruyi, a bela e viciada
herdeira de uma riquÃssima famÃlia de Xangai na qual ocorrem
incestos, ritos opiÃ¡cios e traiÃ§Ãµes cruzadas, estÃ¡ para
partir para Pequim junto ao prometido cÃ´njuge, Zhongliang:
Leslie Cheung, o ator de Hong Kong jÃ¡ ao seu lado em Addio
mia concubina .



 
 
 

No banco, estÃ¡ o amigo de infÃ¢ncia Duanwu (interpretado
pela promessa do cinema de Taiwan, Lin ChÃ¬en-hwa), que
desde sempre ama Ruyi em segredo: Â«Deve pensar: Ã© a
Ãºltima vez que a vejo, a Ãºltima vez! Isso se deve ler no seu
vulto, Ã© aquilo que quero ver!Â» recomenda-lhe Chen Kaige,
quarenta e seis anos, casaco de pele e jeans pretos. Â«Bem... Yu-
bei ... (prontos,  ndr) ... Action !Â». Quando Lin Chien-hwa se
vira para olhar o navio que parte, nos seus olhos se lÃª a dor. Â«
Okay! Â» grita Kaige satisfeito. Ã� a Ãºltima claquete do dia.

Depois de mais de dois anos passados reescrevendo o roteiro,
Kaige estÃ¡ trabalhando duro para preparar o seu filme para
a participaÃ§Ã£o do Festival de Cannes, em maio. NÃºmero
um do cinema chinÃªs dos anos Noventa, filho da arte (seu
pai, Chen Huaiâ��ai, era um monumento do cinema do pÃ³s-
guerra), Chen Kaige Ã© famoso por obter o mÃ¡ximo dos seus
atores, colocando Ã  s vezes Ã   dura prova a sua paciÃªncia.
E aquela do governo chinÃªs, que por anos proibiu, cortou e
censurou os seus filmes, atÃ© que teve que reconhecer, no fim,
a estatura de mestre do cinema contemporÃ¢neo.

O novo filme Temptress Moon,  que custou atÃ© agora
seis milhÃµes de dÃ³lares, representa de certo modo o sÃ-
mbolo da condiÃ§Ã£o hoje do cinema chinÃªs, oscilando entre
liberalismo e repressÃ£o, projetado nos mercados mundiais,
mas com os pÃ©s bem no chÃ£o no solo da pÃ¡tria mÃ£e;
cosmopolita e provinciana ao mesmo tempo. E o set do filme
parece um microcosmo da China contemporÃ¢nea.



 
 
 

Os protagonistas sÃ£o o melhor que oferecem, atualmente,
Â«as trÃªs ChinasÂ»: Hong Kong (Leslie Cheung), Taiwan
(LÃ¬n Chien) e a China popular (Gong Li). O diretor Ã©
um intelectual de Pequim e a produtora, Hsu Feng, Ã© uma
ex-estrela do cinema de Taiwan, casada com um homem de
negÃ³cios de Hong Kong, onde nos anos Setenta fundou a
Tomson Film (e tinha sido exatamente ela a convencer Kaige,
oito anos atrÃ¡s, a levar para a tela a novela de Lilian Lee,  Addio
mia concubina ).

Mas se a espera pela nova direÃ§Ã£o de Kaige Ã© grande,
ainda maiores sÃ£o as expectativas do pÃºblico e da crÃtica para
a prova de atriz da estrela incondicional da pelÃcula, Gong Li.
Com trinta e um anos, a atriz Ã© com certeza neste momento
a mulher chinesa mais conhecida no mundo. No seu passado,
hÃ¡ filmes como Sorgo rosso (1987), Lanterne rosse (1991) e
Addio mia concubina (1993). Ã� uma longa histÃ³ria de amor
recÃ©m terminada com Zhang Yimou, seu companheiro por
oito anos, o diretor que fez dela uma estrela mundial e com o
qual rodou uma Ãºltima pelÃcula o ano passado, La triade di
Shanghai .

Mas o sucesso junto ao pÃºblico ocidental nÃ£o impediu a
Gong Li de permanecer chinesa cem por cento.

No fim do dia no set, aceitou falar de si mesma para Panorama
, nesta entrevista exclusiva.

Ainda um grande filme, mas ainda uma histÃ³ria antiga que
fala dos anos Vinte na China e nÃ£o dos fatos da histÃ³ria



 
 
 

recente...
Penso que isto dependa do fato que a China abriu as suas

portas para o resto do mundo sÃ³ hÃ¡ poucos anos. E desde
que isso aconteceu, para nÃ³s tambÃ©m o cinema desfrutou de
uma maior abertura estilÃstica e cultural. Com certeza, a censura
desempenhou, por anos, um papel decisivo ao dirigir os temas
e o destino do nosso cinema. Mas, hÃ¡ tambÃ©m um motivo,
mais artÃstico, se pode-se falar assim: muitos diretores chineses
pensam que seja bom fazer filmes sobre fatos que precedem a
RevoluÃ§Ã£o cultural. Ã� uma forma para reabilitar aqueles
fatos e aquele passado. E talvez pensam que seja ainda cedo
para levar para as telas, para o pÃºblico internacional, episÃ³dios
recentes, que sÃ£o ainda muito recentes e dolorosos na
memÃ³ria de todos.

VocÃª Ã© a mulher chinesa mais popular no mundo. Sente a
responsabilidade deste seu papel de embaixadora?

O termo embaixadora me amedronta um pouco... me parece
um tÃtulo grande demais para mim. Digamos que me sinto, na
verdade, atravÃ©s dos meus filmes, uma ponte entre a nossa
cultura e aquelas do Ocidente. Isto sim: porque, de fato, penso
que entre vocÃªs, nÃ£o se conhece muito da realidade da China
atual. E se um meu filme pode servir para fazer compreender
ao Ocidente algo a mais sobre a nossa vida, sobre o nosso povo,
sobre nÃ³s, entÃ£o disto me sinto realmente orgulhosa.

Ultimamente, porÃ©m, a imagem da China no mundo nÃ£o
Ã© das melhores: execuÃ§Ãµes em massa, orfanatos da morte...



 
 
 

Tudo isto corresponde Ã  verdade?
A China tem muitos problemas, isto Ã© verdade.

Principalmente, quando se olham sÃ³ os eventos negativos,
esquecendo aqueles positivos. Se de um paÃs se conhecem sÃ³
as distorÃ§Ãµes, Ã© claro que a imagem que se tem Ã©
incompleta. O meu paÃs Ã© grande, somos mais de um bilhÃ
£o de pessoas e por isso existem diferenÃ§as enormes no interior
da China. E nÃ£o Ã© fÃ¡cil fazer julgamentos.

Quando decidiu aceitar o papel de Ruyi em Temptress Moon?
Foi quase um acaso. Ou um destino profÃ©tico, porque foi

uma Â«tentaÃ§Ã£oÂ» tambÃ©m para mim. Propuseram-me
no Ãºltimo momento, com as gravaÃ§Ãµes jÃ¡ iniciadas, depois
que uma atriz de Taiwan tinha decidido nÃ£o continuar. Sabe
que os crÃticos chineses compararam Temptress Moon com O
vento levou ?

Ah, e por quÃª?
NÃ£o pelo conteÃºdo. Pela escolha dos atores. Chen viu

dezenas de atores para o meu papel, assim como para O
vento levou foi descartada uma atriz depois da outra antes de
escolherem Vivian Leigh para o papel de Scarlett O'Hara. Assim,
eu cheguei com o filme jÃ¡ iniciado. E nÃ£o foi fÃ¡cil. Queriam
que interpretasse um personagem completamente diferente
daqueles que faÃ§o habitualmente: aqui devo ser uma garota rica
e viciada.

Hoje, o cinema chinÃªs atravessa um momento mÃ¡gico.
MÃ©rito de diretores como Kaige e de atores como vocÃª. Mas



 
 
 

tambÃ©m de nomes como John Woo ou Ang Lee, que trabalham
em Hollywood .

Penso que a razÃ£o esteja no fato que os diretores chineses
unem uma tÃ©cnica cinematogrÃ¡fica irrepreensÃvel Ã quele
fascÃnio e ao estilo Ãºnicos que pertencem Ã  nossa cultura.

Como comeÃ§ou a representar?
Absolutamente, por acaso. Quando eu era pequena, gostava

de cantar. Um dia, o meu professor de canto me disse para ir
com ele ver as gravaÃ§Ãµes de um roteiro para a televisÃ£o em
Shandong. A diretora era uma mulher, me lembro. Quando me
viu, decidiu que tinha que fazer uma parte, assim me deu para ler
o roteiro. Era uma pequena parte. Mas ela disse que eu era uma
atriz nata. Disse assim para a minha mÃ£e: Â«Sua filha deve ser
atrizÂ». Conseguiu convencÃª-la e depois de dois meses entrei
na escola de atuaÃ§Ã£o de Pequim. Estudava duro, me lembro,
comecei a fazer pequenos papÃ©is e depois...

VocÃª vive entre Pequim e Hong Kong. E os jornais falam da
sua nova histÃ³ria de amor com um homem de negÃ³cios de Hong
Kong. Pensa em se transferir definitivamente para lÃ¡?

NÃ£o creio. Gosto de Hong Kong porque Ã© frenÃ©tica.
E Ã© bom para fazer compras. Mas a acho aborrecida. Pequim
Ã© diferente. As pessoas se encontram pelas ruas e falam
com vocÃª, conversam. Em Hong Kong, pensa-se sÃ³ em fazer
dinheiro.

O interesse da imprensa pela sua vida particular a incomoda?
Penso que seja inevitÃ¡vel. Ã�, principalmente, a imprensa



 
 
 

asiÃ¡tica que escreve com frequÃªncia coisas desagradÃ¡veis ou
inventadas. Os jornais ocidentais sÃ£o mais corretos.

Na China tambÃ©m Ã© importante ser bonita, para uma
atriz?

VocÃª acha que eu sou bonita?
No Ocidente, Ã© considerada um sÃmbolo sexual .
Bem, isso me deixa satisfeita. Eu, porÃ©m, nÃ£o me sinto

um sÃmbolo sexual. Talvez, possa representar a personalidade
ou o fascÃnio da mulher chinesa, que sÃ£o tÃ£o diferentes das
mulheres ocidentais.

Que projetos tÃªm para o futuro?
Gostaria de me casar e ter filhos, penso que a famÃlia seja

muito importante na vida de uma mulher. E sem uma famÃlia,
nÃ£o se pode levar no prÃ³prio trabalho a verdade de cada dia.

E os projetos cinematogrÃ¡ficos?
Por enquanto, nÃ£o. Estou lendo muitos roteiros, mas nÃ

£o encontro nada que me convenÃ§a. NÃ£o acho que se deva
aceitar um papel sÃ³ para fazer alguma coisa.

Trabalharia com um diretor ocidental?
Se tivesse uma parte adequada para mim, adequada a uma

mulher chinesa, por que nÃ£o?
Existe um italiano com quem gostaria de trabalhar?
Claro, Bernardo Bertolucci!
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Ingrid Betancourt

 



 
 
 

 
A apaixonada dos Andes

 
Cara Dina, eis a parte com box a seguir. Espero que tudo

esteja bem. Hoje (segunda, 11) tomarei o aviÃ£o de TÃ³quio para
Buenos Aires, onde chegarei amanhÃ£, 12 de fevereiro. DaÃ em
diante, poderei ser encontrado no satelitar, mesmo nos dias de
â��navegaÃ§Ã£oâ�� antÃ¡rtica. Estarei de novo na Argentina
por volta de 24 de fevereiro, depois seguirei para BogotÃ¡, onde
terei que encontrar a Bentacourt nos primeiros dias de marÃ§o.

FaÃ§a-me saber se lhe interessa.
AtÃ© logo
Marco
Com este e-mail, que encontrei em um velho computador,

no inÃcio de fevereiro de 2002 escrevia para Dina Nascetti,
uma das minhas chefes no Espresso,  para informÃ¡-la dos meus
movimentos. Tinha estado no JapÃ£o para uma reportagem
sobre o tÃºmulo de Jesus  [1]  e me preparava para enfrentar uma
longa viagem, que me teria levado para longe de casa por quase
dois meses. O destino final era o limite geogrÃ¡fico extremo: a
AntÃ¡rtida.

Ao longo da estrada, previa uma parada na Argentina, para
uma reportagem sobre a gravÃssima crise econÃ´mica que
assolava o paÃs sul americano naqueles meses e depois, no
caminho de volta, a ColÃ´mbia, onde deveria ter que entrevistar
Ingrid Betancourt Pulecio, a polÃtica colombiana e militante



 
 
 

dos direitos humanos. Na realidade, cheguei alguns dias antes
do previsto em BogotÃ¡. E foi - pelo menos para mim - uma
sorte. Encontrei a Betancourt no dia vinte e dois de fevereiro
e, exatamente, vinte e quatro horas depois enquanto viajava
de carro para FlorenÃ§a, Ingrid Betancourt desapareceu no
nada, pelos lados de San Vicente del Caguan. Sequestrada pelos
guerrilheiros das farc , foi mantida como refÃ©m por quase seis
anos.

Se tivesse chegado na ColÃ´mbia sÃ³ no dia depois, nunca a
teria encontrado.

*****
Os cabelos castanhos soltos sobre os ombros. Os olhos

escuros, de verdadeira colombiana. No pulso, uma pulseira de Ã
¢mbar. E os lÃ¡bios que nÃ£o sorriem quase nunca.

Tem poucas ocasiÃµes para sorrir Ingrid Betancourt,
quarenta anos bem cuidados, cinquenta quilos bem distribuÃdos
em um metro e setenta, hoje candidata ao incÃ´modo cargo de
presidente da RepÃºblica do paÃs mais violento do mundo, a
ColÃ´mbia. Um lugar onde todos os dias se contam em mÃ©dia
setenta homicÃdios. Onde, hÃ¡ quarenta anos, se combate uma
guerra que desde 1990 atÃ© hoje fez trinta e sete mil vÃtimas
civis. Onde sÃ£o sequestradas, mais ou menos, dez pessoas a
cada vinte e quatro horas. Um paÃs que se orgulha do recorde de
primeiro produtor no mundo de cocaÃna e do qual, nos Ãºltimos
trÃªs anos, fugiu mais de um milhÃ£o de pessoas.

Entretanto, nÃ£o se passaram muitos anos desde quando a



 
 
 

mesma mulher que hoje se senta em frente a mim, em um anÃ
´nimo apartamento super secreto e super blindado no centro de
BogotÃ¡, colete a prova de balas e olhar nervoso, sorria serena,
deitada em uma praia das Seychelles, sob o olhar indulgente do
padre Gabriel de Betancourt, diplomÃ¡tico francÃªs belo, culto
e inteligente, enviado para trabalhar naquele canto do paraÃso
depois dos anos difÃceis passados na ColÃ´mbia.

Exatamente vinte e quatro horas depois desta entrevista,
enquanto viajava para FlorenÃ§a, Ingrid Betancourt
desapareceu, pelos lados de San Vicente del Caguan, no
limite da Ã¡rea mais avanÃ§ada de penetraÃ§Ã£o das
tropas colombianas contra os rebeldes da farc . Junto a ela,
desapareceram uma cinegrafista e um fotÃ³grafo franceses que
a acompanhavam para documentar a sua arriscada campanha
eleitoral. E tudo deixa pensar que se trata de um rapto.

Uma representaÃ§Ã£o dramÃ¡tica que, paradoxalmente
mas nÃ£o demais em um paÃs cruel como a ColÃ´mbia,
Â«aumenta de vez as possibilidades da sua eleiÃ§Ã£oÂ», como
observa pragmaticamente um que entende de acontecimentos
colombianos, Gabriel Marcela, professor na Escuela de Guerra.

Ingrid Betancourt Pulecio, tinha voltado para este inferno,
espontaneamente. E nÃ£o ao ocaso da vida mas, com trinta anos,
em 90.

Ex-deputada, atualmente senadora, funda um partido que se
chama Oxigeno Verte , Â«para levar ar limpo para a polÃ-
tica colombiana, doente de corrupÃ§Ã£oÂ», explica sÃ©ria.



 
 
 

O slogan diz: Â«Ingrid es oxigenoÂ». E na foto, estÃ¡ ela,
com uma mÃ¡scara antipoluiÃ§Ã£o e calÃ§as coloridas. Com
cento e sessenta mil preferÃªncias, Ã© a mais votada do PaÃ-
s. NinguÃ©m porÃ©m, talvez, falasse hoje dela se nÃ£o fosse
pela autobiografia que sai exatamente nestes dias tambÃ©m
na ItÃ¡lia. O tÃtulo nÃ£o deixa dÃºvidas sobre o carÃ¡ter da
autora: Â«Provavelmente amanhÃ£, irÃ£o me matarÂ».

Um tanto teatral, talvez?
Â«A ediÃ§Ã£o francesa se intitulava La rage au coeur â��

La rabbia nel cuore Â» ela se defende. Â«Mas os editores
italianos queriam um tÃtulo mais forte, assim escolhemos este.
De resto Ã© assim que me sinto e Ã© isto que penso todas
as manhÃ£s, quando me acordo e todas as noites, antes de
adormecer. E nÃ£o acho que existe nada de especialmente
heroico. A probabilidade de ser mortos amanhÃ£ Ã© uma
perspectiva muito real e muito presente para uma grande parte
da populaÃ§Ã£o deste paÃsÂ».

Os jornais a descreveram quase como uma santa. Paris Match
a chamou â��A mulher na miraâ��. LibÃ©ration â��Uma
heroÃnaâ��. Le Figaro , â��A Apaixonada dos Andesâ��.
Le Nouvel Observateur escreveu que Â«se Simon BolÃvar, o
libertador da AmÃ©rica Latina, tivesse podido escolher um
herdeiro para ele, a teria escolhidoÂ».

Os jornais colombianos, em vez disso, zombaram dela um
pouco. A Semana , primeiro jornal semanal de informaÃ§Ãµes
do PaÃs, a colocou na capa com o tÃtulo â��Juan de Arcoâ��



 
 
 

(Joana D'Arc) e uma fotomontagem onde aparece na versÃ£o
de Donzela de Orleans, cavalo, armadura e lanÃ§a em riste.
Na realidade, o livro Ã© muito mais comedido e seco do tÃ-
tulo que leva e nas suas crÃticas. Ingrid nÃ£o esconde ser uma
privilegiada. Filha da elite, conservou certos luxos: andar a cavalo
uma vez por semana em uma fazenda, colocada Ã  disposiÃ§Ã
£o por amigos, por exemplo.

De resto, porÃ©m, as ideias nÃ£o lhe faltam, e nÃ£o tem
papas na lÃngua para exprimi-las. Â«A farc , Fuerzas Armardas
Revolucionarias de Colombia, primeiro grupo guerrilheiro do
paÃs, em 1998, de acordo com cÃ¡lculos prudentes, podia
contar com financiamentos anuais iguais a trezentos milhÃµes
de dÃ³lares, na maioria proveniente dos â��financiamentosâ��
de narcotraficantes e das rendas dos sequestros de pessoas e das
extorsÃµes. Hoje sabemos que podemos contar com um valor
anual que chega quase a meio bilhÃ£o de dÃ³lares, enquanto
os seus quadros passaram de quinze mil a vinte e um mil. Esta
situaÃ§Ã£oÂ» ele explica, Â«coloca o estado colombiano em
uma situaÃ§Ã£o de total desnÃvel de forÃ§as nos confrontos
da guerrilha. Para obter resultados decisivos calculamos que
o governo deveria poder colocar em campo de trÃªs a quatro
militares bem treinados para cada guerrilheiro, enquanto hoje
pode ao mÃ¡ximo mobilizar uma proporÃ§Ã£o de um, no
mÃ¡ximo, dois soldados para cada membro da farc . E tudo
isso com um esforÃ§o econÃ´mico que, ainda, para o meu
paÃs, Ã© quase sobre-humano. Calcula-se que desde 1990 o



 
 
 

custo da repressÃ£o quase que foi decuplicado. E, se no inÃ-
cio, representava um por cento do produto interno bruto, hoje
supera a cota de dois por cento e alcanÃ§ou, afinal, o astronÃ
´mico valor de mil milhÃµes de dÃ³lares norte-americanosÂ».

Uma exaltada, como a descrevem os seus inimigos ou uma
mulher que quer fazer alguma coisa para o seu PaÃs, como
diz ela? Os cÃrculos da polÃtica em BogotÃ¡ esnobam da sua
candidatura. Mas, lÃ¡ no fundo, a temem. Omar, o chefe dos
seus gorilas, diz: Â«Neste paÃs, quem Ã© honesto arrisca-se
pagar com a morte.Â» E ela responde: Â«NÃ£o tenho medo de
morrer. O medo a torna mais aguÃ§adaÂ».

O primeiro ponto da sua campanha eleitoral Ã© a luta contra
a corrupÃ§Ã£o. O segundo, hÃ¡ a guerra civil: Â«O Estado deve
tratar com os guerrilheiros de esquerda sem sujeiÃ§ÃµesÂ»,
conclui Â«tomando distÃ¢ncia das AUC, os paramilitares de
direita, que sÃ£o responsÃ¡veis pela maior parte dos homicÃ-
dios no PaÃsÂ».

Mas como se faz para conviver todos os dias com as ameaÃ§as
e o medo?

Â«Talvez se torne tambÃ©m este um hÃ¡bito. Um
hÃ¡bito horrÃvel. Outro diaÂ» conclui tranquila, Â«abrindo a
correspondÃªncia, encontrou a foto de um menino esquartejado.
Embaixo, estava escrito: â��Senhora senadora, para a senhora,
os assassinos jÃ¡ os pagamos. Para o seu filho, reservamos um
tratamento especialâ�¦â��Â».
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Aung San Suu Kyi

 
PrÃªmio Nobel da Paz 1991



 
 
 

 
Livre do medo

 
No dia seis de maio de 2002, em seguida Ã s fortes pressÃµes

da onu , foi liberada Aung San Suu Kyi. A notÃcia rodou o
mundo, mesmo se a sua liberdade foi de breve duraÃ§Ã£o.
Em trinta de maio de 2003, enquanto estava a bordo de um
trem com muitos apoiadores, um grupo de militares abriu fogo
massacrando muitas pessoas e foi sÃ³ graÃ§as Ã  prontidÃ£o
de reflexos do seu motorista o Kyaw Soe Lin que Aung San Suu
Kyi conseguiu se salvar, mas foi de novo colocada em prisÃ£o
domiciliar.

No dia depois da sua liberaÃ§Ã£o de maio de 2002,
atravÃ©s de alguns contatos que tinha com a dissidÃªncia
birmanesa, conseguiu fazer-lhe chegar uma sÃ©rie de perguntas
para uma entrevista â��Ã  distÃ¢nciaâ�� via e-mail.

*****
Ã�s dez da manhÃ£ de ontem, silenciosamente, os guardas

que estacionavam em frente Ã   residÃªncia de Aung San Suu
Kyi, lÃder da dissidÃªncia democrÃ¡tica birmanesa, voltaram
ao seu quartel. Assim, com um movimento de surpresa, a
junta militar de Rangoon revogou as restriÃ§Ãµes Ã  liberdade
de movimento da lÃder pacifista, â��a Senhoraâ�� como a
chamamos simplesmente na BirmÃ¢nia, prÃªmio Nobel da Paz
em 1991, em prisÃ£o domiciliar do distante vinte de julho de
1989.



 
 
 

Das dez da manhÃ£ de ontem, entÃ£o, depois de quase treze
anos, Aung San Suu Kyi estÃ¡ livre para sair da Casa no lago,
de se comunicar com qualquer pessoa, de fazer polÃtica, de ver
os seus filhos.

Mas, realmente acabou o terrÃvel isolamento da
â��apaixonada birmanesaâ��? A oposiÃ§Ã£o no exÃlio nÃ£o
acredita ainda Ã  s altas declaraÃ§Ãµes da junta militar que
declarou liberÃ¡-la sem condiÃ§Ãµes.

IncrÃ©dulos, os exilados birmaneses esperam. E rezam.
Desde ontem, de fato, a diÃ¡spora birmanesa convocou
manifestaÃ§Ãµes de oraÃ§Ãµes em todos os templos budistas
da TailÃ¢ndia e da Ã�sia Oriental.

Ela, a Senhora , assim que voltou em liberdade nÃ£o perdeu
tempo. AlcanÃ§ou logo de carro o quartel geral do seu partido,
aquela Liga nacional pela democracia ( lnd ), que nas eleiÃ§Ãµes
de 1990, obteve uma esmagadora vitÃ³ria (oitenta por cento dos
votos), enquanto o Partido do governo da unidade nacional se
adjudicou apenas dez cadeiras de 485. O governo militar anulou o
resultado das eleiÃ§Ãµes, proibiu as atividades da oposiÃ§Ã£o,
reprimiu violentamente as manifestaÃ§Ãµes das praÃ§as e os
lÃderes da oposiÃ§Ã£o foram presos ou exilados. O parlamento
nunca foi convocado.

A ediÃ§Ã£o italiana da sua autobiografia se intitula
â��Libera dalla pauraâ��. Sente-se assim, agora?

Agora, pela primeira vez hÃ¡ mais de dez anos, me sinto
livre. Fisicamente livre. Livre principalmente para agir e pensar.



 
 
 

Como explico no meu livro, sÃ£o muitos anos afinal que me
sentia "livre do medo". De quando tinha entendido que os
abusos de poder da ditadura aqui no meu paÃs podiam nos
ferir, humilhar, atÃ© nos matar. Mas nÃ£o podiam mais nos
amedrontar.

Hoje, assim que foi libertada, logo declarou de nÃ£o ter sido
submetida a condiÃ§Ãµes e que a junta militar no poder a
autorizou a ficar tambÃ©m no exterior. Acredita nisso realmente?

Um porta-voz da junta, em um comunicado por escrito
anunciado ontem Ã   noite, anunciou a abertura â��de uma
nova pÃ¡gina para o povo de Myanmar e para a comunidade
internacionalâ��. Nos Ãºltimos meses, foram liberados centenas
de prisioneiros polÃticos e os militares me garantiram que
continuarÃ£o a liberar aqueles que - eles dizem â�� Â«nÃ
£o representam um perigo para a comunidadeÂ». Todos aqui
querem acreditar, querem esperar que isto seja realmente o sinal
da mudanÃ§a. A retomada daquele caminho para a democracia
interrompida bruscamente com a violÃªncia com o golpe de
Estado de 1990. Mas nunca esquecida no Ã¢nimo do povo
birmanÃªs.

Agora que foi liberada, nÃ£o teme ser expulsa, afastadas pelos
seus sustentadores  ?

Deve ficar claro que eu nÃ£o irei embora. Eu sou birmanesa,
renunciei Ã   cidadania britÃ¢nica exatamente para nÃ£o
oferecer desculpas ao regime. NÃ£o tenho medo. E isso me
dÃ¡ forÃ§a. Mas o povo tem fome, por isso tem medo e assim



 
 
 

se torna fraca.
VocÃª, por mais vezes e com forÃ§a, denunciou as

intimidaÃ§Ãµes dos militares contra os simpatizantes da Liga
para a democracia. Tudo isso continua ainda hoje?

De acordo com os dados em nossa posse, sÃ³ em 2001 o
exÃ©rcito deteve mais de mil militantes da oposiÃ§Ã£o por
ordem dos generais do slorc . Muitos outros foram obrigados
a demitir-se da Liga depois de ter sofrido intimidaÃ§Ãµes,
ameaÃ§as, pressÃµes ilegais para as quais nÃ£o existe nenhuma
justificaÃ§Ã£o. A estratÃ©gia de aÃ§Ã£o Ã© sempre a
mesma, capilar: unidade de funcionÃ¡rios estatais espalhados em
todo o territÃ³rio nacional vÃ£o â��porta Ã  portaâ�� para as
casas pedindo aos cidadÃ£os para deixar a Liga . As famÃlias
que se negam sÃ£o chantageadas com o espectro da perda do
trabalho e, com frequÃªncia, com ameaÃ§as explÃcitas. Muitas
seÃ§Ãµes do partido foram fechadas e todos os dias os militares
controlam o nÃºmero de quantos se demitiram. Isto demonstra
quanto medo ele tÃªm da Liga . A esperanÃ§a neste momento
Ã©, para nÃ³s todos, que tudo isso tenha realmente acabado.

A virada de hoje, o acontecimento da sua liberaÃ§Ã£o, a
colheu de surpresa ou se tratou de algo atentamente preparado
e estudado pelos militares por questÃµes de â��imagemâ��
internacional?

De 95 atÃ© hoje, o isolamento da BirmÃ¢nia pouco a pouco
se desfez, o Ateneu de Rangoon foi reaberto e talvez o nÃ-
vel de vida melhorou levemente; mas a histÃ³ria da BirmÃ¢nia



 
 
 

continua a se desenvolver no quotidiano feito de violÃªncias,
ilegalidades e abusos tanto contra os dissidentes quanto contra
as minorias Ã©tnicas (Shan, We, Kajn) na busca de autonomias
e, em geral, contra a maior parte da sua populaÃ§Ã£o. Os
militares estÃ£o sempre mais em dificuldades, tanto no plano
interno quanto naquele internacional. Neste Ãnterim, continuam
a traficar droga, a menos que nÃ£o consigam substituir esta
rentÃ¡vel fonte de renda com uma outra, igualmente lucrativa.
Mas qual? A naÃ§Ã£o Ã© praticamente um imenso cofre
do qual sÃ³ o exÃ©rcito conhece a combinaÃ§Ã£o. E nÃ£o
serÃ¡ fÃ¡cil convencer os generais a dividir esta riqueza com os
outros cinquenta milhÃµes de birmaneses.

A este ponto, quais sÃ£o as suas condiÃ§Ãµes para comeÃ§ar
o diÃ¡logo  ?

NÃ£o aceitaremos nenhuma iniciativa - fala-se tambÃ©m de
eleiÃ§Ãµes convocadas pelos generais - atÃ© que seja reunido
o Parlamento eleito em 90. O meu PaÃs continua dominado
pelo medo. NÃ£o haverÃ¡ paz verdadeira atÃ© que nÃ£o
existirÃ¡ um verdadeiro empenho que honra todos aqueles que
lutaram por uma BirmÃ¢nia livre e independente, mesmo se
com a grande consciÃªncia que paz e reconciliaÃ§Ã£o nÃ
£o possam ser alcanÃ§adas uma vez por todas e por isso
Ã© necessÃ¡ria uma vigilÃ¢ncia sempre mais atenta, maior
coragem e a capacidade de desenvolver em nÃ³s mesmos a
verdadeira resistÃªncia ativa e nÃ£o violenta.

O que pode fazer a UniÃ£o Europeia para ajudar o povo



 
 
 

birmanÃªs?
Continuar a fazer pressÃ£o, porque os generais devem saber

que o mundo olha para eles e que nÃ£o podem cometer
impunemente outros atos vergonhosos.

*****
Finalmente, no dia treze de novembro de 2010, Aung San Suu

Kyi foi definitivamente solta. Em 2012, obteve uma cadeira no
parlamento birmanÃªs e no dia dezesseis de junho do mesmo
ano, pode receber o prÃªmio Nobel pela Paz. Como o governo
lhe concedeu finalmente a permissÃ£o de ir para o exterior, foi
para a Inglaterra, para se encontrar com o filho que nÃ£o via
hÃ¡ anos.

Em seis de abril de 2016, se tornou Conselheira de Estado
(Primeira Ministra) de Myanmar.

A BirmÃ¢nia, hoje Myanmar, nÃ£o Ã© ainda um paÃs
completamente livre e o passado ditatorial pesa na histÃ³ria e
no futuro da naÃ§Ã£o. Mas algo mais de uma esperanÃ§a de
liberdade e democracia se abriu afinal no paÃs dos Mil Pagodes.
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Lucia Pinochet

 



 
 
 

 
â�� Asasinar, torturar

y hacer desaparecir â��
 

Santiago do Cile, marÃ§o 1999 .
Â«Pinochet? Para os clientes Ã© como um cÃ¢ncer. Um

mal obscuro..., doloroso. NÃ³s sabemos que o temos, mas
temos medo atÃ© de falar nele, pronunciar o seu nome.
Assim acabamos em fazer de conta que nÃ£o existe. Talvez
esperamos que ignorando-o, este mal vÃ¡ embora sozinho,
sem termos que enfrentÃ¡-lo...Â». A moÃ§a que serve Ã  s
mesas do CafÃ¨ El Biografo , ponto de encontro de poetas e
estudantes, no Barrio pitoresco de Bellavista em Santiago, o
bairro dos artistas e dos velhos restaurantes, com as suas casas
coloridas, terÃ¡ um pouco mais de vinte anos. Talvez ainda
nem tivesse nascido quando o general Augusto Pinochet Ugarte,
o â��Senador vitalÃcioâ��, como o chamam aqui, ordenava
â��asasinar, torturar y hacer desaparecirâ�� os seus opositores -
como gritam os familiares dos mais de trÃªs mil desaparecidos
- ou enquanto providenciava com punho de ferro â��liberar
o Chile da ameaÃ§a do bolchevismo internacionalâ��, como
garantem os seus admiradores. PorÃ©m Ã© ela mesma a
querer falar-me de Pinochet e tem as ideias claras: Â«Tudo aqui
Ã© Pinochet. PrÃ³s ou contras, mas em cada aspecto da vida
do Chile existe ele, o general. Ã� na polÃtica, claro. Ã� na
memÃ³ria de todos, nos contos dos meus pais, nos discursos



 
 
 

dos professores na escola. E Ã© nos romances, nos livros... no
cinema. Sim tambÃ©m o cinema, aqui no Chile, se faz prÃ³s
ou contras Pinochet. E nÃ³s continuamos a fazer de conta que
nÃ£o existe...Â».

JÃ¡, este anciÃ£o senhor obstinado, que enfrenta â��com
dignidade de soldadoâ�� a justiÃ§a britÃ¢nica (Â«...pobre
velho!Â» sussurrou-me no ouvido o porteiro do â��Circulo
de la Prensaâ��, onde os fidelÃssimos do Senador vitalÃcio ,
nos anos obscuros da ditadura militar, vinham â��retirarâ��
os jornalistas irritados, exatamente atrÃ¡s do palÃ¡cio da
Moneda onde morreu Salvador Allende, perseguido pelo golpe
do General), esse â��pobre velhoâ�� que aliÃ¡s, no Chile do
Terceiro milÃªnio, se torna um colosso incÃ´modo, que ocupa
com os seus cais cada bairro, cada esquina, cada rua dessa cidade,
Santiago, que aparece como incerta, dobrada sobre si mesma.

E depois Ã© ele a memÃ³ria vÃvida deste PaÃs, uma
memÃ³ria imensa, invasora, embaraÃ§osa para os seus
sustentadores e que incomoda aos seus difamadores. Uma
memÃ³ria que se expande pegajosa como um blob nas vidas, nas
esperanÃ§as e dores, no passado e no futuro dos chilenos.

Em outubro de 1998, ao se tornar senador, poucos meses
depois do abandono do papel de chefe do exÃ©rcito, enquanto
estava em Londres para alguns tratamentos mÃ©dicos, Pinochet
Ã© preso e colocado em prisÃ£o domiciliar. Antes na clÃnica,
na qual tinha acabado de sofrer uma intervenÃ§Ã£o cirÃºrgica
na coluna, depois em uma residÃªncia em locaÃ§Ã£o.



 
 
 

O mandato de prisÃ£o internacional foi assinado por um juiz
espanhol, Baltasar GarzÃ³n, por crimes contra a humanidade.
As acusaÃ§Ãµes incluÃam quase cem casos de tortura contra
cidadÃ£os espanhÃ³is e um caso de conspiraÃ§Ã£o por
cometer tortura. A GrÃ£ Bretanha tinha recentemente assinado
a ConvenÃ§Ã£o internacional contra a tortura e todas as
acusaÃ§Ãµes eram por fatos ocorridos nos Ãºltimos quatorze
meses do seu regime.

O governo do Chile se opÃ´s logo Ã  prisÃ£o, Ã  extradiÃ§Ã
£o e ao processo. Foi iniciada uma dura batalha legal na CÃ
¢mara dos Lordes, o Ã³rgÃ£o mÃ¡ximo jurisdicional britÃ
¢nico, que durou dezesseis meses. Pinochet reivindicou a
imunidade diplomÃ¡tica como ex-chefe de Estado, mas os
Lordes a negaram em consideraÃ§Ã£o Ã   gravidade das
acusaÃ§Ãµes e concederam a extradiÃ§Ã£o, mesmo com
vÃ¡rios limites. Pouco tempo depois, porÃ©m uma segunda
pronÃºncia dos mesmos Lordes permitiu Ã  Pinochet evitar a
extradiÃ§Ã£o por causa das suas precÃ¡rias condiÃ§Ãµes de
saÃºde (tinha oitenta e dois anos no momento da sua prisÃ£o),
por motivos definidos â��humanitÃ¡riosâ��. Depois de alguns
acertos sanitÃ¡rios, o entÃ£o ministro do exterior britÃ¢nico
Jack Straw permitiu Ã  Pinochet, depois de quase dois anos de
prisÃ£o domiciliar ou na clÃnica, voltar para o seu PaÃs, em
marÃ§o de 2000.

Durante este intricado caso legal internacional, no fim de
marÃ§o de 1999, fui Ã  Santiago para acompanhar a evoluÃ§Ã



 
 
 

£o da situaÃ§Ã£o para o jornal Il Tempo , e para encontrar a filha
mais velha do Senador vitalÃcio , Lucia. A CÃ¢mara dos Lordes
tinha acabado de negar a imunidade Ã  Pinochet e o aviÃ£o que
â�� na esperanÃ§a da famÃlia e dos apoiadores do general -
deveria levÃ¡-lo de volta ao Chile, chegava sem ele.

A reaÃ§Ã£o pelas ruas de Santiago foi imediata. Em
vinte e quatro de marÃ§o a capital chilena tinha esperado
a sentenÃ§a com a respiraÃ§Ã£o suspensa, mesmo se nÃ£o
como uma cidade blindada. Enquanto uma discreta presenÃ§a
de â��Carabinerosâ��, controlava os pontos quentes da capital
chilena - o palÃ¡cio presidencial da Moneda, as embaixadas da
GrÃ£ Bretanha e Espanha e as sedes das associaÃ§Ãµes prÃ³ e
contra o Senador vitalÃcio - os chilenos acompanhavam minuto a
minuto o ocorrido atravÃ©s da cobertura maciÃ§a que todas as
redes nacionais lhe dedicavam. A atenÃ§Ã£o era aquela dirigida
a um evento histÃ³rico, com conexÃµes diretas via satÃ©lite de
Londres, Madri e diversos pontos de Santiago, iniciados perto
das sete da manhÃ£ e que continuaram por todo o dia. Pouco
menos de uma hora depois da decisÃ£o dos Lordes, por volta de
meio-dia local, dois jornais da tarde jÃ¡ estavam prontos com
uma ediÃ§Ã£o extraordinÃ¡ria. Um deles trazia o tÃtulo assim,
eficaz, na primeira pÃ¡gina: Â«Pinochet perdeu e venceuÂ».

Nos momentos cruciais da manhÃ£ muitos santiaguinos
tinham se juntado em torno Ã  s televisÃµes instalados um
pouco em todos os locais pÃºblicos, dos McDonald's aos bares
menores. Em uma grande loja do centro tinha se reunido uma



 
 
 

multidÃ£o revoltada de clientes quando, furiosos, forÃ§aram
verbalmente o gerente para obrigÃ¡-lo a sintonizar a televisÃ£o
na transmissÃ£o direta de Londres.

No fim da tarde a situaÃ§Ã£o que atÃ© entÃ£o tinha se
mantido calma, comeÃ§ava a mostrar os primeiros sinais de
tensÃ£o. Ã�s dezesseis, hora de Santiago, ocorriam os primeiros
confrontos entre estudantes e polÃcia no centro da capital, no
cruzamento entre a Alameda  [2]  e a calle Miraflores, com um
balanÃ§o de uma dezena de feridos e uns cinquenta estudantes
presos.

Muitos os apelos Ã   calma, principalmente por parte
dos expoentes do governo. TambÃ©m as declaraÃ§Ãµes
ameaÃ§adoras do general Fernando Rojas Vender, (o piloto que
bombardeou o palÃ¡cio presidencial da Moneda), comandante
da ForÃ§a AÃ©rea Chilena, a fidelÃssima FACH, que na
terÃ§a-feira antes tinha sustentado publicamente que no PaÃs
estava se preparando um clima Â«parecido com aquele do Golpe
de Estado de 73Â», tinham sido asperamente censuradas pelo
Governo, que tinha atÃ© forÃ§ado Rojas a uma retificaÃ§Ã£o
pÃºblica.

Agora, a atenÃ§Ã£o se deslocava para a decisÃ£o do
Ministro britÃ¢nico da justiÃ§a, Straw. E em torno Ã
   sua figura jÃ¡ tinham se colocado em movimento todos
os aparatos publicitÃ¡rios dos apoiadores de Pinochet, que
apontavam Â«fazer com que Straw tivesse o mesmo fim do
Lord HofmannÂ», desacreditar o Ministro britÃ¢nico acusado



 
 
 

de ter manifestado, na juventude, fortes e pÃºblicas simpatias
pela esquerda chilena, no curso de uma sua viagem ao Chile com
a idade de trinta e trÃªs anos. Havia atÃ© quem sustentasse
poder fornecer provas de um encontra amigÃ¡vel entre o jovem
Straw e o entÃ£o presidente Allende, que o teria convidado para
tomar um chÃ¡.

Enfim, os assuntos a enfrentar, eu pensava, enquanto
caminhava para a casa de Lucia Pinochet, nÃ£o faltavam.

*****
InÃ©s Lucia Pinochet Hiriart Ã© a filha mais velha. Uma

bela senhora, que traz muito bem a sua idade e ainda melhor o seu
sobrenome. Um gesso banal a impediu de estar ela tambÃ©m,
como os seus irmÃ£os, ao lado do pai, em Londres. Assim,
sem poder ajudÃ¡-lo, coube-lhe na sorte permanecer aqui em
Santiago, para representar, e principalmente defender, a figura
do Senador, em um momento certamente nÃ£o fÃ¡cil.

Pelas janelas abertas da sua bela casa nos bairros altos, onde
nos chegam as vozes dos manifestantes que gritam slogans a favor
de seu pai, com os seus trÃªs rapazes ao lado, Hernan, Francisco
e Rodrigo, falamos por quase uma hora dos temas â��quentesâ��
do caso que envolve o destino de seu pai e, inevitavelmente, o
futuro de todo o Chile.

O que pensa da decisÃ£o â��humanitÃ¡riaâ�� aplicada em
relaÃ§Ã£o ao seu pai?

Teria preferido que tivesse sido reconhecida ao meu pai
aquela imunidade completa que lhe cabia como ex Chefe de



 
 
 

Estado de um paÃs soberano. Em vez de um processo penal
passou-se a uma discussÃ£o polÃtica sobre presumidos casos
de tortura, vÃ¡rios crimes e genocÃdio, cedendo Ã s pressÃµes
dos socialistas e de gente que diz querer defender os direitos
humanos.

Falou com o seu pai? Como ele reagiu?
Meu pai nÃ£o estÃ¡ contente com a soluÃ§Ã£o. Tinham-

no avisado antes sobre a possibilidade de uma decisÃ£o
â��humanitÃ¡riaâ��. E claro, nÃ£o ficou contente pelo dato que
tudo tenha sido confiado ao Ministro Jack Straw...

Aquele mesmo que visitou o Chile em 1966 e, se diz aqui, foi
tomar chÃ¡ com Salvador Allende?

Exato, e isso jÃ¡ sabÃamos a tempo. Basta dizer que quando
prenderam meu pai, em Londres, Straw declarou que tinha sido
realizado o sonho da sua vida.

Assim, agora, do plano jurÃdico passou-se Ã  quele
humanitÃ¡rio...

Tudo sempre foi um fato polÃtico! Falar de um processo
judiciÃ¡rio queria dizer fechar os olhos porque em Londres nÃ
£o tinha que se discutir de tortura, mas apenas de imunidade
presidencial e de soberania territorial.

Muitos comentaristas observaram que se trata de uma
sentenÃ§a histÃ³rica, que constitui um precedente jurÃdico de
notÃ¡vel importÃ¢ncia. EstÃ¡ de acordo?

Certo, visto que Ã© a primeira vez que se enfrenta uma
situaÃ§Ã£o como esta. Deve considerar que hÃ¡ muitos anos



 
 
 

existiam convenÃ§Ãµes internacionais mas nÃ£o existia nem
um procedimento judicial, nem um tribunal de justiÃ§a que
tivesse que julgar e, eventualmente, punir os crimes contra os
direitos humanos. Assim, o experimento estÃ¡ sendo feito na
pele do meu pai!

Como estÃ¡ o estado de saÃºde do general?
NÃ£o devemos esquecer que ele tem oitenta e trÃªs anos

e que acabou de passar por uma cirurgia dificÃlima. EstÃ¡ se
recuperando aos poucos, mas o diabetes nÃ£o o deixa tranquilo e
todos os dias deve se submeter a cuidados e controles mÃ©dicos.

Teme pela sua saÃºde, se for extraditado?
Sim, porque poderÃ¡ lhe causar uma notÃ¡vel piora. E temo

principalmente pela saÃºde da minha mÃ£e. NÃ£o sentiu seguir
as fases mais dramÃ¡ticas deste caso. Por exemplo, quando ouviu
a sentenÃ§a dos Lordes, na televisÃ£o, teve um mal estar e
os mÃ©dicos tiveram que aplicar diversas injeÃ§Ãµes para
atenuar as oscilaÃ§Ãµes de pressÃ£o a ser submetida...

A justiÃ§a inglesa a desiludiu?
NÃ£o, porque acho que este caso nÃ£o seja um caso ligado

em geral aos ingleses. E mais, partiu daqueles que estÃ£o no
governo, neste momento, na GrÃ£ Bretanha. Os quais, come se
sabe, sÃ£o da esquerda...

Acredita que tambÃ©m na Inglaterra existem adeptos Ã  sua
causa?

Muitos ingleses estÃ£o conosco. Mas percebi quando fui
lÃ¡, recentemente. Muitas pessoas se aproximaram para me



 
 
 

manifestar a sua solidariedade. E a sua oposiÃ§Ã£o em relaÃ§Ã
£o ao fato que, alÃ©m do mais, o caso que envolve meu
pai estÃ¡ custando, tambÃ©m aos cidadÃ£os ingleses, muito
dinheiro pÃºblico.

Segundo vocÃª, o ex presidente Frei agiu com energia
suficiente?

Teria preferido uma aÃ§Ã£o mais enÃ©rgica. Entretanto,
fez bastante, isto reconheÃ§o e aprecio. Claro que gostaria
de tÃª-lo visto agir para impor Ã   Comunidade Internacional
o respeito que o nosso PaÃs merece. NÃ£o Ã© aceitÃ¡vel
que detenham no exterior um ex Chefe de Estado, Senador da
RepÃºblica e ex Comandante em Chefe do ExÃ©rcito.

Se seu pai voltar para o Chile, como pensam em comemorar
isso?

Ficando em famÃlia. A sua volta para a PÃ¡tria, essa serÃ¡ a
maior festa.

Ao voltar, irÃ¡ logo ao Senado ou, como alguÃ©m sustenta,
para fazer acalmar as Ã¡guas se afastarÃ¡, por algum tempo em
uma das suas m muitas residÃªncias em Bucalemu, El Melocoton
ou Iquique?

Veja, eu sinceramente nÃ£o consigo entender porque o seu
caso esteja agitando tanto os Ã¢nimos, aqui no Chile. O menos
o meu pai deseja Ã© se deparar com problemas. E de divisÃµes
e laceraÃ§Ãµes na sociedade chilena. A Ãºnica coisa que em
vez disso deseja Ã© que o Chile possa se dirigir finalmente
a uma definitiva pacificaÃ§Ã£o e reconciliaÃ§Ã£o nacional,



 
 
 

prosseguindo assim na difÃcil estrada do desenvolvimento
econÃ´mico. Por isso, se o considerar Ãºtil para tal fim, poderia
tambÃ©m decidir nÃ£o voltar imediatamente ao Senado.

Ele falou com vocÃª?
NÃ£o, Ã© uma minha convicÃ§Ã£o. O que me repetiu

porÃ©m Ã© que deseja muito voltar, porÃ©m sem ser fonte
de problemas. Meu pai quer representar um fator de uniÃ£o, nÃ
£o de divisÃ£o.

Acredita que seu pai esteja disposto a se submeter Ã  justiÃ§a
chilena?

Estou absolutamente convencida que esteja pronto a
responder a qualquer pergunta que a justiÃ§a chilena quisesse
lhe fazer. Isso nÃ£o quer dizer que se sinta culpado. PorÃ©m
repito, ele respeita e sempre respeitou a justiÃ§a chilena.

Concorda com o que declarou seu irmÃ£o Marco Antonio, isto
Ã© que, durante o governo de seu pai, foram cometidos abusos?

Ã�s vezes com meu irmÃ£o usamos palavras diferentes, ma
sempre sustentei que, em algumas ocasiÃµes, ocorreram abusos.
NÃ£o se deve esquecer, porÃ©m, que naquele perÃodo assim
difÃcil na histÃ³ria atormentada do Chile, estava em curso uma
verdadeira guerra, uma luta subterrÃ¢nea entre dois lados. Por
isso, ocorreram excessos por ambas as partes.

Considera que seu pai deva pedir perdÃ£o?
Meu pai nÃ£o se sente culpado. E uma pessoa que se sente

inocente, de que pode pedir perdÃ£o?
Compartilha com as afirmaÃ§Ãµes recentes do General



 
 
 

Fernando Rojas Vender segundo o qual o Chile estÃ¡ preparando
uma atmosfera semelhante Ã quela dos tempos do Governo da
Unidade Popular?

O General Rojas disse apenas a verdade. E Ã© verdade que o
PaÃs estÃ¡ se separando, com a possibilidade de ir ao encontro
- a passos de gigante - de um futuro muito incerto e dramÃ¡tico.

O que pensa da abordagem das ForÃ§as Armadas em
relaÃ§Ã£o Ã  detenÃ§Ã£o de seu pai. Fala-se de um crescente
nervosismo...

Se eu fosse um militar e prendessem no exterior um ex
Comandante em Chefe do ExÃ©rcito do meu PaÃs, me sentiria
extremamente indignado. Acho que viveria o fato como um
atentado Ã  soberania da minha pÃ¡tria e uma falta de respeito
em relaÃ§Ã£o ao ExÃ©rcito. E acredito tambÃ©m que, atÃ©
aqui, os militares tenham dado prova de uma grande paciÃªncia.
Mas se eu fosse uma deles, talvez teria tido tanta.

O que espera do ExÃ©rcito?
NÃ£o espero nada. Se nÃ£o que ajam de acordo com a

consciÃªncia.
8



 
 
 

 
Mireya Garcia

 



 
 
 

 
Perdoar Ã© impossÃvel

 
Enquanto no PalÃ¡cio presidencial da Moneda estava

ainda em curso a reuniÃ£o do Conselho de seguranÃ§a
nacional, convocado com urgÃªncia pelo presidente Frei,
uma notÃcia terrÃvel tinha percorrido o Chile, jÃ¡ agitado
pelos pÃ³stumos da contraditÃ³ria sentenÃ§a londrina sobre
Pinochet, contribuindo a aumentar a jÃ¡ alta tensÃ£o geral:
a notÃcia da descoberta de um novo centro de detenÃ§Ã£o
ilegal remonta o perÃodo da ditadura militar, graÃ§as Ã  s
revelaÃ§Ãµes do bispo de Punta Arenas, monsenhor Gonzales,
onde jÃ¡ tinham sido identificados os restos de centenas de
desaparecidos.

O centro de detenÃ§Ã£o se encontrava no extremo norte
do Chile, a cento e dez quilÃ´metro da cidade de Arica, em
uma regiÃ£o desÃ©rtica onde, hÃ¡ muito tempo, se suspeitava
a sua existÃªncia. Foi assim que se tomou conhecimento que
a magistratura local, de diversas semanas e no mais absoluto
segredo, investigava no centro. Apesar da reserva mantida no
caso do juiz da terceira seÃ§Ã£o penal de Arica, Juan Cristobal
Mera, e graÃ§as Ã  s declaraÃ§Ãµes do governador local,
Fernando NuÃ±ez, se sabia que estava a par que restos humanos
se encontravam em uma Ã¡rea costeira no distrito de Camarones.
Muito prÃ³ximo ao antigo cemitÃ©rio da cidade definido â��de
fÃ¡cil acessoâ�� pelas autoridades.



 
 
 

Â«Ã� preciso esclarecerÂ» tinha prontamente declarado
o governador NuÃ±ez aos jornalistas, Â«que as coordenadas
geogrÃ¡ficas nÃ£o sÃ£o tÃ£o precisas, mas sabemos que o
juiz jÃ¡ verificou a existÃªncia de pelo menos duas delas.
Assim, no momento da eventual exumaÃ§Ã£o dos restos dos
desaparecidos, pediremos a presenÃ§a do ministro Juan Guzan
TapiaÂ».

As indicaÃ§Ãµes que tinham permitido identificar este
centro de detenÃ§Ã£o nasciam de algumas revelaÃ§Ãµes do
bispo Gonzalez, que teria recebido as informaÃ§Ãµes do caso
Â«sob o segredo da confissÃ£oÂ» como ele mesmo tinha
declarado. NÃ£o estava ainda claro a quantos centros de
detenÃ§Ã£o essas notÃcias se referiam.

Decidi entÃ£o aprofundar a terrÃvel realidade dos
desaparecidos chilenos, encontrando a lÃder da AssociaÃ§Ã£o
dos familiares dos desaparecidos.

*****
Presa, torturada, exilada. Mireya Garcia nÃ£o perdeu pelo

caminho apenas a sua juventude com o golpe de Estado
de Pinochet. Seu irmÃ£o desapareceu, afinal hÃ¡ mais
de um quarto de sÃ©culo. Hoje, Mireya Ã© vice-
presidente da AssociaÃ§Ã£o dos familiares dos detentos
â��desaparecidosâ�� e nunca parou de combater para a busca
da Verdade.

A sede onde se reÃºnem, dia apÃ³s dia, hÃ¡ anos afinal, essas
mÃ£es, essas avÃ³s, cada uma com a sua carga de dor, cada



 
 
 

uma com a sua fotografia de um filho, um irmÃ£o, um marido
ou um sobrinho, desaparecido, Ã© um prÃ©dio azul prÃ³ximo
ao centro de Santiago. As paredes do pÃ¡tio sÃ£o recobertas
com fotografias dos desaparecidos, para cada um deles uma foto
desbotada e uma frase, que repete ao infinito a mesma pergunta:
Donde estan? Â» Â«Onde estÃ£o?Â». De vez em quando, tanto
o muro de fotos e de perguntas todas iguais, todas sem resposta,
Ã© interrompido por uma rosa, por uma flor.

Que lembranÃ§a tem daqueles anos, do Golpe de Estado?
Uma lembranÃ§a muito vaga. Estava em casa e lembro

simplesmente de ter ouvido mÃºsicas militares na rÃ¡dio.
Depois, muitos homens, de farda, pelas ruas. NÃ£o conseguia
ainda perceber que, naquele dia, a histÃ³ria do meu paÃs, o
Chile, tinha sofrido um golpe durÃssimo...

Quantos anos tinha entÃ£o?
Fazia parte da juventude socialista de Concepcion, uma

cidadÃ£ a algumas centenas de km ao sul de Santiago. Eu
gostaria de ter estudo, casado, ter uma famÃlia e filhos... Em
vez disso, tudo caiu. Rapidamente, muito rapidamente. Agora
consigo falar de tudo isso com a relativa tranquilidade. Mas por
anos nÃ£o fui capaz de lembrar daqueles dias. Nem com a minha
famÃlia...

Uma noite, vieram nos pegar. Em casa, estava sÃ³ eu
e o meu irmÃ£o... Fui presa (se pode-se dizer assim),
depois torturada. Ainda hoje, sinceramente, nÃ£o consigo falar
daquelas humilhaÃ§Ãµes...



 
 
 

NÃ£o vi mais meu irmÃ£o. Mais tarde, quando conseguimos,
com a minha famÃlia, fugir para o exterior, no MÃ©xico, soube
que Vicente tinha desaparecido definitivamente. Lembro com
uma angÃºstia terrÃvel, saber que talvez ainda estava vivo, em
algum lugar, e eu estava lÃ¡, longe a milhares de quilÃ´metros,
sem poder voltar para o Chile, sem poder procurÃ¡-lo, ajudar.

Foi entÃ£o que teve a ideia de fundar essa associaÃ§Ã£o?
Sim. No MÃ©xico estamos em tantos, exilados, com

parentes que foram feitos desaparecer pela ditadura de Pinochet.
Organizamos cortejos pelas estradas. Uma arma muito dÃ©bil,
contra uma ditadura tÃ£o feroz, mas pelo menos as pessoas
comeÃ§aram a se interessar por nÃ³s. ComeÃ§ou a saber.

Quando conseguiu voltar para o Chile?
Foram necessÃ¡rios quinze anos. E ainda hoje me sinto uma

exilada. Uma exilada no meu PaÃs.
O que conseguiu saber da sorte de seu irmÃ£o?
Muito pouco. Apenas que tinha sido deportado para um

centro clandestino de detenÃ§Ã£o, de tortura, que se chamava
Cuartel BorgoÃ±o e que hoje nÃ£o existe mais. DestruÃram
tudo, com os bulldozer, para fazer desaparecer os vestÃgios e as
provas.

Acredita que as responsabilidades sejam todas de Pinochet?
NÃ£o. E Ã© este o aspecto incrÃvel do Chile. Nos arquivos

dos tribunais hÃ¡ procedimentos judiciÃ¡rios abertos, pelo
menos contra uns trinta pessoas, generais, coronÃ©is, polÃ-
ticos e simples â��trabalhadoresâ�� da morte, que se tornaram



 
 
 

responsÃ¡veis de tortura, assassinatos e violÃªncias de todo
gÃªnero. Mas o aspecto absurdo do meu PaÃs Ã© que todos
sabem que desapareceram no nada pelo menos trÃªs mil pessoas,
enquanto Ã© certo pelos tribunais o desaparecimento apenas de
onze deles. Ã� como se todo um PaÃs soubesse, mas girasse a
cabeÃ§a para o outro lado...

Alguns dizem que a JustiÃ§a nÃ£o Ã© um conceito universal,
mas relativo ao momento histÃ³rico, Ã s condiÃ§Ãµes de um PaÃ-
s... estÃ¡ de acordo?

NÃ£o, eu acho que a dignidade, o respeito e a justiÃ§a
sÃ£o conceitos universais. De outro modo, por que assinar
declaraÃ§Ãµes solenes para os direitos humanos ou tratados
contra a tortura?

Como viveu o fato da prisÃ£o de Pinochet?
Foi uma contÃnua montanha-russa de esperanÃ§as e

desilusÃµes. O que aconteceu em Londres, colocou em destaque
que o Chile Ã© atÃ© agora um PaÃs profundamente dividido.
Onde os militares exercem ainda um forte poder, decisivo
no plano dos equilÃbrios polÃticos e institucionais. Por um
outro ponto de vista fique ainda chocada. Pinochet, nestes
anos, tinha construÃdo a sua impunidade com uma atenÃ§Ã£o
quase manÃaca. Tinha atÃ© feito modificar a ConstituiÃ§Ã
£o para que ninguÃ©m pudesse atingi-lo. E se nÃ£o for
julgado no Exterior, estou certa, Pinochet, aqui, no Chile, nunca
serÃ¡ levado em frente de um tribunal. Nunca no Chile.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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