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Tertium non datur

 
Era   otoÃ±o en MilÃ¡n, en ese lejano mes de octubre de 1976 cuando, caminando brevemente

por Corso Venecia hasta el teatro de San Babila, iba a hacer la primera entrevista de mi vida.
TenÃa diecisÃ©is aÃ±os y junto con mi amigo Alberto estaba llevando a cabo una transmisiÃ³n

de informaciÃ³n desde el tÃtulo, no muy original, "Espacio Joven" en una de las primeras estaciones
de radio privadas de Italia,  Radio Milano Libera  .

Eran aÃ±os realmente fabulosos aquellos, donde todo parecÃa suceder y realmente sucediÃ³.
AÃ±os maravillosos. AÃ±os terribles. Fueron los  aÃ±os de plomo  , los de la protesta juvenil, de
los cÃrculos autogestionados, de las huelgas en la escuela, de las manifestaciones que casi siempre
resultaron en la violencia. AÃ±os de enorme entusiasmo, llenos de una agitaciÃ³n cultural que parecÃ-
a querer explotar, ya que era vivaz, cautivador, todo lo abarcaba.   AÃ±os de lucha, e incluso a veces
de las personas que murieron: por un lado, los jÃ³venes de la izquierda, y por el otro los de la derecha.
En comparaciÃ³n con hoy en dÃa todo era muy simple: o estabas de una parte, o estabas de la otra.
Tertium non datur  .

Pero, por encima de todo, fueron los aÃ±os en los que cada uno de nosotros tenÃa la impresiÃ³n,
y a menudo mucho mÃ¡s que una simple impresiÃ³n, de ser capaz de cambiar las cosas. Tener Ã©xito
-y a nuestra manera-  de hacer la diferencia.

Nosotros, en esa excitaciÃ³n de entusiasmo, cultura y violencia, nos movimos en el mundo real.
Navegando para ver. Los bombardeos, las bombas, las Brigadas Rojas fueron un trasfondo constante
de nuestra adolescencia - o juventud, dependiendo de la edad - pero en general no nos impresionaron
mucho. RÃ¡pidamente habÃamos aprendido a vivir de una manera que no era tan diferente de lo
que mÃ¡s tarde llegarÃa a mÃ en los aÃ±os venideros, entre los pueblos que viven en medio de un
conflicto o una guerra civil. Su vida se habÃa adaptado a esas condiciones extremas, un poco como
nuestra vida de entonces.

Mi amigo Alberto y yo, la diferencia que realmente querÃamos intentar hacer, para esto,
armados con un entusiasmo desbordante y mucha, mucha inconsciencia, a una edad en la que los niÃ
±os de hoy pasan tiempo publicando autofotos en Instagram y cambiando sus telÃ©fonos inteligentes,
leÃmos todo lo que se nos cruzÃ³ por delante, participamos en la kermes musical, en ese momento
mÃ¡gico en el que el rock naciÃ³ y se extendiÃ³, en mega conciertos en parques, en clubes de cine. Por
esta razÃ³n, con la cabeza llena de ideas y una grabadora en nuestros bolsillos, nos apresuramos al
teatro de San Babila en la hÃºmeda tarde de octubre de hace cuarenta aÃ±os.

La cita fue por las diecisÃ©is, cerca de una hora antes que iniciara el espectÃ¡culo de la tarde.
Nos condujeron a los pasillos subterrÃ¡neos donde estaban los camarines de los actores, hasta aquel
reservado para el protagonista. Y allÃ nos esperaban para nuestra entrevista, la primera de mi "carrera"
como periodista,   Peppino de Filippo.

No recuerdo mucho de esa entrevista, y por desgracia, las cintas con las grabaciones de los
episodios de nuestra transmisiÃ³n se han perdido, en uno de los muchos movimientos de mi vida.

Pero aÃºn recuerdo esa delgada descarga elÃ©ctrica, ese estremecimiento de energÃa que
precede - lo habrÃa entendido sucesivamente mil veces - una entrevista importante.

Una reuniÃ³n importante, porque cada entrevista es mucho mÃ¡s que solo una serie de preguntas
y respuestas.

Peppino de Filippo estaba al final, morirÃa hace unos aÃ±os, de una carrera teatral y
cinematogrÃ¡fica que ya habÃa hecho historia. Ã�l nos recibiÃ³ sin dejar de maquillarse, frente al
espejo. Ã�l fue educado, cortÃ©s y servicial, y fingiÃ³ no sorprenderse al encontrar a dos malditos niÃ
±os frente a Ã©l. Recuerdo sus gestos calmados y metÃ³dicos mientras hacÃa el truco de la escena, que
me pareciÃ³ pesado, denso y muy claro. Pero recuerdo especialmente una cosa: la profunda tristeza de
su mirada. Una tristeza que me impactÃ³ intensamente, porque lo percibÃ intensamente. Tal vez sintiÃ³
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que su vida habÃa llegado a su fin, o tal vez era solo la prueba de lo que siempre se habÃa dicho de
los comediantes, es decir, al hacer reÃr a todos, en realidad son las personas mÃ¡s tristes del mundo.

Hablamos de teatro, de su hermano Eduardo, por supuesto. Ã�l nos contÃ³ cÃ³mo naciÃ³ el
escenario, siempre por ahÃ con la compaÃ±Ãa de familia.

Salimos despuÃ©s de casi una hora, un poco confundido y con la grabadora de casete llena
hasta el final.

Esa no fue solo la primera entrevista de mi vida. Fue especialmente cuando me di cuenta de
que el trabajo del periodista serÃa la Ãºnica opciÃ³n posible para mÃ­. Y fue el momento en el que
experimentÃ© por primera vez esa extraÃ±a alquimia, casi una magia sutil que se establece entre el
entrevistado y el entrevistador.

Una entrevista puede ser la fÃ³rmula matemÃ¡tica de la verdad o una actuaciÃ³n inÃºtil y
vanidosa. La entrevista es tambiÃ©n un arma poderosa en manos del periodista, que tiene el poder
de elegir complacer al entrevistado o servir y apasionar al lector.

En lo que a mÃ respecta, la entrevista tambiÃ©n es mucho mÃ¡s; es una confrontaciÃ³n
psicolÃ³gica, es una sesiÃ³n de psicoanÃ¡lisis. En el cual tanto el entrevistado como el entrevistador
permanecen involucrados.

Como Marchese de Vilallonga mÃ¡s tarde me dijo, en una de las entrevistas en este libro, "el
secreto estÃ¡ en el estado de gracia que se crea cuando el periodista deja de ser tal y se convierte en el
amigo a quien se le cuenta todo. TambiÃ©n lo que no le dice a un periodistaâ��.

La entrevista es la prÃ¡ctica del arte socrÃ¡tico de mayÃ©utica, la habilidad del periodista
para extraer los pensamientos mÃ¡s sinceros del entrevistado, de empujarlo a bajar el guardia, de
sorprenderlo mientras cuenta y se cuenta sin filtros.

No siempre se logra esta magia particular. Pero cuando sucede, entonces nos enfrentamos a una
buena entrevista. Algo mÃ¡s que una ida y vuelta estÃ©ril, nada que ver con la imprudente vanidad
del periodista que solo seÃ±ala una  primicia .

En mÃ¡s de treinta aÃ±os de actividad periodÃstica conocÃ celebridades, jefes de estado,
primeros ministros, lÃderes religiosos y polÃticos. Pero debo admitir que no es con ellos que he sentido
una verdadera forma de empatÃa.

Para la formaciÃ³n cultural, y familiar, deberÃa haberme sentido de su lado, de la parte de
aquellas mujeres y hombres que estaban en el poder, que tenÃan el poder de decidir sobre el destino
de millones de personas, sus vidas y, a menudo, su muerte. A veces el futuro de pueblos enteros.

Pero nunca ha sido asÃ­. La empatÃa, la corriente de simpatÃa, la emociÃ³n y la excitaciÃ³n
que sentÃ cuando conocÃ a los rebeldes, los luchadores, los que estaban listos â�� y lo demostraronâ��
a sacrificar sus vidas, a menudo tranquila y agradable, por sus ideales.

Eran un jefe revolucionario con el pasamontaÃ±as, se reunieron en una cabaÃ±a en la selva
en MÃ©xico, o de una madre coraje que estaba tratando, con dignidad, pero con firmeza, para saber
la verdad sobre el horrible final de sus hijos, desaparecidos en el Chile de Pinochet.

Ellos son los verdaderos poderosos.
Grotteria, agosto 2017
*****
Las entrevistas recogidas en este libro han sido publicadas, en un perÃodo que va desde 1993

a 2006, sobre los periÃ³dicos para los que he trabajado en el curso de los aÃ±os, como enviado o
el corresponsal, en su mayorÃa de AmÃ©rica latina y el Lejano Oriente: el semanario Panorama y
Lâ��Espresso , y diarios Il Tempo, Il Corriere della Sera y La Repubblica y algunos para la RAI .

Mantuve deliberadamente la forma original en la que se escribieron, a veces en la estructura
tradicional de la pregunta/respuesta, y otras veces en el mÃ¡s coloquial de los entrecomillados .

ElegÃ preceder a las entrevistas individuales con una introducciÃ³n que ayudarÃa al lector a
orientarse en el espacio y el tiempo en el que se crearon.

1
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Subcomandante Marcos
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Â¡Venceremos! (tarde o temprano)

 
Chiapas,  MÃ©xico, San CristÃ³bal de Las Casas, Hotel Flamboyant.  El mensaje estaba

escondido debajo de la puerta de la habitaciÃ³n:
Es necesario partir hoy a la Selva.
Cita en la recepciÃ³n a 19.
Llevar botas de montaÃ±a, una manta,
una mochila y comida enlatada.
Solo tengo una hora y media para armar estas pocas cosas. Mi objetivo es en el corazÃ³n de

la jungla. En la frontera entre MÃ©xico y Guatemala, donde comienza la Selva Lacandona, uno de
los pocos lugares del mundo completamente inexplorados. Por el momento, solo hay un "operador
turÃstico" muy especial capaz de llevarme hasta allÃ­. Llama al subcomandante Marcos y la Selva
Lacandona es su Ãºltimo refugio.

*****
Lo que, todavÃa hoy, probablemente me hace sentir mÃ¡s orgulloso en mi carrera es, sin duda,

esta reuniÃ³n con el subcomandante Marcos en la selva  Lacandona  de Chiapas, MÃ©xico, en abril
de 1995, por el semanario  Sette  del Corriere della Sera; primer periodista italiano en entrevistarlo
(Realmente no sÃ© si acababa de ir a ver al simpatizante y omnipresente Gianni MinÃ  antes), pero
mucho antes de que el mÃtico subcomandante, con su eterno pasamontaÃ±as negro, dio vida en
los aÃ±os siguientes a una especie de autÃ©ntica "oficina de prensa de la guerrilla" quien subÃa y
bajaba de su refugio en la selva a periodistas de todas partes.

HabÃan pasado casi dos semanas desde que, en los Ãºltimos dÃas de marzo de 1995, el aviÃ³n
de la Ciudad de MÃ©xico aterrizÃ³ en el pequeÃ±o aeropuerto militar de Tuxla GutiÃ©rrez, capital
de Chiapas. En la pista rodaban aviones con insignias del ejÃ©rcito mexicano y vehÃculos militares
apostados en los bordes. En una tierra tan grande como un tercio de Italia vivÃan tres millones de
habitantes.

La mayorÃa de ellos con sangre india en las venas: doscientos cincuenta mil descendientes
directos de los mayas.

Estaba en una de las Ã¡reas mÃ¡s pobres del mundo: el noventa por ciento de los indios no
tenÃan agua potable. Sesenta y tres por ciento eran analfabetos.

Me pareciÃ³ muy claro: por un lado, los terratenientes blancos, pequeÃ±os y ricos. Por otro
lado, los campesinos, muchos, y quienes tomaron en promedio siete pesos: menos de diez dÃ³lares
por dÃa. Para estas personas, la esperanza de sublevaciÃ³n comenzÃ³ el 1 de enero de 1994. Mientras
MÃ©xico firmaba un tratado de libre comercio con los Estados Unidos y CanadÃ¡, un soldado
encapuchado revolucionario declarÃ³ la guerra al paÃs: a caballo, armados con fusiles - algunos
reales (pocos), otros falsos, de madera - dos mil hombres del EjÃ©rcito de LiberaciÃ³n Nacional
Zapatista ocuparon San CristÃ³bal de Las Casas, la antigua capital de Chiapas, Palabra de la Orden:
"Tierra y libertad".

Hoy sabemos cÃ³mo terminÃ³ la primera ronda, la decisiva: los cincuenta mil soldados que
fueron enviados con sus vehÃculos blindados ganaron la marea de la revuelta. Â¿Y Marcos? Â¿CuÃ¡l
fue el final del hombre que de alguna manera habÃa revivido la leyenda de Emiliano Zapata, el
hÃ©roe de la revoluciÃ³n mexicana de 1910?

*****
7 pm, Hotel Flamboyant: nuestro contacto llega a tiempo. Se llama Antonio, es un periodista

mexicano que en la Selva subiÃ³ no una, sino diez, veinte veces. Por supuesto, ahora no es como hace
un aÃ±o, cuando Marcos estaba relativamente tranquilo con su familia en el pequeÃ±o pueblo de
Guadalupe Tepeyac, cerca de la Selva, armado con un telÃ©fono mÃ³vil, computadora, conexiÃ³n a
Internet, preparado para recibir los enviados de tv americana. Hoy nada ha cambiado para los indios,
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pero para Marcos y su gente todo ha cambiado: despuÃ©s de la Ãºltima ofensiva del gobierno, los
lÃderes zapatistas realmente tuvieron que esconderse en la montaÃ±a. No hay telÃ©fonos allÃ­, no
hay electricidad. Ni caminos: nada.

El colectivo (como llaman a estos extraÃ±os microbuses de taxi) corre rÃ¡pido entre las curvas
cerradas de la noche. En el interior hay un olor a sudor y tela hÃºmeda. Se tarda dos horas para llegar
a Ocosingo, un pueblo a las puertas de la selva. En las animadas calles, las niÃ±as con largo cabello
negro y rasgos indios se rÃen. Y tantos soldados, en todas partes. Las habitaciones del Ãºnico hotel
no tienen ventanas, sÃ³lo una rejilla en la puerta. Parece estar en una cÃ¡rcel. En las noticias de la
radio: "Hoy el padre de Marcos ha declarado: mi hijo, el profesor universitario Rafael SebastiÃ¡n
Guillen Vicente, 38 aÃ±os, nacido en Tampico, es el subcomandante Marcos".

A la maÃ±ana siguiente tenemos un nuevo guÃa. Se llama Porfirio. Ã�l tambiÃ©n es indio.
A bordo de su camiÃ³n, se necesitan casi siete horas de baches y polvo para llegar a Lacandon, el

Ãºltimo pueblo. AhÃ termina el camino de tierra. Y comienza la Selva. No llueve, pero el barro aÃºn
llega a las rodillas. Se duerme en algunas barracas en la jungla, a lo largo del trayecto. DespuÃ©s de
dos dÃas de marcha apretada y agotadora, en la inhÃ³spita jungla, sofocada por la humedad, llegamos
a la aldea. La comunidad se llama Giardin ; estamos en el Ã¡rea de Montes Azules . Casi doscientas
personas viven allÃ­. Todos viejos, niÃ±os y mujeres. Los hombres estÃ¡n en guerra. Nos recibieron
bien. Pocas personas saben espaÃ±ol. Todos hablan tzeltal, el dialecto maya. "Â¿Encontraremos a
Marcos?" Preguntamos. "Puede darse", dice Porfirio.

A las tres de la maÃ±ana nos despertamos con cuidado: debemos irnos, no hay luna, sino
muchas estrellas, a media hora de marcha para llegar a una cabaÃ±a. En el interior puedes sentir
la presencia de tres hombres. Es todo negro, como sus pasamontaÃ±as. En el retrato provisto por
el gobierno, Marcos es un profesor graduado en filosofÃa con una tesis sobre Althusser y una
especializaciÃ³n al Sorbona de ParÃs. Ahora, para romper el silencio en la cabaÃ±a, llega una voz
en francÃ©s: "Tenemos solo veinte minutos. Prefiero hablar en espaÃ±ol, si no hay problemas. Soy
el subcomandante Marcos. Es mejor no usar la grabadora porque si la grabaciÃ³n fue interceptada,
serÃa un problema para todos, en primer lugar para usted. Aunque oficialmente estamos en un
momento de tregua, en realidad me estÃ¡n buscando en todos los sentidos. PregÃºntame lo que
quieras".

Â¿Por quÃ© se hace llamar subcomandante?
Dicen de mÃ­: "Marcos es el jefe". No es verdad Los lÃderes son ellos, el pueblo zapatista,

solo tengo funciones de responsabilidad militar. Me instruyeron para hablar porque sÃ© espaÃ±ol.
Mis compaÃ±eros hablan a travÃ©s de mÃ­. Solo obedezco

Diez aÃ±os de clandestinidad son muchos... Â¿CÃ³mo vives en la montaÃ±a?
Leo. De los doce libros que traje conmigo en la Selva, uno es el Canto General , de Pablo

Neruda. Otro es el de Don Quijote ...
Y Â¿entonces?
Y luego los dÃas, los aÃ±os pasan en nuestra lucha. Ver la misma pobreza todos los dÃas, la

misma injusticia... No puedes quedarte aquÃ sin el deseo de luchar, cambiar, aumentar. A menos
que seas un cÃnico o un hijo de puta. Luego estÃ¡n las cosas que los periodistas generalmente no
me preguntan. Y es que aquÃ en la Selva, a veces, debemos comer ratones y beber la orina de los
compaÃ±eros para no morir de sed en largas transferencias... todo acÃ¡.

Â¿QuÃ© falta? Â¿QuÃ© ha dejado?
Me falta el azÃºcar. Y un par de medias secas. Siempre mantener los pies mojados, dÃa y

noche, en el frÃo, es algo que no deseo para nadie. Y luego el azÃºcar: es lo Ãºnico que la Selva no
te da, tienes que hacer que venga de lejos, para la fatiga fÃsica serÃa necesario. Para aquellos de
nosotros que venimos de la ciudad, ciertos recuerdos son una especie de masoquismo. Repetimos:
"Â¿Recuerdas los helados de CoyoacÃ¡n? Â¿Y los tacos de la DivisiÃ³n del Norte? Recuerdos.
AquÃ si se captura un faisÃ¡n u otro animal hace falta esperar tres o cuatro horas para que estÃ©
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listo, Y si la tropa estÃ¡ desesperada por el hambre y lo come crudo, al dÃa siguiente es diarrea para
todos. AquÃ la vida es diferente, todo se ve de otra forma... Ah, sÃ­, me preguntÃ³ quÃ© dejÃ©
en la ciudad. Un boleto para el metro, una montaÃ±a de libros, un cuaderno lleno de poesÃa... y
algunos amigos. No muchos, algunos.

Â¿CuÃ¡ndo mostrarÃ¡ su cara?
No lo sÃ©. Creo que nuestro pasa-montaÃ±as tambiÃ©n tiene un significado ideolÃ³gico

positivo, corresponde a la concepciÃ³n de nuestra revoluciÃ³n, que no es individual, que no tiene
cabeza. Todos somos Marcos con el pasa-montaÃ±as.

Pero para el gobierno, ella esconde su rostro porque tiene algo que esconder...
Esos no entendieron nada. Pero el verdadero problema no es ni siquiera el gobierno, sino las

fuerzas reaccionarias de Chiapas, los agricultores y los terratenientes de la zona, con sus "guardias
blancas" privadas. No creo que haya mucha diferencia entre la actitud racista tradicional de un hombre
blanco de SudÃ¡frica contra un hombre negro y la de un terrateniente de Chiapas en comparaciÃ³n
con un indio. AquÃ la esperanza de vida para un indio es de 50-60 aÃ±os para los hombres y 45-50
para las mujeres.

Â¿Y los niÃ±os?
La mortalidad infantil es muy alta. Ahora tambiÃ©n le cuento la historia de Paticha. Una vez,

hace algÃºn tiempo, al pasar de un Ã¡rea de la Selva a otra, pasamos por una pequeÃ±a comunidad,
muy pobre, donde un camarada zapatista siempre nos recibÃa con una niÃ±a de tres a cuatro aÃ±os.
Llamaron a Patricia, pero su nombre lo pronunciÃ³ como "Paticha". Le preguntÃ© quÃ© querÃa
hacer cuando fuera grande, y ella siempre me respondiÃ³: "la guerrilla". Una noche la encontramos
con fiebre alta. No tenÃamos antibiÃ³ticos y habrÃ¡ tenido cuarenta o mÃ¡s fiebre. La ropa mojada
se secÃ³ sobre ella como una estufa. Ella muriÃ³ en mis brazos. Patricia no tenÃa un certificado
de nacimiento. Y no tenÃa uno de muerte. Para MÃ©xico nunca existiÃ³, ni siquiera su muerte ha
existido alguna vez. AquÃ­, esta es la realidad de los Indios de Chiapas.

El Movimiento Zapatista ha socavado todo el sistema polÃtico mexicano, pero no ha ganado.
MÃ©xico necesita democracia y personas por encima de las partes que la garanticen. Si

nuestra lucha fuera Ãºtil a alcanzar este objetivo, no habrÃ¡ sido una lucha vana. Pero el ejÃ©rcito
Zapatista no se convertirÃ¡ nunca en un partido polÃtico. DesaparecerÃ¡. Y el dÃa en que esto
suceda significarÃ¡ que tendremos democracia.

Â¿Y si esto no sucede?
Militarmente estamos rodeados. La verdad es que difÃcilmente el gobierno querrÃ¡ ceder

porque el Chiapas y la selva Lacandona en particular, literalmente flotan sobre un mar de petrÃ³leo.
Y el petrÃ³leo de Chiapas es la garantÃa que el estado mexicano le ha dado a los Estados Unidos
por los miles de millones de dÃ³lares que Estados Unidos le ha prestado. No puede mostrarles a los
estadounidenses que no tiene el control de la situaciÃ³n.

Â¿Y tÃº?
Nosotros, sin embargo, no tenemos nada que perder. Y la nuestra es una lucha por la

supervivencia y por una paz digna.
La nuestra es una lucha justa.
2
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Peter Gabriel
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El duende del Rock

 
Cada una de sus actuaciones (raras) el mÃtico fundador y lÃder de GÃ©nesis confirma que su

apetito por todas las formas de experimentaciÃ³n musical, cultural y tecnolÃ³gica es verdaderamente
ilimitado.

ConocÃ a Peter Gabriel para esta entrevista exclusiva durante el evento musical "Sonoria", tres
dÃas milaneses completamente dedicados al rock. En dos horas de gran mÃºsica, Gabriel cantÃ³,
bailÃ³ y saltÃ³ como un resorte, involucrando al pÃºblico en un espectÃ¡culo que, como siempre,
fue mucho mÃ¡s allÃ¡ de un simple concierto de rock.

Al final del concierto me invitÃ³ a subir con Ã©l en la limusina que lo llevÃ³ y mientras corrÃ-
amos hacia el aeropuerto me contÃ³ sobre Ã©l, sus planes futuros, el compromiso social contra el
racismo y la injusticia junto a AmnistÃa Internacional, de su pasiÃ³n por las tecnologÃas multimedia
y los secretos del nuevo Ã¡lbum, Â«Secret World LiveÂ», que estaba a punto de lanzarse en todo
el mundo.

Â¿El fin del racismo en SudÃ¡frica, el fin del apartheid; tambiÃ©n ha sido una victoria del
rock?

Fue una victoria del pueblo sudafricano. Pero creo que la mÃºsica rock ha contribuido a este
resultado, de alguna manera ha asistido.

Â¿De quÃ© manera?
Creo que los mÃºsicos han hecho mucho para elevar el nivel de conciencia de la opiniÃ³n

pÃºblica europea y estadounidense a este problema. Yo tambiÃ©n he escrito canciones como "Biko",
para hacer de modo que los polÃticos de muchos paÃses sustentaran las sanciones contra SudÃ¡frica
e hicieran presiÃ³n. Estas son pequeÃ±as cosas que no cambiarÃ¡n el mundo, pero marcarÃ¡n
la diferencia, una pequeÃ±a diferencia que nos involucra a todos. No siempre son las grandes
manifestaciones, los gestos descarados, para obtener lo mejor de la injusticia.

Â¿En quÃ© sentido?
Te darÃ© un ejemplo. En los Estados Unidos hay dos ancianas del Medio Oeste que son

los hombres del saco de todos los torturadores de AmÃ©rica Latina. Pasan tiempo escribiendo a
los directores de las prisiones, sin respiro. Y al estar muy bien informados, a menudo sus cartas se
publican con gran evidencia en los periÃ³dicos estadounidenses. Y asÃ como sucede a menudo que
los presos polÃticos de los que han difundido los nombres comienzan, casi por milagro, a ser dejados
en paz. Quiero decir esto cuando hablo de pequeÃ±as diferencias. Â¡DespuÃ©s de todo, nuestra
mÃºsica es como su carta!

Su compromiso contra el racismo estÃ¡ estrechamente relacionado con la actividad de su sello,
el Real World, en favor de la mÃºsica Ã©tnica...

Absolutamente. Para mÃ fue una gran satisfacciÃ³n reunir a mÃºsicos tan diferentes, de
paÃses tan distantes, de China a Indonesia, de Rusia a Ã�frica. Hemos producido a artistas como
los chinos Guo Brothers o el paquistanÃ Nusrat Fateh. En sus trabajos, como en los de los otros
mÃºsicos del Real World, sentÃ mucha inspiraciÃ³n. El ritmo, las armonÃas, las voces... Desde
1982, despuÃ©s de todo, habÃa comenzado a trabajar en esta direcciÃ³n, organizando el festival
Bath, que era, despuÃ©s de todo, la primera apariciÃ³n pÃºblica de una asociaciÃ³n que acababa
de fundar y se llamaba "Womad - World of Music Arts and Dance". AllÃ­, las personas podÃ-
an participar activamente en el evento, jugando en muchas etapas junto con grupos africanos. En
resumen, fue una experiencia tan emocionante y significativa que, posteriormente, se repitiÃ³ en
muchas partes del mundo: JapÃ³n, EspaÃ±a, Tel Aviv, Francia...

Â¿Es por eso que eres considerado el inventor de World Music?
Real World y World Music son sobre todo una marca comercial, que publica mÃºsica de

artistas de todo el mundo para que la mÃºsica pueda llegar a todo el mundo, en tiendas de discos,
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en radios... Pero espero que esta etiqueta desaparezca pronto, cuando los artistas que me afectan se
hagan famosos. En resumen, me gustarÃa lo que pasÃ³ con Bob Marley y la mÃºsica reggae: la gente
ya no dice "es reggae", dice "es Bob Marley". Espero que, poco a poco, que nadie venga a decir que
la mayorÃa de mis artistas "Â¿es World Music?"

Ã�ltimamente has mostrado un gran interÃ©s en las tecnologÃas multimedia. Su CD-ROM
Â«Xplora1Â» ha despertado un enorme interÃ©s. Â¿CÃ³mo se relaciona todo esto con la actividad
del Real World?

En este CD-ROM puedes hacer muchas cosas, incluso elegir las canciones de los artistas
individuales haciendo clic en la portada del Ã¡lbum. Pero me gustarÃa muchas mÃ¡s cosas de este
tipo, porque la interactividad es un medio de hacer que la mÃºsica llegue a las personas que no
saben mucho. DespuÃ©s de todo, lo que Real World estÃ¡ tratando de hacer es fundir la mÃºsica
tradicional, hecha a mano, por asÃ decirlo, con las nuevas posibilidades que ofrece la tecnologÃa.

Esto significa que, para ella, la mÃºsica rock ahora no es suficiente en sÃ mismo, tiene necesidad
de la intervenciÃ³n del oyente. Â¿Te gustarÃa que todos tengan en sus manos el producto de rock?

No siempre. Yo, por ejemplo, la mayorÃa de las veces escucho mÃºsica en el automÃ³vil, y
no quiero necesitar una pantalla o una computadora para hacerlo. Pero cuando estoy interesado en
un artista, o si quiero saber algo mÃ¡s sobre su historia, de dÃ³nde viene, quÃ© piensa, quiÃ©n
es, luego, con multimedia, tengo un material visual que me satisface. En Resumen, me gustarÃa
que todos los CDs tuvieran, en el futuro, estos dos niveles de disfrute: ser simplemente escuchado,
o venir literalmente "explorado". En "Xplora1" quisimos construir un pequeÃ±o mundo en el que
la gente pueda moverse y decidir, tomar decisiones e interactuar con el medio ambiente y con
la mÃºsica. Dentro del CD puedes hacer un montÃ³n de cosas. CÃ³mo visitar virtualmente Real
World Recording Studios, acceder a muchos eventos (los premios Grammy o el festival WOMAD,
entre otros), escuchar piezas de conciertos, volver sobre mi carrera desde el GÃ©nesis hasta hoy y,
finalmente, re mezclar mis canciones como lo desee.

E incluso hurgar en su armario, siempre de forma virtual, significa...
Es verdad ( risas ). Â¡Incluso puedes hurgar en el armario de Peter Gabriel!
Todo esto parece estar a aÃ±os luz de la experiencia de GÃ©nesis. Â¿QuÃ© quedÃ³ de esos aÃ

±os? Â¿Alguna vez quisiste, por ejemplo, hacer otra Ã³pera rock como "The Lamb lies on Broadway"?
Â¿Y todo superado?

No es fÃ¡cil de contestar. Creo que todavÃa estoy interesado en algunas de esas ideas, pero
de una manera diferente. En cierto modo, lo que estaba tratando de hacer en el Ãºltimo perÃodo
con Genesis estaba relacionado con la multimedia. En aquel momento la sensibilidad del sonido fue
limitada por la tecnologÃa de la Ã©poca. Ahora me gustarÃa ir mucho mÃ¡s lejos en este camino...

Volviendo a su compromiso polÃtico y humanitario, despuÃ©s del fin del apartheid, Â¿cuÃ¡les
son sus otros proyectos en este sentido, las causas de la injusticia en el mundo contra el cual luchar?

Son muchos. Pero ahora mismo, creo que lo mÃ¡s importante es ayudar a las personas a
producir testimonios. Por ejemplo, dar a todos la capacidad de fotografiar con una cÃ¡mara o tener
herramientas de comunicaciÃ³n, como mÃ¡quinas de fax, computadoras, etc. En resumen, creo que
hoy existe la posibilidad de utilizar la tecnologÃa de redes de comunicaciÃ³n para fortalecer la
defensa de los derechos humanos.

Muy interesante Â¿Puedes dar un ejemplo concreto?
Quiero perseguir objetivos tangibles pequeÃ±os. Por ejemplo, transformar la vida de un

pueblo a travÃ©s de estas herramientas de comunicaciÃ³n: conexiones telefÃ³nicas, veinte o treinta
computadoras personales, etc. Los "paquetes" de este tipo se pueden instalar en cualquier pueblo del
mundo, en la India, en China, en una montaÃ±a... Entonces, en tres o cinco aÃ±os, podrÃa enseÃ±ar
a la gente sobre esos lugares para convertirse en creadores de informaciÃ³n, administrarlos, trÃ¡talos.
Esto permitirÃa transformar la economÃa de muchos paÃses con un esfuerzo modesto, dÃ¡ndoles



M.  Lupis.  «Entrevistas Del Siglo Corto»

20

la oportunidad de pasar de la economÃa agrÃcola a la basada en la informaciÃ³n. Sin duda serÃ-
a positivo.

Â¿CuÃ¡les son tus planes futuros?
Unas vacaciones ( risas ) Hemos estado de gira por muchos meses. A veces nos detuvimos,

pero creo que necesito escapar. En el recorrido siempre estÃ¡ el estrÃ©s del tiempo, del viaje... y
luego la imposibilidad de hacer deporte. Juego mucho tenis, por ejemplo. En cuanto al trabajo, estoy
pensando en algo mÃ¡s como el CD-ROM. Por ahora, he terminado mi nuevo Ã¡lbum "Secret World
Live", un doble CD grabado en vivo durante el transcurso de esta larga gira. Es, en verdad, el resumen
de lo que he hecho hasta la fecha, una especie de antologÃa con una sola pieza que podrÃa definirse
como semi-inÃ©dita, "Across the River". En la parte inferior del Ã¡lbum tambiÃ©n hay una manera
de agradecer a todos los que jugaron conmigo en esta agotadora gira. Desde el "habituÃ©" como
Tony Levin o David Rhodes a Billy Cobham y Paula Cole, quienes tambiÃ©n me acompaÃ±aron a
MilÃ¡n, el primero en la baterÃa y la segunda como vocalista.

Â¿Tienes un deseo, un sueÃ±o?
DesearÃa que ya existieran los Estados Unidos de Europa.
Â¿PorquÃ©?
Porque ahora estÃ¡ claro que los paÃses pequeÃ±os ya no pueden ser importantes en la

economÃa mundial. Se necesita un cuerpo que los represente con respecto al resto del mundo,
de los mercados futuros, protegiendo su identidad cultural. Es necesario tener una representaciÃ³n
econÃ³mica compacta, un sindicato para sobrevivir, para competir especialmente con aquellos
lugares donde la mano de obra cuesta poco. Y luego romper esta divisiÃ³n del mundo en dos modelos,
el de la Europa blanca, el histÃ³rico, y el de los paÃses pobres para ser explotados. DeberÃamos
celebrar las diferencias entre las personas de cada paÃs, no tratar de hacer que todos sean iguales.

3



M.  Lupis.  «Entrevistas Del Siglo Corto»

21

 
Claudia Schiffer
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La mÃ¡s bella de todas

 
Ha sido la mÃ¡s bonita del mundo, la mÃ¡s paga y, todo sumado, tambiÃ©n la mÃ¡s castigada.

"Soy la Ãºnica modelo de la que nunca se ha visto un pechoâ�� declarÃ³ orgullosa. Incluso su contrato
multimillonario con Revlon le prohibiÃ³ mostrarse sin velos.

Al menos hasta cuando dos fotÃ³grafos espaÃ±oles de la agencia Korpa hicieron tambiÃ©n
derrumbarse este baluarte, y el mundo entero pudo admirar el perfecto seno al viento de la mÃ-
tica Claudia Schiffer. Esas imÃ¡genes dieron la vuelta al mundo y la prensa internacional dio un
amplio espacio al evento. SÃ³lo el semanario alemÃ¡n Bunte la puso en la portada vestida. Salvo
luego dedicarle, con hipocresÃa, muchas pÃ¡ginas interiores, con las fotos a seno desnudo. Y la
nueva Bardot protestÃ³ furiosamente, anunciando querellas y solicitudes de daÃ±os astronÃ³micos.

Gracias a algunos contactos privilegiados con el mundo de la moda, decidÃ capturar la ola de
atenciÃ³n causada por el "escÃ¡ndalo fotogrÃ¡fico" para tratar de entrevistarla para el semanario
Panorama. Fue muy complicado, muchas llamadas telefÃ³nicas y luego largas negociaciones con su
agente, que prohibiÃ³ todos los intentos de enfoque periodÃstico. Pero mi constancia fue pagada y
finalmente, en agosto de 1993, tuve la cita: Claudia estaba de vacaciones con su familia, en Baleares,
y luego para entrevistarla tenÃa que ir allÃ­.

Fue una autÃ©ntica primicia, una entrevista absolutamente exclusiva: la bella Claudia nunca
habÃa concedido entrevistas a la prensa italiana y sobre todo ningÃºn periodista habÃa puesto un
pie en su casa de vacaciones, en la intimidad de su familia. AdemÃ¡s, en el lugar donde se tomaron
las fotos-escÃ¡ndalo, Puerto de Andratx , en la isla de Mallorca, era una discreta pequeÃ±a bahÃa
al sur de Palma, donde la familia Schiffer tuvo durante muchos aÃ±os, una casa de vacaciones.

Ese aÃ±o Claudia tenÃa una razÃ³n mÃ¡s para ir allÃ a descansar. Acababa de terminar
de actuar en una larga pelÃcula documental dedicada a su vida: Claudia Schiffer Special, dirigida
por Daniel ZiskÃ¬nd, ex asistente de Claude Lelouch, y filmada en Francia, Alemania y Estados
Unidos. El rodaje acababa de terminar y ya todas las televisiones del mundo estaban compitiendo
para comprar sus derechos.

Poco antes de irme, conversando con un querido amigo de la Ã©poca, muy rico, de la familia
propietaria de una conocida empresa que produce herramientas de trabajo, me permitÃ escapar (tal
vez alardeÃ© un poco...). Estaba a punto de irme a Palma de Mallorca. Para conocerla. A lo que
mi amigo me dijo que no reservara ningÃºn hotel: "Guardo mi yate allÃ­" (una magnÃfica vela de
treinta y dos metros), inmediatamente me dijo. "Hay cinco marineros mÃ¡s el cocinero que no hace
nada, a mi costa, en el puerto de Palma. Â¡Ve allÃ asÃ los hago trabajar un poco! "Â¡Y mientras te
diriges a Puerto de Andratx  en barco, asÃ tambiÃ©n te haces un bonito crucero!â��

No lo repita dos veces, y asÃ el dÃa acordado para la entrevista aterrizÃ³ en el pequeÃ±o
puerto deportivo, dos horas de navegaciÃ³n desde Palma de Mallorca, saltando desde el barco de
mi amigo. Saludo a los marineros, fui al lugar de reuniÃ³n, programado para las tres y media, en el
CafÃ© de la Vista , frente al atestado muelle de yates.

Â¡Indudablemente la entrada en escena mÃ¡s espectacular de la que un periodista nunca haya
gozado, para hacer una entrevista!

*****
Con leve antelaciÃ³n llega un Audi 100 patente DÃ¼sseldorf: son ellos. Delante de dos

hombres, en el asiento trasero la inseparable agente Aline Soulier. Un poco de decepciÃ³n: Â¿dÃ³nde
estÃ¡ ella? Es sÃ³lo un momento. Una nube rubia aparece detrÃ¡s de Aline y se inclina hacia adelante
en el asiento. "Hola, soy Claudia", dice, tiende su mano y sonrÃe, una fascinaciÃ³n que aturde, entre
Lolita y la Virgen.

Nadie sale del auto. "los paparazzi estÃ¡n en todas partes" susurra el agente en el corto viaje
a casa, una Villa baja, de color ladrillo, a un piso. Claudia hace un punto para aclarar que ningÃºn
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periodista, hasta ese dÃa, nunca ha ingresado a la casa Schiffer y hace las presentaciones: "Mi
hermanito, mi hermana Caroline, mi madre". Una dama muy distinguida, muy alemana, con el pelo
corto y rubio, incluso supera el metro ochenta y un centÃmetros de su hija.

A la lista falta el padre, abogado a DÃ¼sseldorf, verdadero director en la sombra y artÃfice
del Ã©xito de la hija, dicen los mejor informados. Â¿QuÃ© le debemos la creaciÃ³n de tal mito
de la belleza?

Todo comenzÃ³ en una discoteca en DÃ¼sseldorf...
Era muy joven. Una noche se acercÃ³ el dueÃ±o de la agencia Metropolitana, me pidiÃ³ que

trabajara para Ã©l...
Â¿QuÃ© reacciÃ³n tuvo?
"Si es una cosa seria", le respondÃ­, "habla con mis padres maÃ±ana". Ya sabes, hay tantas

tÃ©cnicas de abordaje en la discoteca, que podrÃa ser una, no demasiado nueva...
Â¿EstÃ¡ relacionado con su familia?
Muy. Es una familia con los pies en el suelo. Mi padre es abogado y mi madre lo ayuda en

la administraciÃ³n. No estaban impresionados por mi Ã©xito. Apenas se asombran. EstÃ¡n muy
orgullosos de mÃ­, sÃ­, pero para ellos no es mÃ¡s que mi trabajo, y esperan que lo haga lo mejor
posible.

Â¿Y sus hermanos no estÃ¡n celosos?
Â¡Pero no! Ellos estÃ¡n orgullosos de mÃ­, mÃ¡s bien. En particular, mi hermano de doce aÃ

±os. Luego tengo una hermana que tiene diecinueve aÃ±os y asiste a la universidad, asÃ que no hay
competencia entre ella y yo. Finalmente tengo un hermano de veinte aÃ±os: un amigo.

Â¿Siempre estÃ¡ aquÃ en Mallorca con ellos, de vacaciones?
Desde que era muy joven. Amo este lugar.
Sin embargo, ahora que ha crecido parece tener problemas para caminar por aquÃ­...
En realidad, hay paparazzi en todas partes, en las plantas... es embarazoso. Cada movimiento

mÃo es observado, estudiado, fotografiado... Â¡No es realmente un dÃa festivo, desde ese punto de
vista! ( risas ).

Es el precio de la celebridad...
Eh sÃ­, es cierto, pero a menudo voy en barco con mi madre, con mis hermanos. Me siento

tranquila en el mar.
Â¿Exactamente tranquila?
Ah, Â¿por las fotos en topless? Realmente no entiendo cÃ³mo pudo haber sucedido. Estaba en

un bote con mi madre y con mi hermana Carolina. EstÃ¡bamos anclados para tomar sol. TambiÃ©n
estaba Peter Gabriel, que es un querido amigo mÃo...

Lo vimos...
SÃ­, es cierto. TambiÃ©n estÃ¡ Ã©l en esas fotos. De todas formas, prefiero no hablar... En

cualquier caso ya he instruido a los abogados por daÃ±os...
Dicen que le gustarÃa ser una actriz.
Me gustarÃa probar, eso es todo. Propongo los guiones, y cuanto mÃ¡s los leo, mÃ¡s quiero

probar... Hoy quiero hacer una pelÃcula. Muchas ganas.
Â¿Pero no recitarÃ¡ para Robert Altman, el prÃ³ximo aÃ±o, en "PrÃªt-Ã -porter", dedicado

al mundo de la moda?
Es realmente asombroso. La prensa en todo el mundo continÃºa hablando de ello, pero no es

absolutamente cierto. Y entonces no querrÃa hacer una pelÃcula en la que sigo desempeÃ±ando el
papel de mÃ misma.

Â¿DeberÃas elegir entre la supermodelo y la actriz?
El modelado no es para toda la vida. Es un trabajo para chicas muy jÃ³venes, por un par de aÃ

±os, como jugar al tenis o nadar... En Resumen, tienes que aprovechar el tiempo que puedas. MÃ¡s
tarde tambiÃ©n me gustarÃa volver a la Universidad y estudiar la historia del arte.
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Siempre dijo que querÃa defender su privacidad a toda costa. Convirtiendo esta pelÃcula en su
vida, en su hogar, en la de sus padres, Â¿no es una contradicciÃ³n?

Yo no lo creo. Los momentos verdaderamente privados se mantuvieron asÃ­. En la pelÃcula
vemos lo que voluntariamente decidÃ mostrar al pÃºblico: mi familia, mis amigos, mis vacaciones,
mis aficiones... En resumen, las cosas que amo. Y luego los viajes, los desfiles de moda, los
fotÃ³grafos con los que trabajo, las conferencias de prensa...

Â¿Vives entre ParÃs y Montecarlo?
Actualmente vivo en Montecarlo, y no pierdo la oportunidad de volver cuando no trabajo: los

fines de semana, por ejemplo.
Â¿Viajas siempre acompaÃ±ada de tu agente?
Normalmente no. La necesito cuando tengo que trabajar en paÃses que no conozco. En

Argentina, JapÃ³n, Australia o SudÃ¡frica, en esos casos hay muchos fanÃ¡ticos, y luego periodistas,
paparazzi...

Â¿Todos estos viajes son aburridos?
No, porque me encanta leer, y con un libro siempre pasa el tiempo, incluso en el aviÃ³n. Â¡Y

entonces es un trabajo, no unas vacaciones!
Â¿QuÃ© tipo de libros lee?
Especialmente los libros de arte. Prefiero el impresionismo y el arte pop. TambiÃ©n me

encanta la historia, las biografÃas de los grandes hombres. LeÃ la de CristÃ³bal ColÃ³n. Â¡IncreÃ-
ble!

Dijeron que eres mitad Brigitte Bardot y la otra mitad Romy Schneider-Sissi. Â¿Se reconoce en
estas dos modelos?

SÃ­. Pero no tanto fÃsicamente. Por el contrario, creo que tengo en comÃºn con ellos algunos
aspectos del personaje, el estilo de vida ... Me parece increÃble la Bardot, asÃ como hermosa:
Â¡ quÃ© personaje! Para Romy Schneider entonces tengo algÃºn tipo de adoraciÃ³n. Vi todas sus
pelÃculas y fue horrible cuando muriÃ³. Con una vida tan desafortunada...

AdemÃ¡s de las desgracias, Â¿te gustarÃa ser la nueva Romy Schneider?
Â¡AquÃ hay otro buen cumplido! Se parece a esta otra mujer hermosa. Son todos hermosos

elogios, pero yo quiero ser sobre todo yo misma. Hago todo para ser yo misma.
Â¿QuÃ© querÃas ser cuando seas grande?
No pensÃ© en convertirme en modelo. Yo querÃa ser abogada.
Como su padre?
SÃ­, me habrÃa ido voluntariamente a trabajar en su bufete de abogados. Entonces todos mis

programas se saltan. Cuando me di cuenta de la suerte que tuve, decidÃ rendirme.
Su historia parece un cuento de hadas del siglo XIX. Â¿Y los tiempos difÃciles?
Ellos existen, por supuesto. Pero, por ejemplo, nunca me siento inadecuada...
Â¿CuÃ¡l es el secreto?
Mucha disciplina. Y luego la capacidad de estar con los demÃ¡s. Me gusta estar cerca de las

personas Me gusta responder rÃ¡pidamente a los disparos de los medios de comunicaciÃ³n de los
periodistas en conferencias de prensa. Es como un desafÃo. No tengo miedo, eso es todo.

Â¿SÃ³lo una cuestiÃ³n de disciplina?
TambiÃ©n un gran equilibrio. Y en este sentido es esencial la educaciÃ³n recibida en la

familia: me ayudÃ³ mucho. FormÃ³ mi carÃ¡cter dÃ¡ndome seguridad, practicidad y equilibrio.
Y no perder el dominio de la situaciÃ³n en los momentos mÃ¡s complejos. Es el mÃ©rito de mis
padres si ahora, por ejemplo, puedo hablar en pÃºblico sin timidez.

SegÃºn los medios, sus amores nacen y cambian rÃ¡pidamente, hoy Alberto de MÃ³naco, maÃ
±ana Julio Boca. Â¿CuÃ¡l es la verdadera Claudia?

La verdadera Claudia es una niÃ±a con muchos amigos. El PrÃncipe Alberto es uno de estos,
otro es Julio Boca. Pero tambiÃ©n estÃ¡n Placido Domingo o Peter Gabriel y muchas otras figuras
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pÃºblicas. Entonces, cuando aparezco en algunas fotografÃas con ellos, la prensa de todo el mundo
los transforma inmediatamente en novios. Pero no es verdad.

Â¿Pero en tu futuro hay un novio, un esposo, hijos?
Estoy muy dispuesta a enamorarme, e incluso pronto. Pero por ahora no tengo pareja por la

simple razÃ³n de que no estoy enamorada de nadie.
Â¿QuÃ© es lo que mÃ¡s se mira en un hombre?
No tengo un tipo estÃ©tico ideal. Lo primero que miro es el personaje y sobre todo el sentido

del humor. A un hombre le pido tener encanto, para conquistarme con la inteligencia, con la cabeza,
en fin. QuiÃ©n sabe quÃ© es la ironÃa y quiÃ©n puede enseÃ±Ã¡rmela. Si no puedes reÃr, en
la vida...

Es un reto ser su novio...
Todos los compaÃ±eros de la gente famosa deben tener un carÃ¡cter fuerte. Me encantan los

hombres de carÃ¡cter, pero quÃ© tambiÃ©n sean sensibles.
Â¿Tiene sentido de culpa?
Â¿Es decir?
Bueno, parece que tienes todo: belleza, celebridad, dinero...
Me siento afortunada, sÃ­, agradezco a Dios y a mis padres que me dieron a luz asÃ­. Es por

eso que cuando puedo, trato de hacer algo Ãºtil, social.
En la moda, sin embargo, no solo hay buenos sentimientos. TambiÃ©n hay drogas, alcohol,

rivalidades...
Las drogas y el alcohol no me interesan. Los celos, sÃ­, pero no los entiendo. Las modelos

tienen tantos fÃsicos, personajes y mentalidad que, en mi opiniÃ³n, hay lugar para todos. Y luego
no es necesario ser hermoso. Cada mujer tiene algo hermoso. Solo necesitamos mejorarlo.

Â¿QuÃ© se necesita para romper?
Especialmente carÃ¡cter, porque hay tantas chicas hermosas en el mundo... Entonces la

educaciÃ³n, la personalidad y la disciplina.
Â¿TambiÃ©n la disciplina alimentaria?
No demasiado. No fumo y no bebo alcohol, pero solo porque no me gustan. No como mucha

carne porque no creo que sea bueno para la salud, y soy cuidadosa con las grasas. Pero me encanta
el chocolate... Â¡Ah! Â¡TambiÃ©n la Fanta, por supuesto! ( risas ).

Â¿CuÃ¡l es tu relaciÃ³n con el dinero?
No es lo mÃ¡s importante, pero me permitirÃ¡, en el futuro, hacer lo que quiera. El dinero

es libertad .
Â¿QuÃ© significa la palabra sexo para ti?
Â¿Para mÃ­? ( parece realmente asombrada ).
SÃ­, para usted
Bueno, eso es una cosa natural que ocurre entre dos personas que se aman realmente. Todo

estÃ¡ aquÃ­.
Â¿Cree poseer una gran carga erÃ³tica, o, mÃ¡s bien, sensual?
Absolutamente.
Â¿Absolutamente no?
Â¡Absolutamente sÃ¬!
4
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Gong Li
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Cautivada por la luna

 
A principios de 1996 comencÃ© recientemente mi tarea como corresponsal en el Lejano

Oriente y con otros amigos periodistas, estaba visitando a John Colmey, colega del Time en Hong
Kong. John me puso en contacto con el gerente de la bella actriz china Gong Li, de quien pude
tener una entrevista exclusiva para Panorama, en el set de la pelÃcula que estaba filmando, cerca
de Shanghai.

*****
En Suzhou, a orillas del lago Tai, a cien kilÃ³metros al oeste de Shanghai, Chen Kaige estÃ¡ a

punto de rodar una de las Ãºltimas escenas de su largamente esperada pelÃcula, Temptress Moon, tres
aÃ±os despuÃ©s del Ã©xito en el mundo de AdiÃ³s a mi Concubina . Los asistentes se encuentran
entre mÃ¡s de doscientos extras en ropa de los aÃ±os veinte que abarrotan el muelle del puerto.
Las mujeres usan el caracterÃstico cheongsam de seda, algunos seÃ±ores leen sentados en una silla
de manos y, en el fondo, los trabajadores del puerto cargan la mercaderÃa en el barco a vapor. Se
convierte en un gran adiÃ³s: Gong Li, que en la pelÃcula es Ruyi, la hermosa y mimada heredera de
una rica familia de Shanghai en la que consumen incesto, los ritos opiÃ¡ceos y la traiciÃ³n cruzada,
estÃ¡ a punto de salir a Beijing junto con el prometido, Zhongliang: Leslie Cheung, El actor de Hong
Kong ya a su lado en AdiÃ³s a mi concubina .

En el muelle estÃ¡ el amigo de la infancia Duanwu (interpretado por la promesa del cine
taiwanÃ©s Lin ChÃ¬en-Hwa), que siempre ama a Ruyi en secreto: "tienes que pensar: Â¡es la
Ãºltima vez que lo veo, la Ãºltima vez!" Â¡Esto debe leerse en su cara, eso es lo que quiero ver! "Chen
Kaige, de cuarenta y seis aÃ±os, recomienda una chaqueta de cuero y jeans negros. "Bueno... Yu-
bei... ( Listo , ndr) ... Â¡ AcciÃ³n !Â». Cuando Lin Chien-hwa se vuelve para mirar el barco de vapor
que sale, en sus ojos lee el dolor. "Â¡ EstÃ¡ bien !", gritÃ³ Kaige contento. Es la Ãºltima claqueta
del dÃa.

DespuÃ©s de mÃ¡s de dos aÃ±os dedicando la reescritura del guion, Kaige estÃ¡ trabajando
duro para preparar su pelÃcula para el Festival de Cine de Cannes en mayo. NÃºmero uno en el
cine chino de la dÃ©cada de 1990, hijo del arte (su padre, Chen Huai'ai, fue un monumento del
cine de posguerra), Chen Kaige es famoso por sacar el mÃ¡ximo provecho de sus actores, a veces
ejerciendo presiÃ³n sobre su paciencia Y la del gobierno chino, que durante aÃ±os ha prohibido,
cortado y censurado sus pelÃculas, hasta que tuvo que reconocer, al final, la estatura del maestro del
cine contemporÃ¡neo.

La nueva pelÃcula Temptress Moon , que ha costado hasta ahora seis millones de dÃ³lares,
representa en cierto modo el sÃmbolo del estado actual del cine chino, entre el liberalismo y la
represiÃ³n, proyectado en los mercados mundiales, pero con los pies firmemente plantados en el
suelo de la madre patria; cosmopolita y campanilista al mismo tiempo. Y el set de filmaciÃ³n parece
un microcosmos de la China contemporÃ¡nea.

Los protagonistas son los mejores que "las tres Chinas" ofrecen actualmente: Hong Kong (Leslie
Cheung), TaiwÃ¡n (LÃ¬n Chien) y la RepÃºblica Popular (Gong Li). El director es un intelectual
de Beijing y el productor, Hsu Feng, es una ex estrella de cine taiwanesa casada con un empresario
en Hong Kong, donde fundÃ³ la pelÃcula Tomson en la dÃ©cada de 1970 (y fue ella quien habÃ-
a convencido a Kaige ocho aÃ±os atrÃ¡s para traer a la pantalla la novela de Lilian Lee, AdiÃ³s,
mi concubina ).

Pero si la expectativa para la nueva direcciÃ³n de Kaige es tan grande, son aÃºn mÃ¡s las
expectativas del pÃºblico y los crÃticos para la prueba de la actriz de la estrella indiscutible de la
pelÃcula, Gong Li. Treinta y un aÃ±os de edad, la actriz es sin duda en este momento la mujer
china mÃ¡s famosa del mundo. En su pasado hay pelÃculas como Sorgo rosso (1987), Lanterne rosse
(1991) y Addio mia concubina  (1993). Y una larga historia de amor acaba de terminar con Zhang
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Yimou, su compaÃ±era durante ocho aÃ±os, la directora que la convirtiÃ³ en una estrella mundial
y con quien rodÃ³ una Ãºltima pelÃcula el aÃ±o pasado, The Shanghai Triad .

Pero el Ã©xito de la audiencia occidental no impidiÃ³ que Gong Li permaneciera china al
cien por cien.

Al final del dÃa en el set, acordÃ³ contar su historia para Panorama  en esta entrevista exclusiva.
Sigue siendo una gran pelÃcula, pero sigue siendo una historia antigua. Eso habla de los aÃ±os

veinte en China y no de los hechos de la historia reciente...
Creo que esto depende del hecho de que China ha abierto sus puertas al resto del mundo hace

solo unos pocos aÃ±os. Y dado que esto ha sucedido, el cine tambiÃ©n ha disfrutado de una mayor
apertura estilÃstica y cultural. Seguramente la censura ha jugado, durante aÃ±os, un papel decisivo
al abordar los temas y el destino de nuestro cine. Pero tambiÃ©n hay una razÃ³n mÃ¡s artÃstica
si se puede decir: muchos cineastas chinos piensan que es bueno hacer pelÃculas sobre hechos que
preceden a la RevoluciÃ³n Cultural. Es una forma de rehabilitar esos hechos y ese pasado. Y tal vez
creen que todavÃa es temprano para traer a la pantalla, para el pÃºblico internacional, episodios
recientes, que todavÃa son demasiado frescos y dolorosos en la memoria de todos.

Usted es la mujer China mÃ¡s popular del mundo. Â¿Siente usted la responsabilidad de su papel
como Embajadora?

El tÃ©rmino Embajadora me intimida un poco... me parece un tÃtulo demasiado grande para
mÃ­. Digamos que me siento mÃ¡s bien, a travÃ©s de mis pelÃculas, un puente entre nuestra cultura
y nuestra historia y las de Occidente. Esto sÃ­: porque, de hecho, creo que usted no sabe mucho
acerca de la realidad de China hoy en dÃa. Y si mi pelÃcula puede servir para hacer que Occidente
entienda algo mÃ¡s sobre nuestras vidas, sobre nuestra gente, sobre nosotros, entonces me siento
muy orgullosa de ello.

Ã�ltimamente, sin embargo, la imagen de China en el mundo no es la mejor: ejecuciones en
masa, orfanatos de la muerte... Â¿todo esto es verdad?

China tiene muchos problemas, eso seguro. Especialmente cuando se mira sÃ³lo en los eventos
negativos olvidando los positivos. Si conoces sÃ³lo las distorsiones de un paÃs, estÃ¡ claro que la
imagen que tienes estÃ¡ incompleta. Mi paÃs es grande, somos mÃ¡s de mil millones de personas,
y por lo tanto hay enormes diferencias dentro de China. Y no es fÃ¡cil emitir juicios.

Â¿CuÃ¡ndo decidiste aceptar el papel de Ruyi en Temptress Moon?
Fue casi un caso. O un destino profÃ©tico, porque fue una "tentaciÃ³n" para mÃ tambiÃ©n.

Me ofrecieron la parte en el Ãºltimo momento, despuÃ©s de que comenzÃ³ la filmaciÃ³n, luego de
que una actriz taiwanesa decidiera no continuar. Â¿SabÃas que los crÃticos chinos han comparado
a Temptress Moon con Lo que el viento se llevÃ³ ?

Ah, Â¿Y por quÃ©?
No por el contenido. Por la elecciÃ³n de los actores. Chen ha visto docenas de actores para mi

papel, asÃ como con el viento fue descartada una actriz despuÃ©s de la otra antes de elegir Vivian
Leigh para el papel de Scarlett O'Hara. AsÃ que ya empecÃ© a filmar. Y no fue fÃ¡cil. QuerÃ-
an que jugara un personaje completamente diferente de los que suelo hacer: aquÃ tengo que ser una
chica rica y mimada.

Hoy, el cine chino cruza un momento mÃ¡gico. MÃ©rito de cineastas como Kaige y actores como
ella. Pero tambiÃ©n nombres como John Woo o Ang Lee, que trabajan en Hollywood.

Creo que la razÃ³n radica en el hecho de que los cineastas chinos combinan una impecable
tÃ©cnica cinematogrÃ¡fica con ese encanto y estilo Ãºnico que pertenecen en nuestra cultura.

Â¿CÃ³mo comenzaste a actuar?
Absolutamente por casualidad Cuando era niÃ±a me gustaba cantar. Un dÃa, mi profesor de

canto me dijo que fuera con Ã©l a ver el rodaje de un drama televisivo en Shandong. El director era
una mujer, lo recuerdo. Cuando me vio, decidiÃ³ que tenÃa que participar, asÃ que me dio el guion
para leer. Fue una pequeÃ±a parte. Pero ella decidiÃ³ que yo era una actriz nacida. Entonces le dijo
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a mi madre: "Tu hija debe ser actriz". LogrÃ³ convencerla y despuÃ©s de dos meses ingresÃ© a la
escuela de actuaciÃ³n en Beijing. Estuve estudiando mucho, recuerdo, comencÃ© a hacer pequeÃ
±os papeles y luego...

Usted vive entre Beijing y Hong Kong. Y los periÃ³dicos hablan sobre su nuevo romance con un
hombre de negocios de Hong Kong. Â¿Planeas mudarte permanentemente allÃ­?

Yo no lo creo. Me gusta Hong Kong porque es agitado. Y estÃ¡ bien ir de compras. Pero me
parece aburrido. Beijing es diferente. La gente se encuentra en la calle y habla contigo, chatea. En
Hong Kong, la gente solo piensa en ganar dinero.

Â¿Le molesta el interÃ©s de la prensa por su vida privada?
Creo que es inevitable. Es sobre todo la prensa asiÃ¡tica que a menudo escribe cosas

desagradables o inventadas. Los periÃ³dicos occidentales son mÃ¡s correctos.
Â¿Es importante ser hermoso en China tambiÃ©n, para una actriz?
Â¿Me encuentras hermosa?
En Occidente es considerada un sÃmbolo sexual.
Bueno, eso me hace muy feliz. Pero no me siento como un sÃmbolo sexual. QuizÃ¡s puedo

representar la personalidad o el encanto de la mujer china, que son tan diferentes de las mujeres
occidentales.

Â¿CuÃ¡les son los planes para el futuro?
Quiero casarme y tener hijos, creo que la familia es muy importante en la vida de una mujer.

Y sin una familia, la verdad de todos los dÃas no se puede incluir en el trabajo de uno.
Â¿Y proyectos de cine?
Por ahora, no. Estoy leyendo muchos guiones, pero no puedo encontrar nada que me convenza.

No creo que tengamos que aceptar un rol solo para hacer algo.
Â¿TrabajarÃas con un director occidental?
Si tuviera una parte adecuada para mÃ­, adecuada para una mujer china, Â¿por quÃ© no?
Â¿Hay algÃºn italiano con quien te gustarÃa trabajar?
Â¡Por supuesto, Bernardo Bertolucci!
5
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Ingrid Betancourt
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La pasionaria de los Andes

 
Querida Dina, aquÃ estÃ¡ la pieza con caja a seguir. Espero que todo estÃ© bien. Hoy (lunes

11) tomo el aviÃ³n de Tokio a Buenos Aires, donde llegarÃ© maÃ±ana, 12 de febrero. A partir
de ese momento, siempre estarÃ© disponible por satÃ©lite, incluso en los dÃas de la "navegaciÃ³n"
antÃ¡rtica. EstarÃ© de vuelta en Argentina alrededor del 24 de febrero, luego continuarÃ© a BogotÃ¡,
donde me encontrarÃ© con Bentacourt a principios de marzo.

AvÃsame si estÃ¡s interesado.
Hasta pronto
Marco
Con este correo electrÃ³nico, que encontrÃ© en una computadora vieja, a comienzos de

febrero de 2002 escribÃ a Dina Nascetti, una de mis jefas en el Espresso , para informarle de mis
movimientos. Estuve en JapÃ³n para un informe sobre la tumba de JesÃºs  [1]  y me estaba preparando
para afrontar un largo viaje que me alejarÃa de casa durante casi dos meses. El destino final era el
lÃmite geogrÃ¡fico extremo: la AntÃ¡rtida.

En el camino yo preveÃa una parada en Argentina, por un informe sobre la grave crisis
econÃ³mica que se apoderÃ³ del paÃs sudamericano en esos meses y luego, en el camino de vuelta,
Colombia, donde tendrÃa que entrevistar a Ingrid Betancourt Pulecio, la polÃtica de Derechos
humanos colombianos y militantes. En realidad, lleguÃ© un par de dÃas antes de lo esperado en
BogotÃ¡. Y fue â�� al menos para mÃ â�� una fortuna. ConocÃ a Betancourt el 22 de febrero y
exactamente veinticuatro horas mÃ¡s tarde mientras viajaba en coche a Florencia, Ingrid Betancourt
desapareciÃ³ en el aire, cerca de San Vicente del CaguÃ¡n. Secuestrada por las guerrillas de las
FARC, fue rehÃ©n durante seis aÃ±os.

Si hubiera llegado a Colombia solo al dÃa siguiente, nunca la hubiera conocido.
*****
Cabello castaÃ±o suelto en los hombros. Ojos oscuros, como una verdadera colombiana. En

la muÃ±eca un brazalete de Ã¡mbar. Y los labios que casi nunca sonrÃen.
Tiene pocas oportunidades de sonreÃr Ingrid Betancourt, 40 aÃ±os bien llevados, cincuenta

kilos bien distribuidos a mÃ¡s de un metro setenta, hoy candidata para el incÃ³modo cargo de
presidente de la RepÃºblica del paÃs mÃ¡s violento del mundo, Colombia. Un lugar donde todos
los dÃas hay en promedio setenta vÃctimas asesinadas. Donde, durante cuarenta aÃ±os, se librÃ³
una guerra que, desde 1990, ha hecho treinta y siete mil vÃctimas civiles. Donde mÃ¡s o menos
diez personas son secuestradas cada veinticuatro horas. Un paÃs que cuenta con la supremacÃa del
principal productor de cocaÃna del mundo y del cual en los Ãºltimos tres aÃ±os han huido mÃ¡s
de un millÃ³n de personas.

Sin embargo, no han pasado muchos aÃ±os desde la misma mujer que hoy se sienta frente a
mÃ­, en un apartamento anÃ³nimo supe secreto y sÃºper blindado en el centro de BogotÃ¡, chaleco
antibalas y mirada nerviosa, sonriendo serenamente, tumbada en una playa de Seychelles, bajo la
mirada indulgente del Padre Gabriel de Betancourt, un guapo, educado e inteligente diplomÃ¡tico
francÃ©s, enviado a trabajar en ese rincÃ³n del paraÃso despuÃ©s de los difÃciles aÃ±os pasados
en Colombia.

Exactamente veinticuatro horas despuÃ©s de esta entrevista, mientras viajaba en automÃ³vil
a Florencia, Ingrid Betancourt desapareciÃ³, cerca de San Vicente del CaguÃ¡n, al borde de la zona
mÃ¡s avanzada de penetraciÃ³n de las tropas colombianas contra los rebeldes de las FARC. Junto
con ella, un camarÃ³grafo y un fotÃ³grafo francÃ©s que la acompaÃ±aron para documentar su
arriesgada campaÃ±a electoral desaparecieron. Y todo sugiere que esto es un secuestro.
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Un giro dramÃ¡tico que, paradÃ³jicamente pero no demasiado en un paÃs tan cruel como
Colombia, "de repente aumenta las posibilidades de su elecciÃ³n", como observa pragmÃ¡ticamente
uno de los eventos colombianos, Gabriel Marcela, profesor de la Escuela de Guerra.

Ingrid Betancourt Pulecio, en este infierno, habÃa vuelto a su voluntad. Y no en el ocaso de
la vida sino, en sus treintas, en el '90.

Ex miembro del Parlamento, ahora senadora, fundÃ³ un partido llamado Verde OxÃgeno , "para
dar un aire limpio a la polÃtica colombiana, enfermo de corrupciÃ³n", explica con seriedad. El lema
dice: Â«Ingrid es oxÃgenoÂ». Y en la imagen hay ella, una mÃ¡scara anti moda y globos de colores.
Con ciento sesenta mil preferencias, es el mÃ¡s votado del paÃs. Pero nadie, tal vez, hablarÃa de
ella hoy si no fuera por la autobiografÃa que sale en estos dÃas en Italia. El tÃtulo no deja dudas
sobre el carÃ¡cter del autor: "Probablemente me maten maÃ±ana".

Â¿Un poco de teatro tal vez?
"La ediciÃ³n francesa se titulÃ³ La rage au coeur - Ira en el corazÃ³n ", se defiende. "Pero

los editores italianos querÃan un tÃtulo mÃ¡s fuerte, asÃ que elegimos este. DespuÃ©s de todo,
asÃ es como me siento, y esto es lo que pienso todas las maÃ±anas, cuando me levanto y todas las
noches, antes de quedarme dormida. Y no creo que haya algo particularmente heroico al respecto. La
probabilidad de ser asesinado maÃ±ana es una perspectiva muy real y muy presente para una gran
parte de la poblaciÃ³n de este paÃsâ��.

Los periÃ³dicos la han pintado casi como una Santa. Paris Match lo llamÃ³ "la mujer en el
visor". LiberaciÃ³n "una heroÃna". Le Figaro , "la pasionaria de los Andes". Le Nouvel Observateur
escribiÃ³ que "si SimÃ³n BolÃvar, el Libertador de AmÃ©rica Latina, pudiera elegir un heredero,
Ã©l la habrÃa elegido".

La prensa colombiana, en cambio, han tomado un poco de todo. La Semana , la primera revista
de informaciÃ³n semanal del paÃs, la puso en la portada con el tÃtulo "Juan de Arco" (Juana de
Arco) y un fotomontaje donde aparece en la versiÃ³n de Pulzella d'Orleans, caballo, armadura y lanza
en restos. En realidad, el libro es mucho mÃ¡s mesurado y seco que el tÃtulo que lleva y en sus reseÃ
±as. Ingrid no se esconde de ser una privilegiada. Hija de la Ã©lite, ha mantenido algunos lujos:
montar a caballo una vez a la semana en una finca puesta a disposiciÃ³n por amigos, por ejemplo.

Sin embargo, las ideas no faltan, y no tiene pelo en la lengua en expresarlos. Â«Las FARC,
fuerzas Armardas revolucionarias de Colombia, el primer grupo guerrillero del paÃs, en 1998,
segÃºn cÃ¡lculos prudentes, podrÃan contar con una financiaciÃ³n anual de 300 millones dÃ³lares,
principalmente de la "financiaciÃ³n" de Droga y el producto de secuestros y extorsiones. Hoy
sabemos que pueden contar con una cifra anual que toca quinientos millones de dÃ³lares, mientras
que sus pinturas han pasado de quince mil a veintiÃºn mil.

Esta situaciÃ³n, "explica ella," pone al Estado colombiano en una situaciÃ³n de total diferencia
de fortaleza en la guerrilla. Para lograr resultados decisivos, calculamos que el gobierno debe ser capaz
de tres a cuatro soldados bien entrenados para cada guerrilla, mientras que hoy en dÃa puede, como
mucho, desplegar una proporciÃ³n de uno, mÃ¡ximo dos soldados para cada miembro de las FARC.
Y todo esto con un esfuerzo econÃ³mico que, sin embargo, para mi paÃs, es casi sobrehumano.
Se estima que desde 1990 el costo de la represiÃ³n es casi diez veces mÃ¡s. Â«Y si al principio
representara el uno por ciento del producto interno bruto, hoy excede el dos por ciento, y ahora ha
alcanzado la cifra astronÃ³mica de mil millones de dÃ³lares estadounidensesÂ».

Â¿Una mujer exaltada, como la describen sus enemigos, o una mujer que quiere hacer algo
por su paÃs, como usted dice? Los cÃrculos polÃticos en BogotÃ¡ ignoran su candidatura. Pero,
por debajo, le temen. Omar, el jefe de sus gorilas, dice: "En este paÃs, aquellos que son honestos
corren el riesgo de pagar con la muerte". Y usted dijo: "No tengo miedo a morir". El miedo me hace
mÃ¡s fuerte.

El primer punto de su campaÃ±a electoral es la lucha contra la corrupciÃ³n. En el segundo se
encuentra la guerra civil: "el estado debe lidiar con las guerrillas de la izquierda sin mÃ¡s" concluye
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"tomando la distancia de las AUC, la derecha paramilitar, que son responsables de la mayorÃa de
los asesinatos en el PaÃs".

Pero, Â¿cÃ³mo vives con amenazas y miedo todos los dÃas?
"QuizÃ¡s tambiÃ©n se convierta en un hÃ¡bito". Un hÃ¡bito horrible El otro dÃa, "concluye

en voz baja," abriendo el correo, encontrÃ© una imagen de un niÃ±o descuartizado. Debajo estaba
escrito: "seÃ±ora senadora, para ella, los matones ya les han pagado." Â«Para su hijo nos reservamos
un tratamiento especial...Â».

6
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Aung San Suu Kyi

 
Premio Nobel por la Paz 1991
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Libre de miedo

 
El 6 de mayo de 2002, luego de una fuerte presiÃ³n de la ONU, Aung San Suu Kyi fue liberada.

Las noticias dieron la vuelta al mundo, aunque su libertad durÃ³ poco. El 30 de mayo de 2003,
mientras estaba a bordo de un convoy con muchos seguidores, un grupo de soldados abriÃ³ fuego,
masacrando a muchas personas, y fue solo gracias a la rapidez de los reflejos de su conductor Ko
Kyaw Soe Lin si Aung San Suu Kyi tuvo Ã©xito en salvarse a sÃ misma, pero fue puesta nuevamente
bajo arresto domiciliario.

El dÃa despuÃ©s de su liberaciÃ³n en mayo de 2002, a travÃ©s de algunos contactos que
tuve con el disidente birmano, logrÃ© hacerle una serie de preguntas para una entrevista "remota"
por correo electrÃ³nico.

*****
A las diez de la maÃ±ana de ayer, silenciosamente, los guardias que estaban estacionados

frente a la residencia de Aung San Suu Kyi, lÃder del disenso democrÃ¡tico birmano, volvieron a sus
cuarteles. AsÃ­, con un movimiento sorpresivo, la Junta militar de RangÃºn revocÃ³ las restricciones
a la libertad de movimiento del lÃder pacifista, "la dama" como la llaman simplemente en Birmania,
Premio Nobel de la Paz en 1991, bajo arresto domiciliario desde el distante 20 de julio de 1989.

Desde las diez de la maÃ±ana, luego de casi trece aÃ±os, Aung San Suu Kyi puede abandonar
la casa en el lago, comunicarse con cualquier persona, hacer polÃtica, ver a sus hijos.

Â¿Pero realmente ha terminado el terrible aislamiento de la "pasionaria birmana"? La
oposiciÃ³n en el exilio aÃºn no cree en las declaraciones altisonantes de la junta militar que declarÃ³
su liberaciÃ³n sin condiciones.

IncrÃ©dulos, los exiliados birmanos estÃ¡n esperando. Y rezan. Desde ayer, de hecho, la
diÃ¡spora birmana ha celebrado manifestaciones de oraciÃ³n en todos los templos budistas de
Tailandia y Asia oriental.

Ella, la SeÃ±ora , acaba de regresar a la libertad no perdiÃ³ el tiempo. Inmediatamente llegÃ³
a la sede de su partido en el coche, que la Liga Nacional para la democracia (LND), que en las
elecciones de 1990, obtuvo una victoria abrumadora (80 por ciento de los votos), mientras que el
partido gubernamental de la unidad nacional se GanÃ³ sÃ³lo diez escaÃ±os en 485. El gobierno
militar anulÃ³ el resultado de las elecciones, prohibiÃ³ las actividades de la oposiciÃ³n, reprimiÃ³
violentamente las manifestaciones callejeras y los lÃderes de la oposiciÃ³n fueron encarcelados o
exiliados. El parlamento nunca fue convocado.

La ediciÃ³n italiana de su autobiografÃa se titula "libre de miedo". Â¿Te sientes asÃ ahora?
Ahora, por primera vez desde hace mÃ¡s de una dÃ©cada, me siento libre. FÃsicamente libre.

Libre sobre todo para actuar y pensar. Como explico en mi libro, hace ya muchos aÃ±os que me
sentÃ "libre del miedo". Desde que me di cuenta de que el abuso de la dictadura aquÃ en mi paÃs
podrÃa herirnos, humillarnos, incluso matarnos. Pero ya no nos pueden asustar.

Hoy, tan pronto como estuvo libre, inmediatamente declarÃ³ que no habÃa estado sujeta a
condiciones y que la junta militar en el poder la autorizÃ³ a ir al extranjero. Â¿De verdad lo crees?

Un portavoz de la junta, en una declaraciÃ³n escrita publicada anoche, anunciÃ³ la apertura
de "una nueva pÃ¡gina para el pueblo de Myanmar y para la comunidad internacional". Cientos
de presos polÃticos han sido liberados en los Ãºltimos meses, y los militares me han asegurado
que continuarÃ¡n liberando a aquellos que, segÃºn dicen, "no representan un peligro para la
comunidad". Todos aquÃ quieren creer, quieren esperar que este sea realmente el signo del cambio.
La reanudaciÃ³n de ese camino hacia la democracia interrumpido bruscamente por la violencia con
el golpe de 1990. Pero nunca olvidado en la mente del pueblo birmano.

Ahora que ha sido liberada, Â¿No tiene miedo de ser expulsada, se alejÃ³ de sus seguidores?
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Debe quedar claro que no me irÃ©. Soy birmana, renunciÃ© a la ciudadanÃa britÃ¡nica solo
porque no ofrecÃ una disculpa al rÃ©gimen. No tengo miedo Y esto me da fuerza. Pero la gente
tiene hambre, entonces tienen miedo y se debilitan.

Usted ha denunciado en forma reiterada y enÃ©rgica la intimidaciÃ³n de los militares contra
los simpatizantes de la Liga para la Democracia. Â¿Todo esto continÃºa hoy?

SegÃºn datos que tenemos en nuestro poder solo en 2001, el ejÃ©rcito ha arrestado a mÃ¡s
de mil militantes de la oposiciÃ³n por orden de los generales del SLORC. Muchos otros han sido
forzados a renunciar a la Liga despuÃ©s de ser sometidos a intimidaciÃ³n, amenazas, presiones
ilegales para las cuales no hay justificaciÃ³n. La estrategia de acciÃ³n es siempre la misma, capilar:
la unidad de los funcionarios del estado desatada en todo el territorio nacional gira "puerta a puerta"
para que las casas pidan a los ciudadanos que abandonen la Liga . Las familias que se niegan son
chantajeadas con el fantasma de la pÃ©rdida de trabajo y, a menudo, con amenazas explÃcitas.
Muchas secciones del partido se han cerrado y todos los dÃas el ejÃ©rcito controla el nÃºmero de
personas que han renunciado. Esto muestra cuÃ¡nto miedo tienen de la Liga . La esperanza en este
momento es, para todos nosotros, que todo esto haya terminado realmente.

Â¿La vuelta de hoy, el golpe de efecto de su liberaciÃ³n, la tomÃ³ por sorpresa, o fue algo
cuidadosamente preparado y estudiado por los militares para cuestiones de "imagen" internacional?

Desde el 95 hasta la actualidad, el aislamiento de Birmania se ha relajado gradualmente, la
Universidad de RangÃºn ha sido reabierta y tal vez el nivel de vida ha mejorado ligeramente; pero
la historia de Birmania continÃºa teniendo lugar en una vida cotidiana hecha de violencia, anarquÃa
y abuso tanto contra los disidentes como contra las minorÃas Ã©tnicas (Shan, We, Kajn) en busca
de autonomÃa, y en general contra la mayorÃa de su poblaciÃ³n. Los militares estÃ¡n cada vez
mÃ¡s en problemas, tanto en el mercado nacional como internacional. Mientras tanto, continÃºan
comerciando con drogas, a menos que puedan reemplazar esta lucrativa fuente de ingresos con otra,
igualmente rentable. Â¿CuÃ¡l? La naciÃ³n es prÃ¡cticamente una inmensa caja de seguridad, de
la cual solo el ejÃ©rcito conoce la combinaciÃ³n. Y no serÃ¡ fÃ¡cil convencer a los generales de
compartir esta riqueza con los otros cincuenta millones de birmanos.

En este punto, Â¿CuÃ¡les son sus condiciones para comenzar el diÃ¡logo?
No aceptaremos ninguna iniciativa, estamos hablando de elecciones celebradas por generales,

hasta que se cumpla el Parlamento elegido en 1990. Mi paÃs sigue dominado por el miedo. No
habrÃ¡ paz real hasta que haya un compromiso real que honre a todos aquellos que han luchado por
una Birmania libre e independiente, incluso si con la gran conciencia de que la paz y la reconciliaciÃ³n
no pueden alcanzarse de una vez por todas, es por eso que es necesario mÃ¡s y mÃ¡s vigilancia
cuidadosa, mayor coraje y la capacidad de desarrollar en nosotros mismos la verdadera resistencia
activa y no violenta.

Â¿QuÃ© puede hacer la UniÃ³n Europea para ayudar a los birmanos?
ContinÃºa presionando, porque los generales deben saber que el mundo los estÃ¡ mirando y

que no pueden cometer otros actos perversos con impunidad.
*****
Finalmente, el 13 de noviembre de 2010, Aung San Suu Kyi estaba definitivamente liberada.

En 2012 obtuvo un escaÃ±o en el parlamento birmano y el 16 de junio del mismo aÃ±o pudo recoger
el Premio Nobel de la Paz. Desde que el gobierno finalmente le dio permiso para ir al extranjero, fue
a Inglaterra por el hijo que no habÃa visto en aÃ±os.

El 6 de abril de 2016 se convirtiÃ³ en Consejero de Estado (Primer Ministro) de Myanmar.
Birmania, hoy Myanmar, todavÃa no es un paÃs completamente libre y el pasado dictatorial

pesa sobre la historia y el futuro de la naciÃ³n. Pero ahora se ha abierto algo mÃ¡s que una esperanza
de libertad y democracia en el paÃs de las Mil Pagodas.

7
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Lucia Pinochet
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â�� Asesinar, torturar y hacer desaparecer â��

 
Santiago de Chile, marzo 1999 .
Â« Â¿Pinochet? Para los chilenos es como un cÃ¡ncer. Un mal oscuro..., doloroso. Sabemos

que lo tenemos, pero tememos incluso hablar de ello, pronunciar su nombre. AsÃ que terminamos
fingiendo que no existe. QuizÃ¡s esperamos quÃ© al ignorarlo, este mal desaparezca solo, sin tener
que enfrentarlo...Â». La chica que sirve en las mesas del CafÃ© El BiÃ³grafo , un punto de encuentro
para poetas y estudiantes, en el pintoresco Barrio de Bellavista en Santiago, el barrio de los artistas
y los viejos restaurantes, con sus coloridas casas, tendrÃ¡ poco mÃ¡s de veinte aÃ±os. QuizÃ¡s ni
siquiera naciÃ³ cuando el general Augusto Pinochet Ugarte, el "Senador vital", como lo llaman aquÃ­,
ordenÃ³ "asesinar, torturar y hacer desaparecer" a sus oponentes -como dicen los familiares de los
mÃ¡s de tres mil desaparecidos- o mientras Ã©l brindaba un puÃ±o de hierro "para liberar a Chile
de la amenaza del bolchevismo internacional", como aseguran sus admiradores. Pero es ella quien
quiere hablar conmigo sobre Pinochet, y tiene ideas claras: "AquÃ todo es Pinochet. Pros o contras,
pero de todos modos en todos los aspectos de la vida de Chile estÃ¡ Ã©l, el general. EstÃ¡ en polÃ-
tica, claramente. EstÃ¡ en la memoria de todos, en las historias de mis padres, en los discursos de los
maestros en la escuela. Y estÃ¡ en las novelas, en los libros... en el cine. SÃ­, incluso el cine, aquÃ en
Chile, se hace a favor o en contra de Pinochet. Y nosotros seguimos simulando que no hay.... "

Ya este obstinado viejo caballero, que se enfrenta "con dignidad como soldado" a la justicia
britÃ¡nica ("... Â¡pobre viejo!", Me susurrÃ³ el portero del "CÃrculo de la Prensa" al oÃdo, donde
los fieles del vital Senador , en los aÃ±os oscuros de la dictadura militar, vinieron a "recoger" a los
periodistas con problemas, justo detrÃ¡s del palacio de Moneda donde muriÃ³ Salvador Allende,
perseguido por el golpe del General), este "pobre viejo" que ahora, en Chile del Tercer Milenio, se
convierte en engorroso coloso, ocupando con su volumen cada barrio, cada rincÃ³n de cada calle de
esta ciudad, Santiago, que aparece como incierto, plegado sobre sÃ mismo.

Y luego Ã©l es el recuerdo viviente de este PaÃs, un inmenso recuerdo, entrometido,
embarazoso para sus seguidores y acoso a sus detractores. Un recuerdo que se expande pegajoso
como un blob en las vidas, esperanzas y tristezas, el pasado y el futuro de los chilenos.

En octubre de 1998, cuando se convirtiÃ³ en senador, pocos meses despuÃ©s de dejar el puesto
de jefe del ejÃ©rcito, mientras estaba en Londres para recibir tratamiento mÃ©dico, Pinochet fue
arrestado y puesto bajo arresto domiciliario. Primero en la clÃnica donde acababa de someterse a
una cirugÃa de espalda, luego en una residencia alquilada.

La orden de arresto internacional la habÃa firmado un juez espaÃ±ol, Baltasar GarzÃ³n,
por crÃmenes de lesa humanidad. Los cargos incluyen casi un centenar de casos de tortura contra
ciudadanos espaÃ±oles y un caso de conspiraciÃ³n por cometer tortura. Gran BretaÃ±a acababa de
firmar la ConvenciÃ³n Internacional contra la tortura, y todos los cargos eran por hechos ocurridos
durante los Ãºltimos catorce meses de su rÃ©gimen.

El Gobierno de Chile se opuso inmediatamente al arresto, la extradiciÃ³n y el juicio. Una
dura batalla legal estallÃ³ en la CÃ¡mara de los Lores, el mÃ¡s alto tribunal britÃ¡nico, que durÃ³
diecisÃ©is meses. Pinochet reclamÃ³ inmunidad diplomÃ¡tica como ex jefe de estado, pero los
Lores lo negaron en consideraciÃ³n de la gravedad de las acusaciones y otorgaron la extradiciÃ³n,
aunque con varias limitaciones. Poco tiempo despuÃ©s, sin embargo, una segunda declaraciÃ³n del
Lord mismo le permitiÃ³ a Pinochet evitar la extradiciÃ³n debido a sus condiciones de salud precarias
(tenÃa ochenta y dos aÃ±os en el momento de su arresto), por razones llamadas "humanitarias".
DespuÃ©s de algunos controles de salud, el entonces secretario de Relaciones Exteriores britÃ¡nico
Jack Straw permitiÃ³ a Pinochet, despuÃ©s de casi dos aÃ±os de arresto domiciliario o en la clÃ-
nica, regresar a su paÃs en marzo de 2000.
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En medio de este intrincado asunto legal internacional, a fines de marzo de 1999, fui a Santiago
a seguir la evoluciÃ³n de la situaciÃ³n del periÃ³dico Il Tempo , y a conocer a la hija mayor del vital
Senador , LucÃa. La CÃ¡mara de los Lores acababa de negar la inmunidad a Pinochet y el aviÃ³n
que, con la esperanza de la familia y los partidarios del general, - tendrÃa que traerlo de vuelta a
Chile, vino sin Ã©l.

La reacciÃ³n en las calles de Santiago fue inmediata. El 24 de marzo, la capital chilena habÃa
esperado la sentencia con la respiraciÃ³n contenida, aunque no como una ciudad blindada. Mientras
que una buena cantidad de "Carabineros", controlaba los puntos calientes de la capital chilena - el
palacio presidencial de la Moneda, las embajadas de Gran BretaÃ±a y EspaÃ±a y las oficinas de
las asociaciones pro y contra el vital Senador - los chilenos siguieron el evento minuto a minuto a
travÃ©s de la cobertura masiva que todas las redes nacionales le dedicaron. La atenciÃ³n se centrÃ³
en un evento histÃ³rico, con enlaces satelitales en vivo desde Londres, Madrid y varios puntos en
Santiago, que comenzaron alrededor de las siete de la maÃ±ana y continuaron durante todo el dÃ-
a. Un poco menos de una hora despuÃ©s de la decisiÃ³n del SeÃ±or, alrededor de las doce, dos de
los periÃ³dicos de la tarde, ellos estaban listos con una ediciÃ³n especial. Uno de ellos se titula asÃ­,
efectivamente, en la primera pÃ¡gina de: "Pinochet ha perdido y ha ganado".

En los momentos cruciales de la maÃ±ana, muchos santiagueÃ±os se apiÃ±aban alrededor de
los televisores instalados en lugares pÃºblicos, desde McDonald's hasta las tabernas mÃ¡s pequeÃ
±as. En una tienda departamental del centro incluso se tocÃ³ la revuelta de los clientes cuando
Ã©stos, enfurecidos, agredieron verbalmente al director para obligarlo a sintonizar la televisiÃ³n
directamente desde Londres.

Al caer la tarde, la situaciÃ³n, que hasta entonces habÃa permanecido en calma, comenzÃ³
a mostrar los primeros signos de tensiÃ³n. A las diecisÃ©is, ahora de Santiago, se registraron los
primeros choques entre estudiantes y policÃa en el centro de la capital, en la intersecciÃ³n de las
calles Alameda  [2]  y Miraflores, con un presupuesto de unos diez heridos y unos cincuenta estudiantes
detenidos.

Muchos apelan a la calma, especialmente por parte de los funcionarios del gobierno.
TambiÃ©n las declaraciones amenazantes del general Fernando Rojas Vender, (el piloto que
bombardeÃ³ el palacio presidencial de la Moneda), comandante de la Fuerza AÃ©rea de Chile, el
fiel FACH, que pÃºblicamente afirmÃ³ el martes que un clima "similar al del golpe de Estado de
1973, habÃa sido duramente censurada por el Gobierno, que incluso habÃa obligado a Rojas a una
rectificaciÃ³n pÃºblica.

Ahora el foco cambiÃ³ a la decisiÃ³n del Ministro de Justicia britÃ¡nico, Straw. Y alrededor
de su figura, el aparato de propaganda de los partidarios de Pinochet ya se habÃa puesto en marcha,
seÃ±alando "hacer de Straw el fin de Lord Hofmann", o desacreditar al ministro britÃ¡nico acusado
de haber manifestado, en su juventud, fuerte y pÃºblica simpatÃa por la izquierda chilena, durante
un viaje a Chile a la edad de treinta y tres aÃ±os. Incluso hubo quienes afirmaron poder proporcionar
evidencia de una reuniÃ³n amistosa entre el joven Straw y el entonces presidente Allende, quien lo
invitÃ³ a tomar tÃ©.

En resumen, pensÃ© que los temas a tratar, mientras caminaba hacia la casa de LucÃa
Pinochet, no faltaban.

*****
InÃ©s Lucia Pinochet Hiriart es la hija mayor. Una bella dama, que lleva la edad muy bien,

y aÃºn mejor su apellido. Un simple molde de yeso impidiÃ³ que ella tambiÃ©n, al igual que sus
hermanos, estÃ© junto con su padre, en Londres. AsÃ­, sin poder preverlo, era su destino quedarse
aquÃ en Santiago, representar, y sobre todo defender, la figura del Senador, en un momento no fÃ¡cil.

Desde las ventanas abiertas de su hermosa casa en los barrios altos, donde escuchamos las
voces de los manifestantes gritando consignas en favor de su padre, junto a sus tres hijos, HernÃ¡n,
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Francisco y Rodrigo, hablamos durante casi una hora de "temas calientes" de la historia que involucra
el destino de su padre, y que, inevitablemente, el futuro de todo Chile.

Â¿QuÃ© piensas de la decisiÃ³n "humanitaria" tomada contra tu padre?
Hubiera preferido que se reconociera que mi padre tenÃa inmunidad completa como antiguo

Jefe de Estado de un paÃs soberano. En lugar de un juicio penal, pasamos a una discusiÃ³n polÃ-
tica sobre supuestos casos de tortura, diversos crÃmenes y genocidio, cediendo a la presiÃ³n de los
socialistas y las personas que dicen que quieren defender los derechos humanos.

Â¿HablÃ³ con su padre? Â¿CÃ³mo reaccionÃ³?
Mi padre no estÃ¡ contento con la soluciÃ³n. Le habÃan advertido sobre la posibilidad de una

decisiÃ³n "humanitaria". Y ciertamente no estaba feliz de que todo estuviera en manos del ministro
Jack Straw...

El mismo que visitÃ³ Chile en 1966 y, como se dice aquÃ­, Â¿Fue a tomar tÃ© de Salvador
Allende?

SÃ­, y lo sabemos desde hace un tiempo. Basta decir que cuando arrestaron a mi padre en
Londres, Straw declarÃ³ que el sueÃ±o de su vida se habÃa hecho realidad.

Sin embargo, ahora, desde el nivel legal, hemos pasado a lo humanitario...
Â¡Siempre ha sido todo un hecho polÃtico! Hablar de un proceso judicial significa cerrar los

ojos, porque en Londres no se debe hablar de tortura, sino solo de inmunidad presidencial y soberanÃ-
a territorial.

Muchos comentaristas han observado que esta sigue siendo una decisiÃ³n histÃ³rica, que
constituye un precedente jurÃdico de considerable importancia. Â¿EstÃ¡s de acuerdo?

Por supuesto, ya que es la primera vez que enfrentamos una situaciÃ³n como esta. Debe tener
en cuenta que existen convenciones internacionales desde hace muchos aÃ±os, pero no existe un
procedimiento judicial ni un tribunal de justicia que pueda juzgar y posiblemente castigar los delitos
contra los derechos humanos. Â¡Entonces el experimento se estÃ¡ haciendo en la piel de mi padre!

Â¿CÃ³mo estÃ¡ el estado general de salud?
No debemos olvidar que tiene ochenta y tres aÃ±os y acaba de pasar por una operaciÃ³n muy

difÃcil. Ã�l se estÃ¡ recuperando lentamente, pero la diabetes no lo deja solo, y todos los dÃas tiene
que someterse a tratamiento mÃ©dico y controles.

Â¿Teme por su salud, si es extraditado?
SÃ­, porque puede causar un deterioro significativo. Y temo sobre todo por la salud de mi

madre. No tenÃa ganas de seguir las fases mÃ¡s dramÃ¡ticas de este asunto. Por ejemplo, cuando
escuchÃ³ la sentencia del Lord en la televisiÃ³n, tuvo una enfermedad y los mÃ©dicos tuvieron que
practicar varias inyecciones para mitigar los cambios de presiÃ³n a los que estÃ¡n sometidos...

Â¿La justicia inglesa te decepcionÃ³?
No, porque creo que esta historia no es una historia en general vinculada a los britÃ¡nicos.

MÃ¡s bien, es de aquellos que estÃ¡n en el gobierno ahora mismo en Gran BretaÃ±a. Que, como
sabemos, se quedan...

Â¿Crees que incluso en Inglaterra hay partidarios de tu causa?
Muchos ingleses estÃ¡n con nosotros. Me di cuenta cuando estuve allÃ­, recientemente. Mucha

gente se me acercÃ³ para mostrarme su solidaridad. Y su oposiciÃ³n al hecho de que, ademÃ¡s, la
historia que involucra a mi padre estÃ¡ costando, incluso a ciudadanos ingleses, una gran cantidad
de dinero pÃºblico.

En su opiniÃ³n, Â¿Ha actuado el ex presidente Frei con suficiente energÃa?
Hubiera preferido una acciÃ³n mÃ¡s enÃ©rgica. Sin embargo, hizo lo suficiente, reconozco

esto y lo aprecio. Por supuesto, me hubiera gustado verlo actuar para imponer a la comunidad
internacional el respeto que nuestro paÃs merece. No es aceptable que posean en el exterior a un ex
Jefe de Estado, Senador de la RepÃºblica y ex Comandante en Jefe del EjÃ©rcito.

Si tu padre regresa a Chile, Â¿CÃ³mo vas a celebrar el evento?
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Estar en familia. Su regreso a su tierra natal serÃ¡ la fiesta mÃ¡s grande.
Al regresar, volverÃ¡ de inmediato al Senado o, como alguien afirma aquÃ­, para calmar

las aguas se retirarÃ¡, durante algÃºn tiempo, en una de sus muchas residencias, en Bucalemu, El
MelocotÃ³n o Iquique.

Mire, sinceramente no entiendo por quÃ© su caso es tan agitado, aquÃ en Chile. Lo que menos
quiere mi padre es ser una fuente de problemas. Y de divisiones y laceraciones en la sociedad chilena.
En cambio, lo Ãºnico que desea es que Chile pueda comenzar finalmente hacia una pacificaciÃ³n
definitiva y una reconciliaciÃ³n nacional, continuando asÃ en el difÃcil camino del desarrollo
econÃ³mico. Por esta razÃ³n, si lo considera Ãºtil para este propÃ³sito, tambiÃ©n puede decidir
no regresar inmediatamente al Senado.

Â¿HablÃ³ del asunto con Ã©l?
No, es mi creencia. Lo que me dijo, sin embargo, es que desea volver, pero sin ser una fuente

de problemas. Mi padre quiere representar un factor de uniÃ³n, no de divisiÃ³n.
Â¿Crees que tu padre estÃ¡ dispuesto a someterse a la justicia chilena?
Estoy absolutamente convencida de que estÃ¡ listo para responder cualquier pregunta que la

justicia chilena quisiera hacerle. Esto no significa que se sienta culpable. Ã�l no siente y sabe que no
es culpable. Sin embargo, lo repito, respeto y siempre he respetado a la justicia chilena.

Â¿EstÃ¡s de acuerdo con lo que dijo tu hermano Marco Antonio, es decir, quÃ© durante el
gobierno de su padre, se cometieron abusos?

A veces, con mi hermano, utilizamos palabras diferentes, pero siempre he mantenido que, en
algunas ocasiones, ocurrieron abusos. No debe olvidarse, sin embargo, quÃ© durante ese perÃodo
difÃcil en la historia torturada de Chile, estaba en curso una verdadera guerra, una lucha subterrÃ¡nea
entre dos bandos. Para esto hubo excesos en ambos lados.

Â¿Crees que tu padre deberÃa pedir perdÃ³n?
Mi padre no se siente culpable. Y una persona que se siente inocente, Â¿de quÃ© puede pedir

perdÃ³n?
Â¿Comparten las recientes declaraciones del General Fernando Rojas Vender de que Chile

estÃ¡ preparando un ambiente similar al de los tiempos del Gobierno de Unidad Popular?
El general Rojas solo dijo la verdad. Y es cierto que el paÃs se estÃ¡ desmoronando, con la

posibilidad de cumplir, a pasos agigantados, un futuro muy incierto y dramÃ¡tico.
Â¿QuÃ© piensas de la actitud de las Fuerzas Armadas con respecto a la detenciÃ³n de su padre?

Se habla de un nerviosismo creciente...
Si yo fuera militar y arrestaran a un ex comandante en jefe del ejÃ©rcito de mi paÃs en

el extranjero, me sentirÃa extremadamente indignado. Creo que lo vivirÃa como un ataque a la
soberanÃa de mi patria y una falta de respeto por el EjÃ©rcito. Y tambiÃ©n creo que, hasta ahora,
el ejÃ©rcito ha demostrado una gran paciencia. Pero si hubiera sido uno de ellos, quizÃ¡s no haya
tenido igual de ello.

Â¿QuÃ© esperas del ejÃ©rcito?
No espero nada. Si no que actÃºen segÃºn su conciencia.
8
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Mireya Garcia
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Perdonar es imposible

 
Mientras la reuniÃ³n del Consejo de Seguridad Nacional aÃºn se desarrollaba en el

palacio presidencial de la Moneda, convocada urgentemente por el presidente Frei, una terrible
noticia recorriÃ³ Chile, ya sacudido por la contradictoria sentencia en Londres sobre Pinochet,
contribuyendo a elevar la ya alta tensiÃ³n general: la noticia del descubrimiento de un nuevo centro
de detenciÃ³n ilegal que se remonta al perÃodo de la dictadura militar, gracias a las revelaciones
del Obispo de Punta Arenas, MonseÃ±or GonzÃ¡lez, donde ya se habÃan identificado los restos de
cientos de desaparecidos. El centro de detenciÃ³n se encontraba en el extremo norte de Chile, a ciento
diez kilÃ³metros de la capital de Arica, en una regiÃ³n desÃ©rtica donde, desde hace mucho tiempo,
si se sospechaba su existencia. AsÃ se supo que los magistrados locales, durante varias semanas, y en
el mÃ¡s absoluto de los secretos, investigaba en el centro. A pesar de la confidencialidad mantenida
en el caso por el juez de la tercera secciÃ³n penal de Arica, Juan CristÃ³bal Mera, y gracias a las
declaraciones del gobernador local, Fernando NÃºÃ±ez, se sabÃa que las fosas comunes con los
restos humanos se encontraban en una zona costera del distrito de Camarones. Muy cerca del antiguo
cementerio de la ciudad llamado "de fÃ¡cil acceso" por las autoridades.

â�� Debemos dejar en claro", puntualizÃ³ el gobernador NÃºÃ±ez a los periodistas, "que
las coordenadas geogrÃ¡ficas no son muy precisas, pero sabemos que el juez ya ha verificado la
existencia de al menos dos fosos". Sin embargo, en el momento de la eventual exhumaciÃ³n de los
restos de los desaparecidos, solicitaremos la presencia del ministro Juan Guzan Tapiaâ��.

Las indicaciones que habÃan permitido identificar este centro de detenciÃ³n surgieron de
algunas revelaciones del obispo GonzÃ¡lez, quien recibirÃa la informaciÃ³n del caso "bajo el secreto
de la confesiÃ³n", como Ã©l mismo habÃa declarado. TodavÃa no estaba claro cuÃ¡ntos centros
de detenciÃ³n se referÃan a esta noticia.

DecidÃ entonces profundizar la tremenda realidad de los desaparecidos chilenos,
reuniÃ©ndome con el lÃder de la AsociaciÃ³n de las familias de los desaparecidos.

*****
Encarcelada, torturada, exiliada. Mireya GarcÃa no ha perdido por el camino sÃ³lo su juventud

con el golpe de Estado de Pinochet. Su hermano ha desaparecido, desde hace mÃ¡s de un cuarto de
siglo. Hoy Mireya es vicepresidenta de la AsociaciÃ³n de familiares de los presos "desaparecidos",
y no ha dejado nunca de luchar por la bÃºsqueda de la verdad.

El lugar donde se encuentran, dÃa tras dÃa, desde hace aÃ±os, estas madres, estas abuelas,
cada una con su carga de dolor, cada una con su fotografÃa de un hijo, un hermano, un esposo o
un sobrino, desaparecieron, es un edificio azul cerca del centro de Santiago. Las paredes del patio
estÃ¡n cubiertas con fotografÃas de los desaparecidos, para cada una de ellas una foto descolorida y
una frase, que repite al infinito la misma pregunta: Â«Â¿DÃ³nde estÃ¡n?Â» Â«Â¿DÃ³nde estÃ¡n?
Â». De vez en cuando, la pared de fotos y preguntas, todas sin respuesta, es interrumpida por una
rosa, una flor.

Â¿QuÃ© recuerdos tienes de esos aÃ±os, del golpe de Estado?
Un recuerdo muy vago. Estaba en casa y simplemente recuerdo haber escuchado mÃºsica

militar en la radio. Entonces muchos hombres, en uniforme, en la calle. No acababa aÃºn a darme
cuenta que, aquel dÃa, la historia de mi paÃs, Chile, habÃa sufrido un golpe durÃsimo...

Â¿CuÃ¡ntos aÃ±os tenÃa entonces?
Yo era parte de la juventud socialista de ConcepciÃ³n, un pueblo a unos cientos de kilÃ³metros

al sur de Santiago. QuerÃa estudiar, casarme, tener una familia e hijos... En cambio, todo se
apresurÃ³. RÃ¡pidamente, muy rÃ¡pido. Ahora puedo hablar de todo esto con relativa tranquilidad.
Pero durante aÃ±os no he podido recordar esos dÃas. Ni siquiera con mi familia...
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Vinieron a buscarnos una tarde. En casa solo estÃ¡bamos yo y mi hermano... fui arrestada
(si asÃ se puede decir) y luego torturada. Incluso hoy, francamente, no puedo hablar de esas
humillaciones...

Ya no volvÃ a ver a mi hermano. MÃ¡s tarde, cuando tuve Ã©xito, con mi familia, en escapar
al extranjero, en MÃ©xico, supe que Vicente definitivamente habÃa desaparecido. Recuerdo con
una terrible angustia saber que tal vez Ã©l todavÃa estaba vivo en alguna parte, y yo estaba allÃ­, a
miles de millas de distancia, sin poder regresar a Chile, sin poder buscarlo, ayudarlo.

Â¿Fue entonces cuando tuvo la idea de fundar esta asociaciÃ³n?
SÃ­. En MÃ©xico Ã©ramos muchos, exiliados, con parientes borrados del mapa de la

dictadura de Pinochet. Organizamos desfiles en las calles. Un arma muy dÃ©bil, contra una dictadura
tan feroz, pero al menos la gente comenzÃ³ a interesarse en nosotros. ComenzÃ³ a saber.

Â¿CuÃ¡ndo logrÃ³ regresar a Chile?
TomÃ³ quince aÃ±os. Y aÃºn hoy me siento exiliada. Una exiliada en mi PaÃs.
Â¿QuÃ© sabÃas sobre el destino de tu hermano?
Muy poco. SÃ³lo que fue deportado en un centro clandestino de detenciÃ³n, tortura, que se

llamaba Cuartel BorgoÃ±o y que hoy no existe mÃ¡s. Han destruido todo, con las excavadoras, para
hacer desaparecer las pistas y las pruebas.

Â¿Cree que las responsabilidades sean todas de Pinochet?
No. y este es el aspecto increÃble de Chile. En los archivos de los tribunales hay procesos

judiciales abiertos contra al menos una treintena de personas, generales, coroneles, polÃticos y
simples "peones" de la muerte, que se hicieron responsables de tortura, asesinato y violencias de
todo gÃ©nero. Pero el aspecto absurdo de mi paÃs es que todos saben que al menos tres mil
desaparecieron en la nada, al menos tres mil personas mientras resulta comprobada por los tribunales
la desapariciÃ³n de sÃ³lo once de ellos. Es como si un PaÃs entero lo supiera, pero volteÃ³ la cabeza
hacia el otro lado...

Alguien dice que la justicia no es un concepto universal, sino relativo al momento histÃ³rico, a
las condiciones de un paÃs... Â¿estÃ¡ de acuerdo?

No, creo que la dignidad, el respeto y la justicia son conceptos universales. De lo contrario,
Â¿por quÃ© firmar solemnes declaraciones por los derechos humanos o los tratados contra la
tortura?

Â¿CÃ³mo viviÃ³ la historia del arresto de Pinochet?
Fue un continuo cambio de esperanzas y desilusiones. Lo que sucediÃ³ en Londres puso de

relieve que Chile sigue siendo un paÃs profundamente dividido. Donde los militares aÃºn ejercen
un poder fuerte y decisivo en tÃ©rminos de equilibrio polÃtico e institucional. Desde otro punto
de vista estaba casi sorprendida. Pinochet, en estos aÃ±os, habÃa construido su impunidad con una
atenciÃ³n casi manÃaca. Incluso cambiÃ³ la ConstituciÃ³n para que nadie pueda golpearlo. Y si no
serÃ¡ juzgado en el extranjero, estoy segura, Pinochet, aquÃ­, en Chile, nunca serÃ¡ llevado ante
un tribunal. Nunca en Chile.
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