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un domaine qui couvre lâ��hÃ©misphÃ¨re borÃ©al tout
entier. PoussÃ© par son besoin de renaissance, dÃ©sirant
oublier le Monde connu et les rÃ¨gles de la Tradition, Oskar
Zerbi sâ��introduit illÃ©galement dans ce circuit. Dans cette
infinitÃ© de pistes et de sommets blancs, il est poursuivi par
un mystÃ©rieux interlocuteur, et fait des rencontres Ã©tranges
qui le renvoient aux bribes dâ��un passÃ© oubliÃ©. Investi
dâ��une dangereuse mission, il comprendra petit Ã   petit la
nature rÃ©elle de sa quÃªte. Se dirigeant toujours vers le nord,
il se rÃ©appropriera la connaissance de lui-mÃªme et de son
passÃ©, dÃ©couvrant Ã   quel point il est liÃ© au Grand
Ski-lift. Dans les terres dÃ©solÃ©es du Nord extrÃªme, il
accÃ¨dera enfin Ã  la rÃ©vÃ©lation ultimeâ�¦



 
 
 

 
Le point d'Ã©mersion

 
Oskar Zerbi Ã©tait arrivÃ© au dÃ©part du Grand Ski-lift.

Une gigantesque esplanade sans aucun bÃ¢timent, mis Ã  part
une baraque en bois qui devait Ãªtre la cabane des forfaits, et
une autre construction inachevÃ©e, sans fenÃªtres. Des tiges de
fer rouillÃ©es sortaient du toit. Des tas de neige sale, alourdis
par une pluie fine, Ã©taient amoncelÃ©s tout autour. De la
montagne descendaient les bancs d'un brouillard Ã©pais que les
faÃ®tes d'une forÃªt de conifÃ¨res s'Ã©tendant Ã  perte de vue
dans la vallÃ©e peinaient Ã  retenir.

Il descendit de voiture, mit un bonnet de laine pour se
protÃ©ger du froid, puis tourna lentement sur lui-mÃªme, Ã  la
recherche d'un habitant Ã   qui demander des renseignements.
Mais l'endroit Ã©tait dÃ©sert.

Les cÃ¢bles d'acier qui supportaient les cabines du
tÃ©lÃ©phÃ©rique sortaient de la baraque en bois. Il suivit du
regard les pylÃ´nes de l'installation qui, comme une rangÃ©e de
gÃ©ants pÃ©trifiÃ©s par l'hiver, montaient tout droit dans la
montagne, disparaissant aprÃ¨s quelques centaines de mÃ¨tres,
engloutis par le brouillard.

Il se souvint alors de ce qu'on lui avait dit sur le Grand Ski-lift.
Peut-Ãªtre tout cela n'Ã©tait-il qu'un quiproquo. Il se trouvait
en fait dans un lieu abandonnÃ©, et cette installation ne servait
probablement qu'Ã  transporter le bois que l'on faisait en altitude



 
 
 

pendant l'Ã©tÃ©. C'Ã©tait Ã©trange : c'Ã©tait un ami, que
l'on disait fiable, et passionnÃ© de montagne qui plus est, qui
lui avait donnÃ© des informations sur le Grand Ski-lift. Il lui en
avait parlÃ© avec passion : des centaines de milliers de pistes
sur les pentes de chaÃ®nes de montagnes ensevelies sous la
neige, des lacs gelÃ©s, des forÃªts, des paysages alpins vierges...
Il avait en somme Ã©voquÃ© un monde sublime dans lequel
Oskar aurait pu passer ses vacances dans une libertÃ© absolue.
Et oÃ¹ il espÃ©rait pouvoir oublier bien des choses.

Peut-Ãªtre sâ��Ã©tait-il trompÃ© en chemin ? On lui
avait pourtant clairement indiquÃ© la route Ã   prendre, avec
des repÃ¨res quâ��il avait tous retrouvÃ©s sur son trajet. Il
avait suivi les instructions de telle sorte quâ��aucune erreur
nâ��Ã©tait possible. Dâ��un autre cÃ´tÃ©, il pouvait penser
Ã   des informations dÃ©formÃ©es, mais il se dit que, dans
ces circonstances particuliÃ¨res, il ne devait pas sâ��agir dâ��un
simple malentendu.

Â« Mais pourquoi sâ��Ã©tonner ? Â» se demanda-t-il enfin.
Dans le fond, il nâ��avait jamais reÃ§u de ses semblables que
des informations imprÃ©cises sur les objets de ce monde ; des
faits, et des lieux, Ã©voquÃ©s de faÃ§on excessive par une
multitude dâ��hommes dont lâ��Ã©go tente de se maintenir
Ã   la surface de la RÃ©alitÃ© comme un naufragÃ© Ã   la
dÃ©rive.

Ce nâ��Ã©tait que le dÃ©but de lâ��aprÃ¨s-midi, mais il
faisait dÃ©jÃ  presque sombre. Oskar avait froid ; impossible



 
 
 

de rester plus longtemps sur cette esplanade sans vie. La fatigue
se faisait sentir : il sâ��Ã©tait levÃ© Ã   lâ��aube et avait
conduit tout ce temps avec une concentration extrÃªme, car il
sâ��agissait dâ��un voyage Ã©trange â�¦ la traversÃ©e dâ��un
territoire inconnu. Le tracÃ© de lâ��autoroute 26 sud dessinait
un demi-cercle vers lâ��ouest et contournait les montagnes juste
au pied de la chaÃ®ne de la Sierra, en direction des grandes
plaines. Ensuite, il avait suivi une route forestiÃ¨re pleine de nids
de poule, au tracÃ© sinueux, tout Ã  fait inÃ©dit pour lui.

Il avait dÃ©jÃ  remarquÃ© en dâ��autres occasions cette
chaÃ®ne de montagne que lâ��autoroute longeait pendant des
miles et des miles, mais il nâ��avait jamais eu la curiositÃ© de
sâ��arrÃªter. Il savait seulement que câ��Ã©taient des zones
dÃ©peuplÃ©es dans un territoire qui ne lui appartenait pas.
Un espace fictionnel dans lequel il nâ��aurait rien retrouvÃ©
de familier : aucun programme Ã   tenir, aucun point de
repÃ¨re. Il Ã©tait tard, il devait trouver un hÃ´tel pour la
nuit. Il nâ��Ã©tait pas prudent de rebrousser chemin dans une
rÃ©gion inconnue.

Le village Ã©tait en aval de lâ��esplanade du
tÃ©lÃ©phÃ©rique. Les premiÃ¨res maisons nâ��apparurent
quâ��aprÃ¨s quelques virages : des constructions de pierre
supportant des cheminÃ©es dâ��oÃ¹ sortait de la fumÃ©e.
Quelques lumiÃ¨res Ã©taient dÃ©jÃ  allumÃ©es.

Aux abords du village, un homme dÃ©chargeait du foin
dâ��une charrette crasseuse pour lâ��entreposer dans une



 
 
 

Ã©table. Câ��Ã©tait un vieux, petit et trapu, avec une veste de
velours marron. Il se dÃ©plaÃ§ait avec lenteur, haletant sous
lâ��effort.

â�� Je suis dÃ©solÃ© de vous importuner -dit Oskar avec
une expression incongrue, en se penchant par la vitre de la
portiÃ¨re passager- mais je voudrais savoir sâ��il y a un hÃ´tel,
ici.

Le vieux le regarda attentivement, puis sâ��approcha
calmement de la voiture.

â�� Plus bas, vers la sortie du village, il y a un gars qui
sâ��appelle Ignazio. Tu verras une porte verte, avec une lampe
jaune. Je sais quâ��il a des chambres.

â�� Ah, dâ��accord, je vous remercie. Une porte verte avec
une lampe jaune, rÃ©pÃ©ta Oskar avec un accent appropriÃ©,
pour montrer quâ��il avait compris les indications.

â�� Câ��est bien Ã§a. Mais attention, souvent, il nâ��allume
pas la lampe. Ce soir, elle sera mÃªme sÃ»rement Ã©teinte.

Il roula au pas en regardant les portes, scrutant tout avec la
plus grande attention, comme un chat qui entre dans un grenier
sombre. Il traversa une petite place, avec un bar illuminÃ© ; on
entendait des voix rauques derriÃ¨re les vitres embuÃ©es. Les
gens de la vallÃ©e sâ��y retrouvaient peut-Ãªtre pour jouer aux
cartes.

Ã� la sortie du village, il dÃ©couvrit lâ��hÃ´tel sans
difficultÃ©s : câ��Ã©tait une construction plus grande que les
autres. On lâ��aurait dite sortie dâ��un livre pour enfants. Le bÃ



 
 
 

¢timent avait une apparence humaine ; les fenÃªtres allumÃ©es
avaient lâ��air de deux yeux ouverts et la lumiÃ¨re qui filtrait par
les vitres de la porte faisait penser Ã  une bouche grande ouverte.
Exactement comme une maison creusÃ©e dans une citrouilleâ�¦

Il sortit de la voiture et frappa Ã  la porte verte. Un homme
vint ouvrir :

â�� Bonsoir, jâ��aurais besoin dâ��une chambre pour la nuit,
et je voudrais dÃ®ner, aussi, si possible.

â�� Je vous en prie, Monsieur, entrez. Vos bagages sont dans
votre voiture ? Parfait, ne vous inquiÃ©tez pas, jâ��enverrai
quelquâ��un les chercher, entrez donc.

Oskar entra, pendant que lâ��homme courait allumer les
lumiÃ¨res. Il rÃ©gnait une odeur de soupe. Le patron le
fit installer dans la salle Ã   manger : des tables Ã©taient
entassÃ©es dans un coin, les carreaux du sol rÃ©vÃ©laient
leur piÃ¨tre qualitÃ©, la cheminÃ©e Ã©teinte nâ��avait
sÃ»rement jamais fonctionnÃ©. Elle avait lâ��air facticeâ�¦
Lâ��hÃ´tel, rÃ©cent, Ã©tait vraiment laid.

Le patron passa en cuisine pour voir ce qui pouvait Ãªtre
servi pour le dÃ®ner. Oskar remarqua que la salle Ã  manger
avait Ã©tÃ© accolÃ©e Ã  une construction plus ancienne. Les
murs mitoyens de lâ��aile privÃ©e Ã©taient anciens, et la porte
dâ��oÃ¹ provenait lâ��odeur de soupe Ã©tait dâ��un vieux
bois, peut-Ãªtre un chÃªne abattu plusieurs siÃ¨cles auparavant.

Il faisait froid dans la salle Ã   manger, et cette attente
prolongÃ©e le mit mal Ã  lâ��aise. Il Ã©tait transi, mais surtout



 
 
 

dÃ©Ã§u par ce premier jour de vacances. Quelques minutes
aprÃ¨s, dans un bruissement, une silhouette fÃ©minine glissa
par la vieille porte qui sÃ©parait la partie privÃ©e des piÃ¨ces
de lâ��hÃ´tel.

La silhouette Ã©tait Ã©lancÃ©e. On entendit une voix
lâ��appeler.

Le patron revint, lâ��air satisfait :
â�� Mon cher Monsieur, vous avez de la chance ! Ce soir nous

avons une excellente soupe, de la viande cuisinÃ©e aux choux
et les fromages de la maison.

â�� Je vous demande pardon, fit Oskar en sâ��Ã©claircissant
la voix, qui rÃ©sonna dans la piÃ¨ce vide, câ��est un vrai frigo,
ici ; jâ��ai froid jusque dans les os, maintenantâ�¦ Il nâ��y aurait
pas, par hasard, une piÃ¨ce plus chaude oÃ¹ manger ?

L'homme fut gÃªnÃ©.
â�� Vous avez tout Ã   fait raison. On a allumÃ© un gros

poÃªle dans votre chambre, et tout ira bien pour cette nuit. Mais
câ��est vrai quâ��il fait froid iciâ�¦ On travaille peu en hiver, on
nâ��a que quelques reprÃ©sentants qui viennent de temps en
temps. Vous verrez, Ã§a ira mieux aprÃ¨s un bon repas, conclut-
il dans un sourire.

Remarquant tous les dÃ©tails minables de la salle Ã
   manger, Oskar pensa que de toute faÃ§on tous les lieux
dâ��hÃ©bergement Ã©taient affreux. Il nâ��y avait rien, ici,
qui puisse sâ��harmoniser avec son passÃ© ou ouvrir une
fenÃªtre sur lâ��avenir. OÃ¹ quâ��ils soient, les hommes ont



 
 
 

toujours besoin de dÃ©nicher une trace dâ��eux-mÃªmes.
Pourquoi dans lâ��avenir ? Parce quâ��il nâ��y a aucune
diffÃ©rence entre passÃ© et avenir dans ce type de recherches.
On peut trÃ¨s bien se perdre dans lâ��avenir aussi.

La rouille spirituelle dâ��Oskar venait peut-Ãªtre de cette
donnÃ©e initiale opaque : les circonstances dans lesquelles
il avait glissÃ© de lâ��autre cÃ´tÃ© du Mur dont son
Ã�tre originel sâ��Ã©tait Ã©chappÃ©. Un Ã©vÃ©nement
remontant Ã   lâ��enfance, sans aucun doute. Tout se passe
dans lâ��enfance, quand tout se montre sous son vrai jour,
quand rÃ¨gne une grande UnitÃ© et que les Ã©vÃ©nements
se succÃ¨dent lâ��un aprÃ¨s lâ��autre, comme un paysage vu
dâ��un train.

Oskar pensait souvent Ã  ce qui sâ��Ã©tait passÃ© pendant
ces annÃ©es-lÃ   ; il Ã©tait maintenant certain dâ��avoir un
jour versÃ© dans une distraction extrÃªme. Ã�a avait pu se
passer dans la rue, en regardant un chien, peut-Ãªtre, ou chez le
boulanger, ou mÃªme au cinÃ©ma. Peut-Ãªtre quâ��un matin,
il sâ��Ã©tait levÃ© Ã  lâ��aube et sâ��Ã©tait regardÃ© dans
la glace avec trop dâ��intensitÃ© : son Ã�tre rÃ©flÃ©chi
sâ��Ã©tait trop Ã©loignÃ©, et lui, il sâ��Ã©tait perdu pour
toujours dans lâ��espace des Symbolesâ�¦

â�� Vous avez raison, Monsieur, il fait froid ici, et jâ��ai
peur que le radiateur Ã©lectrique ne puisse pas rÃ©chauffer la
piÃ¨ce. Venez manger avec nous Ã  la cuisine ! Jâ��espÃ¨re que
Ã§a ne vous gÃªne pas.



 
 
 

Câ��Ã©tait la silhouette fÃ©minine quâ��il avait aperÃ§ue
dans la pÃ©nombre. Une jeune femme soignÃ©e, Ã   la
chevelure nouÃ©e en deux tresses exactement rÃ©parties ; le
col dâ��une chemise blanche dÃ©passait de sa robe bleue. Une
image rÃ©confortante qui, Ã  ce moment, plut Ã  Oskar.

â�� Je vous remercie, Mademoiselle, je crois que câ��est
une bonne idÃ©e. Ici il fait un froid insupportable qui mâ��est
rentrÃ© jusque dans les os !

La jeune femme ouvrit une porte et le fit passer dans un
couloir Ã©troit qui conduisait Ã   la cuisine. Câ��Ã©tait une
trÃ¨s grande piÃ¨ce ; au centre, un poÃªle bon marchÃ© Ã©tait
allumÃ©, couvert de casseroles fumantes. Le patron, sa femme
et une petite vieille silencieuse mangeaient autour dâ��une table
dÃ©jÃ  dressÃ©e. Il faisait bien chaud. On Ã©tait sÃ»rement
dans la partie ancienne de lâ��Ã©tablissement.

â�� Installez-vous, je vous en prie ! dit le patron avec un large
sourire, ma fille a raison, il fait trop froid dans la salle Ã  manger.
Vous savez, je vous aurais bien invitÃ© tout de suite, mais je me
demandais si Ã§a ne vous aurait pas gÃªnÃ©.

Oskar sâ��assit en bout de table, pendant que la patronne lui
servait une soupe bouillante.

â�� Câ��est trÃ¨s chaleureux, ici, Monsieurâ�¦ ? dit-il en
lanÃ§ant un coup dâ��Å�il au plafond de bois.

â�� Je mâ��appelle Ignazio. Je vous prÃ©sente ma femme,
Margherita, ma fille Clara, et cette vieille dame est ma mÃ¨re.

Ils lui sourirent tous ; Clara lui servit de la biÃ¨re en



 
 
 

sâ��asseyant Ã  cÃ´tÃ© de lui, une expression satisfaite sur le
visage.

Oskar commenÃ§a Ã   manger de bon appÃ©tit, et sentit
aussitÃ´t se libÃ©rer en lui une forte chaleur qui lâ��anima, le
rendant mÃªme euphorique.

Il Ã©tait assis Ã  une place de choix, et les personnes autour
de la table semblaient intriguÃ©es, prÃªtes Ã  lâ��Ã©couter. Il
Ã©tait sÃ»r que lâ��atmosphÃ¨re qui sâ��Ã©tait installÃ©e
Ã©tait favorable pour pouvoir se mettre en scÃ¨ne dans
un milieu nouveau. Une bonne occasion pour se mettre
en valeur sous son meilleur jour : des images de lui-
mÃªme complÃ¨tement idÃ©alisÃ©es et dÃ©formÃ©es par
la mÃ©moire.

â�� Comment Ãªtes-vous tombÃ© dans ce village perdu
au milieu des montagnes ? Vous Ãªtes venu ici par hasard ?
demanda la femme du patron.

â�� Exactement ! Je suis ici pour des vacances. Câ��est
un ami passionnÃ© de montagne qui mâ��a conseillÃ© Valle
Chiaraâ�¦

Il fit une pause imperceptible avant dâ��ajouter :
â�� Mais je mâ��attendais Ã  quelque chose de diffÃ©rent.
â�� Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda la jeune

femme.
â�� Je vous en prie, appelez-moi par mon nom. Je

mâ��appelle Oskar -il but une gorgÃ©e de biÃ¨re- eh bien,
je mâ��attendais Ã   un endroit insolite, parce ce que cet ami



 
 
 

nâ��aime pas les choses conventionnelles â�¦ Il apprÃ©cierait
votre cuisine, par exemple. Mais quand je suis arrivÃ© au
village et que jâ��ai vu lâ��esplanade avec les installations
de remontÃ©e, jâ��ai Ã©tÃ© dÃ©Ã§u. Le paysage est
dÃ©primant, il ne promet rien de bien divertissant. Je ne
voudrais pas vous offenser, messieurs-dames, mais jâ��oserais
dire que Valle Chiara est un endroit oubliÃ© des Dieux.

Ils approuvÃ¨rent tous trois, lâ��incitant Ã  poursuivre avec
encore plus dâ��assurance :

â�� En somme, comment peut-on prÃ©tendre que cette
esplanade boueuse soit une liaison pour rejoindre le Grand Ski-
lift ? Il pleut, ici, il nâ��y a pas de neige, et je nâ��ai pas
lâ��impression que plus haut, en altitude, la situation soit trÃ¨s
diffÃ©rente. Ne croyez-vous pas ? Vous Ãªtes dâ��ici, vous
devriez pouvoir le confirmer.

Le patron semblait mal Ã  lâ��aise :
â�� Vous avez parfaitement raison, sâ��exclama-t-il avec

difficultÃ©, Valle Chiara nâ��est en effet pas prÃªte Ã
   accueillir des touristes. Mais lâ��affaire est compliquÃ©e,
croyez-moi.

Il regarda un instant sa femme, qui semblait contrariÃ©e, et
ajouta :

â�� Je ne suis pas trÃ¨s au courant, mais le prÃ©cÃ©dent
maire avait mis sur pied un programme ambitieux pour cette
vallÃ©e.

â�� Jâ��imagine que ce programme a Ã©tÃ©



 
 
 

abandonnÃ© ! sâ��exclama Oskar, ironique.
Clara le regardait en souriant, elle avait lâ��air de

sâ��intÃ©resser Ã   cette conversation. Il avait entre-temps
terminÃ© sa soupe, ils passÃ¨rent donc tous au plat suivant.

Le patron rÃ©flÃ©chissait Ã  la question posÃ©e par son
hÃ´te. AprÃ¨s avoir bu quelques gorgÃ©es de biÃ¨re, il se
dÃ©cida Ã  donner des dÃ©tails supplÃ©mentaires.

â�� Voyez-vous, le maire prÃ©cÃ©dent Ã©tait un homme
instruit ; plus jeune, il Ã©tait parti en Californie chez un de ses
oncles qui Ã©tait installÃ© lÃ -bas. Il paraÃ®t quâ��il avait
fait plusieurs annÃ©es dâ��Ã©tudes dans une universitÃ©
prestigieuse. Puis il est rentrÃ© au village en disant quâ��il y
revenait le temps de donner un coup de main, et il assuma ainsi
la charge de maire.

â�� Quâ��a-t-il fait de bien dans cette pÃ©riode ? demanda
Oskar.

â�� La seule chose quâ��il ait achevÃ©e est justement ce
tÃ©lÃ©phÃ©rique que vous avez vu sur lâ��esplanade cet
aprÃ¨s-midi. Bon, certains dâ��entre nous ont pensÃ© quâ��il
allait permettre un grand dÃ©veloppement touristique, et on a
donc fait des investissements. Pour ma part, avec lâ��argent que
jâ��avais de cÃ´tÃ©, jâ��ai agrandi lâ��hÃ´tel qui ne tournait
que pour quelques rares reprÃ©sentants et pour les chasseurs,
en saison.

â�� Que pensez-vous de ce projet, alors ? Je nâ��ai pas
lâ��impression que la situation ait tellement changÃ© depuis.



 
 
 

â�� PrÃ©cisÃ©ment, comme je vous le disais, le maire a fait
construire cette installation, puis il a disparu de Valle Chiara. Ã�a
remonte Ã  quelques semaines. Plus exactement, il est parti dÃ¨s
que les essais ont Ã©tÃ© finis. Je me souviens quâ��il Ã©tait
fatiguÃ© de son travail dâ��organisation. Avant de partir, il a
dit quâ��il Ã©tait satisfait, et que son rÃ´le Ã©tait achevÃ©.

Oskar sâ��adressa alors Ã  Clara :
â�� Que dis-tu de ce quâ��a fait cet Ã©trange maire, toi ?
â�� Câ��est difficile Ã  dire comme Ã§a, en quelques mots.

Jâ��estimais beaucoup cet homme, il Ã©tait instruit, il passait
des nuits entiÃ¨res Ã  lire. Je faisais mes Ã©tudes en ville quand
il est arrivÃ©, mais Ã  Valle Chiara, tout le monde sentait sa
prÃ©sence. Il travaillait toute la journÃ©e, et le soir, on le
voyait se promener tout seul dans le bois. Toujours Ã  la mÃªme
heure.

Oskar avait chaud, maintenant. Il enleva son blouson. Il se
souvint un instant de la premiÃ¨re, horrible impression que lui
avait faite lâ��atmosphÃ¨re glaciale de lâ��hÃ´tel. MÃªme si
la conversation Ã©tait Ã©trange dans cette cuisine, il ressentit
pour la premiÃ¨re fois depuis son arrivÃ©e au village une vague
atmosphÃ¨re de vacances.

â�� Essayons dâ��y comprendre quelque chose, reprit-il avec
assurance, maintenant dÃ©tendu. Valle Chiara a donc toujours
Ã©tÃ© isolÃ©e. Il y a quelques annÃ©es, un monsieur plein
dâ��idÃ©es, qui a fait ses Ã©tudes en Californie, revient par
ici. Cet homme projette de construire quelque chose qui soit



 
 
 

en mesure de dÃ©velopper la vallÃ©e, pour rendre service
Ã   ses anciens concitoyens, peut-Ãªtre. En premier lieu, il
examine les possibilitÃ©s touristiques et dÃ©cide dâ��installer
un tÃ©lÃ©phÃ©rique pour attirer les skieurs en saison. Il
Ã©labore son projet, et quand lâ��initiative a pris forme, il
quitte le village. Câ��est bien Ã§a ?

â�� Eh bien, je crois que toute lâ��affaire est un peu plus
compliquÃ©e, rÃ©pondit le patron ; au dÃ©but, moi aussi je
croyais que les choses sâ��Ã©taient passÃ©es de la faÃ§on que
vous avez si bien reconstruite.

Clara secoua la tÃªte :
â�� Je crois que vous interprÃ©tez mal le projet du maire.
â�� Tu veux dire quâ��il ne voulait pas dÃ©velopper le

tourisme ? Ã� quoi peut servir un tÃ©lÃ©phÃ©rique, alors ?
dit Oskar.

â�� Je ne le sais pas exactement, mais le maire nâ��a jamais
parlÃ© de tourisme, il parlait dâ��une connexion -Clara avait un
peu de mal Ã  rÃ©pondre- tout ce que je peux dire, au-delÃ  des
bruits qui courent au village, câ��est que le maire voulait relier
Valle Chiara Ã  quelque chose. Une fois, je lâ��ai entendu parler
de connexion expÃ©rimentale. Câ��est pour Ã§a quâ��il a fait
construire lâ��installation et quâ��il voulait que tout fonctionne
au mieuxâ�¦

â�� Mais alors ce tÃ©lÃ©phÃ©rique nâ��est pas du tout
abandonnÃ© ! sâ��Ã©cria Oskar. Il existe peut-Ãªtre une
entreprise qui lâ��exploite.



 
 
 

â�� Mais bien sÃ»r ! Lâ��installation fonctionne, tout
le monde peut lâ��utiliser. Si tu veux, demain matin, je
tâ��emmÃ¨nerai voir le directeur, comme Ã§a tu pourras tout
savoir sur son utilisation par les clients.

Il ne restait plus quâ��Oskar et Clara dans la salle, les autres
Ã©taient allÃ©s se coucher. Pendant quâ��il fumait un cigare
offert par Ignazio, la jeune femme mettait de lâ��ordre dans la
cuisine. Pour finir, elle passa trÃ¨s rapidement la serpilliÃ¨re
dans toute la cuisine.

â�� Nous, on a lâ��habitude de tout remettre en ordre avant
dâ��aller nous coucher. Mes parents se lÃ¨vent tÃ´t le matin, et
puis les odeurs du dÃ®ner pourraient gÃªner les clients, mÃªme
si en ce moment tu es le seul client de lâ��hÃ´tel.

Lâ��humiditÃ© laissÃ©e par la serpillÃ¨re sâ��Ã©vapora
presque immÃ©diatement et la cuisine fut parfaitement en
ordre. Exactement comme dans un dessin animÃ© quâ��il avait
vu quand il Ã©tait petitâ�¦

â�� Excuse-moi, je voudrais te poser une question
personnelle : jâ��ai remarquÃ© que tu tâ��exprimes trÃ¨s bien.
OÃ¹ as-tu fait tes Ã©tudes ? demanda Oskar.

â�� En ville. Je suis rentrÃ©e Ã  Valle Chiara lâ��an dernier,
aprÃ¨s lâ��AcadÃ©mie. Mais je nâ��ai pas envie de parler de
moi.

Elle se passa une main sur le front, et demanda, sur un autre
ton :

â�� Alors câ��est ton ami qui tâ��a conseillÃ© cet endroit ?



 
 
 

Tu as dit quâ��il est passionnÃ© de montagne et quâ��il tâ��a
parlÃ© du Grand Ski-lift.

â�� Oui, câ��est Ã§a. Câ��est quelquâ��un de particulier,
qui nâ��aime pas les endroits Ã   la mode, une personne qui
est toujours Ã   la recherche de mondes non frÃ©quentÃ©s.
Moi, je suis sceptique sur le fait quâ��on puisse encore
trouver aujourdâ��hui des lieux prÃ©servÃ©s -il respira
profondÃ©ment et ajouta- cette fois-ci je lâ��ai Ã©coutÃ©,
mais je crois que câ��est une erreur, vu ce que jâ��ai trouvÃ©
sur lâ��esplanade du tÃ©lÃ©phÃ©rique.

â�� A quoi tâ��attendais-tu ?
â�� Jâ��imaginais que jâ��allais arriver dans un endroit plus

haut en couleurs. Je ne voudrais pas dÃ©nigrer ton village, mais
tu dois reconnaÃ®tre que ce nâ��est pas un endroit adaptÃ© au
grand ski alpin ! Jâ��imaginais trouver des chalets de bois, une
place illuminÃ©e et ensevelie sous la neige, une atmosphÃ¨re
de fÃªte, en somme, et puis, Ã  lâ��horizon, des chaÃ®nes de
montagnes enneigÃ©es.

â�� Ce que tu dis est vrai, Ã   premiÃ¨re vue. MÃªme si
je suis nÃ©e ici, jâ��admets trÃ¨s bien quâ��il nâ��y a rien
dâ��attrayant Ã   Valle Chiara. Ce nâ��est dâ��ailleurs pas
un village alpin. Je pensais comme toi, jusquâ��Ã   ce que
je rencontre le maire. Lui, il avait Ã©tudiÃ© la question Ã
   fond, et il pensait que le vÃ©ritable paysage de cet endroit
Ã©tait cachÃ© par une espÃ¨ce de Â« Muraille Â». Câ��est
pour Ã§a quâ��il voulait construire le tÃ©lÃ©phÃ©rique,



 
 
 

pour aller au-delÃ   dâ��une zone sans intÃ©rÃªt et arriver
jusquâ��aux plateaux. Mais ne me demande pas oÃ¹ se trouvent
prÃ©cisÃ©ment ces plateaux, parce que je ne suis jamais
montÃ©e en altitude.

â�� Tu veux dire que tu ne connais pas le territoire oÃ¹ tu es
nÃ©e ?

â�� Je connais le village, et quelques circuits de promenades
jusquâ��Ã  la premiÃ¨re clairiÃ¨re dans le bois. Et ce nâ��est
pas quâ��une question de paresse personnelle, parce que les gens
dâ��ici ont tous plus ou moins la mÃªme connaissance limitÃ©e
que moi.

â�� Tu veux dire que les habitants de la vallÃ©e ne bougent
pas ? Excuse-moi, mais un tel manque dâ��intÃ©rÃªt est
incroyable.

â�� Câ��est tout Ã   fait Ã§a ! Il nâ��y a que quelques
habitants qui savent tout du territoire alentour. Des gens qui
sâ��Ã©loignent du village pour leur travail, les bergers ou
les bÃ»cherons, par exemple. Mais leur expÃ©rience est sans
valeur pour ce qui tâ��intÃ©resse. Toi, tu es un citadin Ã  la
recherche de visions enchantÃ©es, qui ont dâ��une certaine
maniÃ¨re quelque chose Ã   voir avec les histoires quâ��on
tâ��a racontÃ©es quand tu Ã©tais petit. Les citadins imaginent
toujours des paysages fantastiques quâ��un berger de mÃ©tier
ne peut pas voir.

Oskar se versa un peu de la biÃ¨re que Clara avait laissÃ©e
sur la table.



 
 
 

â�� Jâ��ai compris. Câ��est la question de la Â«
Reconnaissance Â», un gros problÃ¨me, jâ��en ai entendu
parler. Tu sais, je suis ingÃ©nieur, et Ã  une certaine pÃ©riode,
je me suis intÃ©ressÃ© aux modÃ¨les et aux programmes de
calcul. Jâ��ai mÃªme lu plusieurs ouvrages sur lâ��intelligence
artificielle -il respira profondÃ©ment- mais je crois que la
discussion deviendrait trop difficile, dâ��autant plus que je ne
peux vraiment pas dire que je sois expert en la matiÃ¨re.

Il se passa nerveusement une main dans les cheveux, comme
sâ��il avait Ã©tÃ© troublÃ© par un mauvais souvenir.
Pourquoi avoir Ã©voquÃ© lâ��intelligence artificielle ? Il lui
sembla que câ��Ã©tait une expression inappropriÃ©e, mieux
valait changer de sujet tout de suite.

â�� Excuse mes divagations, et revenons-en au
tÃ©lÃ©phÃ©rique. Il a Ã©tÃ© construit pour passer au-
delÃ   dâ��une muraille, alors. Câ��est une image bien
mystÃ©rieuse, je trouve.

â�� On mâ��a dit que lâ��installation passe au-dessus de la
Tour en arrivant Ã  un pÃ¢turage dâ��altitude. Je ne sais rien
dâ��autre -elle semblait irritÃ©e- je te lâ��ai dÃ©jÃ  dit, je ne
suis jamais arrivÃ©e jusquâ��aux plateaux !

â�� Et la neige commencerait Ã   ces pÃ¢turages ? Un
skieur pourrait donc monter jusque lÃ -haut, puis redescendre
Ã  lâ��esplanade du tÃ©lÃ©phÃ©rique en suivant une piste
quelconque. Alors câ��est que ce nâ��est pas la bonne saisonâ�¦
Ã� moins que la neige ne soit en retard, cette annÃ©e ?



 
 
 

â�� Non, on est en plein hiver, et il fait mÃªme froid, pour
nous. En rÃ©alitÃ©, il ne neige que rarement dans la vallÃ©e,
il nâ��y a souvent quâ��une boue un peu claire. En hiver, le ciel
est presque toujours couvert, en gÃ©nÃ©ral on a du grÃ©sil.
Si, quelquefois, il neige la nuit, mais Ã§a ne tient pas, la neige
fond en deux ou trois jours.

â�� Alors il faudrait utiliser ce tÃ©lÃ©phÃ©rique en
Ã©tÃ©, pour monter faire des randonnÃ©es dans les pÃ
¢turages ! sâ��exclama-t-il en riant.

â�� Non, tu te trompes. Le maire lâ��avait vraiment fait
construire pour se connecter au Grand Ski-lift, mais câ��est le
directeur de lâ��exploitation qui connaÃ®t tous les dÃ©tails.
Je te le prÃ©senterai demain matin.

Ils changÃ¨rent de sujet et discutÃ¨rent encore quelques
instants, puis elle accompagna Oskar dans une chambre qui
devait faire partie de la construction ancienne, oÃ¹ il pourrait
dormir au chaud.

Câ��Ã©tait une vieille chambre quâ��on utilisait
Ã©galement comme grenier : il y avait des meubles et des objets
de famille. Clara lui dit que câ��Ã©tait la piÃ¨ce des souvenirs.
Elle Ã©tait sÃ»re quâ��il nâ��y aurait pas froid. Un peu comme
dans la cuisine.



 
 
 

 
Ã� Valle Chiara

 
Oskar se rÃ©veilla en sursaut. Il avait du mal Ã  se souvenir

des Ã©vÃ©nements de la veille. Comment avait-il Ã©chouÃ©
dans cette chambre inconnue ? Par la fenÃªtre, une faible
luminescence blanchÃ¢tre rÃ©vÃ©lait une lumiÃ¨re hivernale.
Il regarda sa montre et dÃ©couvrit, surpris, quâ��il Ã©tait dix
heures du matin. Il allait se lever dâ��un bond, mais se recoucha
de nouveau : il nâ��avait rien Ã  faire. Il Ã©tait en vacances.
Il se trouvait dans une piÃ¨ce pleine dâ��objets anciens ; quand
ses yeux se furent habituÃ©s Ã   la pÃ©nombre, il observa
tranquillement les objets du passÃ©, lâ��un aprÃ¨s lâ��autre.

Aimait-il donc tant le passÃ© ? Le passÃ© est une
obsession, les indices que livre le prÃ©sent remontent toujours
Ã  lâ��enfance. Câ��est dÃ©sormais lâ��hypothÃ¨se classique
Ã  laquelle presque tout le monde a recours. Il fallait donc repartir
en arriÃ¨re et retrouver le fil coupÃ©â�¦ et ensuite ? Ensuite,
Ã©merger Ã  nouveau dans le prÃ©sent, changÃ©. Mais en cet
instant, cette Ã©ventualitÃ© lui sembla irrÃ©alisable.

Il avait parfois rÃ©flÃ©chi Ã   la faÃ§on dont, enfant, il
percevait le monde. Il sâ��agissait dâ��un monde agrÃ©able,
alors quâ��il attendait lâ��Ã¢ge adulte avec impatience.
Peut-Ãªtre que les Ã©vÃ©nements dÃ©sagrÃ©ables, qui
existaient dÃ©jÃ  , ne le touchaient pas de prÃ¨s. Ã�
cette Ã©poque, il Ã©tait dÃ©tachÃ© du Mal. Il avait



 
 
 

atteint lâ��Harmonie sans sâ��en rendre compte, puis tout
sâ��Ã©tait dÃ©sagrÃ©gÃ©, Ã  cause des dÃ©sirs. Personne
nâ��a jamais pu expliquer de quelle faÃ§on commence
la sÃ©paration dâ��avec lâ��harmonie. Il suffit dâ��une
banalitÃ© quelconque, du fait de dÃ©sirer quelque chose
avec une certaine intensitÃ©, peut-Ãªtreâ�¦ Quand le dÃ©sir
survient, un Centre se forme et prend une masse Ã©norme,
quelque chose se dÃ©forme, et câ��est ainsi que lâ��harmonie
sâ��en va pour toujours, avec le PrÃ©sent, laissant lâ��Ã�tre
au milieu des scories Ã©parses de la rÃ©alitÃ©.

AprÃ¨s, Â« les choses ne sont plus ce quâ��elles sont Â».
Cela sâ��Ã©tait sÃ»rement passÃ© ainsi. Il avait Ã©tÃ©

jetÃ© dâ��un train merveilleux, et forcÃ© Ã  errer dans une
toundra gelÃ©e en ramassant des fragments. Ce train devait aller
Ã  la vitesse de la lumiÃ¨re.

On frappa Ã  la porte et Clara entra avec le plateau du petit
dÃ©jeuner.

â�� Bonjour ! Bien dormi ? Je tâ��ai apportÃ© le petit
dÃ©jeuner au lit parce que tu es un hÃ´te important pour nous.
Mon pÃ¨re mâ��a chargÃ©e de prendre soin de toi, dit-elle
dâ��un air malicieux.

Il fut surpris de cet accueil. Il repensa Ã   la mÃ©lancolie
du paysage de la veille, Ã   lâ��esplanade dÃ©solÃ©e du
tÃ©lÃ©phÃ©rique sous le grÃ©sil. Sans savoir pourquoi, il
pensa au premier jour dâ��Ã©cole dâ��un enfant pauvreâ�¦

Il avait Ã©tÃ© accueilli Ã   lâ��hÃ´tel comme un parent



 
 
 

dans le besoin. Ce quâ��il vivait nâ��Ã©tait pas une situation
qui pourrait durer pendant toute sa pÃ©riode de vacances. Il
avait dÃ©jÃ  ressenti ces sensations de froid et chaud ailleurs,
auprÃ¨s dâ��autres. Mais il Ã©tait arrivÃ© dans cet endroit
dans un Ã©tat dâ��esprit particulier, qui Ã©tait dâ��une
certaine faÃ§on liÃ© au Changement. Oskar resta au lit en
savourant son petit dÃ©jeuner.

â�� Tu me parlais hier dâ��un directeur des installations Ã
  qui je pourrais demander des informations.

â�� Oui, bien sÃ»r, je tâ��emmÃ¨nerai le voir ce matin.
Le ciel Ã©tait couvert, on ne voyait que de rares passants en

chemin. Certains transportaient du foin, dâ��autres nettoyaient,
ou rÃ©paraient un outil. Mais ils faisaient tout avec lenteur.
Oskar pensa Ã   certains automates que lâ��on trouve sur les
horloges des clochers gothiques.

Le bureau du directeur se trouvait Ã  lâ��autre bout du village.
Câ��Ã©tait une construction rÃ©cente dâ��un seul Ã©tage,
sans attrait particulier. Clara frappa Ã  la porte, et on vint aussitÃ
´t ouvrir.

â�� Bonjour Monsieur Franchi ! Mon pÃ¨re vous transmet
ses salutations -dit-elle, avant dâ��ajouter en regardant Oskar-
je vous prÃ©sente un de nos clients qui est ici en vacances. Il
connaÃ®t lâ��existence du tÃ©lÃ©phÃ©rique et souhaitait
obtenir quelques informations.

Les prÃ©sentations terminÃ©es, la jeune femme salua,
annonÃ§a quâ��elle devait faire quelques courses au village et



 
 
 

sortit rapidement.
Le directeur Ã©tait dâ��apparence timide. Il fit installer

Oskar dans un fauteuil face Ã   son bureau et demanda Ã
   un employÃ©, qui travaillait dans la piÃ¨ce Ã   cÃ´tÃ©, de
prÃ©parer du cafÃ©.

â�� Vous prendrez une tasse de cafÃ© ? demanda-t-il avec un
sourire. Dites-moi, Monsieur, comment avez-vous connu notre
petite installation de montagne ?

â�� Je voudrais dâ��abord me prÃ©senter, je mâ��appelle
Oskar Zerbi. Câ��est un de mes amis, passionnÃ© de montagne,
qui mâ��a parlÃ© de cette installation. Ã� vrai dire, il mâ��a
parlÃ© dâ��une station de ski, ici Ã  Valle Chiara, qui serait
reliÃ©e au circuit du Grand Ski-lift.

Il hocha la tÃªte et ajouta :
â�� Voyez-vous, Monsieur le directeur, je suis arrivÃ© hier

et la curiositÃ© mâ��a poussÃ© vers lâ��esplanade dâ��oÃ¹
devraient partir les remontÃ©es. Croyez-moi, jâ��ai Ã©tÃ©
impressionnÃ© par lâ��Ã©tat dâ��abandon. Je peux mÃªme
vous dire que jâ��ai du mal Ã  croire que ce que jâ��ai vu puisse
Ãªtre une station de ski.

Le directeur avait Ã©coutÃ© en faisant des signes
dâ��approbation continus. DÃ¨s quâ��Oskar eut fini, il lui dit
avec un demi-sourire :

â�� Monsieur Zerbi, quâ��est-ce que vous a vraiment
racontÃ© votre ami ? Cela vous semblera peut-Ãªtre Ã©trange
que le responsable dâ��une station de sports dâ��hiver pose ce



 
 
 

genre de questions Ã  un client, mais au-delÃ  de tout jugement,
je dois quoi quâ��il en soit reconnaÃ®tre que pour le moment,
il faut considÃ©rer le tÃ©lÃ©phÃ©rique comme Ã©tantâ�¦
expÃ©rimental.

Cette version plut Ã  Oskar ; il se sentait enfin tirÃ© dâ��une
situation dâ��irrÃ©alitÃ© totale.

â�� Cet ami, qui, je le rÃ©pÃ¨te, est passionnÃ© de
montagne, a mentionnÃ© le nom de ce village. Maintenant,
je ne me souviens plus prÃ©cisÃ©ment sâ��il avait utilisÃ©
votre installation pour rejoindre les pistes ou au contraire pour
redescendre dans la vallÃ©e. Mais, dâ��aprÃ¨s ce que jâ��ai
pu voir pour le moment, il me semble que câ��est un dÃ©tail
important.

â�� Vous avez raison de souligner cet aspect. Il est
plus probable que votre ami soit redescendu par notre
tÃ©lÃ©phÃ©rique. Voyez-vous, dâ��aprÃ¨s mes souvenirs,
il ne me semble pas quâ��un usager inconnu de moi soit
passÃ© par ici. Nous nâ��avons pour le moment utilisÃ©
lâ��installation quâ��avec les techniciens, pour les tests.

Le directeur rÃ©flÃ©chit un instant, comme pour mieux
peser ses propos, puis il affirma Ã©nergiquement :

â�� Notre sociÃ©tÃ© a justement dÃ©cidÃ© dâ��ouvrir
la liaison au public Ã  partir de cet hiver !

â�� Alors je serai le premier touriste Ã   utiliser
lâ��installation ?

â�� Pas tout Ã   fait. Disons quâ��Ã   part les techniciens,



 
 
 

trois ou quatre autres usagers sont montÃ©s. Des personnes de
confiance, croyez-moi.

Son expression trahit son embarras, et il sâ��exclama :
â��Je vous en prie, je ne peux rien vous dire de plus.
Oskar pensa Ã   son ami qui, dâ��aprÃ¨s ce quâ��il

comprenait, nâ��Ã©tait pas du tout arrivÃ© aux plateaux
dâ��altitude en partant de lâ��esplanade ; il semblait plus
vraisemblable quâ��il ait utilisÃ© le tÃ©lÃ©phÃ©rique
pour redescendre. Peut-Ãªtre Ã©tait-il arrivÃ© par hasard
sur les plateaux en venant dâ��une autre station connue. Et,
passant dâ��une installation Ã  lâ��autre, il Ã©tait sÃ»rement
redescendu ensuite Ã   Valle Chiara. Il se serait donc agi
dâ��un Ã©vÃ©nement fortuit : un Ã©vÃ©nement singulier.
Il imagina alors une arrivÃ©e dans la vallÃ©e totalement
diffÃ©rente du scÃ©nario de la veille, quand il Ã©tait
arrivÃ© sur lâ��esplanade aux derniÃ¨res heures dâ��un
aprÃ¨s-midi pluvieux. Ã�motivement, une arrivÃ©e est bien
diffÃ©rente dâ��un dÃ©part, mÃªme sâ��il sâ��agit de
deux Ã©vÃ©nements spÃ©culaires, comme lâ��aube et le
crÃ©puscule.

â�� Monsieur le directeur, je voudrais vous poser une
question : vous avez Ã©voquÃ© des usagers choisis qui
ont utilisÃ© lâ��installation pour monter ; vous mâ��avez
Ã©galement laissÃ© entendre que dâ��autres personnes
lâ��ont utilisÃ©e pour descendre.

Un homme arriva de la piÃ¨ce Ã  cÃ´tÃ© avec une cafetiÃ¨re



 
 
 

et deux tasses posÃ©es sur un plateau.
â�� Câ��est exact ! confirma le directeur,

lâ��expression sÃ©rieuse. Voyez-vous, Monsieur Zerbi, le
tÃ©lÃ©phÃ©rique est tout juste terminÃ©. Lâ��installation
consiste en cabines qui permettent le transport de deux passagers
sans skis aux pieds.

Il sâ��arrÃªta un instant pour formuler une explication plus
logique, puis poursuivit :

â�� Dâ��accord, Monsieur Zerbi, puisque vous
insistez, vous allez devoir prendre conscience dâ��une
situation dÃ©sagrÃ©able. Il est possible, donc, que le
tÃ©lÃ©phÃ©rique, aprÃ¨s sa mise en service, ait Ã©tÃ©
utilisÃ© frauduleusement pour emmener dans la vallÃ©e des
personnes qui nâ��ont rien Ã  voir avec le tourisme.

Oskar Ã©tait Ã©tonnÃ© :
â�� Que voulez-vous dire ? Vous voulez parler de mon ami ?
â��Non, pas du tout ! Je suppose que votre ami a utilisÃ©

lâ��installation de faÃ§on correcte, aprÃ¨s une randonnÃ©e en
altitude. Peut-Ãªtre se sera-t-il trouvÃ© dans une situation de
nÃ©cessitÃ©. Je faisais rÃ©fÃ©rence Ã   un autre type de
personnes, voyez-vous. Je parle des illegales qui sâ��introduisent
sur notre territoire de faÃ§on subreptice.

Il but son cafÃ©, puis poursuivit Ã  voix basse, dâ��un air
circonspect.

â�� Monsieur Zerbi, jâ��ai appris que pendant les tests,
lâ��installation Ã©tait remise en fonction la nuit, toujours en



 
 
 

cachetteâ�¦ et câ��est ainsi que les clandestins ont commencÃ©
Ã   descendre dans la vallÃ©e ; ils disparaissaient dans le
bois dÃ¨s quâ��ils descendaient des cabines, sur lâ��esplanade.
Je crois quâ��ils avaient corrompu les machinistes dâ��une
maniÃ¨re ou dâ��une autre ; lâ��histoire circulait parmi les gens
du village qui avaient remarquÃ© des visages asiatiques dans la
vallÃ©e.

Les traits du directeur Ã©taient maintenant altÃ©rÃ©s.
AprÃ¨s un moment dâ��hÃ©sitation, il poursuivit
lâ��exposÃ© de sa version des faits.

â�� Bien, les nuits suivant cette dÃ©couverte, nous nous
sommes mis en embuscade au dÃ©part, et nous avons
surpris quelques illegales sur lâ��esplanade. Câ��Ã©taient
deux Asiatiques, Mongols, peut-Ãªtre, qui ne parlaient pas un
traÃ®tre mot de notre langue, et il nâ��a donc pas Ã©tÃ©
possible de dÃ©couvrir la raison de ce trafic Ã  Valle Chiara.

â�� Quâ��avez-vous fait ?
â�� Rien. Je les ai laissÃ©s partir. Du reste, quâ��aurais-je

dÃ» faire ? Appeler la police ?
Il se leva, visiblement embarrassÃ©.
â�� Monsieur Zerbiâ�¦ En somme, vous avez parlÃ© avec

Ignazio, le patron de lâ��hÃ´tel, au sujet de la naissance de cette
initiative ?

â�� Oui. Il a fait allusion Ã  un inspirateur venu de Californie.
â�� Câ��est cela, exactement, un Californien. Une personne

de gÃ©nie, qui, selon moi, ne voulait pas seulement rendre



 
 
 

service Ã  son village dâ��origine, mais aussi mettre en Å�uvre
une expÃ©rience complexe de dÃ©veloppement du territoire.

â�� Une expÃ©rience ?
â�� PrÃ©cisÃ©ment ! Selon moi, cette personne avait

Ã©tudiÃ© dans le dÃ©tail un problÃ¨me relatif aux
rÃ©seaux. Vous connaissez ces sciences avancÃ©es qui
Ã©tudient analytiquement les systÃ¨mes rÃ©ticulaires ?

â�� Oui, un peu. Je devrais mÃªme Ãªtre plus au courant,
vu que jâ��ai un diplÃ´me dâ��ingÃ©nieur. Mais ce sont des
choses que lâ��on apprend Ã  lâ��universitÃ© et que lâ��on
oublie par la suite.

â��Donc vous Ãªtes ingÃ©nieur. FÃ©licitations ! Moi, je
ne suis quâ��un expert-technicien, mais je me suis un temps
intÃ©ressÃ© aux rÃ©seaux, juste par curiositÃ©, sans avoir
la possibilitÃ© dâ��approfondir. Eh bien, je crois que le
promoteur de cette initiative, le prÃ©cÃ©dent maire du village,
poursuivait un projet scientifique. Je suis mÃªme sÃ»r quâ��il
le suit encore, de lâ��extÃ©rieur. Comme on vous lâ��a peut-
Ãªtre dit, aprÃ¨s lâ��inauguration de la Â« connexion Â»,
comme il lâ��appelait, il a donnÃ© sa dÃ©mission et a quittÃ©
Valle Chiara pour toujours.

Le directeur resta un instant pensif, puis ajouta :
â�� Je me souviens bien du jour de lâ��inauguration, le maire

avait hÃ¢te de sâ��en aller, comme sâ��il avait eu dâ��autres
choses Ã  faire. Le chantier sâ��Ã©tait peut-Ãªtre prolongÃ©
au-delÃ  des dÃ©lais convenus.



 
 
 

Ils restÃ¨rent tous deux silencieux, lâ��homme sâ��Ã©tait
approchÃ© de la fenÃªtre dâ��oÃ¹ filtrait la mÃ©lancolique
luminescence hivernale. Dehors, il bruinait.

â�� Monsieur lâ��ingÃ©nieur, nous nous sommes
Ã©loignÃ©s de notre sujet. Je vous parlais des illegales quâ��il
aurait fallu dÃ©noncer. Vous aurez maintenant compris que
cette installation nâ��est pas tout Ã  fait en rÃ¨gle. Le projet a
un nom vague, il a Ã©tÃ© officiellement homologuÃ© comme
Â« tÃ©lÃ©phÃ©rique Ã  usage professionnel pour le transport
de matÃ©riaux Â».

â�� Je nâ��en comprends pas la raison, il sâ��agit dâ��un
projet de la commune de Valle Chiara pour dÃ©velopper le
tourisme ! Pourquoi tous ces mystÃ¨res ?

â�� Je crois que nous touchons au point critique de toute
lâ��affaire. Ã�coutez-moi bien, Monsieur. La vallÃ©e est trop
bas, elle est Ã  lâ��Ã©cart des grandes chaÃ®nes de montagnes.
Une installation touristique pour le ski au sens strict ne serait pas
faisable.

â�� Enfin ! Il me semble que câ��est lÃ   le nÅ�ud de
lâ��affaire.

â�� Le circuit du Grand Ski-lift est trop loin de la vallÃ©e.
Sur la Sierra, il y a des milliers de villages qui, au fil du temps, se
sont tous dotÃ©s dâ��une belle petite installation pour accueillir
le tourisme hivernal. Avec le temps, les villages ont construit des
liaisons transversales et ont crÃ©Ã© les circuits de vallÃ©es ;
les circuits de vallÃ©es se sont Ã   leur tour rassemblÃ©s et



 
 
 

ont donnÃ© naissance aux consortiums de la Sierra. On en
est dÃ©jÃ  Ã  parler de amas. Vous Ãªtes au courant de ces
initiatives, Monsieur ?

â�� Jâ��ai lu des choses dans les publicitÃ©s des journaux.
Il me semble quâ��Ã   certains endroits, on offre de longues
traversÃ©es dâ��une vallÃ©e Ã  lâ��autre en utilisant une sorte
de super-forfait.

â�� Exactement ! Ce sont des circuits de montagne avec
des remontÃ©es interconnectÃ©es. Quand le Professeur est
arrivÃ© au village pour assumer la charge de maire, il mâ��a
embauchÃ© comme directeur des installations de Valle Chiara.
Il mâ��a prÃ©cisÃ©ment parlÃ© de ce Grand RÃ©seau
et de la faÃ§on dont il allait se dÃ©velopper. Dâ��aprÃ¨s
ses informations, les consortiums Ã©voluaient toujours,
et franchissaient les frontiÃ¨res nationales en intÃ©grant
dâ��autres chaÃ®nes de montagnes, dans toutes les directions.
En substance, il semble quâ��en ce moment prÃ©cis, personne
nâ��a connaissance de lâ��extension rÃ©elle du rÃ©seau.
Une immense toile dâ��araignÃ©e, avec des sous-rÃ©seaux
pÃ©riphÃ©riques, des lignes abandonnÃ©es, des connexions
sans issue, et ainsi de suiteâ�¦

â�� Excusez-moi, Monsieur le directeur, mais pourquoi le
maire, ou le professeur, comme vous dites, tenait tellement Ã
  relier le village Ã  ce grand circuit ?

â��Eh bien, je vous donne la version officielle qui a permis
Ã   lâ��initiative de voir le jour, avec lâ��accord des gens du



 
 
 

village. La connexion au Grand Ski-lift allait Ãªtre une source
de revenus pour cette vallÃ©e isolÃ©e. L'idÃ©e Ã©tait donc
de construire un tÃ©lÃ©phÃ©rique jusquâ��aux plateauxâ�¦
bien que les plateaux soient encore loin du Grand Ski-lift. Mais
pour le maire, ce dernier point Ã©tait sans importance dans le
succÃ¨s de lâ��entreprise. Dâ��aprÃ¨s ses calculs, un flux de
trafic jusquâ��au Grand Circuit se crÃ©erait spontanÃ©ment
autour du terminal. Il serait une sorte Â« dâ��attracteur Â».

Cette description laissa Oskar assez perplexe.
â�� Une connexion illÃ©gale au Grand Ski-liftâ�¦ Des gros

sous, câ��Ã©tait Ã§a, le projet !
â�� Plus ou moins. En rÃ©alitÃ©, notre installation

sâ��arrÃªte sur le premier plateau, Ã  plusieurs miles du glacier
central. Il y a encore deux plaines dâ��altitude Ã  traverser, et
croyez-moi, cela nâ��a rien dâ��aisÃ©. D'autre part, vous vous
rendez sÃ»rement compte de la valeur que peut avoir une voie
dâ��accÃ¨s au Grand Ski-lift. Vous y Ãªtes dÃ©jÃ  allÃ© ?

â�� Non, jamais.
â�� Des milliers et des milliers de pistes, de vallÃ©es

recouvertes par la neige, dâ��hÃ´tels, et un nombre inimaginable
de structures de loisirs. Le tout Ã  disposition des clients.

â�� Mais il doit bien y avoir une procÃ©dure de contrÃ
´le dâ��accÃ¨s Ã   ce Circuit ? demanda Oskar, abasourdi. Il
doit falloir avoir une carte, il y a sÃ»rement des contrÃ´les
permanents de la part du personnel des remontÃ©es.

â��Vous avez raison, mais cependant, dâ��aprÃ¨s les



 
 
 

recherches demandÃ©es par le Professeur, le Grand Ski-
lift est devenu au fil des ans un systÃ¨me trop complexe.
Je mâ��explique : il semble quâ��il y ait actuellement des
milliers de cartes en circulation, un type pour chaque village
homologuÃ© par le Grand Ski-lift, et que chaque annÃ©e
plusieurs centaines de nouvelles cartes soient distribuÃ©es. Par
ailleurs, le personnel de contrÃ´le est rÃ©duit au minimum, Ã
  cause des frais de gestion.

Oskar essaya de se souvenir des contrÃ´les effectuÃ©s quand
il allait skier, des annÃ©es auparavant. Mais cela faisait trop
longtemps quâ��il nâ��allait plus Ã  la montagne. Câ��est peut-
Ãªtre pour Ã§a que ces vacances Ã   Valle Chiara lui avaient
fait envie. Il avait sÃ»rement besoin de se souvenir de choses
qui sâ��Ã©taient Ã©vaporÃ©es de son Ã¢me, et qui Ã©taient
peut-Ãªtre liÃ©es au ski.

Le directeur ouvrit un tiroir et en sortit une carte.
â�� Nous aussi, dans la vallÃ©e, nous avons fait imprimer

nos cartes.
â�� Mais ce nâ��est pas illÃ©gal ?
â�� Pas vraiment, si lâ��on en croit les consultants que le

maire avait sollicitÃ©s. Ce document a Ã©tÃ© rÃ©digÃ© de
faÃ§on Ã  ne pas enfreindre la loi. Câ��est une carte avec le
nom du village, voilÃ  tout.

Oskar examina le petit morceau de carton colorÃ© :
â�� Je me souviens que pour accÃ©der aux remontÃ©es

mÃ©caniques il y avait des contrÃ´les automatiques sur des



 
 
 

bandes magnÃ©tiques.
â��Ce nâ��est plus le cas, apparemment, les contrÃ´les faits

par des machines reviennent trÃ¨s cher en entretien. Câ��est
pour cela que le Grand Ski-lift ne peut pas exagÃ©rer avec les
inspections, il faudrait pour cela un nombre excessif de contrÃ
´leurs et une forÃªt de dispositifs Ã©parpillÃ©s sur la plus
grande partie de lâ��hÃ©misphÃ¨re borÃ©al.

Oskar demanda encore au directeur le type de carte quâ��ils
avaient choisi Ã   Valle Chiara : ils nâ��avaient fait imprimer
que des cartes pluriannuelles. Un document de transit permanent,
concrÃ¨tement : le summum de ce que le Grand Ski-lift pouvait
offrir Ã  un client.

Oskar se leva. La logique de ce projet Ã©tait dÃ©faillante
et lâ��affaire tout entiÃ¨re Ã©tait faite de bric et de broc. Mais
il Ã©tait rÃ©confortÃ© par ce quâ��il avait dÃ©couvert : il
sâ��agissait dâ��une installation Â« expÃ©rimentale Â».

Il fit une derniÃ¨re observation :
â�� Pour rÃ©sumer, le maire prÃ©cÃ©dent a voulu

construire un tÃ©lÃ©phÃ©rique non autorisÃ© aux abords
du Grand Ski-lift, dans lâ��intention dâ��attirer un mouvement
pÃ©riphÃ©rique vers la vallÃ©e. Une dÃ©rivation en mesure
de sâ��intÃ©grer au Grand RÃ©seau avec le temps, en
somme. Câ��Ã©tait bien Ã§a, le contenu du projet, nâ��est-
ce pas, Monsieur le directeur ? Comme lâ��initiative en est
encore Ã   ses premiers pas, il est impossible de savoir si
lâ��hypothÃ¨se du maire est valable. Dâ��aprÃ¨s ce que vous



 
 
 

mâ��avez vous-mÃªme dit, on pourrait au dÃ©but constater un
afflux Ã©pisodique dans la vallÃ©e. TrÃ¨s probablement des
personnes Ã©garÃ©es ou en fuite, comme les Asiatiques, qui,
une fois sur lâ��esplanade, sâ��enfuiraient dans le bois. Parce
que câ��est bien ce point qui reste obscur : lâ��idÃ©e nâ��est
efficace que si ce programme touristique reste entiÃ¨rement
clandestin. Vous ne trouvez pas Ã§a contradictoire ? Vous me
permettrez de vous dire quâ��une structure touristique ne peut
pas rester secrÃ¨te, par dÃ©finition.

â��Votre raisonnement est irrÃ©prochable, Monsieur Zerbi,
mais le maire pensait quâ��il nâ��y avait pas dâ��autre solution.
Au contraire, la clandestinitÃ© des dÃ©buts devait mÃªme
devenir un atout, toujours dâ��aprÃ¨s les rÃ©flexions quâ��il
avait eues. Puis il regarda Oskar dans les yeux :

â��Avez-vous idÃ©e du nombre de gens que brasse le Grand
Ski-lift ?

â�� Non, pas la moindre.
â�� Eh bien, des millions de personnes, et pas uniquement

des touristes. Le Circuit est maintenant devenu un gigantesque
rÃ©seau dont personne ne connaÃ®t les limites. On dit
quâ��il existe des groupes extÃ©rieurs qui se sont formÃ©s Ã
  lâ��insu des actionnaires, que des consortiums transnationaux
sont en train de se constituer ; certains les appellent mÃªme les
superamas. Quelque chose dâ��immense, oÃ¹ le ski alpin est
devenu un Ã©lÃ©ment mineur, peut-Ãªtre mÃªme une simple
faÃ§ade. Dans le projet du maire, il suffit de sâ��approcher le



 
 
 

plus possible du Circuit pour crÃ©er mouvement et richesse
dans la vallÃ©e.

Le directeur sâ��interrompit un instant, puis affirma :
â�� MÃªme si les clients potentiels devaient au dÃ©but Ãªtre

des voyageurs perdus en montagne !
â�� Je vous remercie pour toutes ces informations, et, vu les

circonstances, je vais rÃ©flÃ©chirâ�¦ essayer de comprendre si
câ��est bien opportun de monter sur les plateaux.

â�� Je comprends vos hÃ©sitations, Monsieur. Mais ce serait
tout de mÃªme une expÃ©rience importante, câ��est du moins
ce que pensait le maire, qui a Ã©tÃ© le premier usager Ã  tenter
de rejoindre le point dâ��insertion dans le Grand Ski-lift.

â�� Alors le maire a quittÃ© la vallÃ©e en utilisant cette
connexion ?

Oskar posa sa question trÃ¨s sÃ©rieusement.
â��Câ��est exact, il est montÃ©, sa carte autour du cou, et

nous ne lâ��avons plus revu depuis. Du reste, il mâ��avait lui-
mÃªme confiÃ© quâ��il ne reviendrait plus Ã  Valle Chiara.

Prenant congÃ©, Oskar serra la main du directeur. Dehors il
ne pleuvait plus, il y avait un vent lÃ©ger qui arrivait du bois en
bruissant. Il leva la tÃªte vers le ciel et entrevit le disque opaque
du soleil passer dâ��un nuage Ã  lâ��autre.

Ce qui sâ��Ã©tait dit dans le bureau du directeur lâ��avait
jetÃ© dans un Ã©tat de confusion. Il ne pouvait plus affirmer
que la version de son ami Ã©tait crÃ©dible : celui-ci avait
dÃ» se retrouver malgrÃ© lui au tÃ©lÃ©phÃ©rique de



 
 
 

Valle Chiara en arrivant dâ��une station dâ��altitude. Il avait
probablement utilisÃ© dans un premier temps les installations
du Grand Circuit, puis il avait dÃ» sâ��Ã©loigner des pistes, et,
skiant dâ��un refuge Ã  lâ��autre, avait Ã©chouÃ© sur cette
connexion expÃ©rimentale de Valle Chiara.

Oskar devait prendre une dÃ©cision. Il Ã©tait venu jusque-
lÃ  pour passer ses vacances de NoÃ«l, et pas pour affronter des
situations limite. Il avait besoin de se changer les idÃ©es, besoin
dâ��activitÃ© physique, câ��est pour cela quâ��il voulait se
rendre dans une vraie station de sports dâ��hiver. Il ne pouvait
pas rester Ã   Valle Chiara, cet endroit nâ��Ã©tait quâ��un
point marginal dans le domaine de la Sierra, une zone morte.
Quâ��il y ait derriÃ¨re cette installation une histoire Ã©trange,
fruit de lâ��esprit dÃ©lirant dâ��un maire Ã   moitiÃ© fou,
ne le concernait pas. Quâ��est-ce que Ã§a pouvait lui faire
que cette remontÃ©e nâ��ait pas les autorisations pour se
connecter au Grand Ski-lift ? Ou que Valle Chiara soit un
village que le tourisme pouvait lancer ? Dâ��aprÃ¨s ce quâ��il
avait pu comprendre, le directeur aurait quoi quâ��il en soit
fait fonctionner le tÃ©lÃ©phÃ©rique pour lâ��emmener Ã
   ses risques et pÃ©rils sur les plateaux par une connexion
expÃ©rimentale.

Il sentait maintenant quâ��il avait perdu son enthousiasme
dÃ¨s son arrivÃ©e sur lâ��esplanade. Et pourtant, il Ã©tait
arrivÃ© plein dâ��Ã©nergie, et il lui avait mÃªme semblÃ©
un instant Ãªtre entrÃ© dans une nouvelle existence, loin de la



 
 
 

grisaille quâ��il avait laissÃ© dans la Ville.
Il faisait froid, on apercevait de nouveaux nuages chargÃ©s

de pluie Ã  lâ��horizon ; mieux valait sâ��abriter dans le bar de
la place que Clara, la fille du patron, lui avait indiquÃ©.

Il entra dans le bar, peinant Ã  ouvrir une petite porte vitrÃ©e
Ã   cause du bois qui frottait sur le sol ; Ã   lâ��intÃ©rieur,
quelques clients Ã©taient assis autour de trois tables. On jouait
aux cartes Ã  deux dâ��entre elles, et Ã  la une troisiÃ¨me on
Ã©coutait un vieil homme qui parlait en patois. Ils portaient tous
un chapeau, bien que le local soit chauffÃ© par un Ã©norme
poÃªle de terre cuite placÃ© dans un coin noirci par la fumÃ©e.

Le garÃ§on lui indiqua une table libre, en souriant. En
savourant un verre de vin chaud, Oskar pensa que cette
connexion expÃ©rimentale ne pouvait pas Ãªtre une solution
envisageable pour ses vacances de NoÃ«l. Il Ã©tait Ã©vident
que son ami lui avait donnÃ© de la situation une image qui,
sans Ãªtre rÃ©ellement fausse, Ã©tait simplifiÃ©e. Il y avait
cependant des difficultÃ©s quâ��il nâ��avait pas prises en
considÃ©ration ; ce nâ��Ã©tait pas une excursion organisÃ©e
comme celles que proposent les agences de tourisme. Il faut
un tempÃ©rament affirmÃ© pour ce genre de vacances, alors
que lui se retrouvait lÃ   dans un Ã©tat dâ��Ã©puisement
qui Ã©tait la consÃ©quence des annÃ©es vÃ©cues dans
lâ��inconsistance.

Son sÃ©jour Ã   Valle Chiara Ã©tait devenu paradoxal.
Lâ��information que lui avait initialement donnÃ©e son ami



 
 
 

Ã©tait peut-Ãªtre incohÃ©rente, pour ce que peut valoir un
conseil sur une destination touristique hivernale, du moins. Du
reste, il nâ��aurait pas pu prÃ©tendre Ã  des images prÃ©cises
sur les paysages quâ��il allait trouver. Câ��Ã©taient plutÃ´t ses
propres attentes qui lui semblaient maintenant dÃ©placÃ©es.
Quâ��attendait-il de ces vacances ? Quâ��est-ce qui avait
pu susciter son enthousiasme initial ? Il ne sâ��attendait
Ã©videmment pas Ã  arriver dans un village touristique Ã  la
mode, et encore moins Ã   trouver un lieu organisÃ©. Il avait
probablement imaginÃ© quelque chose de comparable Ã  Valle
Chiara, mais une fois sur place, tout lui avait semblÃ© confusâ�¦

Sur la ligne du PrÃ©sent, les couleurs dâ��origine de la
vie apparaissent dans les intervalles, ces zones intermÃ©diaires
entre un Ã©vÃ©nement et lâ��autre.

La veille, sur lâ��esplanade, il avait pris peur, il avait
ressenti une grande solitude, sans aucune alternative. Dâ��un
certain cÃ´tÃ©, il nâ��avait considÃ©rÃ© que lâ��aspect
extÃ©rieur, une sorte de pellicule sur laquelle appliquer
les images traditionnelles de NoÃ«l. Il avait en revanche
nÃ©gligÃ© son besoin dâ��Ãªtre Reconnu et Accueilli par ses
semblables. AprÃ¨s les rites dâ��usage, il aurait pu dÃ©poser
sa propre Structure, comme un lourd sac Ã  dos, pour pouvoir se
faire absorber dans le cadre. Câ��est cela, il avait imaginÃ© une
danse de lâ��Accueil dans un village de montagne oÃ¹ il aurait
Ã©tÃ© Attendu.

Il rentrerait en ville le lendemain, il nâ��avait plus envie,



 
 
 

maintenant, de passer NoÃ«l dans cette vallÃ©e perdue. Ses
amis Ã©taient en Ville ; le soir de NoÃ«l, chez Joseph, il
prÃ©parerait une dinde farcie. Il avait des choses Ã   faire, il
pouvait passer quelques jours Ã  mettre de lâ��ordre dans ses
affaires avant de reprendre le travail. Il emmÃ¨nerait Elisa au
thÃ©Ã¢tre, cela faisait un bon moment quâ��ils nâ��y allaient
pas.

Un des clients se disputa avec son compagnon, mais aprÃ¨s
quelques explications, il se remit Ã   jouer en ronchonnant.
Le garÃ§on parlait avec un client. Une jeune fille entra par
une porte latÃ©rale, portant un plateau couvert de verres
propres : bien que vÃªtue lÃ©gÃ¨rement, elle avait le visage
Ã©chauffÃ© ; elle rangea les verres sur les Ã©tagÃ¨res et
ressortit presque en courant par la porte latÃ©rale. Quelques
minutes aprÃ¨s, elle rentra Ã  nouveau dans la salle en portant
sur ses bras des bÃ»ches destinÃ©es au poÃªle.

Oskar remarqua quâ��elle faisait son travail avec
concentration, les gestes sÃ»rs, sans jamais se laisser distraire
par lâ��atmosphÃ¨re environnante. Cette particularitÃ© suscita
en lui jalousie et admiration : il aurait aimÃ© exÃ©cuter ces
tÃ¢ches.

Par la fenÃªtre, on voyait une neige mouillÃ©e qui, en
tombant, fondait dans la boue de la rue.

â�� Je savais que je te trouverais ici !
Oskar sâ��Ã©tonna de connaÃ®tre quelquâ��un dans ce

village Ã©tranger. Dans un Ã©lan dâ��affection, il se leva et



 
 
 

pris la jeune femme dans ses bras.
â�� Je suis content de te voir ! Une mÃ©lancolie mâ��avait

pris, Ã  rester lÃ , tu sais.
â�� Je suis dÃ©solÃ©e.
â�� Je ne sais pas, mon malaise vient peut-Ãªtre de ce que

jâ��avais des attentes diffÃ©rentes. Cette histoire de connexion
avec le Grand Ski-lift mâ��a fait venir un tas de questions en
tÃªte.

â�� Je comprends Ã§a ! sâ��exclama Clara, qui, se rappelant
la rencontre du matin, lui demanda :

â�� Que tâ��a dit le directeur ? Câ��est possible de monter
aux plateaux avec la nouvelle installation ?

â�� Câ��est lÃ   toute la question. Le directeur
mâ��a assurÃ© que tout peut fonctionner. Au sens strict,
lâ��installation a Ã©tÃ© construite pour dÃ©velopper le
tourisme, mÃªme sâ��il y a des doutes sur sa lÃ©galitÃ©. Mais
dâ��aprÃ¨s lui, ce nâ��est pas un problÃ¨me pour un usager.

â�� Ne tâ��inquiÃ¨te pas, cette affaire nâ��est pas si
importante que Ã§a. Tu passeras quand mÃªme tes vacances
avec nous. Je nâ��ai pas grand-chose Ã  faire Ã  cette pÃ©riode,
les chasseurs ne viendront pas de tout lâ��hiver, au moins.
Je tâ��accompagnerai faire de belles promenades, et, mÃªme
sâ��il nâ��y a pas de pistes de ski, on passera un beau NoÃ«l.

Ces mots lui faisaient plaisir, et il regarda Clara avec
tendresse. Cette femme lui plaisait.

Quand ils rentrÃ¨rent Ã   lâ��hÃ´tel pour dÃ©jeuner, elle



 
 
 

lâ��aida Ã  dÃ©faire ses valises dans la chambre des grands-
parents, oÃ¹ il avait dÃ©jÃ  dormi la nuit passÃ©e. Elle alluma
du feu dans la petite cheminÃ©e, qui nâ��Ã©tait pas utilisÃ©e
depuis des annÃ©es : la piÃ¨ce se remplit de fumÃ©e, et tous
deux essayÃ¨rent alors de nettoyer le conduit en sâ��aidant du
manche dâ��un balais.

Dans la cuisine de lâ��hÃ´tel, les propriÃ©taires avaient
dÃ©jÃ  fini de manger.

â�� Bonjour Monsieur Zerbi ! dit lâ��homme en souriant.
Ma femme et moi prÃ©fÃ©rons manger tÃ´t, nous avons des
horaires Ã   respecter. Mais ne vous inquiÃ©tez pas, ma fille
vous tiendra compagnie.

â�� Alors, que dis-tu de rester Ã  Valle Chiara pour NoÃ«l ?
lui proposa Clara aprÃ¨s le repas, tandis quâ��elle mettait les
assiettes dans lâ��Ã©vier.

â�� D'accord. Je nâ��ai pas encore pris ma dÃ©cision pour
le tÃ©lÃ©phÃ©rique qui monte aux plateauxâ�¦ honnÃªtement
je ne mâ��attendais pas Ã   ce que les choses soient si
compliquÃ©es. Mais je pense que je resterai encore quelques
jours avec vous.

Clara semblait heureuse de cette dÃ©cision. Mais lui Ã©tait
contrariÃ© : son programme initial pour les vacances de NoÃ«l
Ã©tait compromis, et il se sentait dâ��autant moins enclin Ã
  prendre de nouvelles initiatives. Il Ã©tait dÃ©couragÃ©, en
somme, il voyait devant lui une trame trÃ¨s serrÃ©e qui ne lui
laisserait aucune libertÃ©.



 
 
 

Il retourna dans sa chambre, lâ��esprit fatiguÃ©, et le cerveau
piquÃ© par des milliers dâ��Ã©pingles. Il sâ��allongea sur le
lit, fixant dans la pÃ©nombre les objets anciens Ã©parpillÃ©s
sur les meubles et accrochÃ©s aux murs, des objets de mauvais
goÃ»t que, de toute Ã©vidence, les propriÃ©taires avaient
achetÃ© dans des foires de campagne. Câ��Ã©taient des
souvenirs qui nâ��auraient rien dÃ» signifier pour lui, mais
que, conditionnÃ© par sa mÃ©moire, il sentait pourtant
comme familiers, exactement comme la cuisine de lâ��hÃ´tel.
Câ��Ã©tait la part Â« archaÃ¯que Â» de son Ã�tre.

Tout commence dans lâ��enfance : sans aucune dÃ©fense,
sans avoir la possibilitÃ© de choisir les situations favorables,
par dÃ©finition. Le fait que les souvenirs ne soient
sÃ©lectionnÃ©s quâ��au cours de la Â« vie Â» Ã©tait un fait
quâ��Oskar tenait pour un aspect Ã©trange de lâ��existence.
Cela voulait dire que lâ��Ã�tre est enfermÃ© pour toujours
dans une espÃ¨ce dâ��aquarium. Une banalitÃ© Ã   laquelle
il nâ��avait jamais rÃ©flÃ©chi sÃ©rieusement. Il avait
parfois examinÃ© la possibilitÃ© de vies prÃ©natales ou de
rÃ©incarnations, mais il Ã©tait convaincu quâ��il sâ��agissait
dâ��Ã©vocations qui nâ��allaient pas au-delÃ  des explications
sur le Â« dÃ©jÃ  vu Â».

Il sâ��endormit et rÃªva quâ��il glissait sur une longue
vague, parfaitement lisse, sans la moindre strie. Câ��Ã©tait
certainement un rÃªve important, dont il ne voulait pas se
dÃ©tacher, il sâ��agissait peut-Ãªtre dâ��un ArchÃ©type



 
 
 

incarnÃ© dans des signaux purs, comme le mouvement
ondulatoire, par exemple.

Quand il ouvrit les yeux, il faisait encore nuit noire, la
piÃ¨ce lui apparut Ã   la seule clartÃ© irrÃ©guliÃ¨re des
braises de la cheminÃ©e. Il se sentait Ã©puisÃ©. Il regretta
dâ��avoir quittÃ© la Ville, mÃªme sâ��il se rendait compte
quâ��il y vivait mal, noyÃ© dans lâ��inutilitÃ© qui lui avait
rongÃ© lâ��Ã¢me. Il Ã©tait malade depuis trop longtemps,
du reste, pour pouvoir espÃ©rer une rÃ©surrection et, pour
survivre, il avait abusÃ© des Ã©motions, qui avaient fini par
se dÃ©former. Il dÃ©cida donc quâ��il rentrerait en Ville le
lendemain. Il ne pouvait pas rester dans cet hÃ´tel Ã  mendier
la compagnie de la fille des propriÃ©taires, qui sâ��Ã©taient
peut-Ãªtre entendus entre eux pour ne pas le laisser seul. Clara
Ã©tait charmante, ou du moins elle lui paraissait charmante dans
ces circonstances. Il lui semblait quâ��elle vivait une vie plutÃ
´t compacte, de celles oÃ¹ les pensÃ©es existent Ã  lâ��Ã©tat
solide.

Lâ��idÃ©e dâ��accÃ©der au Grand Ski-lift Ã©tait
maintenant devenue un exploit hors de sa portÃ©e.
Oskar nâ��Ã©tait plus en mesure dâ��emprunter seul le
tÃ©lÃ©phÃ©rique, et encore moins de passer la nuit en
altitude dans un chalet dâ��alpage perdu. Il pensa quâ��il
en serait certainement mort, anÃ©anti par une immensitÃ©
quâ��il ne pouvait assimiler.

MalgrÃ© sa fragilitÃ©, il oubliait parfois son mal-Ãªtre



 
 
 

et rÃªvait de parcourir le vaste monde, seul, sans destination
prÃ©cise, comme aurait pu le faire nâ��importe quel sage
capable dâ��identifier les infinies nuances de la libertÃ©.

Il Ã©tait maintenant tout Ã   fait rÃ©veillÃ©, et ne se
sentait plus fatiguÃ©. Ses yeux sâ��Ã©taient habituÃ©s Ã
   la pÃ©nombre, la chambre commenÃ§ait Ã   lui procurer
une sensation de bien-Ãªtre, car il Ã©tait allongÃ© sur une
surface sur laquelle glissaient les sentiments de sÃ©curitÃ© et
de continuitÃ© : un lieu lunaire, la Mer de la TranquillitÃ©.

Clara ouvrit lentement la porte, sâ��approchant du lit pour
vÃ©rifier si Oskar dormait : en le voyant les yeux ouverts, elle
sourit et lui posa une main sur le front.

â�� Je suis venue il y a un bon moment pour tâ��emmener
aux sources voir le coucher de soleil. Tu te plaignais dans ton
sommeil, tu as dÃ» faire un cauchemar.

â�� Câ��est vrai ?
â�� Tu avais le front brÃ»lant, dit-elle Ã  voix basse.
â�� Quelle heure est-il ?
â�� Presque minuit.
Oskar fut surpris, il devait Ãªtre trÃ¨s fatiguÃ© pour avoir

dormi autant. Mais il se sentait mieux.
Ils trouvÃ¨rent une lampe Ã  pÃ©trole et lâ��allumÃ¨rent,

puis sâ��assirent prÃ¨s de la cheminÃ©e, restant lâ��un Ã  cÃ
´tÃ© de lâ��autre devant le feu, sans rien dire. Ce fut Oskar qui
rompit le silence :

â�� Quâ��est-ce que tu faisais, quand tu Ã©tais en Ville ?



 
 
 

â�� Jâ��Ã©tais inscrite Ã   lâ��AcadÃ©mie des Beaux-
Arts, et tant que je faisais mes Ã©tudes, je me suis amusÃ©e.
Jâ��avais plein dâ��amis, jâ��ai mÃªme jouÃ© dans un bar,
jâ��aime la musique.

â�� Bien ! Bravo, tu ne pouvais pas faire mieux. Et quâ��est-
ce quâ��il sâ��est passÃ©, ensuite ?

Clara se fit sÃ©rieuse, sâ��installa plus confortablement dans
son fauteuil.

â�� Les problÃ¨mes sont apparus quand jâ��ai
commencÃ© Ã   travailler. Le travail est quelque chose
dâ��incomprÃ©hensible, en Ville. Je crois quâ��il nâ��y a que
trÃ¨s peu de gens qui comprennent comment cela fonctionne.

â�� Je pense que tu as raison, le travail est une chose vraiment
mystÃ©rieuseâ�¦. Et tu es donc rentrÃ©e Ã  Valla Chiara ?

â�� Bien sÃ»r. Quel sens Ã§a avait de rester en Ville ?
Jâ��aurais fini par avoir une existence plate.

Câ��Ã©tait vrai, pensa Oskar. Par certains aspects, les
impressions de Clara nâ��Ã©taient pas trÃ¨s diffÃ©rentes des
siennes.

â�� Toi, par contre, tu es ingÃ©nieur, pas vrai ? OÃ¹
travailles-tu ?

â�� Ã� la H.M.C. comme expert des matÃ©riaux.
â�� Ã�a doit Ãªtre intÃ©ressant, comme travail.
â�� Assez. Mais les derniers temps, jâ��ai trop travaillÃ©,

câ��est pour Ã§a que je suis en vacances.
Il y avait une place quâ��il connaissait bien, en Ville, et



 
 
 

câ��est lÃ  quâ��il avait retrouvÃ© un homme qui ne lui avait
pas proposÃ© de partir en vacances, maisâ�¦ de sâ��insÃ©rer
dans le Grand Ski-lift, comme si câ��Ã©tait un travail Ã
  accomplir.

Clara se tourna vers lui et lui posa dÃ©licatement une main
sur le front, et le caressa.

â�� Je sais tout. Jâ��ai compris que quelque chose nâ��allait
pas dÃ¨s que je tâ��ai vu dans la salle Ã  manger. Je me suis
intÃ©ressÃ©e Ã   toi parce que jâ��ai pensÃ© que tu avais
besoin de quelquâ��un.

Ils sâ��embrassÃ¨rent longuement, puis sâ��endormirent
dans les bras lâ��un de lâ��autre.

Il se rÃ©veilla en sursaut. La jeune femme dormait. Clara lui
sembla trÃ¨s belle, il sentit quâ��il sâ��attachait. Cette piÃ¨ce
pleine de souvenirs de famille lui plaisait, et il aimait parler avec
Clara : il ne se sentait plus seul, et ressentait mÃªme quelque
chose de plus essentiel, la Protection.

Le lendemain, ils partirent se promener dans la forÃªt, le soleil
apparaissait de temps Ã  autres entre deux nuages, et ses rayons
illuminaient alors le paysage ; puis il disparaissait Ã  nouveau,
laissant les arbres dans une pÃ©nombre opaque.

Oskar et Clara passÃ¨rent quelques jours ensemble. La nuit,
ils parlaient longuement dans la chambre des souvenirs, puis ils
sâ��endormaient, enlacÃ©s. Un jour ils allÃ¨rent jusquâ��Ã
  lâ��esplanade du tÃ©lÃ©phÃ©rique. Câ��Ã©tait le matin,
la lumiÃ¨re Ã©tait forte, Oskar regarda les cÃ¢bles dâ��acier



 
 
 

monter au-dessus de la forÃªt : on voyait les petites cabines
Ã©merger aprÃ¨s une deuxiÃ¨me crÃªte, puis, de plus en plus
haut, les cÃ¢bles sâ��enfiler dans un passage qui disparaissait
contre le ciel. On devinait que lâ��installation continuait ensuite
Ã  monter pour atteindre une altitude invisible de lÃ . Mais, aussi
loin que portaient les yeux, on nâ��apercevait aucune trace de
neige, Ã  lâ��exception de quelques taches blanches prÃ¨s des
buissons.

Il nâ��Ã©prouva aucune rÃ©pulsion, cette fois-ci, et observa
mÃªme avec curiositÃ© la chaÃ®ne interminable de pylÃ
´nes qui sâ��Ã©tirait le long des pentes de la montagne. De
leur point dâ��observation, lâ��existence des plateaux semblait
invraisemblable...Lâ��installation ressemblait Ã  une Ã©chelle
magique pour sâ��Ã©lever vers le Ciel, et Oskar Ã©mit
lâ��hypothÃ¨se que son promoteur avait peut-Ãªtre voulu ouvrir
une espÃ¨ce de trappe vers un autre Monde.

Il pensa quâ��en cet instant, il aurait pu monter seul sur les
plateaux ; mais au village, il avait rencontrÃ© Clara, la fille du
propriÃ©taire de lâ��hÃ´tel.

Il la prit dans ses bras :
â�� Clara, je tâ��aime.
â�� Tu vas rester encore quelques jours ? demanda la jeune

femme en souriant.
â�� Tu sais, maintenant que je te connais, jâ��aime cet

endroit. Mais oui, Valle Chiara est un endroit magnifique !
sâ��exclama-t-il.



 
 
 

Ce soir-lÃ  , le coucher du soleil le surprit alors quâ��il
Ã©tait derriÃ¨re lâ��hÃ´tel, Ã  fendre du bois. Les eaux dâ��un
Ã©tang tout proche sâ��Ã©taient teintÃ©es de rouge. En
levant les yeux, il vit les murs de la maison, les fenÃªtres, les
pots de fleurs et les tuiles sâ��envelopper dâ��une lumiÃ¨re
feutrÃ©e. Ã� lâ��est, le ciel mourait dans des langues de
feu, et de lâ��autre cÃ´tÃ©, lÃ   oÃ¹ le soleil se couchait,
le paysage hivernal sâ��Ã©tait illuminÃ© de faÃ§on presque
impÃ©rieuse. Il entendit un par un les bruits de la vallÃ©e :
les aboiements dâ��un chien, le cri dâ��un enfant, des
coups de marteau sur une planche de bois, une charrette qui
sâ��Ã©loignaitâ�¦ il pensa alors quâ��elle devait dÃ©jÃ  Ãªtre
ailleurs. Elle devait sâ��Ãªtre arrÃªtÃ©e, Ã   certains bruits.
Câ��Ã©tait le monde, quoi quâ��il en soit, et il tournait.
Ce quâ��il voyait et entendait Ã©tait-il le rÃ©sultat dâ��un
fonctionnement ? Oui, il se souvenait parfaitement quâ��un jour
il avait Ã©crit quelque part :

Le Monde existe parce quâ��il fonctionne.
Ce nâ��Ã©tait pas le vers dâ��une poÃ©sie, mais un

aphorisme par lequel il avait commencÃ© une recherche
scientifique, peut-Ãªtre rÃ©volutionnaire, quâ��il avait
bizarrement oubliÃ©e. Il ne se rappela de rien dâ��autre.

Il voyait peu les propriÃ©taires Ã   lâ��hÃ´tel, il mangeait
en gÃ©nÃ©ral avec Clara aprÃ¨s que le patron et sa femme
Ã©taient allÃ©s se coucher.

Il Ã©tait sÃ»r quâ��ils en avaient parlÃ© entre eux et



 
 
 

quâ��ils avaient dÃ©cidÃ© dâ��encourager lâ��idylle. Oskar
prÃ©sentait bien, il Ã©tait citadin, il travaillait dans un cadre
professionnel. Tout Ã©tait en rÃ¨gle.

Ce soir-lÃ  aussi, en entrant dans la cuisine, Oskar remarqua
que les propriÃ©taires lâ��avaient dÃ©jÃ  quittÃ©e. La jeune
femme mettait la table avec une expression concentrÃ©e, trop
sÃ©rieuse.

â�� Lâ��autre jour, tu mâ��as dit que tu mâ��aimes.
Oskar sâ��approcha, lui prit les deux mains en murmurant :
â�� Avec toi, je suis heureux.
â�� Quâ��est-ce que tu veux dire ? Tu crois que tu pourrais

vivre avec moi ?
â�� Pendant les quelques jours passÃ©s ici, jâ��ai pensÃ©

Ã  rester dans la vallÃ©e pour toujours, parce que je suis serein
ici. Ce soir, jâ��ai vu le coucher du soleil. Dans la Ville, il nâ��y
en a pas.

La jeune femme ne dit rien, mit le couvert, et tous deux
sâ��assirent pour manger.

â�� Je pense que je pourrais Ãªtre heureux avec toi,
rÃ©pÃ©ta enfin Oskar.

Quand il eut fini de manger, il se versa Ã   boire. Il resta
absorbÃ© dans ses pensÃ©es, sans rien dire. Clara lâ��avait
Ã©coutÃ© attentivement, mais avec une expression qui ne lui
Ã©tait pas habituelle.

â�� Alors tu serais prÃªt Ã   rester Ã   Valle Chiara ? lui
demanda-t-elle, et, hochant la tÃªte, elle ajouta :



 
 
 

â�� Je ne te demande pas de quitter la Ville et ton travail.
Il vit une forte dÃ©termination dans son regard. Clara

acceptait donc lâ��idÃ©e de se mettre avec lui, mais lâ��idÃ©e
de rester dans la vallÃ©e ne lui plaisait pas.

â�� Je croyais que ta vie ici te plaisait bien.
â�� Oui, câ��est vrai, dans un certain sens. Tu vois, seule, je

prÃ©fÃ¨re rester lÃ  oÃ¹ je suis nÃ©e. Mais dans le cas dâ��un
mariage, câ��est diffÃ©rentâ�¦ je ne trouve pas Ã§a bien de
vivre ici, isolÃ©s.

Il sourit un instant Ã   lâ��idÃ©e que Clara pensait au
mariage, puis sâ��Ã©cria :

â�� Tu mâ��as dit que quand tu mâ��as vu la premiÃ¨re
fois jâ��avais un air abattu... Eh bien, je suis arrivÃ© ici
Ã©puisÃ©, parce que je vivais mal en Ville.

â�� Mais moi je te tiendrais compagnie !
Les faÃ§ons directes de la jeune femme troublaient Oskar.
Ils restÃ¨rent silencieux quelques minutes. Il se sentit comme

quand il Ã©tait arrivÃ© sur lâ��esplanade de lâ��installation,
le premier soir : un paysage dÃ©solÃ© sâ��Ã©tait formÃ©
dans cette cuisine.

â�� Quâ��est-ce que tu trouves dâ��Ã©trange Ã   ma
proposition ? Tu es un homme mÃ»r, maintenant, tu as peur de
la solitude, et moi, je te tiendrais compagnie. Quand je tâ��ai
vu dans la salle Ã   manger, tu avais lâ��air perdu, et jâ��ai
dÃ©cidÃ© de tâ��aider, je tâ��ai introduit dans ma famille, je
tâ��ai mÃªme logÃ© dans la chambre de mes grands-parents.



 
 
 

Tu ne vois pas que je tâ��ai aidÃ© en te faisant vivre dans une
atmosphÃ¨re chaleureuse ? Avec des objets familiers qui tâ��ont
aidÃ© Ã  ne pas te sentir seul. Eh bien, jâ��ai Ã©tÃ© utile !
Tu ne crois pas ? Jâ��ai jouÃ© un rÃ´le important, que seules
les femmes peuvent jouer, avec leur douceur innÃ©e.

Ce discours sembla logique Ã  Oskar, mais il eut cependant
la sensation que quelque chose dâ��important y manquait. Elle
sourit, et ajouta :

â�� Tu vois, câ��est bien dâ��Ãªtre sincÃ¨re dans les
rapports humains. Il nâ��y a rien de magique dans la vie en
commun. Je crois que jâ��ai prÃ©sentÃ© la situation sous ses
aspects concrets.

Il dut reconnaÃ®tre que Clara avait correctement posÃ© le
problÃ¨me, mais il relevait de la Tradition, quâ��il fuyait.

â�� Ce que tu as dit sur la solitude est vrai, et je te
fÃ©licite dâ��avoir compris mon Ã©tat dâ��esprit. Ce nâ��est
malheureusement pas quâ��une question de solitude, il sâ��agit
de quelque chose de pire : je vis dans lâ��isolement.

â�� De quoi tâ��occupes-tu en Ville ? Si je ne suis pas trop
indiscrÃ¨teâ�¦

Oskar rÃ©flÃ©chit avant de rÃ©pondre. Il nâ��avait jamais
Ã©tÃ© lucide sur ce sujet. Dâ��une voix mal assurÃ©e, il
essaya de lâ��expliquer dâ��une phrase :

â�� Je crois que je fais un travail inutile.
Il se leva pour prendre la chope de biÃ¨re posÃ©e sur le

buffet, retourna Ã  sa place, et ajouta :



 
 
 

â�� Quelques fois, jâ��ai Ã©tÃ© jusquâ��Ã   penser que
mon travail nâ��Ã©tait mÃªme pas utilisÃ©. Des feuilles de
papier quâ��on pose sur des Ã©tagÃ¨res et quâ��on brÃ»le
quelques mois aprÃ¨s.

Oskar remarqua des signes de fatigue sur le visage de la jeune
femme, et dit alors :

â�� Quand je suis arrivÃ© sur lâ��esplanade du
tÃ©lÃ©phÃ©rique je me suis rendu compte que jâ��avais
commis une erreurâ�¦ et je me suis senti perdu. Mais quand je
tâ��ai vue ici, Ã  lâ��hÃ´tel, jâ��ai cru que tu allais pouvoir me
sauver.

â�� Te sauver de quoi ?
â�� Câ��est difficile Ã   expliquer. Peut-Ãªtre que jâ��ai

pensÃ© que tu avais la solution Ã  portÃ©e de mainâ�¦
â�� Câ��est Ã©trange, jâ��ai pensÃ© la mÃªme chose !

sâ��exclama Clara.



 
 
 

 
La connexion

 
Oskar Ã©tait sur lâ��esplanade du tÃ©lÃ©phÃ©rique,

avec un sac Ã  dos de montagne et ses skis. Un lÃ©ger vent froid,
qui soufflait du nord, avait balayÃ© les nuages pendant la nuit.

Le directeur avait accueilli sa demande avec satisfaction ;
aprÃ¨s lui avoir remis une carte pluriannuelle du Grand Ski-
lift, il nâ��avait demandÃ© que quelques heures pour effectuer
les derniers contrÃ´les sur lâ��installation. Oskar monterait sur
les plateaux avec un guide qui lâ��accompagnerait en altitude,
jusquâ��en bordure des pistes : câ��Ã©tait un homme de la
vallÃ©e, jeune, trapu, qui avait lui aussi un sac Ã  dos sur les
Ã©paules, et un bonnet de laine.

â�� Bonjour, Monsieur lâ��ingÃ©nieur, je mâ��appelle
Mario. Le directeur mâ��a chargÃ© de vous accompagner
jusquâ��aux plateaux.

â�� Bien. Quand penses-tu que nous pourrons partir ?
â�� Le machiniste a tÃ©lÃ©phonÃ© au bureau pour dire

que tout Ã©tait prÃªt. On peut dÃ©jÃ  entrer dans la cabine.
Dâ��une petite fenÃªtre de la baraque du dÃ©part, un

homme fit un signe de la main. On entendit les moteurs
Ã©lectriques se mettre en marche. Lâ��installation ressemblait
Ã   un manÃ¨ge qui sâ��Ã©tirait vers le haut, Ã   perte de
vue. Les deux hommes montÃ¨rent dans une cabine ovale et
sâ��assirent lâ��un en face de lâ��autre, sur deux strapontins de



 
 
 

plastique. Le guide ferma la porte dâ��une secousse, et la cabine
commenÃ§a son ascension.

â�� Si jâ��ai bien compris, cette installation arrive
jusquâ��aux plateaux, fit Oskar, pour dire quelque chose.

â�� Oui, Monsieur.
â�� Et le circuit du Grand Ski-lift est encore loin, aprÃ¨s ?
â�� Il faut traverser le plateau jusquâ��Ã   un col, puis on

descend dans une cuvette : une des pistes pÃ©riphÃ©riques du
Grand Ski-lift passe de lâ��autre cÃ´tÃ©. Disons quâ��il faudra
partir demain Ã   lâ��aube pour arriver en bordure du Circuit
aprÃ¨s midi.

Oskar regardait vers le haut, vers le dernier pylÃ´ne visible
qui brillait dâ��une lumiÃ¨re particuliÃ¨re. Au fur et Ã
   mesure que la cabine montait, le panorama du fond de
la vallÃ©e se dÃ©voilait dans son immensitÃ©. De cette
hauteur, le village nâ��Ã©tait dÃ©jÃ   plus quâ��une tache
de maisons marron dâ��oÃ¹ montaient des rubans de fumÃ©e.
Une fumÃ©e qui, en altitude, semblait se fondre dans une
aurÃ©ole Ã©vanescente qui flottait sur la vallÃ©e tout
entiÃ¨re. Lentement, une forÃªt de conifÃ¨res Ã©mergea,
sâ��Ã©tendant Ã   perte de vue, envahissant presque tout le
champ de vision ; le village Ã©tait maintenant de la dimension
dâ��un petit rectangle irrÃ©gulier. Un cadre dâ��une beautÃ©
remarquable, qui devait avoir frappÃ© son ami, redescendant
dans la vallÃ©e aprÃ¨s avoir laissÃ© le Grand Ski-lift derriÃ¨re
lui.



 
 
 

La cabine arriva au dernier pylÃ´ne visible, et la nuÃ©e
disparut, rÃ©vÃ©lant un monde vierge aux couleurs vives.
Oskar Ã©tait entrÃ© dans un univers Ã   haute rÃ©solution,
incroyablement lumineux. On apercevait, encore plus haut, le
ruban blanc des glaces Ã©ternelles.

En bas, Valle Chiara Ã©tait condensÃ©e en une tache
rougeÃ¢tre entourÃ©e dâ��une Ã©norme forÃªt Ã  la parure
dâ��hiver ; de lâ��autre cÃ´tÃ©, alors que la cabine montait
toujours, les grands massifs de la Sierra apparaissaient lentement
sur la ligne de lâ��horizon. Une Ã©tendue de neige de plus en
plus uniforme courait sous la cabine, alors que les conifÃ¨res
se clairsemaient avec lâ��altitude, jusquâ��Ã   ce que la
vÃ©gÃ©tation ne disparaisse complÃ¨tement pour cÃ©der la
place Ã  un manteau blanc. Un manteau blanc absolu.

Oskar vit enfin les plateaux. Il sâ��agissait probablement
dâ��alpages de haute montagne qui sâ��Ã©levaient doucement
jusquâ��aux pieds de deux cimes pointues, entre lesquelles on
apercevait un autre pylÃ´ne, peut-Ãªtre le dernier. Il montra Ã
  son guide le point sur lâ��horizon :

â�� Câ��est lâ��arrivÃ©e ?
â�� Pas encore. Nous traversons le premier plateau, qui finit

sous ces sommets. Puis le deuxiÃ¨me plateau commence aprÃ¨s
ce pylÃ´ne, et la baraque dâ��arrivÃ©e est au bout de celui-lÃ ,
rÃ©pondit le guide.

Oskar Ã©tait curieux de voir le type de paysage qui
allait apparaÃ®tre derriÃ¨re le col, dont ils sâ��approchaient



 
 
 

rapidement. Ils quittÃ¨rent le premier plateau dans une secousse,
puis la cabine passa au-dessus dâ��une espÃ¨ce de cuvette
ensevelie sous la neige ; le ciel Ã©tait dâ��un bleu extrÃªme,
irrÃ©el. Il sentit une distance impossible Ã   combler entre
lui et la Ville, les lieux de la peine, les visages souffreteux
de ses relations. Lâ��image de Clara sâ��Ã©tait entiÃ¨rement
rÃ©sorbÃ©e dans une immense tache verte qui sâ��aplatissait
contre la ligne dâ��horizon.

Du monde de lâ��hÃ´tel, de la fille de son propriÃ©taire,
il ne restait que des figurines imaginaires, qui rejoignaient un
paysage enfantin, animÃ© dâ��une vache qui paissait, dâ��un
cochon, de poules, et de la fumÃ©e qui sortait des cheminÃ©es
des maisons aux balcons fleurisâ�¦ Il ne restait rien dâ��autre.

Le trajet en tÃ©lÃ©phÃ©rique, interminable, sâ��acheva
enfin ; le froid Ã©tait pÃ©nÃ©trant, lâ��air lÃ©ger. Un
homme, le machiniste, probablement, vint Ã  leur rencontre.

â�� Bonjour, Monsieur Zerbi. On mâ��a averti par
tÃ©lÃ©phone que vous arriveriez avec un guide.

â�� Bonjour, rÃ©pondit Oskar.
Puis, regardant autour de lui, il ajouta :
â�� Vous Ãªtes vraiment tranquille, dirait-on !
Le machiniste hocha la tÃªte :
â�� Ã�a, pour la tranquillitÃ©, je ne peux pas me plaindre.

Mais je prÃ©fÃ¨rerais Ãªtre au village avec ma famille.
Lâ��hiver, les nuits sont longues, ici.

Oskar pensa que dans le fond, les gens simples disent



 
 
 

toujours les mÃªmes choses. Ces phrases Ã©lÃ©mentaires dans
lesquelles les mots sont liÃ©s par le bon sens, une espÃ¨ce de
barriÃ¨re de protection de lâ��espÃ¨ce.

Lâ��arrivÃ©e Ã©tait une construction de bÃ©ton armÃ©,
protÃ©gÃ©e par une ligne de sommets. Vers lâ��ouest, Ã
   quelques centaines de mÃ¨tres de la construction, il y avait
un autre col dâ��oÃ¹ on accÃ©dait au dernier plateau ;
il sâ��agissait probablement de la cuvette mentionnÃ©e par
le guide, celle quâ��ils traverseraient Ã   pied le lendemain,
jusquâ��aux pistes pÃ©riphÃ©riques du Grand Ski-lift.

Le machiniste actionna une sonnette et le bruit des moteurs
de lâ��installation cessa aussitÃ´t. Un grand silence tomba.

â�� Je vous accompagne Ã  vos chambres, dit le machiniste
en indiquant un escalier de bois qui conduisait Ã  un long couloir.
Ce nâ��est pas vraiment un refuge, ici, mais le directeur a fait
amÃ©nager deux petites chambres pour les skieurs de passage.

La chambre attribuÃ©e Ã  Oskar Ã©tait chauffÃ©e par un
poÃªle Ã©lectrique sÃ»rement allumÃ© depuis peu ; la petite
piÃ¨ce Ã©tait encore glacÃ©e. Le plafond bas reposait presque
sur le mobilier composÃ© de lits superposÃ©s en fer, de deux
chaises et dâ��une table supportant une bougie.

La vitre de la petite fenÃªtre Ã©tait couverte dâ��une mince
couche de glace transparente qui dÃ©formait la vue que lâ��on
avait de lâ��extÃ©rieur : on aurait dit quâ��un ocÃ©an bleu
ondoyait, chaotique.

â�� Mettez-vous Ã  lâ��aise, il nâ��y a pas grand-chose Ã



 
 
 

  faire, ici. La salle Ã  manger est en bas, il y a une cheminÃ©e.
On mangera tÃ´t, si Ã§a ne vous dÃ©range pas, mettons Ã  sept
heures.

Oskar pensa que le machiniste devait Ãªtre aigri par la
vie solitaire quâ��il menait. Peut-Ãªtre lâ��homme aurait-
il Ã©tÃ© encore plus malheureux au village, aux cÃ´tÃ©s
dâ��une vieille Ã©pouse. Il nâ��avait vu personne de gai, Ã
  Valle Chiara, les gens marchaient en gÃ©nÃ©ral en silence,
lâ��air brisÃ©. Il se rappela des Mangeurs de pommes de terre
de Van Gogh.

Il faisait froid dans la piÃ¨ce, aussi posa-t-il ses bagages
pour sortir aussitÃ´t ; le soleil brillait encore. DerriÃ¨re la
construction de bÃ©ton, au nord, le paysage Ã©tait bornÃ© par
les cimes des montagnes, qui empÃªchaient de voir les territoires
du Grand Ski-lift. Au sud, par contre, un demi-cercle blanc
sâ��Ã©tendait, coupÃ© en deux par les cÃ¢bles dâ��acier du
tÃ©lÃ©phÃ©rique qui arrivaient en faisant une saillie de la
vallÃ©e quâ��il avait quittÃ©e.

Il se rendait compte que, de lâ��esplanade de Valle Chiara,
il nâ��aurait jamais pu imaginer trouver en altitude un spectacle
naturel aussi imposant. Il Ã©tait sans aucun doute entrÃ© dans
un autre monde. Il nâ��aurait pas Ã©tÃ© Ã©tonnÃ© si, au
coucher du soleil, deux lunes sâ��Ã©taient levÃ©es.

Il se trouvait dans le territoire des monts de la Sierra, en
bordure du Grand Circuit. Un endroit encore vierge. Oskar
nâ��avait quâ��une connaissance vague de la gÃ©ographie, et il



 
 
 

nâ��Ã©tait encore jamais venu dans cette rÃ©gion. Cela faisait
dâ��ailleurs plusieurs annÃ©es quâ��il nâ��allait plus Ã   la
montagne : câ��Ã©tait une activitÃ© exigeante, pour laquelle
il fallait un Ã©tat dâ��esprit favorable. Enfant, il allait souvent
skier, mais câ��Ã©tait une autre Ã©poque, antÃ©rieure aux
grands Attachements au sein desquels la Chaleur lui montrait
les traces quâ��il devait suivre. Câ��Ã©tait comme si, Ã  cette
Ã©poque, sa conscience nâ��avait Ã©tÃ© sensible quâ��aux
infrarouges. En fait, face aux mystÃ©rieux champs de neige,
il avait toujours ressenti une sensation dâ��Ã©garement, se
demandant, en proie Ã   une sensation de mystÃ¨re : Â« Que
peut-il y avoir derriÃ¨re ces sommets ? Â»

Il fut encore une fois sidÃ©rÃ© par le panorama grandiose
des plateaux, immenses et sans limites : pour lui, ces lieux
auraient aussi bien pu avoir Ã©tÃ© montÃ©s la nuit
prÃ©cÃ©dente par de mystÃ©rieux architectes.

Le soleil Ã©tait bas, effleurant Ã   peine le manteau
neigeux ; les plaques de glace brillaient sous la lumiÃ¨re
quâ��il rÃ©flÃ©chissait. Le paysage pÃ©nÃ©tra avec force
dans le cerveau dâ��Oskar, et balaya toute la mÃ©lancolie
accumulÃ©e dans les petites rues boueuses de Valle Chiara,
dans lesquelles il avait subi lâ��envoÃ»tement dâ��un
ArchÃ©type.

La salle Ã   manger du machiniste avait Ã©tÃ©
confortablement amÃ©nagÃ©e, il y avait quelques meubles de
bonne facture. Une grande cheminÃ©e Ã©tait allumÃ©e sur le



 
 
 

cÃ´tÃ©. La table Ã©tait mise, le machiniste annonÃ§a quâ��il
avait prÃ©parÃ© un ragoÃ»t de viande :

â�� Du gibier, dÃ©clara-t-il, lâ��air satisfait. Il y a beaucoup
de cerfs par ici, les bois sont pleins dâ��animaux parce que plus
personne ne vit ici, sur la Sierra, ajouta-t-il.

â�� Tu veux dire quâ��il nâ��y a pas Ã¢me qui vive aux
alentours ? demanda Oskar.

â�� Ces sont des zones dÃ©peuplÃ©es, maintenant !
Lâ��Ã©levage a Ã©tÃ© abandonnÃ©, les montagnes sont
retournÃ©es Ã  lâ��Ã©tat sauvage. Pas vrai, Mario ?

Au signe dâ��assentiment du guide, il poursuivit :
â�� Il y a quelques annÃ©es, des touristes venaient

lâ��Ã©tÃ© pour des randonnÃ©es, mais Ã§a a Ã©tÃ© une
mode passagÃ¨re, câ��est trop dur, la montagne. Ils allaient aussi
loin quâ��une jeep pouvait se traÃ®ner, mais le gouvernement
les a interdites, parce quâ��elles perturbent le Grand Ski-lift.

â�� Pas de mouvement, donc, par ici. Mais la construction
de lâ��installation amÃ¨nera sÃ»rement des touristes ! affirma
Oskar pour dire quelque chose, bien quâ��il connÃ»t dÃ©jÃ
  la rÃ©ponse.

Le machiniste mÃ¢chait son fromage, mais il rÃ©pondit
quand mÃªme, la bouche pleine :

â�� Pour ce que jâ��en sais, ils sont en train de faire
une pÃ©riode dâ��essai. Il nâ��y aura en tout et pour tout
quâ��une dizaine de personnes qui sont passÃ©es jusquâ��Ã
  aujourdâ��hui. Un peu Ã   la montÃ©e, dont le maire, et le



 
 
 

reste Ã   la descente. Certains viennent du Grand Ski-lift, en
gÃ©nÃ©ral des skieurs perdus en hors-piste -lâ��homme se mit
un nouveau morceau de fromage Ã  la bouche- mais les illegales
sont arrivÃ©s presque tout de suite, ils prenaient les cabines
dâ��assaut dÃ¨s quâ��elles avaient passÃ© le col.

â�� Câ��est-Ã -dire ? Oskar Ã©tait intriguÃ©.
â�� Eh bien ces singes-lÃ  sâ��agrippaient aux cabines en se

jetant des pylÃ´nes, et puis, avant dâ��arriver dans la vallÃ©e,
Ã  lâ��endroit oÃ¹ le cÃ¢ble passe en traÃ®nant presque au sol,
ils se jetaient dans les arbres de la forÃªt.

â�� Quâ��est-ce que vous avez fait ?
â�� Nous avons arrÃªtÃ© les installations qui tournaient Ã

   vide toute la journÃ©e pour attirer les touristes, câ��est du
moins ce quâ��espÃ©rait le directeur. Mais avec ces Asiatiques
qui rodent dans la Sierra, toutes les voies de communication
doivent Ãªtre attentivement surveillÃ©es.

â�� Il y a vraiment des clandestins partout !
Oskar hochait la tÃªte.
â�� Ces maudites gens sont partout. Je les entends mÃªme

la nuit : ils tournent autour de lâ��installation et mÃªme les
tempÃªtes ne les arrÃªtent pas, quelques fois jâ��en trouve un
mort, gelÃ©, sous les pylÃ´nes.

Le machiniste avait mis les petits plats dans les grands, sans
rien oublier.

â�� Pour ce qui est de boire et de manger, je nâ��ai pas Ã
  me plaindre. Mais je suis mieux au village, avec ma famille.



 
 
 

â�� Mais alors, excusez-moi, pourquoi avez-vous acceptÃ©
ce poste ? demanda Oskar.

â�� Jâ��avais besoin de travailler. Et puis je ne pensais pas
que la vie serait si dure, ici, sur la Sierra.

Le guide ne disait rien, il sâ��Ã©tait installÃ© devant le feu
et fumait sa pipe.

â�� Vous nâ��aimez pas Ãªtre seul, alors ?
â�� Ah non, vraiment pas. Quand les nuits sont tranquilles,

Ã§a va, bien sÃ»r, mais vous devriez voir ce que câ��est quand
Ã§a tourne Ã  la tempÃªte. On dirait que toutes les Ã¢mes du
purgatoire frappent Ã  votre porte.

Lâ��homme continua une bonne heure encore Ã  parler de ses
problÃ¨mes ; sa crainte vÃ©ritable Ã©tait dâ��avoir un malaise
pendant une tempÃªte, de nuit, et de mourir seul. Oskar pensa
que pour lui, le meilleur endroit devait Ãªtre le bar du village,
oÃ¹ il pouvait jouer aux cartes avec ses amis.

Il se rendit compte quâ��il Ã©prouvait un sentiment de
rÃ©pulsion Ã   lâ��Ã©gard du machiniste, Ã   cause de son
indigence sournoise ; quelque chose qui remontait Ã  trÃ¨s loin.
Il devait cependant surmonter cet Ã©tat dâ��esprit nÃ©gatif
par la Â« compassion Â». Mais câ��Ã©tait impossible Ã  ce
moment, le machiniste transmettait des Ã©motions dâ��un type
traditionnel : un mur quâ��Oskar essayait dâ��abattre. Il resta
donc silencieux, Ã©coutant les plaintes de lâ��homme qui avait
juste besoin de parler, sans Ã©couter de rÃ©ponses. Pendant
ce temps, le guide sâ��Ã©tait endormi devant le feu.



 
 
 

AllongÃ© sur sa couchette, Oskar passa une mauvaise nuit,
Ã  cause du froid. On frappa Ã  sa porte aux premiÃ¨res lueurs
de lâ��aube.

â�� Monsieur Zerbi, courage, habillez-vous ! Nous devons y
aller, dit le guide gentiment, mais dâ��une voix rÃ©solue et
autoritaire.

Il se leva pÃ©niblement, et sâ��habilla en toute hÃ¢te. Il
Ã©tait Ã©mu, il se rendait compte quâ��il ne sâ��agissait pas
dâ��une banale randonnÃ©e en montagne. Il y avait quelque
chose de plus essentiel, qui ne transparaissait pas encore du projet
gÃ©nÃ©ral du promoteur de lâ��installation. Ils burent tous les
deux un cafÃ© noir, alors quâ��on devinait par la fenÃªtre la
lueur enchantÃ©e de la lumiÃ¨re de lâ��aube. Le machiniste
leur dit que pendant la nuit, la tempÃ©rature Ã©tait tombÃ©e
bien en-dessous de zÃ©ro ; puis il les accompagna jusquâ��Ã
   la lourde porte quâ��il lui fallut presque ouvrir Ã   coups
dâ��Ã©paule, Ã  cause du gel.

Mario sâ��Ã©tait mis une coiffe de fourrure et, pour la
premiÃ¨re fois, Oskar remarqua quâ��il avait les cheveux
rassemblÃ©s en une queue de cheval. Il semblait diffÃ©rent de
lâ��homme de la vallÃ©e que le directeur lui avait envoyÃ© la
veille au matin, il ressemblait maintenant Ã  un animal sauvage
qui aurait enfin retrouvÃ© sa libertÃ©.

Le guide se mit en chemin dâ��un pas dÃ©cidÃ© :
â�� Ã�a va, comme allure, Monsieur ?
Puisque lâ��homme lui avait adressÃ© la parole, Oskar lui



 
 
 

demanda :
â�� Quâ��est-ce que tu penses de ce type ?
â�� Qui, Franz, lâ��employÃ© de lâ��installation ? Câ��est

le rÃ¢leur de service, comme beaucoup au village. Il se plaint
tout le temps. Jâ��Ã©tais lÃ , le jour oÃ¹ il sâ��est quasiment
mis Ã   genoux devant le maire pour avoir ce boulot. Il avait
mÃªme dit que plus les endroits oÃ¹ on le mettrait seraient
isolÃ©s, mieux il sâ��en trouverait, vu que sa femme est vieille
et quâ��elle sent mauvais.

â�� Câ��est ce que jâ��imaginais, fit Oskar.
Il pensa que la compassion Ã©tait tout de mÃªme

nÃ©cessaire Ã   son Ã©quilibre spirituel. Une autre forme
subtile dâ��Ã©goÃ¯sme ? Ã�videmment. Câ��Ã©tait la patine
de protection quâ��adoptent les saints et les professionnels du
Bien : une espÃ¨ce de crÃ¨me solaire.

DÃ¨s quâ��ils arrivÃ¨rent au col, le vent devint violent.
Ils franchirent une arÃªte de glace prise entre dâ��Ã©normes
blocs dâ��une roche blanchÃ¢tre. Une fois quâ��ils lâ��eurent
franchie, ils descendirent Ã  moindre altitude et le vent ne fut
Ã  nouveau plus quâ��une brise lÃ©gÃ¨re. Le dernier plateau
sâ��Ã©tendait devant eux, aprÃ¨s quoi ils verraient les tracÃ©s
des pistes du Grand Ski-lift.

â�� Mettez vos lunettes, Monsieur, le soleil est trÃ¨s fort, ici.
On va suivre le sentier jusquâ��Ã  ce rocher sombre, et puis on
chaussera les skis pour traverser le replat.

Le rocher quâ��il lui avait indiquÃ© Ã©tait assez loin,



 
 
 

mais ils marchaient dâ��un bon pas. Au dÃ©but, Oskar sentit
sa fatigue, puis il prit un bon rythme, et entra enfin dans
un Ã©tat de bien-Ãªtre profond dans lequel il aurait pu aller
nâ��importe oÃ¹. Ses vacances se mettaient peut-Ãªtre sur une
bonne voie. Les choses lui apparaissaient sous un jour Ã©trange,
câ��Ã©tait comme sâ��il sâ��Ã©tait Ã©chappÃ© dâ��un
jeu de tarot oÃ¹ un sortilÃ¨ge lâ��aurait retenu prisonnier.
Contrairement Ã   ce qui lui Ã©tait arrivÃ© pendant les
annÃ©es passÃ©es en Ville, il se sentait dÃ©tachÃ© des
circonstances : il se trouvait avec un guide en haute montagne,
aux confins indÃ©finis de la Sierra, sans points de repÃ¨res,
sans mÃªme une date de retourâ�¦

Quand ils arrivÃ¨rent au rocher sombre, Mario sâ��arrÃªta
tout net et fit signe Ã  Oskar de sâ��accroupir, puis il tira des
jumelles de son sac Ã  dos pour mieux voir quelque chose qui
bougeait sur la neige.

â�� Juste un peu de patience, Monsieur.
Il sortit une carabine de prÃ©cision dâ��un Ã©tui de toile,

prit une grosse cartouche verte quâ��il enfila dans le canon, et
dit, tout en manipulant son fusil :

â�� Les fÃ©dÃ©raux me donnent une rÃ©compense pour
chaque clandestin que je capture.

Il ajusta son tir Ã  travers la lunette montÃ©e sur la carabine
et tira un coup prÃ¨s dâ��un tas de neige blanche, Ã   deux
cents yards environ. La neige se teinta dâ��un vert fluorescent
et trois Asiatiques se levÃ¨rent, les mains en lâ��air. Tout Ã



 
 
 

   coup, lâ��un dâ��entre eux se mit Ã   courir, alors Mario,
calmement, tira un autre coup. Le clandestin continua quelques
mÃ¨tres encore, Ã  pas incroyablement lents, avant de tomber
dans la neige.

â�� Il est mort ? demanda Oskar.
â�� Non, pardieu, je lâ��ai juste endormi.
Ils arrivÃ¨rent prÃ¨s des deux Asiatiques assis dans la neige,

les mains sur la tÃªte : ils nâ��avaient aucune expression
hostile, ils souriaient mÃªme. Mario les menotta lâ��un Ã
  lâ��autre et fit dÃ©placer le petit groupe prÃ¨s de lâ��homme
endormi. Les illegales avaient des visages trÃ¨s ronds, presque
sphÃ©riques, comme des ballons. Leurs yeux, ceux dâ��une
jeune fille en particulier, Ã©taient deux fentes minces au travers
des paupiÃ¨res.

Mario tira de son sac Ã  dos une tablette de chocolat quâ��il
tendit Ã  ceux qui Ã©taient rÃ©veillÃ©s, qui le remerciÃ¨rent
en inclinant la tÃªte. Puis, devinant ce quâ��allait faire le guide,
ils remontÃ¨rent chacun une manche.

Mario hocha la tÃªte, prit une seringue automatique et fit une
piqÃ»re Ã  chacun dâ��entre eux.

â�� Câ��est un tranquillisant, pour quâ��ils ne sâ��enfuient
pas, expliqua-t-il.

Avec une petite bonbonne, il gonfla un ballon rouge attachÃ©
Ã  un fil quâ��il laissa sâ��Ã©lever une vingtaine de mÃ¨tres
en lâ��air.

â�� Nous pouvons y aller ! Le satellite aura dÃ©jÃ



 
 
 

  localisÃ© le signal, ils enverront un hÃ©licoptÃ¨re les prendre
dans quelques heures.

â�� Mais sâ��il nâ��arrive pas avant la nuit ces pauvres gens
vont mourir de froid !

â�� En gÃ©nÃ©ral, il arrive tout de suite, en deux ou trois
heures, disons. Mais mÃªme sâ��il nâ��arrivait pas, ils sâ��en
sortiront trÃ¨s bien avec leurs sacs. Quâ��est-ce que vous croyez,
Monsieur, que quand la nuit tombe ils vont dormir Ã  lâ��hÃ
´tel ?

Ils chaussÃ¨rent tous deux leurs skis et entreprirent de
traverser le dernier plateau.

â�� Ã�a doit Ãªtre des gens trÃ¨s forts, avec un systÃ¨me
nerveux de fer, dit Oskar.

â�� En effet, ils nâ��ont besoin de manger quâ��une fois par
jour.

Enfant, il devait lui aussi avoir Ã©tÃ© aussi fort que les
illegales. Il en Ã©tait sÃ»r.

Ils arrivÃ¨rent au bout du plateau vers midi, exactement
comme lâ��avait prÃ©vu Mario. Pendant tout le trajet, gagnÃ©
par lâ��enthousiasme, Oskar nâ��avait jamais demandÃ© de
pause ; mais il se sentait maintenant fatiguÃ©.

â�� Monsieur Zerbi, je proposerais quâ��on mange quelque
chose. AprÃ¨s, je vous montrerai la piste damÃ©e du Circuit.

â�� OÃ¹ est-elle ?
Le guide lui indiqua un relief en bordure de la cuvette : le

terrain se relevait exactement comme le bord dâ��une bassine.



 
 
 

Ils sâ��abritÃ¨rent derriÃ¨re un repli de terrain et Mario
prÃ©para du cafÃ© sur un rÃ©chaud Ã   alcool. Le soleil
Ã©tait violent, les yeux dâ��Oskar avaient rougi malgrÃ© les
verres foncÃ©s de ses lunettes. Ils mangÃ¨rent ce que Mario
avait emportÃ©, puis celui-ci sortit de son sac deux jambiÃ¨res
de fourrure quâ��il attacha au bas de son pantalon avec des lacets
de cuir.

â�� Tu rentres au village ?
Lâ��homme secoua la tÃªte en sâ��Ã©criant :
â�� Il nâ��y a rien Ã  faire au village Ã  cette saison ! Je vais

chasser vers le nord-est en longeant le Grand Ski-lift.
â�� Tu vas prendre des illegales ?
â�� Oui, aussi.
â�� Tu chasses des animaux Ã   fourrure ? Ils se sont

sÃ»rement multipliÃ©s au-delÃ  du raisonnable dans la Sierra.
â�� Bien sÃ»r ! Je chasse aux piÃ¨ges tout lâ��hiver, mais

Ã§a ne rapporte pas grand-chose.
â�� Tu as essayÃ© de travailler dans des villes ?
â�� Je nâ��aime pas les villes.
Ils se levÃ¨rent et contournÃ¨rent lâ��arÃªte Ã  pied. Plus

bas, les conifÃ¨res rÃ©apparaissaient, et encore plus bas, au
beau milieu de la forÃªt, une langue blanche de neige courait
comme un fleuve gelÃ©. Câ��Ã©tait une piste du Grand Ski-
lift. Oskar Ã©tait Ã©mu. Le guide lui passa ses jumelles :
il vit glisser de nombreux points colorÃ©s sur la langue de
neige. Câ��Ã©taient sÃ»rement des skieurs, dans leurs tenues



 
 
 

de couleurs vives.
â�� Eh bien, je suis arrivÃ© ! sâ��exclama Oskar.
â�� Monsieur Zerbi, souvenez-vous que vous ne devez pas

vous arrÃªter trop longtemps au mÃªme endroit, comme Ã§aâ�¦
en rÃ¨gle gÃ©nÃ©rale.

Oskar avait chaussÃ© ses skis avec grand soin, il allait bientÃ
´t Ãªtre un touriste quelconque dans le circuit du Grand Ski-lift.
Câ��est du moins ce quâ��il croyait.

â�� Gardez toujours votre carte bien en Ã©vidence, et quand
vous arriverez sur la piste, suivez-la jusquâ��Ã  la vallÃ©e, puis
cherchez un endroit oÃ¹ vous loger. Je vous conseille dâ��aller
au Â« Petit Cerf Â» ; dâ��autres chasseurs mâ��ont dit que
câ��Ã©tait un endroit tranquille.

Oskar retira un de ses gants et tendit la main Ã  son guide,
puis lui demanda, lâ��air sÃ©rieux :

â�� Mario, une derniÃ¨re chose, et je te laisse Ã  ton travail.
Tu as aussi accompagnÃ© le dernier maire jusquâ��ici ? Celui
qui a fait construire lâ��installationâ�¦

Mario fit un signe de tÃªte affirmatif.
â�� Quel genre dâ��homme câ��Ã©tait ?
â�� Je ne peux pas vous dire grand-chose, le maire Ã©tait

un gars qui ne parlait pas beaucoup, mais quoi quâ��il en soit,
il mâ��a semblÃ© quâ��il connaissait bien cette partie de la
Sierra.

Oskar descendit entre les arbres et tomba souvent.
Nâ��Ã©tant plus allÃ© Ã  la montagne depuis des annÃ©es, il



 
 
 

avait perdu toute habitude du ski. Il dÃ©cida donc de poursuivre
Ã  pied, il aurait rechaussÃ© sur la piste, oÃ¹ la neige Ã©tait
damÃ©e. Câ��Ã©tait pÃ©nible de marcher dans la forÃªt sur
lâ��Ã©paisse couche de neige, il progressait lentement, mais il
Ã©tait sÃ»r de retrouver le tracÃ© tÃ´t ou tard. Tout serait plus
facile ensuite.

Il avait marchÃ© une heure quand il entendit la rumeur
produite par les touristes : le crissement des carres des skis qui
mordaient la neige, les voix des personnes qui passaient, quelques
crisâ�¦ Il arriva, Ã©puisÃ©, aux abords de la piste. Il Ã©tait
couvert de neige. Il devait avant tout se reposer sans attirer
lâ��attention ; il craignait en effet que des surveillants ne puissent
le remarquer en ce moment critique, lâ��instant de la transition :
lâ��entrÃ©e dans le Grand Ski-lift. Il dÃ©cida alors dâ��aller
jusquâ��au bord de la piste pour donner lâ��impression de
reprendre son souffle aprÃ¨s une chuteâ�¦ Il attendit un moment
de calme, puis parcourut en courant la distance qui le sÃ©parait
encore de lâ��orÃ©e de la forÃªt pour rejoindre le bord
de la piste. DÃ¨s quâ��il atteignit la neige damÃ©e, il jeta
ses skis, simulant une chute. Quelques skieurs passÃ¨rent :
ils nâ��Ã©taient pas nombreux, des groupes de quatre, cinq
personnes au maximum. Plus rarement quelques couples. Mais
aucun skieur isolÃ©.

Il Ã©tait donc arrivÃ© sur le circuit du Grand Ski-lift !
Une remarquable preuve de caractÃ¨re, peut-Ãªtre le dÃ©but
dâ��un changement qui Ã©tait son vÃ©ritable objectif.



 
 
 

En rÃ©alitÃ©, il nâ��avait pas de tableau prÃ©cis de la
situation, et encore moins de stratÃ©gie sur le comportement Ã
  adopter. Dans lâ��Ã©tat actuel des choses, il ne se demandait
pas combien de temps ces vacances pouvaient durer, il savait
simplement quâ��il avait encore de nombreux jours devant lui, il
rÃ©flÃ©chirait au reste en cours de route. Le froid se fit sentir ;
il se leva, rechaussa ses skis pour descendre dans la vallÃ©e.
Ensuite, il chercherait lâ��hÃ´tel. La piste Ã©tait formÃ©e par
un ravin qui serpentait dans la forÃªt. De part et dâ��autre trÃ
´naient les montagnes derriÃ¨re lesquelles le soleil avait depuis
peu disparu. La lumiÃ¨re Ã©tait uniforme, une luminescence
diffuse dans laquelle on devinait cependant lâ��approche de
lâ��obscuritÃ© : il en Ã©prouvait de lâ��inquiÃ©tude et
de la mÃ©lancolie. Il commenÃ§a Ã   descendre en pensant
quâ��il sâ��en sortirait quoi quâ��il en soit, il se souvenait avoir
Ã©tÃ© plutÃ´t bon skieur, des annÃ©es auparavant. En fait,
il nâ��avait jamais atteint un grand niveau technique Ã  cause
de certains dÃ©fauts de position quâ��il avait et du manque
dâ��entraÃ®nement sÃ©rieux. Peut-Ãªtre avait-il Ã©tÃ©
trop dÃ©sireux dâ��atteindre la perfection stylistique. Cette
forme dâ��esprit lâ��avait sans aucun doute pÃ©nalisÃ©,
puisquâ��elle ne lui avait jamais permis de dÃ©velopper
lâ��harmonie de ses mouvements.

Quelques mÃ¨tres plus bas, il croisa ses skis et tomba. Il se
releva aussitÃ´t, conscient dâ��avoir oubliÃ© les mouvements
de base. Il se concentra alors sur la position de dÃ©part,



 
 
 

et, cherchant Ã   faire porter son poids vers lâ��aval, il
recommenÃ§a Ã   descendre en diagonale. Il fit un virage en
chasse-neige, puis un autre, sans tomber, mais dÃ¨s quâ��il
essaya de rapprocher ses skis, il se retrouva Ã  nouveau dans la
neige.

La piste Ã©tait dÃ©serte, il Ã©tait tard. Ce devait Ãªtre
lâ��heure du coucher du soleil.

Il avait donc oubliÃ© comment on skiait. Il dÃ©plora cet
inconvÃ©nient et se demanda ce quâ��il avait bien pu faire
pendant toutes ces annÃ©es. De toute Ã©vidence, il avait
Ã©tÃ© prisonnier dâ��un monde dont le ski Ã©tait exclu. En
un instant, il comprit quâ��il sâ��Ã©tait nÃ©gligÃ©â�¦

Ã� ce moment-lÃ  , le problÃ¨me contingent Ã©tait de
descendre dans la vallÃ©e sans Ã©veiller de soupÃ§ons. Alors,
patiemment, et avec un brin dâ��astuce, Oskar profita des
parties les plus faciles pour descendre en diagonale, faisant
ses virages sans trop dâ��accrocs. En bas, on apercevait
dÃ©jÃ   le village, de nombreuses lumiÃ¨res allumÃ©es. Au
dÃ©bouchÃ© de la piste, il y avait un tÃ©lÃ©siÃ¨ge. Des
machinistes en contrÃ´laient la mÃ©canique, les installations
Ã©taient maintenant Ã   lâ��arrÃªt. Le guide lui avait
conseillÃ© dâ��aller au Â« Petit Cerf Â», un endroit modeste,
pour ne pas se faire remarquer. Oskar se trouvait au centre
dâ��une vaste clairiÃ¨re ouverte dans la forÃªt Ã   travers
laquelle il Ã©tait descendu, le village sâ��Ã©tendait devant lui.
Des skieurs Ã©taient installÃ©s dans les bars, il y avait une



 
 
 

certaine animation bien que lâ��endroit ne fÃ»t pas bondÃ©.
â�� Excusez-moi, Monsieur, pourriez-vous mâ��indiquer

lâ��hÃ´tel Â« Le Petit Cerf Â» ? demanda-t-il Ã  un homme
qui passait.

â�� Vous allez voir, câ��est simple : vous devez suivre cette
petite rue qui monte et puis tourner Ã  gauche prÃ¨s de la petite
tour avec lâ��horloge. Vous ne pourrez pas rater lâ��enseigne.

Bien, lâ��hÃ´tel nâ��Ã©tait pas loin. Les indications de
lâ��homme Ã©taient prÃ©cises, il arriva Ã   lâ��hÃ´tel en
quelques minutes. Il laissa ses skis sur un rÃ¢telier et entra par
une porte qui fit tinter une clochette.

â�� Bonsoir, vous arrivez tout juste ? Vous devez Ãªtre
fatiguÃ© par la traversÃ©e -lâ��accueillit une dame assez
grasse, aux cheveux jaunes. De quelle vallÃ©e venez-vous ?

Oskar rÃ©flÃ©chit un instant, et mentit :
â�� Des pistes du Nord. Oui, en effet, je suis trÃ¨s fatiguÃ©,

avez-vous une chambre libre ?
â�� Bien sÃ»r ! De toute faÃ§on, mÃªme si nous sommes

dans la pÃ©riode de NoÃ«l, on trouvera toujours une chambre
libre pour un membre permanent du Grand Ski-lift.

La patronne afficha un sourire bienveillant en regardant
la carte glissÃ©e dans une poche transparente de sa veste
matelassÃ©e. Oskar comprenait, maintenant, pourquoi elle lui
avait demandÃ© de quelle rÃ©gion il arrivait. Au fond, il aurait
aussi bien pu arriver par un moyen de transport classique. Mais
il avait la carte du Grand Ski-lift, et des skis pour tout bagage.



 
 
 

Rien que de trÃ¨s normal, donc, pour un membre permanent.
La chambre quâ��on lui donna Ã©tait trÃ¨s confortable. Il

ferma la porte Ã  clef, mangea une tablette de chocolat et se glissa
entre les draps. Une clartÃ© hivernale entrait par la fenÃªtre,
une espÃ¨ce de lumiÃ¨re absolue qui Ã©veillait depuis toujours
en lui une grande mÃ©lancolie, comme si cela avait Ã©tÃ©
un signe dâ��immobilitÃ© : un cadre inchangÃ©, les mÃªmes
choses pour lâ��Ã©ternitÃ©, et un Soi perdu pour toujours
dans des mondes parallÃ¨les.

Le lendemain, il se rÃ©veilla tÃ´t, descendit dans la salle Ã
  manger, oÃ¹ une dame prenait son petit dÃ©jeuner avec une
petite fille. Il nâ��y avait personne dâ��autre, la dame le salua,
puis, aprÃ¨s un bref moment de silence, sâ��adressa Ã  lui :

â�� Vous avez vu le beau temps que nous avons pour NoÃ«l ?
Mes enfants mâ��ont dit que la neige est merveilleuse. Vous
skiez, vous aussi ?

â�� Oui, bien sÃ»r. Mais cela fait des annÃ©es que je ne vais
pas Ã  la montagne, je pense que je devrais prendre quelques
cours.

â�� Ã�a fait du bien. Mais ne vous inquiÃ©tez pas, mon
mari a eu le mÃªme problÃ¨me. Jeune homme, il Ã©tait
mÃªme champion en herbe, mais Ã  cause de son travail, il a
arrÃªtÃ© de venir Ã  la montagne. Il y a quelques annÃ©es, il
a recommencÃ© Ã  skier avec un moniteur, et il affirme que
maintenant, il skie mieux quâ��avant.

Oskar Ã©baucha un sourire forcÃ© :



 
 
 

â�� Câ��est toujours la mÃªme histoire, pour tout le monde.
Quand on est jeune, on a du temps pour soi, mais aprÃ¨s, avec
le travailâ�¦

Il se limita Ã   cette phrase automatique, mais il sentit en
un Ã©clair lâ��odeur dâ��une atmosphÃ¨re lÃ©tale qui se
libÃ©rait. Cette dame se sentait stable, son centre de gravitÃ©
Ã©tait dans la Vie Conventionnelle. Elle nâ��avait pas de doutes
Ã   confesser, elle, câ��Ã©tait un individu sÃ©lectionnÃ©
au cours de millions dâ��annÃ©es pour vivre en captivitÃ©.
Une personne inutile, sans aucun doute, pour quelquâ��un qui,
comme lui, devait franchir le Mur.

â�� Je suis heureux dâ��avoir fait votre connaissance,
madame, mais je dois y aller, jâ��ai un rendez-vous sur les
pistes.

Dehors, le soleil extrÃªmement lumineux surexposait le
paysage. De toute faÃ§on Oskar ne se trouvait pas dans un
endroit qui lui Ã©tait familier. Le cadre qui sâ��Ã©talait sous
ses yeux lui donnait la sensation que les Autres se trouvaient
Ã   leur aise, il voyait en effet une multitude de skieurs qui,
par petits groupes, se dirigeait vers les installations. Ils avaient
lâ��air tranquilles, sÃ»rs de ce quâ��ils devaient faire. On voyait
quâ��ils avaient tous un programme.

Quand il arriva Ã   la sortie du village, il remarqua
que quelques skieurs isolÃ©s se dirigeaient vers une petite
vallÃ©e : peut-Ãªtre aurait-il trouvÃ© par lÃ  des pistes moins
frÃ©quentÃ©es. Il ne devait pas oublier quâ��il Ã©tait entrÃ©



 
 
 

illÃ©galement dans le Grand Ski-lift et quâ��il espÃ©rait se
fondre dans cet environnement. Les skis sur lâ��Ã©paule, il
arriva au fond de la petite vallÃ©e oÃ¹ tournait une remontÃ©e
peu utilisÃ©e. Il pourrait montrer sa carte et commencer
Ã   sâ��entraÃ®ner sur les pistes damÃ©es, sans crainte
dâ��Ãªtre repÃ©rÃ©.

Il passa sa journÃ©e Ã   monter et descendre la mÃªme
piste. Personne ne lui prÃªtait attention, les employÃ©s des
remontÃ©es Ã©taient distraits, ils discutaient entre eux. Ce
fut une journÃ©e de ski pÃ©nible. Il avait essayÃ© de se
rappeler des mouvements de base, mais câ��Ã©tait difficile,
il ne se souvenait presque de rien. Quiconque lâ��aurait vu,
haletant, le pantalon trempÃ© de neige, aurait inÃ©vitablement
pensÃ© quâ��Oskar Zerbi Ã©tait dÃ©butant. Au cours de
cette premiÃ¨re journÃ©e, il pensa plusieurs fois quâ��il
Ã©tait inutile de rester dans le Grand Ski-lift. Cela nâ��avait
aucun sens. Et il se demanda quel pouvait Ãªtre le vÃ©ritable
motif pour lequel il sâ��Ã©tait aventurÃ© de faÃ§on si
risquÃ©e dans des vacances de ce genre. Voulait-il se retrouver
lui-mÃªme par le ski ? Une idÃ©e incomprÃ©hensible, en
apparence.

Oskar observait attentivement les autres skieurs pour en
reproduire le style, et comprendre Ã©ventuellement quelque
chose dâ��essentiel quâ��il ne savait pas encore. Pendant sa
derniÃ¨re descente, il vit un skieur expert qui faisait ses virages
avec une grande souplesse, et il essaya de lâ��imiter. Mais il ne



 
 
 

put rÃ©ussir un seul virage sans dÃ©fauts, comme lâ��avait
en revanche fait le skieur-guide ; il perÃ§ut cependant quelque
chose, et comprit quâ��en restant quelques jours, il pourrait faire
des progrÃ¨s importants.

Ã� lâ��hÃ´tel, il dÃ®na dans sa chambre, car il avait
peur de rencontrer la dame-qui-avait-envie-de-parler. Avant de
sâ��endormir, il pensa que ce quâ��il faisait Ã©tait encore
Â« standard Â», et que cela nâ��aurait apportÃ© aucun
changement. MalgrÃ© tout, quand il aurait retrouvÃ© un peu
dâ��habitude du ski, il se serait peut-Ãªtre amusÃ©.

Il ne pensa plus Ã  rentrer en Ville. Il nâ��avait rien Ã  faire
lÃ -bas.



 
 
 

 
Le rÃ©veillon de NoÃ«l

 
Il passa plusieurs jours Ã  sâ��entraÃ®ner seul, toujours sur

la mÃªme piste. Il en connaissait maintenant par cÅ�ur chaque
creux et chaque variation de pente. Il savait bien Ã  quels endroits
il devait se concentrer pour pouvoir descendre sans fautes, au
moins sur cette piste. Cela faisait plusieurs jours quâ��il skiait
dans le Grand Ski-lift sans encombre. Ã� midi, il sâ��arrÃªta
dans une buvette au dÃ©part du tÃ©lÃ©siÃ¨ge.

Il sâ��Ã©tait assis de faÃ§on Ã   avoir le visage Ã
  lâ��ombre pour ne pas Ãªtre gÃªnÃ© par la lumiÃ¨re intense
du soleil. Il regardait vers le village, lâ��esprit vide. Dans ces
journÃ©es dâ��exercice intense, il ne pensait pas, se bornant Ã
  rÃ©examiner mentalement la piste, pour pouvoir encore mieux
la descendre.

Il sâ��Ã©tait installÃ© Ã   une table Ã   lâ��Ã©cart, un
jeune couple Ã©tait assis Ã   quelques mÃ¨tres : les deux
enfants qui jouaient un peu plus loin devait Ãªtre les leurs.
Ã� un certain moment, il se rendit compte que lâ��homme le
regardait : il nâ��y avait pas dâ��autres touristes installÃ©s, et
cela lâ��inquiÃ©ta. Il nâ��avait pas complÃ¨tement oubliÃ©
quâ��il se trouvait illÃ©galement dans le Circuit, et il
sentit un frisson de peur en se sentant observÃ©. Ces
vacances Ã©tranges avaient commencÃ© de faÃ§on non
conventionnelle, et il devait les normaliser dâ��une faÃ§on ou



 
 
 

dâ��une autre. Il aurait par exemple pu rentrer en Ville, Ã  son
travail et Ã  sa famille. Mais aprÃ¨s cette considÃ©ration de bon
sens, il sentit comme un vide, prouvant que dans la rÃ©alitÃ©
des choses les Ã©vÃ©nements Ã©taient enchevÃªtrÃ©s de
faÃ§on plus complexe. Lâ��homme se leva et vint vers lui en
souriant.

â�� Excusez-moi, Monsieur, mais ma femme et moi Ã©tions
en train de penser quâ��il est parfaitement ridicule que dans un
endroit aussi isolÃ© vous mangiez tout seul dans votre coin.
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