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Le Grand Ski-lift : un gigantesque rA©seau de remontA©es
mA®©caniques permettant aux skieurs da##AO©voluer dans
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un domaine qui couvre 1a##hA©misphAre borA®©al tout
entier. PoussA© par son besoin de renaissance, dA©sirant
oublier le Monde connu et les rA"gles de la Tradition, Oskar
Zerbi sa#tintroduit illA©galement dans ce circuit. Dans cette
infinitA© de pistes et de sommets blancs, il est poursuivi par
un mystA©rieux interlocuteur, et fait des rencontres A©tranges
qui le renvoient aux bribes da##un passA© oubliA©. Investi
da##une dangereuse mission, il comprendra petit A petit la
nature rA©elle de sa quAte. Se dirigeant toujours vers le nord,
il se rA@appropriera la connaissance de lui-mA2me et de son
passA©, dA©couvrant A quel point il est iA© au Grand
Ski-lift. Dans les terres dA©@solA©es du Nord extrA2me, il
accAdera enfin A la rA©vA®Iation ultimea#|



Le point d'A©mersion

Oskar Zerbi A©tait arrivA© au dA©part du Grand Ski-lift.
Une gigantesque esplanade sans aucun bA¢timent, mis A part
une baraque en bois qui devait Altre la cabane des forfaits, et
une autre construction inachevA®©e, sans fenAltres. Des tiges de
fer rouillA©es sortaient du toit. Des tas de neige sale, alourdis
par une pluie fine, A©taient amoncelA©s tout autour. De la
montagne descendaient les bancs d'un brouillard A©pais que les
faA®tes d'une forA2t de conif A res s’A@tendant A perte de vue
dans la vallA©e peinaient A retenir.

Il descendit de voiture, mit un bonnet de laine pour se
protA©ger du froid, puis tourna lentement sur lui-mA?me, A la
recherche d'un habitant A qui demander des renseignements.
Mais I'endroit A©tait dA©sert.

Les cAgbles dacier qui supportaient les cabines du
tA©IA©phA®©rique sortaient de la baraque en bois. 11 suivit du
regard les pylAnes de 1'installation qui, comme une rangA©e de
gA©ants pA©trifiA©s par I'hiver, montaient tout droit dans la
montagne, disparaissant aprA”s quelques centaines de mA “tres,
engloutis par le brouillard.

Il se souvint alors de ce qu'on lui avait dit sur le Grand Ski-lift.
Peut-A?tre tout cela n'A©tait-il qu'un quiproquo. Il se trouvait
en fait dans un lieu abandonnA©, et cette installation ne servait
probablement qu'A transporter le bois que I'on faisait en altitude



pendant ' AOtA©. C'A©tait AOtrange : ¢'A©tait un ami, que
l'on disait fiable, et passionnA© de montagne qui plus est, qui
lui avait donnA®© des informations sur le Grand Ski-lift. Il lui en
avait parlA© avec passion : des centaines de milliers de pistes
sur les pentes de chaA®nes de montagnes ensevelies sous la
neige, des lacs gel A©s, des forAts, des paysages alpins vierges...
1l avait en somme A©voquA© un monde sublime dans lequel
Oskar aurait pu passer ses vacances dans une libertA© absolue.
Et 0A! il espA©rait pouvoir oublier bien des choses.

Peut-Altre sa##AOtait-il trompA© en chemin ? On lui
avait pourtant clairement indiquA© la route A prendre, avec
des repA'res qua##il avait tous retrouvA©s sur son trajet. Il
avait suivi les instructions de telle sorte qua##aucune erreur
na##AOtait possible. Da##un autre cAtA©, il pouvait penser
A des informations dA©formA®©es, mais il se dit que, dans
ces circonstances particuliA res, il ne devait pas sA##agir da##un
simple malentendu.

A«Mais pourquoi sa##A@tonner ? A» se demanda-t-il enfin.
Dans le fond, il nA##avait jamais reA§u de ses semblables que
des informations imprA©xcises sur les objets de ce monde ; des
faits, et des lieux, A©voquA©s de faA§on excessive par une
multitude da##hommes dont 14##A©go tente de se maintenir
A 1a surface de la RA©alitA© comme un naufragA© A la
dACrive.

Ce na##AOtait que le dA©but de 1a##aprA-s-midi, mais il
faisait JAA©jA presque sombre. Oskar avait froid ; impossible



de rester plus longtemps sur cette esplanade sans vie. La fatigue
se faisait sentir : il sa##AOtait levA© A la##aube et avait
conduit tout ce temps avec une concentration extrA?me, car il
sa##tagissait dA##un voyage A©trange a#! la traversA©e da##un
territoire inconnu. Le tracA© de 1a##autoroute 26 sud dessinait
un demi-cercle vers la##ouest et contournait les montagnes juste
au pied de la chaA®ne de la Sierra, en direction des grandes
plaines. Ensuite, il avait suivi une route forestiA"re pleine de nids
de poule, au tracA© sinueux, tout A fait inA©dit pour lui.

1l avait JA©jA remarquA© en da##autres occasions cette
chaA®ne de montagne que la##autoroute longeait pendant des
miles et des miles, mais il nd##avait jamais eu la curiositA© de
sa##tarrAlter. Il savait seulement que ca##AOtaient des zones
dA©peuplA©@es dans un territoire qui ne lui appartenait pas.
Un espace fictionnel dans lequel il nA##aurait rien retrouvA©
de familier : aucun programme A tenir, aucun point de
repAre. Il ACtait tard, il devait trouver un hA’tel pour la
nuit. Il nA##A©tait pas prudent de rebrousser chemin dans une
rA©gion inconnue.

Le village A®©tait en aval de la##esplanade du
tA©IA©phAQCrique. Les premiA res maisons na##apparurent
qua##aprA”s quelques virages : des constructions de pierre
supportant des cheminA©es da##oA! sortait de la fumAQe.
Quelques lumiA“res A©taient AA©jA allumA©es.

Aux abords du village, un homme dA©chargeait du foin
da##une charrette crasseuse pour la##entreposer dans une



A©table. Ca##AOtait un vieux, petit et trapu, avec une veste de
velours marron. Il se dA@plaA§ait avec lenteur, haletant sous
la##effort.

a## Je suis dA©solA© de vous importuner -dit Oskar avec
une expression incongrue, en se penchant par la vitre de la
portiA“re passager- mais je voudrais savoir sa##il y a un hA tel,
icl.

Le vieux le regarda attentivement, puis sa##approcha
calmement de la voiture.

a## Plus bas, vers la sortie du village, il y a un gars qui
sa##appelle Ignazio. Tu verras une porte verte, avec une lampe
jaune. Je sais qua##il a des chambres.

a## Ah, da##accord, je vous remercie. Une porte verte avec
une lampe jaune, rA©pA©ta Oskar avec un accent appropriA®©,
pour montrer qua##il avait compris les indications.

a## Ca#test bien A§a. Mais attention, souvent, il na##allume
pas la lampe. Ce soir, elle sera mA2me sA»rement AOteinte.

Il roula au pas en regardant les portes, scrutant tout avec la
plus grande attention, comme un chat qui entre dans un grenier
sombre. Il traversa une petite place, avec un bar illuminA®© ; on
entendait des voix rauques derriA re les vitres embuA®©es. Les
gens de la vallA©e sa##y retrouvaient peut-Atre pour jouer aux
cartes.

A# la sortie du village, il dA©couvrit 1a##hA’tel sans
difficultA©s : cA##A©tait une construction plus grande que les
autres. On la##aurait dite sortie da##un livre pour enfants. Le bA



¢timent avait une apparence humaine ; les fenA2tres allumA©es
avaient 1a##air de deux yeux ouverts et la lumiAre qui filtrait par
les vitres de la porte faisait penser A une bouche grande ouverte.
Exactement comme une maison creusA©e dans une citrouillea#

1 sortit de la voiture et frappa A la porte verte. Un homme
vint ouvrir :

a## Bonsoir, ja##aurais besoin da##une chambre pour la nuit,
et je voudrais dA®ner, aussi, si possible.

a## Je vous en prie, Monsieur, entrez. Vos bagages sont dans
votre voiture ? Parfait, ne vous inquiA©tez pas, ja##enverrai
quelqua##un les chercher, entrez donc.

Oskar entra, pendant que la##homme courait allumer les
lumiA-res. Il rA©gnait une odeur de soupe. Le patron le
fit installer dans la salle A manger : des tables A©taient
entassA©es dans un coin, les carreaux du sol rA©vA©laient
leur piA“tre qualitA©, la cheminA©e A©teinte na##avait
sA»rement jamais fonctionnA®©. Elle avait la##air facticea#
La##hAtel, rA©cent, A©tait vraiment laid.

Le patron passa en cuisine pour voir ce qui pouvait Adtre
servi pour le dA®ner. Oskar remarqua que la salle A manger
avait AOtA© accolA©e A une construction plus ancienne. Les
murs mitoyens de 1a##aile privA©e A©taient anciens, et la porte
da##oA! provenait la##odeur de soupe A©tait da##un vieux
bois, peut-Atre un chA?ne abattu plusieurs siA cles auparavant.

Il faisait froid dans la salle A manger, et cette attente
prolongA©e le mit mal A 1a##aise. Il A©tait transi, mais surtout



dA©AS§u par ce premier jour de vacances. Quelques minutes
aprA’s, dans un bruissement, une silhouette fA©minine glissa
par la vieille porte qui SA©parait la partie privA©e des piA“ces
de 1a##hA tel.

La silhouette A©tait A©lancA©e. On entendit une voix
la##appeler.

Le patron revint, 1a##air satisfait :

a## Mon cher Monsieur, vous avez de la chance ! Ce soir nous
avons une excellente soupe, de la viande cuisinA©e aux choux
et les fromages de la maison.

a#H# Je vous demande pardon, fit Oskar en sa##A©claircissant
la voix, qui rA©sonna dans la piA“ce vide, cA##est un vrai frigo,
ici ; ja#H#ai froid jusque dans les os, maintenanta# Il na##y aurait
pas, par hasard, une piA“ce plus chaude oA! manger ?

L'homme fut gA*nA®©.

a## Vous avez tout A fait raison. On a allumA®© un gros
poAtle dans votre chambre, et tout ira bien pour cette nuit. Mais
ca#est vrai qua##il fait froid icid# On travaille peu en hiver, on
na##a que quelques reprA©sentants qui viennent de temps en
temps. Vous verrez, A§a ira mieux aprA”'s un bon repas, conclut-
il dans un sourire.

Remarquant tous les dA©tails minables de la salle A

manger, Oskar pensa que de toute faA§on tous les lieux
da##hAO©bergement A©taient affreux. Il na##y avait rien, ici,
qui puisse sa##harmoniser avec son passA© ou ouvrir une
fenAltre sur l1a##avenir. OA! qua##ils soient, les hommes ont



toujours besoin de dA©nicher une trace da##eux-mAmes.
Pourquoi dans la##avenir ? Parce qua##il na##y a aucune
diff AOrence entre passA© et avenir dans ce type de recherches.
On peut trA"s bien se perdre dans la##avenir aussi.

La rouille spirituelle da##Oskar venait peut-Altre de cette
donnA®©e initiale opaque : les circonstances dans lesquelles
il avait glissA© de la##autre cAtA© du Mur dont son
A#tre originel sa##AOtait A©chappA©. Un A©vA©nement
remontant A la##enfance, sans aucun doute. Tout se passe
dans la##enfance, quand tout se montre sous son vrai jour,
quand rA gne une grande UnitA®© et que les AOvA©nements
se succA"dent 1a##un aprA’s 1a##autre, comme un paysage vu
da##un train.

Oskar pensait souvent A ce qui sa##A©tait passA© pendant
ces annA©@es-1A : il A©tait maintenant certain da##avoir un
jour versA© dans une distraction extrA?me. A#a avait pu se
passer dans la rue, en regardant un chien, peut—Aﬂtre, ou chez le
boulanger, ou mA2me au cinA©ma. Peut-A?tre qua##un matin,
il sa##AOrtait levA© A 1a##aube et sa##AOtait regard A© dans
la glace avec trop da##intensitA© : son A#tre rAOfIA©chi
sa##AOtait trop ACloignA©, et lui, il sa##AOtait perdu pour
toujours dans la##espace des Symbolesa#

a## Vous avez raison, Monsieur, il fait froid ici, et ja##ai
peur que le radiateur A©lectrique ne puisse pas rA©chauffer la
piA“ce. Venez manger avec nous A la cuisine ! Ja##espA e que
Aga ne vous gA?ne pas.



Ca##A©tait la silhouette f A©minine qua##il avait aperA§ue
dans la pA©nombre. Une jeune femme soignA©@e, A la
chevelure nouA©e en deux tresses exactement rA©parties ; le
col da##une chemise blanche dA©passait de sa robe bleue. Une
image rA©confortante qui, A ce moment, plut A Oskar.

a## Je vous remercie, Mademoiselle, je crois que ca##fest
une bonne idA®e. Ici il fait un froid insupportable qui ma##est
rentrA© jusque dans les os !

La jeune femme ouvrit une porte et le fit passer dans un
couloir A®troit qui conduisait A la cuisine. Ca##ACtait une
trA”s grande piA“ce ; au centre, un poAfle bon marchA© A©tait
allumA®©, couvert de casseroles fumantes. Le patron, sa femme
et une petite vieille silencieuse mangeaient autour da##une table
dA©jA dressA@e. Il faisait bien chaud. On A©tait sA»rement
dans la partie ancienne de 1a##A©tablissement.

a## Installez-vous, je vous en prie ! dit le patron avec un large
sourire, ma fille a raison, il fait trop froid dans la salle A manger.
Vous savez, je vous aurais bien invitA© tout de suite, mais je me
demandais si A§a ne vous aurait pas gA®nA®©.

Oskar sa##assit en bout de table, pendant que la patronne lui
servait une soupe bouillante.

a## Casffest trA”s chaleureux, ici, Monsieurd# ? dit-il en
lanAg§ant un coup da##A#il au plafond de bois.

a## Je ma##appelle Ignazio. Je vous prA©sente ma femme,
Margherita, ma fille Clara, et cette vieille dame est ma mAre.

IIs lui sourirent tous ; Clara lui servit de la biA're en



sa##tasseyant A cAtA© de lui, une expression satisfaite sur le
visage.

Oskar commenA§a A manger de bon appA®©tit, et sentit
aussitA’t se libA©rer en lui une forte chaleur qui 1a##anima, le
rendant mA?me euphorique.

11 A©tait assis A une place de choix, et les personnes autour
de la table semblaient intriguA©es, prAdtes A 1a##AO©couter. Il
AO©tait sA»r que la##atmosphA re qui sa##AOtait installACe
A®©tait favorable pour pouvoir se mettre en scA'ne dans
un milieu nouveau. Une bonne occasion pour se mettre
en valeur sous son meilleur jour : des images de lui-
mA2me complA“tement idA©alisA©es et dA©formA®©es par
la mA©moire.

a## Comment AZtes-vous tombA®© dans ce village perdu
au milieu des montagnes ? Vous Ates venu ici par hasard ?
demanda la femme du patron.

a## Exactement ! Je suis ici pour des vacances. Ca#fest
un ami passionnA© de montagne qui ma##a conseillA© Valle
Chiaraa#

11 fit une pause imperceptible avant da##ajouter :

a## Mais je ma##attendais A quelque chose de diff A©rent.

a## Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda la jeune
femme.

a## Je vous en prie, appelez-moi par mon nom. Je
ma##appelle Oskar -il but une gorgA©e de biAre- eh bien,
je ma##attendais A un endroit insolite, parce ce que cet ami



nA##aime pas les choses conventionnelles a#: Il apprA©cierait
votre cuisine, par exemple. Mais quand je suis arrivA© au
village et que ja##ai vu la##esplanade avec les installations
de remontA©e, ja##ai AOtA© dA©OAS§u. Le paysage est
dA©primant, il ne promet rien de bien divertissant. Je ne
voudrais pas vous offenser, messieurs-dames, mais ja##oserais
dire que Valle Chiara est un endroit oubliA© des Dieux.

Ils approuvA rent tous trois, 1a##incitant A poursuivre avec
encore plus da##assurance :

a## En somme, comment peut-on prA©tendre que cette
esplanade boueuse soit une liaison pour rejoindre le Grand Ski-
lift ? 1l pleut, ici, il na##y a pas de neige, et je na##ai pas
la##impression que plus haut, en altitude, la situation soit trA”s
diff AOrente. Ne croyez-vous pas ? Vous Altes da##ici, vous
devriez pouvoir le confirmer.

Le patron semblait mal A la##aise :

a## Vous avez parfaitement raison, sa##exclama-t-il avec
difficultA©, Valle Chiara na##est en effet pas prAite A

accueillir des touristes. Mais la##affaire est compliquA®©e,
Croyez-moi.

Il regarda un instant sa femme, qui semblait contrariA©e, et
ajouta :

a## Je ne suis pas trA”s au courant, mais le prA©cA©dent
maire avait mis sur pied un programme ambitieux pour cette
vallA©e.

a## Ja##imagine que ce programme a AOtA©



abandonnA© ! sa##exclama Oskar, ironique.

Clara le regardait en souriant, elle avait la##air de
sa##intA©resser A cette conversation. Il avait entre-temps
terminA© sa soupe, ils passA ‘rent donc tous au plat suivant.

Le patron rAOfIA©chissait A la question posA©e par son
hA’te. AprA”s avoir bu quelques gorgA©es de biA're, il se
dA©cida A donner des dA©tails supplA©mentaires.

a## Voyez-vous, le maire prA©cA©dent A©tait un homme
instruit ; plus jeune, il A©tait parti en Californie chez un de ses
oncles qui A©tait installA© 1A -bas. Il paraA®t qua##il avait
fait plusieurs annA©es da##AOtudes dans une universitA©
prestigieuse. Puis il est rentrA© au village en disant qua##il y
revenait le temps de donner un coup de main, et il assuma ainsi
la charge de maire.

a#H# Qua##a-t-il fait de bien dans cette pA©riode ? demanda
Oskar.

a## La seule chose qua#il ait achevA©e est justement ce
tAOIA©phA@rique que vous avez vu sur la##esplanade cet
aprA“s-midi. Bon, certains da##entre nous ont pensA© qua##il
allait permettre un grand dA©veloppement touristique, et on a
donc fait des investissements. Pour ma part, avec la##argent que
ja##tavais de cAtA©, ja##ai agrandi 1a##hA tel qui ne tournait
que pour quelques rares reprA©sentants et pour les chasseurs,
en saison.

a## Que pensez-vous de ce projet, alors ? Je na##ai pas
la##impression que la situation ait tellement changA© depuis.



a## PrA©cisA©ment, comme je vous le disais, le maire a fait
construire cette installation, puis il a disparu de Valle Chiara. A#a
remonte A quelques semaines. Plus exactement, il est parti dA"s
que les essais ont AOtA®© finis. Je me souviens qua##il A©tait
fatiguA© de son travail da##organisation. Avant de partir, il a
dit qua##il A©rait satisfait, et que son rA’le A©tait achevA©.

Oskar sa##fadressa alors A Clara :

a## Que dis-tu de ce qua##a fait cet A©trange maire, toi ?

a#H# Catfest difficile A dire comme A§a, en quelques mots.
Ja##estimais beaucoup cet homme, il A©tait instruit, il passait
des nuits entiAres A lire. Je faisais mes A@tudes en ville quand
il est arrivA©, mais A Valle Chiara, tout le monde sentait sa
prA@sence. Il travaillait toute la journA@e, et le soir, on le
voyait se promener tout seul dans le bois. Toujours A la mA2me
heure.

Oskar avait chaud, maintenant. Il enleva son blouson. Il se
souvint un instant de la premiA e, horrible impression que lui
avait faite 1a##atmosphA re glaciale de 1a##hA’tel. MA®me si
la conversation A©tait A©trange dans cette cuisine, il ressentit
pour la premiAre fois depuis son arrivA©e au village une vague
atmosphA e de vacances.

a## Essayons da##y comprendre quelque chose, reprit-il avec
assurance, maintenant dA©tendu. Valle Chiara a donc toujours
AOtAQ© isolA@e. 1l y a quelques annA©es, un monsieur plein
da##idA©es, qui a fait ses AOtudes en Californie, revient par
ici. Cet homme projette de construire quelque chose qui soit



en mesure de dA©velopper la vallA©e, pour rendre service
A ses anciens concitoyens, peut-Atre. En premier lieu, il
examine les possibilitA©s touristiques et dA©cide da##installer
un tA©IA©phA©rique pour attirer les skieurs en saison. Il
A®©labore son projet, et quand la##initiative a pris forme, il
quitte le village. Ca##est bien Aga ?

a## Eh bien, je crois que toute la##affaire est un peu plus
compliquA©e, rA©pondit le patron ; au dA©but, moi aussi je
croyais que les choses sa##A©taient passA©es de la faA§on que
vous avez si bien reconstruite.

Clara secoua la tA2te :

a## Je crois que vous interprA©tez mal le projet du maire.

a## Tu veux dire qua##il ne voulait pas dA©velopper le
tourisme ? A# quoi peut servir un tA©IA©phACrique, alors ?
dit Oskar.

a## Je ne le sais pas exactement, mais le maire na##a jamais
parlA© de tourisme, il parlait di##une connexion -Clara avait un
peu de mal A rA©pondre- tout ce que je peux dire, au-delA des
bruits qui courent au village, ca##est que le maire voulait relier
Valle Chiara A quelque chose. Une fois, je 1a##ai entendu parler
de connexion expA©rimentale. Ca##est pour A§a qua##il a fait
construire 1a##installation et qua##il voulait que tout fonctionne
au mieuxa#

a## Mais alors ce tAOIA©phA©rique na##est pas du tout
abandonnA© ! sa##AOcria Oskar. Il existe peut-Adtre une
entreprise qui la##exploite.



A#t# Mais bien sA»r ! La##installation fonctionne, tout
le monde peut la##utiliser. Si tu veux, demain matin, je
ta#t#femmA nerai voir le directeur, comme Aga tu pourras tout
savoir sur son utilisation par les clients.

I1 ne restait plus qua##Oskar et Clara dans la salle, les autres
AO©taient allA©s se coucher. Pendant qua##il fumait un cigare
offert par Ignazio, la jeune femme mettait de 1a##ordre dans la
cuisine. Pour finir, elle passa trA”s rapidement la serpilliAre
dans toute la cuisine.

a## Nous, on a la##habitude de tout remettre en ordre avant
da##aller nous coucher. Mes parents se 1A vent tA’t le matin, et
puis les odeurs du dA®ner pourraient gAZner les clients, mA2me
si en ce moment tu es le seul client de 1a##hA tel.

La#humiditA© laissA©e par la serpillAre sa##AOvapora
presque immA©diatement et la cuisine fut parfaitement en
ordre. Exactement comme dans un dessin animA© qua##il avait
vu quand il A©tait petita#

a## Excuse-moi, je voudrais te poser une question
personnelle : ja##ai remarquA© que tu tA##exprimes trA”s bien.
OA! as-tu fait tes A©tudes ? demanda Oskar.

a## En ville. Je suis rentrA©e A Valle Chiara la##an dernier,
aprA’s 1a##Acad A©mie. Mais je na##ai pas envie de parler de
moi.

Elle se passa une main sur le front, et demanda, sur un autre
ton :

a## Alors ca#test ton ami qui tA##a conseillA© cet endroit ?



Tu as dit qua##il est passionnA© de montagne et qua##il ta##a
parlA© du Grand Ski-lift.

a#H# Oui, ca##test A§a. Cast#test quelqua##un de particulier,
qui na##aime pas les endroits A la mode, une personne qui
est toujours A la recherche de mondes non frA©quentA®©s.
Moi, je suis sceptique sur le fait qua##on puisse encore
trouver aujourdi##hui des lieux prA©servA©s -il respira
profond A©ment et ajouta- cette fois-ci je 1a##ai A©coutA®©,
mais je crois que ca##est une erreur, vu ce que ja##ai trouvA©
sur la##esplanade du tA©IA©phACrique.

a## A quoi ta##attendais-tu ?

a## Ja##imaginais que ja##allais arriver dans un endroit plus
haut en couleurs. Je ne voudrais pas dA©nigrer ton village, mais
tu dois reconnaA®tre que ce na##est pas un endroit adaptA© au
grand ski alpin ! Ja##imaginais trouver des chalets de bois, une
place illuminA©e et ensevelie sous la neige, une atmosphA re
de fA%te, en somme, et puis, A la##horizon, des chaA®nes de
montagnes enneigA©es.

a## Ce que tu dis est vrai, A premiA“re vue. MA%me si
je suis nA@e ici, ja##admets trA”s bien qua##il na##y a rien
da##attrayant A Valle Chiara. Ce na##est da##ailleurs pas
un village alpin. Je pensais comme toi, jusqui##A ce que
je rencontre le maire. Lui, il avait A©tudiA®© la question A

fond, et il pensait que le vA©ritable paysage de cet endroit
AOtait cachA© par une espA-ce de A« Muraille A». Ca##est
pour A§a qua##il voulait construire le tA©IA©phA®@rique,



pour aller au-delA da##une zone sans intA©rA? et arriver
jusqua##aux plateaux. Mais ne me demande pas oA! se trouvent
prA©cisA©ment ces plateaux, parce que je ne suis jamais
montA©e en altitude.

a#H# Tu veux dire que tu ne connais pas le territoire oA! tu es
nA©e ?

a## Je connais le village, et quelques circuits de promenades
jusqua##A la premiA re clairiA re dans le bois. Et ce na##est
pas qua##une question de paresse personnelle, parce que les gens
da##ici ont tous plus ou moins la mA2me connaissance limitA©e
que moi.

a## Tu veux dire que les habitants de la vallA©e ne bougent
pas ? Excuse-moi, mais un tel manque da##intA©rA2t est
incroyable.

a## Ca#est tout A fait A§a ! Il na##y a que quelques
habitants qui savent tout du territoire alentour. Des gens qui
sa##AOloignent du village pour leur travail, les bergers ou
les bA»cherons, par exemple. Mais leur expA©rience est sans
valeur pour ce qui ta##intA©resse. Toi, tu es un citadin A la
recherche de visions enchantA©es, qui ont da##une certaine
maniAre quelque chose A voir avec les histoires qua##on
tA##a racontA©es quand tu A©tais petit. Les citadins imaginent
toujours des paysages fantastiques qua##un berger de mACOtier
ne peut pas voir.

Oskar se versa un peu de la biA re que Clara avait laissA©e
sur la table.



a##  Ja#al comprls CatHtest la question de la A«
Reconnaissance A», un gros problA me, ja##en ai entendu
parler. Tu sais, je suis ingA©nieur, et A une certaine pA®©riode,
je me suis intA©ressA© aux modAles et aux programmes de
calcul. Ja##ai mA2me lu plusieurs ouvrages sur la##intelligence
artificielle -il respira profond A©ment- mais je crois que la
discussion deviendrait trop difficile, da##autant plus que je ne
peux vraiment pas dire que je sois expert en la matiA re.

Il se passa nerveusement une main dans les cheveux, comme
sa##il avait AOtA© troublA© par un mauvais souvenir.
Pourquoi avoir A©voquA®© la##intelligence artificielle ? 11 lui
sembla que ca##AOtait une expression inappropriA©e, mieux
valait changer de sujet tout de suite.

a## Excuse mes divagations, et revenons-en au
tAOIA©phA©rique. 11 a A©tA© construit pour passer au-
delA  da##une muraille, alors. CA##est une image bien
mystA©rieuse, je trouve.

a## On ma##a dit que 1a##installation passe au-dessus de la
Tour en arrivant A un pAg¢turage da##altitude. Je ne sais rien
da##autre -elle semblait irritA©e- je te 1a##ai JA©jA dit, je ne
suis jamais arrivA©e jusqua#faux plateaux !

a## Bt la neige commencerait A ces pA¢turages ? Un
skieur pourrait donc monter jusque 1A -haut, puis redescendre
A la##esplanade du tA©IA©phACrique en suivant une piste
quelconque. Alors ca##fest que ce na##est pas la bonne saisona#
A# moins que la neige ne soit en retard, cette annA©e ?



a## Non, on est en plein hiver, et il fait mA2me froid, pour
nous. En rA©alitA©, il ne neige que rarement dans la vallACe,
il na##y a souvent qua##une boue un peu claire. En hiver, le ciel
est presque toujours couvert, en gA©nAC©ral on a du grA©sil.
Si, quelquefois, il neige la nuit, mais Aga ne tient pas, la neige
fond en deux ou trois jours.

a## Alors il faudrait utiliser ce tAOIA©phACrique en
AOtA©, pour monter faire des randonnA©@es dans les pA
¢turages ! saff#fexclama-t-il en riant.

a## Non, tu te trompes. Le maire la##avait vraiment fait
construire pour se connecter au Grand Ski-lift, mais ca##est le
directeur de la##exploitation qui connaA®t tous les dA©tails.
Je te le prA©senterai demain matin.

IIs changA'rent de sujet et discutA'rent encore quelques
instants, puis elle accompagna Oskar dans une chambre qui
devait faire partie de la construction ancienne, oA! il pourrait
dormir au chaud.

Ca##AOtait une vieille chambre qua##on utilisait
A©galement comme grenier : il y avait des meubles et des objets
de famille. Clara lui dit que ca##A©tait la piA“ce des souvenirs.
Elle A©tait sA»re qua##il na##y aurait pas froid. Un peu comme
dans la cuisine.



A# Valle Chiara

Oskar se rA©yveilla en sursaut. Il avait du mal A se souvenir
des A©vA©nements de la veille. Comment avait-il A©chouA©
dans cette chambre inconnue ? Par la fenAltre, une faible
luminescence blanchA ¢tre rA©vA©lait une lumiA re hivernale.
1l regarda sa montre et dA©couvrit, surpris, qua##il A©tait dix
heures du matin. Il allait se lever da##un bond, mais se recoucha
de nouveau : il na##avait rien A faire. Il A©tait en vacances.
1 se trouvait dans une piA“ce pleine da##objets anciens ; quand
ses yeux se furent habituA©s A la pA©nombre, il observa
tranquillement les objets du passA©, 1a##un aprA”s 1a##autre.

Aimait-il donc tant le passA© ? Le passA© est une
obsession, les indices que livre le prA©sent remontent toujours
A la##enfance. Ca##est dA©sormais 1a##hypothA“se classique
A laquelle presque tout le monde a recours. Il fallait donc repartir
en arriAre et retrouver le fil coupA©a#: et ensuite ? Ensuite,
A©merger A nouveau dans le prA©sent, changA©. Mais en cet
instant, cette A©ventualitA© lui sembla irrA©alisable.

1l avait parfois rA©OfIA©chi A la faA§on dont, enfant, il
percevait le monde. Il sa##agissait da##un monde agrA©able,
alors qua###il attendait 1a##A¢ge adulte avec impatience.
Peut-A’tre que les A©OvA©nements dA©sagrA©ables, qui
existaient dA©jA , ne le touchaient pas de prA’s. A#
cette A©poque, il A©tait dA©tachA© du Mal. Il avait



atteint 1a##Harmonie sans sa##en rendre compte, puis tout
sa##AOtait dA©sagrA©gA©, A cause des dA©sirs. Personne
na##a jamais pu expliquer de quelle faA§on commence
la sA©paration da##avec la##harmonie. Il suffit da##une
banalitA© quelconque, du fait de dA©sirer quelque chose
avec une certaine intensitA©, peut-Adtrea# Quand le dAOsir
survient, un Centre se forme et prend une masse A©norme,
quelque chose se dA©forme, et ca#fest ainsi que 1a##harmonie
sa##ten va pour toujours, avec le PrA©sent, laissant 1a##A#tre
au milieu des scories AOparses de la rA©@alitA®©.

AprA’s, A« les choses ne sont plus ce quat#elles sont Ax.

Cela sa##A©Otait sA»rement passA© ainsi. Il avait AOtA©
jetA© da##un train merveilleux, et forcA© A errer dans une
toundra gel A©e en ramassant des fragments. Ce train devait aller
A la vitesse de la lumiAre.

On frappa A 1la porte et Clara entra avec le plateau du petit
dA®©jeuner.

a## Bonjour ! Bien dormi ? Je ta##ai apportA© le petit
dA©jeuner au lit parce que tu es un hA’te important pour nous.
Mon pA‘re ma##a chargA©e de prendre soin de toi, dit-elle
da##un air malicieux.

1 fut surpris de cet accueil. Il repensa A la mA®©Ilancolie
du paysage de la veille, A la##esplanade dA©solA©e du
tA©IA©phA©rique sous le grA©sil. Sans savoir pourquoi, il
pensa au premier jour da##A©cole da##un enfant pauvrea#|

Il avait AOtA© accueilli A 1a##hA’tel comme un parent



dans le besoin. Ce qua##il vivait na##AOtait pas une situation
qui pourrait durer pendant toute sa pA©riode de vacances. Il
avait JA©jA ressenti ces sensations de froid et chaud ailleurs,
auprA”s da##autres. Mais il A©tait arrivA© dans cet endroit
dans un AOtat da##esprit particulier, qui AOtait da##une
certaine faA§on iA© au Changement. Oskar resta au lit en
savourant son petit dA©jeuner.

a## Tu me parlais hier da##un directeur des installations A

qui je pourrais demander des informations.

a## Oui, bien sA»r, je ta##emmA nerai le voir ce matin.

Le ciel A©tait couvert, on ne voyait que de rares passants en
chemin. Certains transportaient du foin, da##autres nettoyaient,
ou rA©paraient un outil. Mais ils faisaient tout avec lenteur.
Oskar pensa A certains automates que la##on trouve sur les
horloges des clochers gothiques.

Le bureau du directeur se trouvait A 1a##autre bout du village.
Ca##AOtait une construction rA@cente da##un seul AOtage,
sans attrait particulier. Clara frappa A 1a porte, et on vint aussitA
“t ouvrir.

a## Bonjour Monsieur Franchi ! Mon pA‘re vous transmet
ses salutations -dit-elle, avant da##ajouter en regardant Oskar-
je vous prA©sente un de nos clients qui est ici en vacances. Il
connaA®t la##existence du tAOIAOphACrique et souhaitait
obtenir quelques informations.

Les prA@sentations terminA©es, la jeune femme salua,
annonA§a qua##elle devait faire quelques courses au village et



sortit rapidement.

Le directeur A©tait da##apparence timide. Il fit installer

Oskar dans un fauteuil face A son bureau et demanda A
un employA®©, qui travaillait dans la piA“ce A cAtA©, de
prA©parer du cafA©.

a## Vous prendrez une tasse de caf A© ? demanda-t-il avec un
sourire. Dites-moi, Monsieur, comment avez-vous connu notre
petite installation de montagne ?

a## Je voudrais da##abord me prA©senter, je ma##appelle
Oskar Zerbi. Ca##est un de mes amis, passionnA© de montagne,
qui ma##a parlA© de cette installation. A# vrai dire, il ma##a
parlA© da##une station de ski, ici A Valle Chiara, qui serait
reliA©e au circuit du Grand Ski-lift.

11 hocha la tAte et ajouta :

a## Voyez-vous, Monsieur le directeur, je suis arrivA© hier
et la curiositA© ma##a poussA© vers la##esplanade da##oA!
devraient partir les remontA©es. Croyez-moi, ja##ai AOtA©
impressionnA© par 1a##AOtat da##abandon. Je peux mA2me
vous dire que ja##ai dumal A croire que ce que ja##ai vu puisse
Aztre une station de ski.

Le directeur avait A©coutA© en faisant des signes
da##approbation continus. DA"s qua##Oskar eut fini, il lui dit
avec un demi-sourire :

a## Monsieur Zerbi, qua##est-ce que vous a vraiment
racontA®© votre ami ? Cela vous semblera peut-Altre A©trange
que le responsable da##une station de sports da##hiver pose ce



genre de questions A un client, mais au-delA de tout jugement,
je dois quoi qua##il en soit reconnaA®tre que pour le moment,
il faut considA©@rer le tA©IA©phA©rique comme A©tanta#
expA©rimental.

Cette version plut A Oskar ; il se sentait enfin tirA© da##une
situation da##irrA©alitA© totale.

a## Cet ami, qui, je le rAOpA“te, est passionnA© de
montagne, a mentionnA© le nom de ce village. Maintenant,
je ne me souviens plus prA©cisA©ment sa##il avait utilisA©
votre installation pour rejoindre les pistes ou au contraire pour
redescendre dans la vallA©e. Mais, da##aprA™s ce que ja##ai
pu voir pour le moment, il me semble que ca##est un dA©rtail
important.

a## Vous avez raison de souligner cet aspect. Il est
plus probable que votre ami soit redescendu par notre
tA©IA©phA©rique. Voyez-vous, da##aprA”s mes souvenirs,
il ne me semble pas qua##un usager inconnu de moi soit
passA© par ici. Nous na##avons pour le moment utilisA©
la##installation qua##avec les techniciens, pour les tests.

Le directeur rA©fIA©chit un instant, comme pour mieux
peser ses propos, puis il affirma A©nergiquement :

a## Notre sociAOtA© a justement dA©cidA© da##ouvrir
la liaison au public A partir de cet hiver !

a## Alors je serai le premier touriste A utiliser
la##installation ?

a## Pas tout A fait. Disons qua##A part les techniciens,



trois ou quatre autres usagers sont montA©s. Des personnes de
confiance, croyez-moi.

Son expression trahit son embarras, et il sa##exclama :

a##Je vous en prie, je ne peux rien vous dire de plus.

Oskar pensa A son ami qui, da##faprA’s ce qua##il
comprenait, na##AOtait pas du tout arrivA© aux plateaux
da##altitude en partant de la##esplanade ; il semblait plus
vraisemblable qua##il ait utilisA© le tA©IA©phACrique
pour redescendre. Peut-Altre A®tait-il arrivA© par hasard
sur les plateaux en venant da##une autre station connue. Et,
passant da##une installation A la##autre, il AOtait sA»rement
redescendu ensuite A Valle Chiara. Il se serait donc agi
da##un A©vA©nement fortuit : un A©vA©nement singulier.
Il imagina alors une arrivA@e dans la vallA©e totalement
diff AOrente du scA©nario de la veille, quand il A®©tait
arrivA© sur la##esplanade aux derniA'res heures da##un
aprA”s-midi pluvieux. A#motivement, une arrivA©e est bien
diff A©rente da##un dAOpart, mA2me sa##il sa##agit de
deux A©vA©nements spA©culaires, comme la##aube et le
crA©puscule.

a## Monsieur le directeur, je voudrais vous poser une
question : vous avez A©voquA© des usagers choisis qui
ont utilisA© la##installation pour monter ; vous ma##avez
A©galement laissA© entendre que da##autres personnes
1a##ont utilisA©e pour descendre.

Un homme arriva de lapiA“ce A cA"tA© avec une cafetiA"re



et deux tasses posA©es sur un plateau.

a##  Ca#ffest exact | confirma le  directeur,
la##expression sA©rieuse. Voyez-vous, Monsieur Zerbi, le
tA©IA©phAQCrique est tout juste terminA©. La##installation
consiste en cabines qui permettent le transport de deux passagers
sans skis aux pieds.

11 sa##arrA®ta un instant pour formuler une explication plus
logique, puis poursuivit :

a##  Da##taccord, Monsieur Zerbi, puisque vous
insistez, vous allez devoir prendre conscience da##une
situation dA©sagrA©@able. Il est possible, donc, que le
tA©IA©phAQ©rique, aprA”s sa mise en service, ait AOtA©
utilisA© frauduleusement pour emmener dans la vallA©e des
personnes qui na##ont rien A voir avec le tourisme.

Oskar A©tait A©tonnA© :

a## Que voulez-vous dire ? Vous voulez parler de mon ami ?

a##Non, pas du tout ! Je suppose que votre ami a utilisA©
la##installation de faA§on correcte, aprA™s une randonnA©e en
altitude. Peut-A?tre se sera-t-il trouvA© dans une situation de
nA©cessitA©. Je faisais rA©fA©rence A un autre type de
personnes, voyez-vous. Je parle des illegales qui sa##introduisent
sur notre territoire de faA§on subreptice.

11 but son cafA©, puis poursuivit A voix basse, da##un air
circonspect.

a## Monsieur Zerbi, ja##ai appris que pendant les tests,
la##installation A©tait remise en fonction la nuit, toujours en



cachetted# et cA##est ainsi que les clandestins ont commencA©
A descendre dans la vallA©e ; ils disparaissaient dans le
bois dA"'s qua##ils descendaient des cabines, sur la##esplanade.
Je crois qua#tils avaient corrompu les machinistes da##une
maniA re ou da##une autre ; [A##histoire circulait parmi les gens
du village qui avaient remarquA®© des visages asiatiques dans la
vallAQe.

Les traits du directeur A©taient maintenant altA©rA®©s.
AprAs un moment da##hAOsitation, il poursuivit
la##exposA© de sa version des faits.

a##t Bien, les nuits suivant cette dA©couverte, nous nous
sommes mis en embuscade au dA©part, et nous avons
surpris quelques illegales sur la##esplanade. CA##AOtaient
deux Asiatiques, Mongols, peut-Aftre, qui ne parlaient pas un
traA®tre mot de notre langue, et il na##a donc pas AOtA©
possible de dA©couvrir la raison de ce trafic A Valle Chiara.

a#t# Qua##avez-vous fait ?

a## Rien. Je les ai laissA©s partir. Du reste, qua##aurais- je
dA» faire ? Appeler la police ?

11 se leva, visiblement embarrassA®©.

a## Monsieur Zerbia# En somme, vous avez parlA© avec
Ignazio, le patron de 1a##hA"tel, au sujet de la naissance de cette
Initiative ?

a## Oui. Il a fait allusion A un inspirateur venu de Californie.

a## Catttest cela, exactement, un Californien. Une personne
de gA©nie, qui, selon moi, ne voulait pas seulement rendre



service A son village da##origine, mais aussi mettre en A#fuvre
une expA©rience complexe de dA©veloppement du territoire.

a## Une expACQrience ?

a## PrA©cisA©ment ! Selon moi, cette personne avait
AOtudiA© dans le dA©tail un problA"me relatif aux
rA©seaux. Vous connaissez ces sciences avancA©es qui
A©tudient analytiquement les systA mes rA©@ticulaires ?

a## Oui, un peu. Je devrais mA2me Altre plus au courant,
vu que ja##ai un diplA'me da##ingA©nieur. Mais ce sont des
choses que 1a##on apprend A 1a##universitA© et que 1a##on
oublie par la suite.

a##Donc vous Altes ingA©nieur. FA©licitations ! Moi, je
ne suis qua##un expert-technicien, mais je me suis un temps
intA©ressA© aux rA©seaux, juste par curiositA©, sans avoir
la possibilitA© da##approfondir. Eh bien, je crois que le
promoteur de cette initiative, le prA©cA©dent maire du village,
poursuivait un projet scientifique. Je suis mA2me sA»r qua##il
le suit encore, de 1a##extA©rieur. Comme on vous la##a peut-
Actre dit, aprA”s la##inauguration de la A« connexion A,
comme il 1a##appelait, il a donnA© sa dA©mission et a quitt A©
Valle Chiara pour toujours.

Le directeur resta un instant pensif, puis ajouta :

a## Je me souviens bien du jour de 1a##inauguration, le maire
avait hA¢te de sa##ten aller, comme sa##il avait eu da##autres
choses A faire. Le chantier sa##A®tait peut-Atre prolongA©
au-delA des dA®©lais convenus.



Ils restA rent tous deux silencieux, la##homme sa##AOtait
approchA© de la fenAdtre da##oA! filtrait la mA®©Ilancolique
luminescence hivernale. Dehors, il bruinait.

a## Monsieur 1a##ingA©nieur, nous nous sommes
A®©IoignA©s de notre sujet. Je vous parlais des illegales qua#il
aurait fallu dA©noncer. Vous aurez maintenant compris que
cette installation na##est pas tout A fait en rA"gle. Le projet a
un nom vague, il a AOtA© officiellement homologuA© comme
A«tAOIA@phA©rique A usage professionnel pour le transport
de matA©riaux A».

a## Je na##en comprends pas la raison, il sa##agit da##un
projet de la commune de Valle Chiara pour dA©velopper le
tourisme ! Pourquoi tous ces mystA res ?

a## Je crois que nous touchons au point critique de toute
la##affaire. A#coutez-moi bien, Monsieur. La vallA©e est trop
bas, elle est A 1a##A©cart des grandes chaA®nes de montagnes.
Une installation touristique pour le ski au sens strict ne serait pas
faisable.

a## Enfin | Il me semble que ca##test 1A le nA#ud de
la##affaire.

a## Le circuit du Grand Ski-lift est trop loin de la vallA®e.
Sur la Sierra, il y a des milliers de villages qui, au fil du temps, se
sont tous dotA©s da##une belle petite installation pour accueillir
le tourisme hivernal. Avec le temps, les villages ont construit des
liaisons transversales et ont crA©A®© les circuits de vallA©es ;
les circuits de vallA@es se sont A leur tour rassemblA©s et



ont donnA© naissance aux consortiums de la Sierra. On en
est AA©jA A parler de amas. Vous Ates au courant de ces
initiatives, Monsieur ?

a## Ja##ai lu des choses dans les publicitA©s des journaux.
Il me semble qua##A certains endroits, on offre de longues
traversA©es da##une vallA©e A 1a##autre en utilisant une sorte
de super-forfait.

a## Exactement ! Ce sont des circuits de montagne avec
des remontA©es interconnectA©es. Quand le Professeur est
arrivA© au village pour assumer la charge de maire, il ma##a
embauchA© comme directeur des installations de Valle Chiara.
Il ma##a prA©cisA©Oment parlA© de ce Grand RA©seau
et de la faA§on dont il allait se dA©velopper. Da##aprA's
ses informations, les consortiums A®©voluaient toujours,
et franchissaient les frontiA'res nationales en intA©grant
da##autres chaA®nes de montagnes, dans toutes les directions.
En substance, il semble qua##en ce moment prA©kcis, personne
na##a connaissance de la##extension rA©elle du rA©seau.
Une immense toile dﬁ##araignA@e, avec des sous-rA©seaux
pA©riphA©riques, des lignes abandonnA©es, des connexions
sans issue, et ainsi de suitea#

a## Excusez-moi, Monsieur le directeur, mais pourquoi le
maire, ou le professeur, comme vous dites, tenait tellement A

relier le village A ce grand circuit ?

a##Eh bien, je vous donne la version officielle qui a permis
A la##initiative de voir le jour, avec la##accord des gens du



village. La connexion au Grand Ski-lift allait A%tre une source
de revenus pour cette vallA©e isolA©e. L'idA©e A©Ctait donc
de construire un tA©IA©phAGrique jusqua##aux plateauxa#
bien que les plateaux soient encore loin du Grand Ski-lift. Mais
pour le maire, ce dernier point A©tait sans importance dans le
succA’s de la##entreprise. Da##aprA”s ses calculs, un flux de
trafic jusqua##au Grand Circuit se crA©erait spontanA©ment
autour du terminal. Il serait une sorte A« da##attracteur A».

Cette description laissa Oskar assez perplexe.

a## Une connexion illA©gale au Grand Ski-lifta# Des gros
sous, ca##AOtait A§a, le projet !

a## Plus ou moins. En rA©@alitA©, notre installation
sa##tarrAlte sur le premier plateau, A plusieurs miles du glacier
central. I y a encore deux plaines da##altitude A traverser, et
croyez-moi, cela na##a rien da##aisA©. D'autre part, vous vous
rendez sA»rement compte de la valeur que peut avoir une voie
da##accA’s au Grand Ski-lift. Vous y A%tes dA©jA allA© ?

a## Non, jamais.

a## Des milliers et des milliers de pistes, de vallA©es
recouvertes par la neige, da##hAtels, et un nombre inimaginable
de structures de loisirs. Le tout A disposition des clients.

a## Mais il doit bien y avoir une procA©dure de contrA
‘le da#taccAs A ce Circuit ? demanda Oskar, abasourdi. II
doit falloir avoir une carte, il y a sA»rement des contrA’les
permanents de la part du personnel des remontA®©es.

a##Vous avez raison, mais cependant, da##aprAs les



recherches demandA©es par le Professeur, le Grand Ski-
lift est devenu au fil des ans un systA"me trop complexe.
Je ma##explique : 1l semble qua##il y ait actuellement des
milliers de cartes en circulation, un type pour chaque village
homologuA®© par le Grand Ski-lift, et que chaque annA©e
plusieurs centaines de nouvelles cartes soient distribuA©es. Par
ailleurs, le personnel de contrA’le est rA©duit au minimum, A
cause des frais de gestion.

Oskar essaya de se souvenir des contrAles effectuA©s quand
il allait skier, des annA©es auparavant. Mais cela faisait trop
longtemps qua##il na##allait plus A la montagne. CA##est peut-
Adtre pour A§a que ces vacances A Valle Chiara lui avaient
fait envie. Il avait sA»rement besoin de se souvenir de choses
qui sa##AOtaient A©vaporA©es de son A¢me, et qui AOtaient
peut-Agtre liA©es au ski.

Le directeur ouvrit un tiroir et en sortit une carte.

a## Nous aussi, dans la vallA©e, nous avons fait imprimer
nos cartes.

a#H# Mais ce na##fest pas illA©Ogal ?

a## Pas vraiment, si 1a##on en croit les consultants que le
maire avait sollicitA©s. Ce document a AOtA© rA©digA®© de
faA§on A ne pas enfreindre la loi. CA##est une carte avec le
nom du village, voilA tout.

Oskar examina le petit morceau de carton colorA© :

a## Je me souviens que pour accA©der aux remontA®©es
mAG®©caniques il y avait des contrA’les automatiques sur des



bandes magnA®©tiques.

a##Ce na##est plus le cas, apparemment, les contrA’les faits
par des machines reviennent trA”s cher en entretien. Ca##est
pour cela que le Grand Ski-lift ne peut pas exagA®rer avec les
inspections, il faudrait pour cela un nombre excessif de contrA
‘leurs et une forA2t de dispositifs A@parpillA®s sur la plus
grande partie de 1a##hA©misphA re borA©al.

Oskar demanda encore au directeur le type de carte qua##ils
avaient choisi A Valle Chiara : ils nA##avaient fait imprimer
que des cartes pluriannuelles. Un document de transit permanent,
concrA“tement : le summum de ce que le Grand Ski-lift pouvait
offrir A un client.

Oskar se leva. La logique de ce projet A©tait dA©faillante
et 1a##affaire tout entiA re A©tait faite de bric et de broc. Mais
il A©tait rA©confortA© par ce qua##il avait dA©couvert : il
safHtagissait da##tune installation A« expA©rimentale Ax.

11 fit une derniA"re observation :

a## Pour rA©sumer, le maire prA©cA®©dent a voulu
construire un tA©IA©phA©rique non autorisA© aux abords
du Grand Ski-lift, dans la##intention da##attirer un mouvement
pA©riphACrique vers la vallA©e. Une dA©rivation en mesure
de sa##intA©grer au Grand RA©seau avec le temps, en
somme. Ca##A©tait bien A§a, le contenu du projet, na##est-
ce pas, Monsieur le directeur ? Comme la##initiative en est
encore A ses premiers pas, il est impossible de savoir si
la##hypothA“se du maire est valable. Da##aprA™s ce que vous



méa##avez vous-mA2me dit, on pourrait au dA©but constater un
afflux A©pisodique dans la vallA@e. TrA"s probablement des
personnes A@garA@es ou en fuite, comme les Asiatiques, qui,
une fois sur la##esplanade, sa##enfuiraient dans le bois. Parce
que cA##est bien ce point qui reste obscur : 1a##idA©e na##est
efficace que si ce programme touristique reste entiA“rement
clandestin. Vous ne trouvez pas A§a contradictoire ? Vous me
permettrez de vous dire qua##une structure touristique ne peut
pas rester secrA"te, par dA©finition.

a##tVotre raisonnement est irrA@prochable, Monsieur Zerbi,
mais le maire pensait qua##il na##y avait pas da##autre solution.
Au contraire, la clandestinitA© des dA©buts devait mA2me
devenir un atout, toujours da##aprA™s les rA©flexions qua#H#il
avait eues. Puis il regarda Oskar dans les yeux :

a#H#Avez-vous id A©e du nombre de gens que brasse le Grand
Ski-lift ?

a## Non, pas la moindre.

a## Eh bien, des millions de personnes, et pas uniquement
des touristes. Le Circuit est maintenant devenu un gigantesque
rA©seau dont personne ne connaA®t les limites. On dit
qua##il existe des groupes extA©rieurs qui se sont formA©s A

la##insu des actionnaires, que des consortiums transnationaux
sont en train de se constituer ; certains les appellent mA2me les
superamas. Quelque chose da##immense, oA! le ski alpin est
devenu un A©IA©ment mineur, peut-Atre mA2me une simple
faA§ade. Dans le projet du maire, il suffit de sa##approcher le



plus possible du Circuit pour crA©er mouvement et richesse
dans la vallAQe.

Le directeur sa##interrompit un instant, puis affirma :

a## MA2me si les clients potentiels devaient au dA©but Adtre
des voyageurs perdus en montagne !

a## Je vous remercie pour toutes ces informations, et, vu les
circonstances, je vais rAOfIA©chira# essayer de comprendre si
ca##est bien opportun de monter sur les plateaux.

a## Je comprends vos hA©sitations, Monsieur. Mais ce serait
tout de mA2me une expA©rience importante, ca##est du moins
ce que pensait le maire, qui a AOtA© le premier usager A tenter
de rejoindre le point da##insertion dans le Grand Ski-lift.

a## Alors le maire a quittA© la vallA©e en utilisant cette
connexion ?

Oskar posa sa question trA"s sA©rieusement.

a##Cat#t#est exact, il est montA©, sa carte autour du cou, et
nous ne la##avons plus revu depuis. Du reste, il ma##avait lui-
mA2me confiA© qua##il ne reviendrait plus A Valle Chiara.

Prenant congA®©, Oskar serra la main du directeur. Dehors il
ne pleuvait plus, il y avait un vent IA©ger qui arrivait du bois en
bruissant. Il leva la tA2te vers le ciel et entrevit le disque opaque
du soleil passer da##un nuage A 1a##autre.

Ce qui sa##A©tait dit dans le bureau du directeur la##avait
jetA© dans un A©tat de confusion. Il ne pouvait plus affirmer
que la version de son ami A©tait crA©dible : celui-ci avait
dA» se retrouver malgrA© lui au tA©IA©phAOrique de



Valle Chiara en arrivant da##une station da##altitude. I avait
probablement utilisA© dans un premier temps les installations
du Grand Circuit, puis il avait dA» sa##A©loigner des pistes, et,
skiant da##un refuge A la##autre, avait A©chouA®© sur cette
connexion expA©rimentale de Valle Chiara.

Oskar devait prendre une dA©cision. Il ACtait venu jusque-
1A pour passer ses vacances de NoA«l, et pas pour affronter des
situations limite. Il avait besoin de se changer les idA©es, besoin
da##activitA© physique, ca#fest pour cela qua##il voulait se
rendre dans une vraie station de sports da##hiver. Il ne pouvait
pas rester A Valle Chiara, cet endroit na##AOtait qua##un
point marginal dans le domaine de la Sierra, une zone morte.
Qua##il y ait derriAre cette installation une histoire A©trange,
fruit de 1a##esprit dA©lirant da##un maire A moitiA© fou,
ne le concernait pas. Qua##est-ce que A§a pouvait lui faire
que cette remontA©e na##ait pas les autorisations pour se
connecter au Grand Ski-lift ? Ou que Valle Chiara soit un
village que le tourisme pouvait lancer ? Da##aprA”s ce qua#H#il
avait pu comprendre, le directeur aurait quoi qua##il en soit
fait fonctionner le tA©IA©phA©rique pour la##emmener A

ses risques et pA@©rils sur les plateaux par une connexion
expA©rimentale.

Il sentait maintenant qua##il avait perdu son enthousiasme
dA"s son arrivA©e sur la##esplanade. Et pourtant, il A©tait
arrivA© plein da##AOnergie, et il lui avait mA?me semblA©
un instant Atre entrA© dans une nouvelle existence, loin de la



grisaille qua##il avait laissA© dans la Ville.

11 faisait froid, on apercevait de nouveaux nuages chargA©s
de pluie A 1a##thorizon ; mieux valait sA##abriter dans le bar de
la place que Clara, la fille du patron, lui avait indiquA®©.

Il entra dans le bar, peinant A ouvrir une petite porte vitrA©e
A cause du bois qui frottait sur le sol ; A la##intACrieur,
quelques clients A©taient assis autour de trois tables. On jouait
aux cartes A deux da##entre elles, et A la une troisiA me on
A©coutait un vieil homme qui parlait en patois. Ils portaient tous
un chapeau, bien que le local soit chauffA© par un A©norme
poAdle de terre cuite placA© dans un coin noirci par la fumA®Qe.

Le garA§on lui indiqua une table libre, en souriant. En
savourant un verre de vin chaud, Oskar pensa que cette
connexion expA©rimentale ne pouvait pas Altre une solution
envisageable pour ses vacances de NoA«l. Il A©tait A©vident
que son ami lui avait donnA© de la situation une image qui,
sans Altre rA©@ellement fausse, A©tait simplifiA©e. 11 y avait
cependant des difficultA©s qua##il na##avait pas prises en
considA®©ration ; ce na##A©tait pas une excursion organisA©e
comme celles que proposent les agences de tourisme. Il faut
un tempA©rament affirmA®© pour ce genre de vacances, alors
que lui se retrouvait 1A dans un A©tat da##A©puisement
qui A©tait la consA©quence des annA©es vA©cues dans
la##inconsistance.

Son sA©jour A Valle Chiara A©tait devenu paradoxal.
La##information que lui avait initialement donnA©e son ami



A©tait peut-Adtre incohA©rente, pour ce que peut valoir un
conseil sur une destination touristique hivernale, du moins. Du
reste, il na##aurait pas pu prA©tendre A des images prA©cises
sur les paysages qua##il allait trouver. CA##A©taient plutA't ses
propres attentes qui lui semblaient maintenant dA©placA®©es.
Qua#Htattendait-il de ces vacances ? Qua##est-ce qui avait
pu susciter son enthousiasme initial ? Il ne sa##attendait
A©videmment pas A arriver dans un village touristique A la
mode, et encore moins A trouver un lieu organisA®©. Il avait
probablement imaginA®© quelque chose de comparable A Valle
Chiara, mais une fois sur place, tout lui avait semblA© confusa#

Sur la ligne du PrA©sent, les couleurs da##origine de la
vie apparaissent dans les intervalles, ces zones intermA©diaires
entre un A©OvA©nement et la##autre.

La veille, sur la##esplanade, il avait pris peur, il avait
ressenti une grande solitude, sans aucune alternative. Da##un
certain cAtA©, il na##avait considAOrA© que la##aspect
extA©rieur, une sorte de pellicule sur laquelle appliquer
les images traditionnelles de NoA«l. Il avait en revanche
nA©gligA© son besoin da##A2tre Reconnu et Accueilli par ses
semblables. AprA"s les rites da##usage, il aurait pu dA©poser
sa propre Structure, comme un lourd sac A dos, pour pouvoir se
faire absorber dans le cadre. Ca##est cela, il avait imaginA© une
danse de la##Accueil dans un village de montagne oA! il aurait
AOtA© Attendu.

Il rentrerait en ville le lendemain, il na##avait plus envie,



maintenant, de passer NoA«l dans cette vallA©e perdue. Ses
amis A©taient en Ville ; le soir de NoA«l, chez Joseph, il
prA©parerait une dinde farcie. Il avait des choses A faire, il
pouvait passer quelques jours A mettre de 1a##ordre dans ses
affaires avant de reprendre le travail. Il emmA nerait Elisa au
thA©A¢tre, cela faisait un bon moment qua##ils na##y allaient
pas.

Un des clients se disputa avec son compagnon, mais aprA”s
quelques explications, il se remit A jouer en ronchonnant.
Le garA§on parlait avec un client. Une jeune fille entra par
une porte latA©rale, portant un plateau couvert de verres
propres : bien que vA%tue IA©gA rement, elle avait le visage
A©chauffA© ; elle rangea les verres sur les AOtagA res et
ressortit presque en courant par la porte latA©rale. Quelques
minutes aprA’s, elle rentra A nouveau dans la salle en portant
sur ses bras des bA»ches destinA©es au poAZle.

Oskar remarqua qua##elle faisait son travail avec
concentration, les gestes sA»rs, sans jamais se laisser distraire
par la##atmosphA re environnante. Cette particularitA© suscita
en lui jalousie et admiration : il aurait aimA© exA©cuter ces
tA¢ches.

Par la fenAltre, on voyait une neige mouillA©e qui, en
tombant, fondait dans la boue de la rue.

a## Je savais que je te trouverais ici !

Oskar sa##A©tonna de connaA®tre quelqua##un dans ce
village A©tranger. Dans un A©lan da##affection, il se leva et



pris la jeune femme dans ses bras.

a## Je suis content de te voir ! Une mA®©Ilancolie ma##avait
pris, A rester 1A, tu sais.

a## Je suis dA©solA©e.

a## Je ne sais pas, mon malaise vient peut-Adtre de ce que
ja##avais des attentes diff A©rentes. Cette histoire de connexion
avec le Grand Ski-lift ma##a fait venir un tas de questions en
tA%e.

a## Je comprends A§a ! sd##exclama Clara, qui, se rappelant
la rencontre du matin, lui demanda :

a## Que ta##a dit le directeur 7 Ca##est possible de monter
aux plateaux avec la nouvelle installation ?

a##  Catest 1A toute la question. Le directeur
ma##a assurA© que tout peut fonctionner. Au sens strict,
la##installation a AOtA© construite pour dA©velopper le
tourisme, mA2me sa##il y a des doutes sur sa IA©galitA©. Mais
da##aprA’s lui, ce na##est pas un problA me pour un usager.

a## Ne ta##inquiA“te pas, cette affaire nA##est pas si
importante que A§a. Tu passeras quand mA?me tes vacances
avec nous. Je na##ai pas grand-chose A faire A cette pA©riode,
les chasseurs ne viendront pas de tout la##hiver, au moins.
Je ta##accompagnerai faire de belles promenades, et, mA2me
sa##il na#Hty a pas de pistes de ski, on passera un beau NoA«l.

Ces mots lui faisaient plaisir, et il regarda Clara avec
tendresse. Cette femme lui plaisait.

Quand ils rentrArent A 1a##hA’tel pour dA©jeuner, elle



la##aida A dAOfaire ses valises dans la chambre des grands-
parents, oAl il avait dA©jA dormi la nuit passA©@e. Elle alluma
du feu dans la petite cheminA©e, qui nA##AOtait pas utilisACe
depuis des annA®@es : la piA-ce se remplit de fumAQe, et tous
deux essayA“rent alors de nettoyer le conduit en sa##aidant du
manche da##un balais.

Dans la cuisine de 1a##hA’tel, les propriA©taires avaient
dA©jA fini de manger.

a## Bonjour Monsieur Zerbi ! dit 1a##homme en souriant.
Ma femme et moi prA©fA®©rons manger tA’t, nous avons des
horaires A respecter. Mais ne vous inquiA©tez pas, ma fille
vous tiendra compagnie.

a## Alors, que dis-tu de rester A Valle Chiara pour NoA«l ?
lui proposa Clara aprA™s le repas, tandis qua##elle mettait les
assiettes dans 1a##AOyvier.

a## D'accord. Je na##ai pas encore pris ma dA©cision pour
le tA©IA©phACrique qui monte aux plateauxa# honnA2tement
je ne ma##attendais pas A ce que les choses soient si
compliquA©es. Mais je pense que je resterai encore quelques
jours avec vous.

Clara semblait heureuse de cette dA©cision. Mais lui AO©tait
contrariA© : son programme initial pour les vacances de NoA«l
AO©tait compromis, et il se sentait dA##autant moins enclin A

prendre de nouvelles initiatives. Il A©tait dA©couragA©, en
somme, il voyait devant lui une trame trA"s serrA©e qui ne lui
laisserait aucune libertA®©.



I retourna dans sa chambre, 1a##esprit fatiguA®©, et le cerveau
piquA© par des milliers da##A©pingles. 11 sa##allongea sur le
lit, fixant dans la pA©@nombre les objets anciens A@parpillA©s
sur les meubles et accrochA©s aux murs, des objets de mauvais
goA»t que, de toute A©vidence, les propriA©taires avaient
achetA© dans des foires de campagne. Ca##AOtaient des
souvenirs qui na##auraient rien dA» signifier pour lui, mais
que, conditionnA© par sa mA©moire, il sentait pourtant
comme familiers, exactement comme la cuisine de 1a##hA “tel.
Ca##AOrtait la part A« archaA~que A» de son A#tre.

Tout commence dans la##enfance : sans aucune dA©fense,
sans avoir la possibilitA© de choisir les situations favorables,
par dAOfinition. Le fait que les souvenirs ne soient
sA©lectionnA©s qua##au cours de la A« vie A» A©tait un fait
qua##Oskar tenait pour un aspect AOtrange de la##fexistence.
Cela voulait dire que 1a##A#tre est enfermA© pour toujours
dans une espA“ce da##aquarium. Une banalitA© A laquelle
il na##avait jamais rAOfIA©chi sA©rieusement. Il avait
parfois examinA© la possibilitA© de vies prA©natales ou de
rA©incarnations, mais il A©tait convaincu qua##il sa##agissait
da##A©vocations qui na##allaient pas au-delA des explications
sur le A« dA©jA vu A».

I sa##tendormit et rA2va qua##il glissait sur une longue
vague, parfaitement lisse, sans la moindre strie. CA##A©tait
certainement un rA2ve important, dont il ne voulait pas se
dA©tacher, il sa##agissait peut-A’tre da##un ArchAOtype



incarnA© dans des signaux purs, comme le mouvement
ondulatoire, par exemple.

Quand 1l ouvrit les yeux, il faisait encore nuit noire, la
piA“ce lui apparut A la seule clartA© irrA©guliAre des
braises de la cheminA®@e. 1l se sentait A©puisA©. Il regretta
da##avoir quittA© la Ville, mA?me sa##il se rendait compte
qua##il y vivait mal, noyA© dans la##inutilitA© qui lui avait
rongA®© 1a##A¢me. 11 AOtait malade depuis trop longtemps,
du reste, pour pouvoir espA©rer une rA©surrection et, pour
survivre, il avait abusA© des A©motions, qui avaient fini par
se dA©former. Il dA©cida donc qua##il rentrerait en Ville le
lendemain. Il ne pouvait pas rester dans cet hA'tel A mendier
la compagnie de la fille des propriA®©taires, qui sa##A©taient
peut-Adtre entendus entre eux pour ne pas le laisser seul. Clara
A®©tait charmante, ou du moins elle lui paraissait charmante dans
ces circonstances. Il lui semblait qua##elle vivait une vie plutA
‘t compacte, de celles 0A! les pensA©@es existent A 1a##AOtat
solide.

La##idA©e da##accA©der au Grand Ski-lift AOtait
maintenant devenue un exploit hors de sa portACe.
Oskar na##AOtait plus en mesure da##emprunter seul le
tA©IA©phA®@rique, et encore moins de passer la nuit en
altitude dans un chalet da##alpage perdu. Il pensa qua##il
en serait certainement mort, anA©anti par une immensitA©
qua##il ne pouvait assimiler.

MalgrA© sa fragilitA©, il oubliait parfois son mal-Altre



et rA%vait de parcourir le vaste monde, seul, sans destination
prA©cise, comme aurait pu le faire na##importe quel sage
capable da##identifier les infinies nuances de la libertA®©.

Il A©tait maintenant tout A fait rAOveillA©, et ne se
sentait plus fatiguA©. Ses yeux sa##AOtaient habituA©s A

la pA©nombre, la chambre commenAgait A lui procurer
une sensation de bien-Altre, car il AOtait allongA®© sur une
surface sur laquelle glissaient les sentiments de sA©curitA© et
de continuitA®© : un lieu lunaire, la Mer de la TranquillitA®©.

Clara ouvrit lentement la porte, sa##approchant du lit pour
vACrifier si Oskar dormait : en le voyant les yeux ouverts, elle
sourit et lui posa une main sur le front.

a## Je suis venue il y a un bon moment pour ta##emmener
aux sources voir le coucher de soleil. Tu te plaignais dans ton
sommeil, tu as dA» faire un cauchemar.

a## Ca#test vrai ?

a## Tu avais le front brA»lant, dit-elle A voix basse.

a## Quelle heure est-il ?

a## Presque minuit.

Oskar fut surpris, il devait Adtre trA"s fatiguA© pour avoir
dormi autant. Mais il se sentait mieux.

Ils trouvA rent une lampe A pA®©trole et 1a##allumA rent,
puis sa##fassirent prA”s de la cheminA®©e, restant 1a##un A cA
“tA© de 1a##autre devant le feu, sans rien dire. Ce fut Oskar qui
rompit le silence :

a## Qua#Hest-ce que tu faisais, quand tu A©tais en Ville ?



a## Ja##AOtais inscrite A 1a##AcadA©mie des Beaux-
Arts, et tant que je faisais mes A©tudes, je me suis amusA©e.
Ja##avais plein da##amis, ja##ai mA2me jouA© dans un bar,
ja##aime la musique.

a## Bien ! Bravo, tu ne pouvais pas faire mieux. Et qua##est-
ce qua##il sa#Hfest passA©, ensuite ?

Clara se fit sSA©rieuse, sa##installa plus confortablement dans
son fauteuil.

a## Les problA'mes sont apparus quand ja##ai
commencA© A travailler. Le travail est quelque chose
da##incomprA©hensible, en Ville. Je crois qua##il na##y a que
trA”s peu de gens qui comprennent comment cela fonctionne.

a## Je pense que tu as raison, le travail est une chose vraiment
mystA©rieusea#!. Et tu es donc rentrA©e A Valla Chiara ?

a#H# Bien sA»r. Quel sens A$a avait de rester en Ville ?
Ja##aurais fini par avoir une existence plate.

Ca##AOtait vrai, pensa Oskar. Par certains aspects, les
impressions de Clara na##A©taient pas trA”s diff A©rentes des
siennes.

a## Toi, par contre, tu es ingA©nieur, pas vrai ? OA!
travailles-tu ?

a## A#1a HM.C. comme expert des matA©riaux.

a#t# A#ta doit Adtre intA©ressant, comme travail.

a## Assez. Mais les derniers temps, ja##ai trop travaillA©,
ca#Hfest pour Aga que je suis en vacances.

Il y avait une place qua##il connaissait bien, en Ville, et



catest 1A qua##il avait retrouvA© un homme qui ne lui avait

pas proposA®© de partir en vacances, maisa# de sa##insACrer

dans le Grand Ski-lift, comme si cA##A©tait un travail A
accomplir.

Clara se tourna vers lui et lui posa dA©licatement une main
sur le front, et le caressa.

a## Je sais tout. Ja##ai compris que quelque chose na##allait
pas dA"s que je ta##ai vu dans la salle A manger. Je me suis
intA@ressA©e A toi parce que ja##ai pensA© que tu avais
besoin de quelqua##un.

Ils sa##embrassA rent longuement, puis sa##endormirent
dans les bras 1a##un de la##autre.

Il se rA©veilla en sursaut. La jeune femme dormait. Clara lui
sembla trA"s belle, il sentit qua##il sa##attachait. Cette piA“ce
pleine de souvenirs de famille lui plaisait, et il aimait parler avec
Clara : il ne se sentait plus seul, et ressentait mA2me quelque
chose de plus essentiel, la Protection.

Le lendemain, ils partirent se promener dans la forAZt, le soleil
apparaissait de temps A autres entre deux nuages, et ses rayons
illuminaient alors le paysage ; puis il disparaissait A nouveau,
laissant les arbres dans une pA©nombre opaque.

Oskar et Clara passA“rent quelques jours ensemble. La nuit,
ils parlaient longuement dans la chambre des souvenirs, puis ils
sa##tendormaient, enlacA©s. Un jour ils allA'rent jusqua##A

la##tesplanade du tA©IA©phAQrique. Ca##AOtait le matin,
la lumiAre AGtait forte, Oskar regarda les cA¢bles da##acier



monter au-dessus de la forA%t : on voyait les petites cabines
A©merger aprA”s une deuxiA 'me crAte, puis, de plus en plus
haut, les cA¢bles sa##enfiler dans un passage qui disparaissait
contre le ciel. On devinait que la##installation continuait ensuite
A monter pour atteindre une altitude invisible de 1A . Mais, aussi
loin que portaient les yeux, on na##apercevait aucune trace de
neige, A la##exception de quelques taches blanches prA”s des
buissons.

11 na##A©prouva aucune rA©pulsion, cette fois-ci, et observa
mA2me avec curiositA© la chaA®ne interminable de pylA
‘nes qui sa##AOtirait le long des pentes de la montagne. De
leur point da##observation, 1a##existence des plateaux semblait
invraisemblable...La##installation ressemblait A une A©chelle
magique pour sa##A©lever vers le Ciel, et Oskar A©mit
la##hypothA“se que son promoteur avait peut-Atre voulu ouvrir
une espA“ce de trappe vers un autre Monde.

Il pensa qua##en cet instant, il aurait pu monter seul sur les
plateaux ; mais au village, il avait rencontrA© Clara, la fille du
propriA®©taire de 1a##hAtel.

Il 1a prit dans ses bras :

a## Clara, je taf#faime.

a## Tu vas rester encore quelques jours ? demanda la jeune
femme en souriant.

a## Tu sais, maintenant que je te connais, ja##aime cet
endroit. Mais oui, Valle Chiara est un endroit magnifique !
sa#ftexclama-t-il.



Ce soir-1A , le coucher du soleil le surprit alors qua##il
A©tait derriA"re 1a##hA tel, A fendre du bois. Les eaux da##un
A®©tang tout proche sa##AOtaient teintA©es de rouge. En
levant les yeux, il vit les murs de la maison, les fenAtres, les
pots de fleurs et les tuiles sa##fenvelopper da##une lumiA re
feutrA©e. A# la##est, le ciel mourait dans des langues de
feu, et de la#autre cAtA©, 1A oA le soleil se couchait,
le paysage hivernal sa##A©tait illuminA© de faA§on presque
impA®©rieuse. Il entendit un par un les bruits de la vallAQe :
les aboiements da##un chien, le cri da##un enfant, des
coups de marteau sur une planche de bois, une charrette qui
sa##A©Iloignaita# il pensa alors qua##elle devait JA©jA Altre
ailleurs. Elle devait sa##Are arrA%A©e, A certains bruits.
Ca##AOtait le monde, quoi qua##il en soit, et il tournait.
Ce qua##il voyait et entendait A©tait-il le rA©sultat da##un
fonctionnement ? Oui, il se souvenait parfaitement qua##un jour
il avait A©crit quelque part :

Le Monde existe parce qua##il fonctionne.

Ce na##AOtait pas le vers da#fune poA©sie, mais un
aphorisme par lequel il avait commencA© une recherche
scientifique, peut-Atre rA©volutionnaire, qua##il avait
bizarrement oubliA®©e. Il ne se rappela de rien da##autre.

1l voyait peu les propriA©taires A 1a##hAtel, il mangeait
en gA©nAO©ral avec Clara aprA”s que le patron et sa femme
A®©taient allA©s se coucher.

I A©tait sA»r qua#ils en avaient parlA© entre eux et



qua##ils avaient dA©cidA© da##fencourager 1a##idylle. Oskar
prA©sentait bien, il A©tait citadin, il travaillait dans un cadre
professionnel. Tout A©tait en rA"gle.

Ce soir-1A aussi, en entrant dans la cuisine, Oskar remarqua
que les propriA©taires 1a##avaient JAA©jA quittA©e. La jeune
femme mettait la table avec une expression concentrA©e, trop
sA©rieuse.

a## La##autre jour, tu ma##as dit que tu ma##aimes.

Oskar sa##approcha, lui prit les deux mains en murmurant :

a## Avec toi, je suis heureux.

a## Quattest-ce que tu veux dire ? Tu crois que tu pourrais
vivre avec moi ?

a## Pendant les quelques jours passA©s ici, ja##ai pensA©
A rester dans la vallA©e pour toujours, parce que je suis serein
ici. Ce soir, ja##ai vu le coucher du soleil. Dans la Ville, il na##y
en a pas.

La jeune femme ne dit rien, mit le couvert, et tous deux
sa##assirent pour manger.

a## Je pense que je pourrais Aftre heureux avec toi,
rA©pA©ta enfin Oskar.

Quand il eut fini de manger, il se versa A boire. Il resta
absorbA© dans ses pensA©@es, sans rien dire. Clara la##avait
A©coutA© attentivement, mais avec une expression qui ne lui
A®©tait pas habituelle.

a## Alors tu serais prA% A rester A Valle Chiara ? lui
demanda-t-elle, et, hochant la tAlte, elle ajouta :



a## Je ne te demande pas de quitter la Ville et ton travail.

11 vit une forte dA©termination dans son regard. Clara
acceptait donc 1a##id A©e de se mettre avec lui, mais 1a##idA©e
de rester dans la vallA©e ne lui plaisait pas.

a## Je croyais que ta vie ici te plaisait bien.

a## Oui, ca##est vrai, dans un certain sens. Tu vois, seule, je
prA©fA re rester 1A 0A! je suis nA©e. Mais dans le cas da##un
mariage, ca#fest diff A©renta#! je ne trouve pas A§a bien de
vivre ici, isolA©s.

Il sourit un instant A 13##idA©e que Clara pensait au
mariage, puis sa##AOcria :

a## Tu ma##as dit que quand tu ma##as vu la premiA‘re
fois ja##avais un air abattu... Eh bien, je suis arrivA© ici
A©puisA©, parce que je vivais mal en Ville.

a## Mais moi je te tiendrais compagnie !

Les faA§ons directes de la jeune femme troublaient Oskar.

Is restA"rent silencieux quelques minutes. Il se sentit comme
quand il A©tait arrivA© sur la##esplanade de 1a##installation,
le premier soir : un paysage dA©solA© sa##AOtait formA©
dans cette cuisine.

a## Quatfest-ce que tu trouves da##AOtrange A ma
proposition ? Tu es un homme mA»r, maintenant, tu as peur de
la solitude, et moi, je te tiendrais compagnie. Quand je ta##ai
vu dans la salle A manger, tu avais 1a##air perdu, et ja##ai
dA©cidA© de ta#H#aider, je ta##ai introduit dans ma famille, je
ta##ai mA2me logA© dans la chambre de mes grands-parents.



Tu ne vois pas que je ta##ai aidA© en te faisant vivre dans une
atmosphA "re chaleureuse ? Avec des objets familiers qui ta##ont
aidA© A ne pas te sentir seul. Eh bien, ja##ai AOtA®© utile !
Tu ne crois pas ? Ja##ai jouA© un rA’le important, que seules
les femmes peuvent jouer, avec leur douceur innA©@e.

Ce discours sembla logique A Oskar, mais il eut cependant
la sensation que quelque chose da##important y manquait. Elle
sourit, et ajouta :

a#t# Tu vois, cattftest bien da##Altre sincAre dans les
rapports humains. Il nd##y a rien de magique dans la vie en
commun. Je crois que ja##ai prA©sentA© la situation sous ses
aspects concrets.

11 dut reconnaA®tre que Clara avait correctement posA© le
problA 'me, mais il relevait de la Tradition, qua##il fuyait.

a## Ce que tu as dit sur la solitude est vrai, et je te
fA®licite da##avoir compris mon A©tat da##fesprit. Ce na##est
malheureusement pas qua##une question de solitude, il sa##agit
de quelque chose de pire : je vis dans la##isolement.

a## De quoi ta##occupes-tu en Ville ? Si je ne suis pas trop
indiscrAtea#:

Oskar rAOf1A©chit avant de rA©pondre. Il na##avait jamais
AOtA®© lucide sur ce sujet. Da##une voix mal assurA©e, il
essaya de la##expliquer da##une phrase :

a## Je crois que je fais un travail inutile.

1l se leva pour prendre la chope de biA're posA©e sur le
buffet, retourna A sa place, et ajouta :



a## Quelques fois, ja##ai AOtA© jusqua##A penser que
mon travail na##AOtait mA2me pas utilisA©. Des feuilles de
papier qua##on pose sur des A©tagA res et qua##on brAxle
quelques mois aprA’s.

Oskar remarqua des signes de fatigue sur le visage de la jeune
femme, et dit alors :

a## Quand je suis arrivA© sur la##esplanade du
tA©IA©phA©rique je me suis rendu compte que ja##avais
commis une erreurd# et je me suis senti perdu. Mais quand je
tA##ai vue ici, A 1a##hA tel, ja##ai cru que tu allais pouvoir me
sauver.

a## Te sauver de quoi ?

a## Ca#fest difficile A expliquer. Peut-Adtre que ja##ai
pensA© que tu avais la solution A portA©e de maina#!

a## Ca#Htest AOtrange, ja##ai pensA© la mA?me chose !
sa##texclama Clara.



La connexion

Oskar A©tait sur la##esplanade du tA©IA©phACrique,
avec unsac A dos de montagne et ses skis. Un 1A©ger vent froid,
qui soufflait du nord, avait balayA®© les nuages pendant la nuit.

Le directeur avait accueilli sa demande avec satisfaction ;
aprA”s lui avoir remis une carte pluriannuelle du Grand Ski-
lift, il na##avait demandA© que quelques heures pour effectuer
les derniers contrA’les sur 1a##installation. Oskar monterait sur
les plateaux avec un guide qui la##accompagnerait en altitude,
jusqua#ten bordure des pistes : cA##A©Otait un homme de la
vallA®e, jeune, trapu, qui avait lui aussi un sac A dos sur les
A@paules, et un bonnet de laine.

a## Bonjour, Monsieur 1a##ingA©nieur, je ma##appelle
Mario. Le directeur ma##a chargA© de vous accompagner
jusqua##aux plateaux.

a## Bien. Quand penses-tu que nous pourrons partir ?

a## Le machiniste a tA©IA©phonA© au bureau pour dire
que tout A©tait prAt. On peut JA©jA entrer dans la cabine.

Da##une petite fenAtre de la baraque du dAO©part, un
homme fit un signe de la main. On entendit les moteurs
A©lectr1ques se mettre en marche. La##installation ressemblait
A un manA“ge qui sa##ACGtirait vers le haut, A perte de
vue. Les deux hommes montA rent dans une cabine ovale et
sa##assirent 1a##un en face de 1a##autre, sur deux strapontins de



plastique. Le guide ferma la porte da##une secousse, et la cabine
commenA §a son ascension.

a## Si ja##ai bien compris, cette installation arrive
jusqua##aux plateaux, fit Oskar, pour dire quelque chose.

a## Oui, Monsieur.

a## Et le circuit du Grand Ski-lift est encore loin, aprA™s ?

a## 11 faut traverser le plateau jusqua##A un col, puis on
descend dans une cuvette : une des pistes pA@riphA©riques du
Grand Ski-lift passe de 1a##autre cAtA©. Disons qua##il faudra
partir demain A 1a##aube pour arriver en bordure du Circuit
aprA’s midi.

Oskar regardait vers le haut, vers le dernier pylA'ne visible
qui brillait da##une lumiAre particuliA're. Au fur et A

mesure que la cabine montait, le panorama du fond de
la vallA©@e se dA©voilait dans son immensitA©. De cette
hauteur, le village nA##A®©tait AA©jA plus qua##une tache
de maisons marron da##oA! montaient des rubans de fumA®Qe.
Une fumA®©e qui, en altitude, semblait se fondre dans une
aurA©ole A©vanescente qui flottait sur la vallA©e tout
entiA're. Lentement, une forA%t de conifAres A©mergea,
sa##AOtendant A perte de vue, envahissant presque tout le
champ de vision ; le village A©tait maintenant de la dimension
da##un petit rectangle irrA©gulier. Un cadre da##une beautA©
remarquable, qui devait avoir frappA© son ami, redescendant
dans la vallA©e aprA's avoir laissA© le Grand Ski-lift derriA re
lui.



La cabine arriva au dernier pylA'ne visible, et la nuA©e
disparut, rA©vA©Ilant un monde vierge aux couleurs vives.
Oskar A©tait entrA© dans un univers A haute rA©solution,
incroyablement lumineux. On apercevait, encore plus haut, le
ruban blanc des glaces A©ternelles.

En bas, Valle Chiara A©tait condensA©e en une tache
rougeA¢tre entourA©e da##une A©norme forA%t A la parure
da##hiver ; de la##autre cAtA©, alors que la cabine montait
toujours, les grands massifs de la Sierra apparaissaient lentement
sur la ligne de la##horizon. Une A©tendue de neige de plus en
plus uniforme courait sous la cabine, alors que les conif A res
se clairsemaient avec la##altitude, jusqua##A ce que la
vA©gA©tation ne disparaisse complA“tement pour cA©der la
place A un manteau blanc. Un manteau blanc absolu.

Oskar vit enfin les plateaux. Il sa##agissait probablement
da##alpages de haute montagne qui sa##A©levaient doucement
jusqua#aux pieds de deux cimes pointues, entre lesquelles on
apercevait un autre pylA'ne, peut-Altre le dernier. Il montra A

son guide le point sur 1a##horizon :

a#H# CatHfest la##farrivA©e ?

a## Pas encore. Nous traversons le premier plateau, qui finit
sous ces sommets. Puis le deuxiA 'me plateau commence aprA S
ce pylA'ne, et la baraque da##arrivA©e est au bout de celui-1A ,
rA©pondit le guide.

Oskar A©tait curieux de voir le type de paysage qui
allait apparaA®tre derriA're le col, dont ils sA##approchaient



rapidement. Ils quittA rent le premier plateau dans une secousse,
puis la cabine passa au-dessus da##une espAce de cuvette
ensevelie sous la neige ; le ciel A©tait da##un bleu extrA?me,
irrA©el. 1l sentit une distance impossible A combler entre
lui et la Ville, les lieux de la peine, les visages souffreteux
de ses relations. La##image de Clara sa##AOtait entiA rement
rA©sorbA©e dans une immense tache verte qui sa##aplatissait
contre la ligne da##horizon.

Du monde de 1a##hAtel, de la fille de son propriA®©taire,
il ne restait que des figurines imaginaires, qui rejoignaient un
paysage enfantin, animA© da##une vache qui paissait, dd##un
cochon, de poules, et de la fumA®©e qui sortait des cheminA©es
des maisons aux balcons fleurisa#i Il ne restait rien da##autre.

Le trajet en tA©IA©phAQ©rique, interminable, sa##acheva
enfin ; le froid A©tait pA©OnAOtrant, 1a##air I1AOger. Un
homme, le machiniste, probablement, vint A leur rencontre.

a## Bonjour, Monsieur Zerbi. On méa##a averti par
tA©IA©phone que vous arriveriez avec un guide.

a## Bonjour, rA©pondit Oskar.

Puis, regardant autour de lui, il ajouta :

a## Vous Altes vraiment tranquille, dirait-on !

Le machiniste hocha la tAste :

a#H# A#a, pour la tranquillitA©, je ne peux pas me plaindre.
Mais je prA©fA‘rerais A’tre au village avec ma famille.
La##hiver, les nuits sont longues, ici.

Oskar pensa que dans le fond, les gens simples disent



toujours les mA2?mes choses. Ces phrases A©IA©mentaires dans
lesquelles les mots sont liA©s par le bon sens, une espA-ce de
barriA re de protection de 1a##espAce.

La##arrivA©e A©tait une construction de bA©ton armA©,
protA©gA©e par une ligne de sommets. Vers la##ouest, A

quelques centaines de mA“tres de la construction, il y avait
un autre col da##oA'! on accA©dait au dernier plateau ;
il sa##fagissait probablement de la cuvette mentionnA©e par
le guide, celle qua##ils traverseraient A pied le lendemain,
jusquas#aux pistes pA@riphA©riques du Grand Ski-lift.

Le machiniste actionna une sonnette et le bruit des moteurs
de 1a##installation cessa aussitA’t. Un grand silence tomba.

a## Je vous accompagne A vos chambres, dit le machiniste
en indiquant un escalier de bois qui conduisait A un long couloir.
Ce na##test pas vraiment un refuge, ici, mais le directeur a fait
amA©nager deux petites chambres pour les skieurs de passage.

La chambre attribuA©e A Oskar A©tait chauffA©e par un
poAfle A©@lectrique sA»rement allumA®© depuis peu ; la petite
piA-ce AOtait encore glacA©e. Le plafond bas reposait presque
sur le mobilier composA®© de lits superposA®©s en fer, de deux
chaises et da##une table supportant une bougie.

La vitre de la petite fenA2tre ACtait couverte da##une mince
couche de glace transparente qui dA©formait la vue que 1a##on
avait de 1a##extA©rieur : on aurait dit qua##un ocA©an bleu
ondoyait, chaotique.

a## Mettez-vous A 1a##aise, il na##y a pas grand-chose A



faire, ici. La salle A manger est en bas, il y a une cheminAQe.
On mangera tA't, si A§a ne vous dA©range pas, mettons A sept
heures.

Oskar pensa que le machiniste devait Altre aigri par la
vie solitaire qua##il menait. Peut-Adtre la##homme aurait-
il AOtA© encore plus malheureux au village, aux cA’tA©s
da##une vieille A©pouse. I na##avait vu personne de gai, A

Valle Chiara, les gens marchaient en gA©nAC®ral en silence,
la##air brisA©. 1l se rappela des Mangeurs de pommes de terre
de Van Gogh.

Il faisait froid dans la piA“ce, aussi posa-t-il ses bagages
pour sortir aussitA’t ; le soleil brillait encore. DerriAre la
construction de bA©ton, au nord, le paysage A©tait bornA© par
les cimes des montagnes, qui empA2chaient de voir les territoires
du Grand Ski-lift. Au sud, par contre, un demi-cercle blanc
sa##AOtendait, coupA© en deux par les cA¢bles da##acier du
tA©IA©phAQ©rique qui arrivaient en faisant une saillie de la
vallA©e qua##il avait quittAQe.

Il se rendait compte que, de la##esplanade de Valle Chiara,
il na##aurait jamais pu imaginer trouver en altitude un spectacle
naturel aussi imposant. Il A©tait sans aucun doute entrA© dans
un autre monde. Il nA##aurait pas AOtA© A©tonnA®© si, au
coucher du soleil, deux lunes sa##AOtaient levA©es.

Il se trouvait dans le territoire des monts de la Sierra, en
bordure du Grand Circuit. Un endroit encore vierge. Oskar
na##avait qua##une connaissance vague de la gA©ographie, et il



na##AOtait encore jamais venu dans cette rA©gion. Cela faisait
da##ailleurs plusieurs annA©es qua##il na##allait plus A la
montagne : cA##AOtait une activitA© exigeante, pour laquelle
il fallait un A©tat da##esprit favorable. Enfant, il allait souvent
skier, mais cA##AOtait une autre A©poque, antA©rieure aux
grands Attachements au sein desquels la Chaleur lui montrait
les traces qua##il devait suivre. Ca##A©tait comme si, A cette
A©poque, sa conscience na##avait AOtA© sensible qua##aux
infrarouges. En fait, face aux mystA©rieux champs de neige,
il avait toujours ressenti une sensation da##A@garement se
demandant, en proie A une sensation de mystA're : A« Que
peut-il y avoir derriA"re ces sommets ? A»

11 fut encore une fois sidA©rA®© par le panorama grandiose
des plateaux, immenses et sans limites : pour lui, ces lieux
auraient aussi bien pu avoir AOtA© montA©s la nuit
prA©cA®©dente par de mystA©rieux architectes.

Le soleil A©tait bas, effleurant A  peine le manteau
neigeux ; les plaques de glace brillaient sous la lumiA‘re
qua##il rAOf1A©chissait. Le paysage pA©nA®tra avec force
dans le cerveau da##Oskar, et balaya toute la mA®©lancolie
accumulA©e dans les petites rues boueuses de Valle Chiara,
dans lesquelles il avait subi la##envoA»tement da##un
ArchAGtype.

La salle A  manger du machiniste avait AOtA©
confortablement amA®©nagAQ©e, il y avait quelques meubles de
bonne facture. Une grande cheminA©e A©tait allumA©e sur le



cA'tA©. La table AOtait mise, le machiniste annonA §a qua##il
avait prA©parA© un ragoA»t de viande :

a## Du gibier, dA©clara-t-il, 1a##air satisfait. Il y a beaucoup
de cerfs par ici, les bois sont pleins da##animaux parce que plus
personne ne Vit ici, sur la Sierra, ajouta-t-il.

a## Tu veux dire quail na##y a pas A¢me qui vive aux
alentours ? demanda Oskar.

a## Ces sont des zones dA©peuplA©es, maintenant !
La##AOlevage a AOtA© abandonnA®©, les montagnes sont
retournA©es A 1a##AOtat sauvage. Pas vrai, Mario ?

Au signe da##assentiment du guide, il poursuivit :

a## Il y a quelques annA®©es, des touristes venaient
1a##AOtA© pour des randonnA©es, mais A§a a AOtA© une
mode passagAre, cA##est trop dur, la montagne. Ils allaient aussi
loin qua##une jeep pouvait se traA®ner, mais le gouvernement
les a interdites, parce qua##elles perturbent le Grand Ski-lift.

a## Pas de mouvement, donc, par ici. Mais la construction
de la##installation amA nera sA»rement des touristes ! affirma
Oskar pour dire quelque chose, bien qua##il connA»t dA©jA

la rA©ponse.

Le machiniste mAg¢chait son fromage, mais il rA@pondit
quand mA®me, la bouche pleine :

a## Pour ce que ja##en sais, ils sont en train de faire
une pA@riode da##essai. Il na##y aura en tout et pour tout
qua##une dizaine de personnes qui sont passA©es jusqua##A

aujourda##hui. Un peu A la montA®©e, dont le maire, et le



reste A la descente. Certains viennent du Grand Ski-lift, en
gA©nACOral des skieurs perdus en hors-piste -1a##homme se mit
un nouveau morceau de fromage A la bouche- mais les illegales
sont arrivA©s presque tout de suite, ils prenaient les cabines
da##assaut dA"'s qua#elles avaient passA© le col.

a#H# Catest-A -dire ? Oskar ACtait intriguA®©.

a## Eh bien ces singes-1A sa##agrippaient aux cabines en se
jetant des pylA'nes, et puis, avant da##arriver dans la vallACe,
A la#Htendroit oA! le cA¢ble passe en traA®nant presque au sol,
ils se jetaient dans les arbres de la forAZt.

a## QuatHtest-ce que vous avez fait ?

a## Nous avons arrA%tA© les installations qui tournaient A

vide toute la journA©e pour attirer les touristes, ca##est du
moins ce qua##espACrait le directeur. Mais avec ces Asiatiques
qui rodent dans la Sierra, toutes les voies de communication
doivent Atre attentivement surveill A©es.

a## Il y a vraiment des clandestins partout !

Oskar hochait la tAdte.

a## Ces maudites gens sont partout. Je les entends mA®me
la nuit : ils tournent autour de la##installation et mA2me les
tempAZtes ne les arrA2tent pas, quelques fois ja##en trouve un
mort, gelA©, sous les pylAnes.

Le machiniste avait mis les petits plats dans les grands, sans
rien oublier.

a## Pour ce qui est de boire et de manger, je na##ai pas A

me plaindre. Mais je suis mieux au village, avec ma famille.



a## Mais alors, excusez-moi, pourquoi avez-vous acceptA©
ce poste ? demanda Oskar.

a## Ja##avais besoin de travailler. Et puis je ne pensais pas
que la vie serait si dure, ici, sur la Sierra.

Le guide ne disait rien, il sa##A©tait install A© devant le feu
et fumait sa pipe.

a#H# Vous na##aimez pas Altre seul, alors ?

a## Ah non, vraiment pas. Quand les nuits sont tranquilles,
Aga va, bien sA»r, mais vous devriez voir ce que ca##est quand
Aga tourne A la tempA?te. On dirait que toutes les A¢mes du
purgatoire frappent A votre porte.

La##homme continua une bonne heure encore A parler de ses
problA mes ; sa crainte vA©ritable A©tait da##avoir un malaise
pendant une tempA?te, de nuit, et de mourir seul. Oskar pensa
que pour lui, le meilleur endroit devait Adtre le bar du village,
oAl il pouvait jouer aux cartes avec ses amis.

Il se rendit compte qua##il A©prouvait un sentiment de
rA©pulsion A 1a##A©gard du machiniste, A cause de son
indigence sournoise ; quelque chose qui remontait A trA”s loin.
1l devait cependant surmonter cet AOtat da##esprit nA©gatif
par la A« compassion A». Mais ca##A®©tait impossible A ce
moment, le machiniste transmettait des A©motions da##un type
traditionnel : un mur qua##Oskar essayait da##abattre. Il resta
donc silencieux, A©coutant les plaintes de la##homme qui avait
juste besoin de parler, sans A©couter de rA©ponses. Pendant
ce temps, le guide sa##A©tait endormi devant le feu.



AllongA@ sur sa couchette, Oskar passa une mauvaise nuit,
A cause du froid. On frappa A sa porte aux premiA res lueurs
de la##aube.

a## Monsieur Zerbi, courage, habillez-vous ! Nous devons y
aller, dit le guide gentiment, mais da##une voix rA@solue et
autoritaire.

1l se leva pA©niblement, et sa##habilla en toute hA¢te. Il
A©tait A©mu, il se rendait compte qua##il ne sa##agissait pas
da##une banale randonnA©e en montagne. Il y avait quelque
chose de plus essentiel, qui ne transparaissait pas encore du projet
gA©nA©ral du promoteur de 1a##installation. Ils burent tous les
deux un caf A© noir, alors qua##on devinait par la fenAdtre la
lueur enchantA©@e de la lumiA're de 1a##aube. Le machiniste
leur dit que pendant la nuit, la tempA®©rature A©tait tombA©e
bien en-dessous de zZA©ro ; puis il les accompagna jusqua##A

la lourde porte qua##il lui fallut presque ouvrir A coups
da##AOpaule, A cause du gel.

Mario sa##A©tait mis une coiffe de fourrure et, pour la
premiAre fois, Oskar remarqua qua##il avait les cheveux
rassemblA©s en une queue de cheval. Il semblait diff A©rent de
la##homme de la vallA©e que le directeur lui avait envoyA®© la
veille au matin, il ressemblait maintenant A un animal sauvage
qui aurait enfin retrouvA© sa libertA©.

Le guide se mit en chemin da##un pas dA©cidA© :

a#t# A#a va, comme allure, Monsieur ?

Puisque 1a##homme lui avait adressA© la parole, Oskar lui



demanda :

a## Quattest-ce que tu penses de ce type ?

a## Qui, Franz, 1a##employA© de la##installation ? Ca##est
le rA¢leur de service, comme beaucoup au village. Il se plaint
tout le temps. Ja##A©tais 1A | le jour oAl il sa##est quasiment
mis A genoux devant le maire pour avoir ce boulot. Il avait
mA2me dit que plus les endroits oA! on le mettrait seraient
isol A©s, mieux il sd##en trouverait, vu que sa femme est vieille
et quat#telle sent mauvais.

a## Catfftest ce que ja##imaginais, fit Oskar.

Il pensa que la compassion AOtait tout de mA2me
nA©cessaire A son A©quilibre spirituel. Une autre forme
subtile da##A©goA sme ? A#videmment. Ca##AOtait la patine
de protection qua##adoptent les saints et les professionnels du
Bien : une espA“ce de crA me solaire.

DA"s qua#tils arrivA rent au col, le vent devint violent.
IIs franchirent une arAte de glace prise entre da##A©normes
blocs da##une roche blanchA¢tre. Une fois qua#tils 1a##eurent
franchie, ils descendirent A moindre altitude et le vent ne fut
A nouveau plus qua#fune brise IA©gA re. Le dernier plateau
sa##AOtendait devant eux, aprA”s quoi ils verraient les tracA©s
des pistes du Grand Ski-lift.

a#t# Mettez vos lunettes, Monsieur, le soleil est trA™s fort, ici.
On va suivre le sentier jusqua##A ce rocher sombre, et puis on
chaussera les skis pour traverser le replat.

Le rocher qua##il lui avait indiquA© A®©tait assez loin,



mais ils marchaient da##un bon pas. Au dA©but, Oskar sentit
sa fatigue, puis il prit un bon rythme, et entra enfin dans
un A©tat de bien-Altre profond dans lequel il aurait pu aller
na##timporte oA!. Ses vacances se mettaient peut-Adtre sur une
bonne voie. Les choses lui apparaissaient sous un jour A©trange,
cA##AOtait comme sa##il sa##AOtait AOchappA© da##un
jeu de tarot oA! un sortilA"ge la##aurait retenu prisonnier.
Contrairement A ce qui lui A©tait arrivA© pendant les
annA©es passA©@es en Ville, il se sentait dA©tachA© des
circonstances : il se trouvait avec un guide en haute montagne,
aux confins ind ACfinis de la Sierra, sans points de repAres,
sans mA2?me une date de retoura#:

Quand ils arrivA rent au rocher sombre, Mario sa##arrA®ta
tout net et fit signe A Oskar de sd##accroupir, puis il tira des
jumelles de son sac A dos pour mieux voir quelque chose qui
bougeait sur la neige.

a## Juste un peu de patience, Monsieur.

11 sortit une carabine de prA©cision da##un A©tui de toile,
prit une grosse cartouche verte qua##il enfila dans le canon, et
dit, tout en manipulant son fusil :

a## Les FA©dA©raux me donnent une rA©compense pour
chaque clandestin que je capture.

11 ajusta son tir A travers la lunette montA®©e sur la carabine
et tira un coup prA”s da##un tas de neige blanche, A deux
cents yards environ. La neige se teinta da##un vert fluorescent
et trois Asiatiques se levA rent, les mains en la##air. Tout A



coup, la##un da##entre eux se mit A courir, alors Mario,
calmement, tira un autre coup. Le clandestin continua quelques
mA-“tres encore, A pas incroyablement lents, avant de tomber
dans la neige.

a## Il est mort ? demanda Oskar.

a## Non, pardieu, je la##ai juste endormi.

IIs arrivArent prA”s des deux Asiatiques assis dans la neige,
les mains sur la tA%e : ils nA##avaient aucune expression
hostile, ils souriaient mA2me. Mario les menotta la##un A

la##autre et fit dA©placer le petit groupe prA”s de 1a##homme
endormi. Les illegales avaient des visages trA”s ronds, presque
sphA©riques, comme des ballons. Leurs yeux, ceux da##une
jeune fille en particulier, A©taient deux fentes minces au travers
des paupiA res.

Mario tira de son sac A dos une tablette de chocolat qua##il
tendit A ceux qui A©taient rA©veillA©s, qui le remerciA rent
en inclinant la tA2te. Puis, devinant ce qua#allait faire le guide,
ils remontA"rent chacun une manche.

Mario hocha la tA2te, prit une seringue automatique et fit une
pigA»re A chacun da##entre eux.

a## Ca#ftest un tranquillisant, pour qua##ils ne sa##enfuient
pas, expliqua-t-il.

Avec une petite bonbonne, il gonfla un ballon rouge attachA©
A un fil qua##il laissa sa##AOlever une vingtaine de mA tres
en la##air.

a## Nous pouvons y aller ! Le satellite aura dA©jA



localisA© le signal, ils enverront un hA®©licoptA re les prendre
dans quelques heures.

a## Mais sa##il na##arrive pas avant la nuit ces pauvres gens
vont mourir de froid !

a## En gA©OnA®ral, il arrive tout de suite, en deux ou trois
heures, disons. Mais mA2me sa##il na##arrivait pas, ils sa##en
sortiront trA”s bien avec leurs sacs. Qua##est-ce que vous croyez,
Monsieur, que quand la nuit tombe ils vont dormir A 1a##hA
“tel ?

Ils chaussA'rent tous deux leurs skis et entreprirent de
traverser le dernier plateau.

a## A#a doit Atre des gens trA”s forts, avec un systA me
nerveux de fer, dit Oskar.

a## En effet, ils na##ont besoin de manger qua##une fois par
jour.

Enfant, il devait lui aussi avoir AOtA© aussi fort que les
illegales. Il en A©rtait sA»r.

Ils arrivA'rent au bout du plateau vers midi, exactement
comme la##avait prA©vu Mario. Pendant tout le trajet, gagnA®©
par la##enthousiasme, Oskar na##avait jamais demandA© de
pause ; mais il se sentait maintenant fatiguA®©.

a## Monsieur Zerbi, je proposerais qua##on mange quelque
chose. AprA’s, je vous montrerai la piste damA®©e du Circuit.

a## OA! est-elle ?

Le guide lui indiqua un relief en bordure de la cuvette : le
terrain se relevait exactement comme le bord da##une bassine.



Ils sa##fabritA rent derriA're un repli de terrain et Mario
prA©para du cafA© sur un rA©chaud A alcool. Le soleil
A®tait violent, les yeux da##Oskar avaient rougi malgrA®© les
verres foncA©s de ses lunettes. Ils mangA“rent ce que Mario
avait emportA©, puis celui-ci sortit de son sac deux jambiA res
de fourrure qua##il attacha au bas de son pantalon avec des lacets
de cuir.

a## Tu rentres au village ?

La##homme secoua la tAlte en sa##AOcriant :

a## Il na##y arien A faire au village A cette saison ! Je vais
chasser vers le nord-est en longeant le Grand Ski-lift.

a## Tu vas prendre des illegales ?

a## Oui, aussi.

a## Tu chasses des animaux A fourrure ? IIs se sont
sA»rement multipliA©s au-delA du raisonnable dans la Sierra.

a## Bien sA»r ! Je chasse aux piA“ges tout l1a##hiver, mais
Aga ne rapporte pas grand-chose.

a## Tu as essayA© de travailler dans des villes ?

a## Je na##aime pas les villes.

Ils se levA'rent et contournA rent 1a##arAte A pied. Plus
bas, les conifA"res rA©apparaissaient, et encore plus bas, au
beau milieu de la forA2t, une langue blanche de neige courait
comme un fleuve gelA©. Ca##A©tait une piste du Grand Ski-
lift. Oskar A©tait A©mu. Le guide lui passa ses jumelles :
il vit glisser de nombreux points colorA©s sur la langue de
neige. Ca##AOtaient sA»rement des skieurs, dans leurs tenues



de couleurs vives.

a## Eh bien, je suis arrivA© ! sa##exclama Oskar.

a## Monsieur Zerbi, souvenez-vous que vous ne devez pas
vous arrAlter trop longtemps au mA?me endroit, comme A§aa#
en rA"gle gA©nAQOrale.

Oskar avait chaussA®© ses skis avec grand soin, il allait bientA
‘t A’tre un touriste quelconque dans le circuit du Grand Ski-lift.
Ca#ttest du moins ce qua##il croyait.

a## Gardez toujours votre carte bien en A©vidence, et quand
vous arriverez sur la piste, suivez-la jusqua##A la vallA©e, puis
cherchez un endroit oA! vous loger. Je vous conseille da##aller
au A« Petit Cerf A» ; da##autres chasseurs ma#font dit que
ca##AOtait un endroit tranquille.

Oskar retira un de ses gants et tendit la main A son guide,
puis lui demanda, 1a##air sA©rieux :

A## Mario, une derniA re chose, et je te laisse A ton travail.
Tu as aussi accompagnA© le dernier maire jusqua#ici ? Celui
qui a fait construire la##installationa#

Mario fit un signe de tA2te affirmatif.

a## Quel genre da##homme cA##AOtait ?

a## Je ne peux pas vous dire grand-chose, le maire A©tait
un gars qui ne parlait pas beaucoup, mais quoi qua##il en soit,
il ma##a semblA© qua##il connaissait bien cette partie de la
Sierra.

Oskar descendit entre les arbres et tomba souvent.
Na##AOtant plus allA© A la montagne depuis des annA®©es, il



avait perdu toute habitude du ski. Il dA©cida donc de poursuivre
A pied, il aurait rechaussA© sur la piste, oA! la neige A©tait
damA©e. Ca##AOtait pA©nible de marcher dans la forA2t sur
1a##A ©paisse couche de neige, il progressait lentement, mais il
A©tait sA»r de retrouver le tracA© tA’t ou tard. Tout serait plus
facile ensuite.

Il avait marchA© une heure quand il entendit la rumeur
produite par les touristes : le crissement des carres des skis qui
mordaient la neige, les voix des personnes qui passaient, quelques
crisa# 11 arriva, AOpuisA©, aux abords de la piste. Il A©tait
couvert de neige. Il devait avant tout se reposer sans attirer
la###attention ; il craignait en effet que des surveillants ne puissent
le remarquer en ce moment critique, la##instant de la transition :
la##entrA©e dans le Grand Ski-lift. Il dA©cida alors da##aller
jusqua##au bord de la piste pour donner la##impression de
reprendre son souffle aprA”s une chutea#! I attendit un moment
de calme, puis parcourut en courant la distance qui le sSA©parait
encore de la##orA©e de la forA%t pour rejoindre le bord
de la piste. DA"s qua##il atteignit la neige damA®e, il jeta
ses skis, simulant une chute. Quelques skieurs passA‘rent :
ils nA##AOtaient pas nombreux, des groupes de quatre, cinq
personnes au maximum. Plus rarement quelques couples. Mais
aucun skieur isolA©.

Il A©tait donc arrivA© sur le circuit du Grand Ski-lift !
Une remarquable preuve de caractA're, peut-Adtre le dA©but
da##un changement qui A©tait son vA©ritable objectif.



En rA©@alitA©, il na##avait pas de tableau prA©cis de la
situation, et encore moins de stratA©gie sur le comportement A
adopter. Dans 1a##A©tat actuel des choses, il ne se demandait
pas combien de temps ces vacances pouvaient durer, il savait
simplement qua##il avait encore de nombreux jours devant lui, il
rA©f1A©chirait au reste en cours de route. Le froid se fit sentir ;
il se leva, rechaussa ses skis pour descendre dans la vallACe.
Ensuite, il chercherait 1a##hAtel. La piste AOtait formA©e par
un ravin qui serpentait dans la forA%. De part et da##autre trA
‘naient les montagnes derriA re lesquelles le soleil avait depuis
peu disparu. La lumiA re A©tait uniforme, une luminescence
diffuse dans laquelle on devinait cependant la##approche de
la##obscuritA© : il en A©prouvait de 1a##inquiA©tude et
de la mA®Ilancolie. Il commenAg§a A descendre en pensant
qua##il sa#t#en sortirait quoi qua##il en soit, il se souvenait avoir
AOtA®© plutA’t bon skieur, des annA®©es auparavant. En fait,
il nA##avait jamais atteint un grand niveau technique A cause
de certains dA©fauts de position qua##il avait et du manque
da##entraA®nement sAOCrieux. Peut-Adtre avait-il AOtA©
trop dA©sireux da##atteindre la perfection stylistique. Cette
forme da##esprit 1a##avait sans aucun doute pA©nalisA®©,
puisqua##elle ne lui avait jamais permis de dA©velopper
la##harmonie de ses mouvements.
Quelques mA“tres plus bas, il croisa ses skis et tomba. Il se
releva aussitA’t, conscient da##avoir oubliA© les mouvements
de base. Il se concentra alors sur la position de dA©part,



et, cherchant A faire porter son poids vers la##aval, il
recommenA§a A descendre en diagonale. Il fit un virage en
chasse-neige, puis un autre, sans tomber, mais dA"s qua#il
essaya de rapprocher ses skis, il se retrouva A nouveau dans la
neige.

La piste AOtait dA©serte, il A©tait tard. Ce devait Altre
la##heure du coucher du soleil.

1l avait donc oubliA© comment on skiait. II dA©plora cet
inconvA©nient et se demanda ce qua##il avait bien pu faire
pendant toutes ces annA©@es. De toute A©vidence, il avait
A©tA© prisonnier da##un monde dont le ski A©tait exclu. En
un instant, il comprit qua##il sa##AOtait nAOgligA©a#

A# ce moment-lA |, le problA"me contingent A©tait de
descendre dans la vallA©e sans A©veiller de soupA§ons. Alors,
patiemment, et avec un brin da##astuce, Oskar profita des
parties les plus faciles pour descendre en diagonale, faisant
ses virages sans trop da##accrocs. En bas, on apercevait
dA©jA le village, de nombreuses lumiA‘res allumA©es. Au
dA©bouchA© de la piste, il y avait un tAOIAOsiA ge. Des
machinistes en contrAlaient la mA©canique, les installations
AO©taient maintenant A la##arrA%t. Le guide lui avait
conseill A© da##aller au A« Petit Cerf A», un endroit modeste,
pour ne pas se faire remarquer. Oskar se trouvait au centre
da##une vaste clairiAre ouverte dans la forA% A travers
laquelle il A©tait descendu, le village sa##A©tendait devant lui.
Des skieurs A©taient installA©s dans les bars, il y avait une



certaine animation bien que la##endroit ne fA»t pas bondA®©.

a## Excusez-moi, Monsieur, pourriez-vous ma##indiquer
la##hA tel A« Le Petit Cerf A» ? demanda-t-il A un homme
qui passait.

a## Vous allez voir, ca##test simple : vous devez suivre cette
petite rue qui monte et puis tourner A gauche prA”s de la petite
tour avec la##horloge. Vous ne pourrez pas rater la##enseigne.

Bien, 1a##hA’tel na##AOtait pas loin. Les indications de
la##homme AOtaient prACcises, il arriva A 1a##hA’tel en
quelques minutes. II laissa ses skis sur un rAg¢telier et entra par
une porte qui fit tinter une clochette.

a## Bonsoir, vous arrivez tout juste ? Vous devez Altre
fatiguA© par la traversA©e -la##accueillit une dame assez
grasse, aux cheveux jaunes. De quelle vallA©e venez-vous ?

Oskar rA©fIA©chit un instant, et mentit :

a## Des pistes du Nord. Oui, en effet, je suis trA"s fatiguA®©,
avez-vous une chambre libre ?

a## Bien sA»r ! De toute faA§on, mA2me si nous sommes
dans la pA©riode de NoA«l, on trouvera toujours une chambre
libre pour un membre permanent du Grand Ski-lift.

La patronne afficha un sourire bienveillant en regardant
la carte glissA©e dans une poche transparente de sa veste
matelassA©e. Oskar comprenait, maintenant, pourquoi elle lui
avait demandA© de quelle rA©gion il arrivait. Au fond, il aurait
aussi bien pu arriver par un moyen de transport classique. Mais
il avait la carte du Grand Ski-lift, et des skis pour tout bagage.



Rien que de trA"s normal, donc, pour un membre permanent.

La chambre qua##on lui donna A©tait trA"s confortable. Il
fermala porte A clef, mangea une tablette de chocolat et se glissa
entre les draps. Une clartA© hivernale entrait par la fenAltre,
une espA-ce de lumiAre absolue qui A©veillait depuis toujours
en lui une grande mA®©lancolie, comme si cela avait AOtA©
un signe da##immobilitA© : un cadre inchangA®©, les mA2mes
choses pour 1a##A©ternitA©, et un Soi perdu pour toujours
dans des mondes parallA“les.

Le lendemain, il se rA©veilla tA’t, descendit dans la salle A

manger, oA! une dame prenait son petit dA©jeuner avec une
petite fille. Il na##y avait personne da##autre, la dame le salua,
puis, aprA”s un bref moment de silence, sa##adressa A lui :

a## Vous avez vu le beau temps que nous avons pour NoA«l ?
Mes enfants ma##ont dit que la neige est merveilleuse. Vous
skiez, vous aussi ?

a## Oui, bien sA»r. Mais cela fait des annA©es que je ne vais
pas A la montagne, je pense que je devrais prendre quelques
cours.

a## A#a fait du bien. Mais ne vous inquiA©tez pas, mon
mari a eu le mA2me problA"me. Jeune homme, il A®©tait
mA2me champion en herbe, mais A cause de son travail, il a
arrA%A© de venir A la montagne. 11 y a quelques annA®es, il
a recommencA© A skier avec un moniteur, et il affirme que
maintenant, il skie mieux qua##avant.

Oskar A©baucha un sourire forcA© :



a## Ca#est toujours la mA2me histoire, pour tout le monde.
Quand on est jeune, on a du temps pour soi, mais aprA’s, avec
le travaila#

Il se limita A cette phrase automatique, mais il sentit en
un A©clair 1a##odeur da##une atmosphAre 1A©tale qui se
libA©rait. Cette dame se sentait stable, son centre de gravitA©
A©tait dans la Vie Conventionnelle. Elle nA##avait pas de doutes
A confesser, elle, ca##A©tait un individu sA©lectionnA©
au cours de millions da##annA©@es pour vivre en captivitA©.
Une personne inutile, sans aucun doute, pour quelqua##un qui,
comme lui, devait franchir le Mur.

a#t#t Je suis heureux da##avoir fait votre connaissance,
madame, mais je dois y aller, ja##ai un rendez-vous sur les
pistes.

Dehors, le soleil extrA?mement lumineux surexposait le
paysage. De toute faA§on Oskar ne se trouvait pas dans un
endroit qui lui A©tait familier. Le cadre qui sA##A©talait sous
ses yeux lui donnait la sensation que les Autres se trouvaient
A leur aise, il voyait en effet une multitude de skieurs qui,
par petits groupes, se dirigeait vers les installations. Ils avaient
1a##air tranquilles, sA»rs de ce qua#ils devaient faire. On voyait
qua#tils avaient tous un programme.

Quand il arriva A la sortie du village, il remarqua
que quelques skieurs isolA©s se dirigeaient vers une petite
vallA©@e : peut-Altre aurait-il trouvA© par 1A des pistes moins
frA©quentA©es. Il ne devait pas oublier qua##il AOtait entrA©



illA©galement dans le Grand Ski-lift et qua##il espA©rait se
fondre dans cet environnement. Les skis sur 1a##A©paule, il
arriva au fond de la petite vallA©e oA! tournait une remontA©e
peu utilisA©e. Il pourrait montrer sa carte et commencer
A sa##fentraA®ner sur les pistes damA®©es, sans crainte
da##Atre repAOrAQ.

Il passa sa journA©e A monter et descendre la mA?me
piste. Personne ne lui prAtait attention, les employA©s des
remontA©es A©taient distraits, ils discutaient entre eux. Ce
fut une journA©e de ski pA©nible. Il avait essayA© de se
rappeler des mouvements de base, mais ca##AOrait difficile,
il ne se souvenait presque de rien. Quiconque la##aurait vu,
haletant, le pantalon trempA®© de neige, aurait inA©vitablement
pensA© qua##Oskar Zerbi A©tait dA©butant. Au cours de
cette premiA're journA©e, il pensa plusieurs fois qua##il
A®©tait inutile de rester dans le Grand Ski-lift. Cela na##avait
aucun sens. Et il se demanda quel pouvait A’tre le vAQritable
motif pour lequel il sa##AOtait aventurA© de faA§on si
risquA©e dans des vacances de ce genre. Voulait-il se retrouver
lui-mA2me par le ski ? Une idA©e incomprA©hensible, en
apparence.

Oskar observait attentivement les autres skieurs pour en
reproduire le style, et comprendre A©ventuellement quelque
chose da##essentiel qua##il ne savait pas encore. Pendant sa
derniA"re descente, il vit un skieur expert qui faisait ses virages
avec une grande souplesse, et il essaya de la##imiter. Mais il ne



put rAQ@ussir un seul virage sans dA©fauts, comme la##avait
en revanche fait le skieur-guide ; il perA§ut cependant quelque
chose, et comprit qua##en restant quelques jours, il pourrait faire
des progrA”s importants.

A# 1a##hA’tel, il dA®na dans sa chambre, car il avait
peur de rencontrer la dame-qui-avait-envie-de-parler. Avant de
sa##tendormir, il pensa que ce qua##il faisait AOtait encore
A« standard A», et que cela na##aurait apportA© aucun
changement. MalgrA®© tout, quand il aurait retrouvA© un peu
da##habitude du ski, il se serait peut-Altre amusA®©.

Il ne pensa plus A rentrer en Ville. Il nA##avait rien A faire
1A -bas.



Le rA©veillon de NoA«l

11 passa plusieurs jours A sa##entraA®ner seul, toujours sur
la mA2me piste. Il en connaissait maintenant par cA#ur chaque
creux et chaque variation de pente. Il savait bien A quels endroits
il devait se concentrer pour pouvoir descendre sans fautes, au
moins sur cette piste. Cela faisait plusieurs jours qua##il skiait
dans le Grand Ski-lift sans encombre. A# midi, il sA##arrAdta
dans une buvette au dA©part du tAOIACsiA ge.

Il sa##AOtait assis de faA§on A avoir le visage A

1a##ombre pour ne pas Altre gA2nA© par la lumiA re intense
du soleil. Il regardait vers le village, 1a##esprit vide. Dans ces
journA©es da##exercice intense, il ne pensait pas, se bornant A

rA©examiner mentalement la piste, pour pouvoir encore mieux
la descendre.

Il sa##AOtait installA© A une table A 1a##AOcart, un
jeune couple A©tait assis A quelques mA“tres : les deux
enfants qui jouaient un peu plus loin devait A’tre les leurs.
A# un certain moment, il se rendit compte que la##homme le
regardait : il na##y avait pas da##autres touristes installA©s, et
cela 1a##inquiA©ta. 11 na##avait pas complA - tement oubliA©
qua##il se trouvait illA©galement dans le Circuit, et il
sentit un frisson de peur en se sentant observA©. Ces
vacances A©tranges avaient commencA© de faA§on non
conventionnelle, et il devait les normaliser da##une faA§on ou



da##une autre. Il aurait par exemple pu rentrer en Ville, A son
travail et A sa famille. Mais aprA”s cette consid A©ration de bon
sens, il sentit comme un vide, prouvant que dans la rA©alitA©
des choses les A©vA©nements A©taient enchevA2trA©s de
faA§on plus complexe. La##homme se leva et vint vers lui en
souriant.

a#t# Excusez-moi, Monsieur, mais ma femme et moi A©tions
en train de penser qua##il est parfaitement ridicule que dans un
endroit aussi isolA© vous mangiez tout seul dans votre coin.
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