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Dove A~ cominciato il tutto

La vita e la cosa piA! meravigliosa che ci sia mai capitata.

L'unica che non ha prezzo, perchA© impossibile
quantificarla.

Un tesoro inestimabile.

Avendo ricevuto senza fare fatica oppure sacrifici, un tesoro
cosA- bello e delicato, cioA™ la vita, il minimo che possiamo fare
A" proteggerla, non disperderla, non sprecarla, non infangarla,
non rovinarla.

Questo sarebbe il minimo, ma se la natura, sulla scala
dell'evoluzione, avesse fatto il minimo, chissA se noi esseri
umani saremo mai esistiti come specie.

Forse no.

PerciA?, se la natura A" stata cosi clemente nei nostri
confronti facendoci nascere perchA© ha sempre dato il massimo
di sA© stessa, forse noi dovremo fare altrettanto nei confronti
di noi stessi, per non sprecare il suo meraviglioso risultato
raggiunto.

Dare sempre il massimo di sA© stesso A" impossibile per
qualsiasi essere umano al mondo, ma essere attenti con le proprie
vite, volersi bene, non sprecarsi, non abbandonarsi al nulla, non
consegnarsi al miglior offerente per qualsiasi prezzo, non seguire
ad occhi chiusi chi e cosa presenta bene, non andare subito sulla
strada bella, tutta in discesa, non correre soltanto dietro alle



comoditA rifiutando tutto il resto, A" un dovere fondamentale
che abbiamo tutti noi, nei nostri confronti.

Dobbiamo essere giusti con noi stessi e grazie alla societA

dove abbiamo il privilegio di vivere, lo possiamo fare.

Fare molto bene.

Con uno sforzo, con un impegno neanche troppo grande,
possiamo essere € possiamo avere tutto per le nostre vite.

Per fare tutto questo, ma soprattutto, per farlo nel modo
giusto, bisogna mettere ogni cosa al suo posto, al posto che la
spetta di diritto, in modo naturale.

Per poterlo fare e farlo bene, bisogna avere una##idea,
una##immagine giusta e chiara di tutto ciA2, cosA- come ha
sempre fatto e lo fa, la natura.

La natura che ha fatto tutto in modo perfetto, senza sbagliare
mai nulla.

CosA- facendo e non fermandosi mai, ci ha lasciato in
ereditA , in modo naturale oltre i meravigliosi risultati che siamo
e che abbiamo intorno a noi, anche "la mappa" del percorso che
ha fatto nel suo grande viaggio di lavoro.

Ci ha lasciato la scala della##evoluzione.

Nel grande viaggio che A" la vita per ognuno di noi, sulla
mappa da seguire, cioA” la scala della propria evoluzione, sopra
il primo gradino troviamo il verbo essere.

La scala continua e senza che noi ce ne accorgiamo, non
fermandosi mai nella sua salita, oltre il verbo essere, compare
dopo un po' di gradini, anche il verbo avere.



La salita sulla scala della propria evoluzione continua senza
soste, ma da quel punto in poi, i due verbi fondamentali ed al
centro di tutto nella vita "la##Essere" e "la##Avere", rimangono
sempre a "braccetto", in un equilibrio perfetto.

Questi sono gli appunti presi dalla natura, mentre faceva con il
suo massimo impegno il grande lavoro della nostra costruzione.

La costruzione della##essere umano.

A lavoro finito, ci ha consegnato il risultato grandioso ed
unico che ha raggiunto.

Noi!

Ci ha consegnato anche il percorso che ha fatto per arrivarci ad
un risultato cosA- importante, cosA— complesso, cosA— bello,
cosi meravigliosamente perfetto.

Ci ha consegnato i suoi appunti, la mappa del suo viaggio, la
scala della propria evoluzione ad ognuno di noi.

Tutto, in modo molto chiaro, semplice, ordinato e preciso,
come soltanto la natura lo sa fare.

Una specie di libretto delle istruzioni.

Le istruzioni per "il buon uso della##essere umano".

Su questa scala, in questo libretto delle istruzioni, prima di
tutto siamo, e soltanto dopo che siamo, possiamo avere.

Posso avere, se sono.

Se il tutto capita al contrario, la buona funzione del 'essere
umano A" compromessa.

La vita stessa dell'essere umano A” compromessa.

Oggi viviamo delle cose molto buffe che in alcune situazioni



vanno a sfiorare il paradosso, tante volte finiscono nel dolore, e
purtroppo, troppe volte nel dolore assoluto.

Presi dalla frenesia, dal andare sempre di corsa, dal vivere
ormai sommersi in un mare di rumori di ogni tipo e dal non
stare quasi mai in silenzio nei nostri confronti, in silenzio con noi
stessi, purtroppo, riflettiamo sempre meno sul nostro essere, su
di noi.

Non parliamo piA! con noi stessi.

Forse conosciamo sempre meno noi stessi.

Ci capita nel arco della vita di leggere tantissimi libretti
delle istruzioni per le nostre proprietA materiali. Dal telefono
cellulare, al' automobile, con in mezzo qualsiasi altra cosa tra
elettro domestici e altri beni.

Ed A" giusto che sia cosA-.

Impegniamo tempo delle nostre vite per produrre tutte queste
cose materiali, perciA? A~ giusto che le rispettiamo, le curiamo,
le trattiamo bene e facciamo in modo di ottenere per noi, sempre
il massimo dal loro buon funzionamento.

Per vivere ed avere tutto ciA?, rispettiamo le loro regole di
funzionamento a noi dettate e spiegate da chi le ha prodotte, da
chi le ha costruite e sa tutto sul loro conto.

Leggiamo il loro libretto delle istruzioni.

La cosa incomprensibile, il paradosso A" che non trattiamo
mai nello stesso modo e con la stessa cura noi stessi, non leggendo
quasi mai il nostro "libretto delle istruzioni".

Quello per il nostro buon funzionamento che la natura ci



ha consegnato e potrebbe generare il nostro vero stare bene ad
ognuno il proprio benessere.

Sembra quasi che non ci interessa piA!, conoscere le regole
del nostro buon funzionamento ed ancora meno metterle in
pratica nel modo giusto, per poter ottenere sempre il massimo
da noi stessi.

Per vivere bene.

Forse si arriva al dolore, quando senza aver letto il libretto
delle istruzioni, senza conoscere e poter' mettere in pratica le
regole giuste del nostro buon funzionamento, pretendiamo di
funzionare bene lo stesso.

Si arriva al dolore assoluto, quando dopo qualche sconfitta
nella vita, sconfitta che ci ferma dalla nostra corsa frenetica,
ancora a terra dopo essere caduti, mettendoci a riflettere su come
mai A" stato possibile che fosse capitata proprio a noi quella
cosa, in quei momenti, se abbiamo il coraggio di riflettere fino in
fondo, la maturitA e la luciditA di farlo e farlo nel modo giusto,
con sangue freddo, forse ci rendiamo conto che vogliamo piA'
bene alle nostre proprietA materiali, che a noi stessi.

Ci rendiamo conto che forse sappiamo molto di piA' sul conto
dei nostri beni materiali, conoscendo forse ogni pezzo che li
compone, la sua funzione e funzionalitA finale ed ogni bisogno
che hanno per farli rendere al massimo.

Purtroppo, la stessa cosa, forse non la possiamo dire sul nostro
conto.

Su noi stessi.



PerchA©?

in momenti cosA-, senza chiedersi niente altro, ma soltanto
guardando 1 risultati di quello che abbiamo vissuto, viene fuori
che forse in quasi tutte le situazioni il risultato A" quello che A”,
forse perchA© nella nostra vita abbiamo dato la precedenza a
quello che abbiamo e non a quello che siamo.

Al verbo avere.

Poi e soltanto poi...al verbo essere.

Esattamente il contrario di come la natura nel suo modo
perfetto di lavorare, ci ha insegnato e continua ad insegnarci in
ogni momento.

Tutto A" cominciato in un posto molto lontano.

Forse neanche troppo lontano in questione di spazi, di
distanze, ma lontanissimo per 1 modi di vivere.

Il modello di vita di quel posto ed il modello di vita di questo
posto, camminavano in due direzioni diverse. Due direzioni
cosA- diverse tra loro, che sarebbe stato impossibile incontrarsi
e per chi non A" mai entrato in contatto diretto con una realtA

di quel tipo, A" molto difficile riuscire ad immaginarla. Non
perchA®© la persona che provasse ad immaginare, non avesse le
capacitA giuste per farlo e farlo bene, ma perchA®© i due modelli
di vita, erano completamente diversi tra di loro.

Forse diametralmente opposti.

Quel modello di vita, si trovava al di 1A della "Cortina di
Ferro" ed il posto dove A" cominciato tutto, nei tempi della



grande crisi economica del ventinove, era chiamato:

"La Valle del Pianto".

Una vallata abbastanza stretta nei Carpazi Meridionali.

Il posto dove per centinaia di anni e passato il confine tra la
Transilvania e di conseguenza L'impero Austro Ungarico al nord
e la Valahia, un principato rumeno, al sud.

Nella cittA dove sulle sue alture, lo scrittore francese
Jules Verne aveva collocato ed ambientato il suo romanzo di
avventura: "Castello di Carpazi".

Al interno della vallata non molto lunga, ce una catena di sette
cittA di piccola media grandezza, quasi attaccate tra di loro ed
alcuni piccoli paesini. Il motivo per quale erano sorte quelle cittA

era anche "il motore" che faceva girare tutta la vita nella vallata.

I carbone.

GiA scoperto, estratto ed usato nel periodo del Impero Austro
Ungarico.

Una bella vallata, circondata, o meglio incastonata al interno
delle montagne.

Subito a prima vista, in quelle condizioni, potrebbe sembrare
una cosa che toglie il fiato, opprime e che potrebbe addirittura
togliere la vitalitA e la voglia di vivere, soprattutto a chi A"
abituato ai grandi spazi.

In realtA , non A" cosA-.

Anche se aprendo le finestre di qualsiasi casa, la prima
impressione A" che le montagne sono cosA- vicine da poterle
quasi toccare, non opprimono, non schiacciano la gente dentro



casa.

Anzi.

Sono montagne alte intorno ai duemila metri e sono quasi
interamente coperte da una vegetazione molto ricca.

Aprendo le finestre, la prima impressione percepita A~ che un
gigante tutto verde, vuole condividere la stessa casa con gli esseri
umani. Poi, dandosi un po' di tempo per conoscersi e capirsi a
vicenda, si scopre nei vari periodi dell'anno che ognuno rispetta
la##altro, restando al proprio posto.

Vivendo insieme in grande sintonia.

Montagna e uomo.

Uomo e montagna.

Nelle giornate di autunno, ogni mattina si scopriva di avere
d'avanti alle finestre un quadro diverso di natura viva, con tutti i
colori possibili ed immaginabili, che forse il miglior pittore, non
sarebbe mai riuscito a trovare e stendere cosA- bene su una sua
tela. Oltre il grande spettacolo di arte pura, c'era la possibilitA ,
o forse il privilegio di vedere, vivere, essere partecipi ogni giorno
alla vita della natura che dalla tinta unita di verde intenso, passava
attraverso questa combinazione unica e molto ricca di colori, per
arrivare al grigio povero delle piante spoglie, prima che la neve
rivestisse il tutto, del suo manto bianco e compatto.

Quando questo accadeva sembrava che all'improvviso, niente
e nessuno si muoveva piA!, ma che tutto il mondo si era fermato
per non disturbare. Per dare la possibilitA nel silenzio assoluto
ai fiocchi di neve, all'inizio piccoli e poi sempre piA! grossi e



fitti, di scendere lentissimi e leggeri fino a terra.

Per rivestire il tutto con tanta pazienza e delicatezza.

Il vestito, era quasi sempre molto spesso.

Costi luccicante, morbido e delicato, che sembrava un vestito
di velluto bianco della migliore qualitA , creato dal migliore
maestro sarto che rivestiva il tutto come se fosse una bella
principessa siberiana venuta fuori da chissA quale favola.

Non si faceva in tempo a stupirsi di tanta bellezza, perchA©
quasi sempre nel mattino successivo alla nevicata, andando subito
alla finestra per guardare fuori lo splendido spettacolo, I'occhio
restava impigliato in un'opera ancora piA! meravigliosa.

Sulla parte esterna dei doppi vetri delle finestre, il gelo
aveva confezionato dei fiori di ghiaccio che la miglior artista
dell'uncinetto, avrebbe fatto fatica ad immaginare.

Nel giorno in qui la raffinata bellezza dei fiori di ghiaccio
cominciava a lasciare spazio a qualche goccia di acqua, si sapeva
che da 1A- a poco, i primi pezzi di verde si facevano posto nel
bianco assoluto.

Sulle finestre, le gocce di acqua diventavano sempre piA'
numerose e quando scomparivano del tutto, guardando fuori, si
vedeva che il colore predominante era il verde, con forse ancora
qualche piccola macchia di bianco. Un verde umido e pesante,
che perA? in poco tempo, diventava sempre molto intenso, fresco
e leggero.

Insieme a lui arrivavano anche le vocine vivaci dei primi
uccellini.



Quando i canti diventavano piA! forti, numerosi e diversi tra
di loro, era il segnale di stare pronti ed attenti in vista di quello
che sarebbe accaduto.

Unéa#esplosione di vita che avrebbe oscurato il verde fresco,
con un numero illimitato di colori forti e vivi, donati dai fiori di
ogni tipo.

Dal profondo dei prati, alle punte degli alberi.

Era la grande festa per il risveglio della vita.

I1 lungo letargo era finito e si continuava a festeggiare senza
sosta, finchA© il tutto diventava di un verde compatto, forte
ed intenso. CosA- bello e vivo, che ogni mattina mentre si
spalancavano le finestre per gustare la buona aria che inondava
tutta la casa, veniva quasi sempre la voglia di invitare il gigante
di granito finemente rivestito di seta verde, ad entrare, per far'
parte integrante in ogni momento della propria vita.

Nella propria famiglia.

Era uno spettacolo unico, ed ogni giorno che si viveva da
quando al mattino il sole grosso e luminoso iniziava a fare la sua
comparsa sopra una montagna, e fino alla sera quando in silenzio
e quasi di fretta scompariva dietro ad un'altra montagna, ci si
rendeva conto del grande privilegio di poter assistere, vivere in
prima fila ogni volta, in qualsiasi momento, lo spettacolo di tutte
quelle splendori.

Uniche ed irripetibili.

Qualche volta, quando molto piccolo, iniziavo a farmi le
prime domande, mi chiedevo perchA®© tutti noi li, eravamo cosi



fortunati.

Poter vivere tutte quelle meraviglie.

Avere tutte quelle ricchezze.

Crescendo ed avendo le prime risposte dalla vita, il perchA©
mi e sembrato di capirlo.

Guardandosi attorno, osservando il tutto e vedendo la vita
di tutti i giorni, cosA— come si svolgeva, si arrivava quasi alla
conclusione che la natura donava gratuitamente tutto ciA2, per
ammorbidire, per alleviare un po' la vita molto dura delle persone
che popolavano quella vallata.

Quelle persone che se guardate, a prima vista € magari con un
po' di superficialitA , dicevano forse poco e niente.

Le stesse persone, osservate con un po' di attenzione ed in
profonditA , erano I'esempio migliore di come la natura, senza
chiedere nulla all'essere umano, ma seguendo soltanto sA©
stessa e le sue regole perfette, andava, va avanti indisturbata nella
creazione della sua opera.

La vita creata dal essere umano in base alle sue convinzioni
ed alle sue regole, aveva avuto come risultato 1'indurimento di
quelle persone.

I maschi, gli uomini, quasi tutti lavoravano nella miniera.

Erano minatori.

Come lavoro, se non il piA' duro A" di sicuro uno dei piA'
duri che esistono.

Purtroppo per loro, il tutto diventava ancora piA! duro
perchA© quelle miniere, erano le piA' pesanti e pericolose in



quella parte del mondo. Ogni giorno quando andavano a lavorare,
scendevano a circa settecento metri all'interno della terra, per
poter portare a casa il pane per i loro cari.

Al lavoro finito, qualsiasi essere umano ha, avrebbe avuto
bisogno di sfogare in qualche modo le tensioni accumulate,
sciogliere un po' il tutto, ma non quei uomini.

Quei uomini no.

Non perchA© non avessero avuto bisogno, oppure non
avessero voluto, ma perchA®© la dittatura non lasciava loro questa
possibilitA .

Non avevano questo diritto.

Non potevano parlare mai apertamente delle loro fatiche.

Delle condizioni disumane in qui lavoravano.

Delle cose da migliorare.

Agire in qualche modo, ancora meno.

Non potevano fare nulla.

Anche se erano tutti come dei giganti.

Dei giganti buoni.

Uomini con dei fisici statuari, scolpiti dalla fatica e dal lavoro
duro a tal punto ed in tal modo, che ognuno di loro era degno di
fare il modello al piA! grande maestro per la sua opera migliore,
scolpita nel marmo della piA! alta qualitA .

Non era facile per gli uomini vivere questa condizione di vita
e forse, lo era ancora meno per le donne che per la loro natura
sono creature diverse.

Dolci e delicate.



Erano quasi tutte casalinghe.

La loro vita si svolgeva dentro casa per tutte le faccende
domestiche. Poi, mercato, negozi e tutte le altre cose fuori casa.

Il progresso tecnico a disposizione, dal lavoro manovale
effettivo e dalle fatiche domestiche, non toglieva tanto ed era per
loro un gran daffare ogni giorno.

Come 1 loro mariti, anche le donne erano di costituzione fisica
molto bella ed al primo sguardo, offrivano un piacevole vedere.

Guardando perA? con piA! attenzione, si vedeva che su delle
creature dolci e delicate come le donne, quella vita aspra e dura,
resa cosi dalla##essere umano, lasciava molto di piA! il segno.

Colpiva in modo molto particolare e forte, vederle che anche
se vivevano in quelle condizioni, quasi estreme, non avevano
perso la loro natura di donne. Ancora di piA! colpiva il modo
docile con qui compivano il proprio dovere e con qui riuscivano
a trasmettere ai propri figli e figlie tutto.

La loro docilitA .

La loro dolcezza.

I loro insegnamenti.

Erano donne e uomini di fatica.

Quasi di nient'altro.

La loro semplicitA , naturalezza, genuinitA , onesta,
sensibilitA , senso di solidarietA nei confronti del prossimo
e soprattutto, il senso del dovere, faceva rimanere sempre
fortemente stupiti a come quelle condizioni estreme create
dall'essere umano, abbiano intaccato soltanto la parte esterna.



La carcassa.

La materia.

La natura nel suo cammino tranquillo ed indisturbato,
seguendo soltanto le sue regole, ha protetto la parte interna di
tutte quelle persone.

Uomini e donne.

Donne e uomini.

Il loro essere nel suo profondo, rendendolo tutti i momenti
sempre piA! delicato, piA! sensibile e piA! forte.

L'apice di questa grande opera d'arte realizzata da "Madre
Natura" nel suo piA! profondo, si vedeva quando verso sera, nei
giorni luminosi e caldi di estate, nel loro tempo libero, uomini e
donne sedevano insieme sulle panchine d'avanti agli ingressi di
tutti i condomini e parlavano tra di loro.

Parlavano tanto, di nulla.

Ci si rendeva conto che A~ cosi, e che forse il motivo della
loro presenza 1A— era un altro, perchA© si vedeva come ognuno
di loro, chi di piA! e chi ancora di piAl, seguivano con molta
attenzione, tutto 1'insieme dello scenario che li circondava.

Soprattutto il sole.

Il sole nel suo cammino, mentre scendeva per nascondersi
dietro alla montagna.

Il grande spettacolo che offriva.

Ci si aveva la certezza di tutto ciA2?, quando, appena
scomparso il sole, il primo uomo, oppure la prima donna che si
alzava per salire in casa, in pratica, senza dire nulla, dava il via



a tutti quanti nel fare la stessa cosa.

In pochi attimi le panche erano totalmente vuote.

Scendeva il silenzio.

Lo stupendo spettacolo della natura era finito ed A” stato un
grande privilegio aver potuto partecipare.

Vederlo in prima fila.



I primi ricordi

Non saprei quando cominciano i primi ricordi dela## essere
umano.

Non lo so quali sono 1 primi momenti di vita che ogni persona
riesce a conservare e ricordare per sempre.

Forse tutto ciA? A" una cosa molto personale ed in questo
senso, posso dire che i miei ricordi, cominciano molto, molto
presto ed A" ovvio che tutto succede all'interno della casa dove
viveva la mia famiglia: padre, madre e due figli.

Ero il piA! piccolo tra i quattro.

Una casa non grande, ma neanche piccola.

Giusta per le necessitA della nostra famiglia.

C'era un ingresso, la cucina, il ripostiglio, due camere ed un
piccolo disimpegno prima dell'ingresso in bagno.

Le due camere, avevano la pavimentazione in legno e questo
creava un senso di calore e di intimitA .

Di accoglienza famigliare.

Appena ci si alzavano gli occhi dal caldo pavimento, era
impossibile non notare la grandezza delle finestre, e soprattutto
la tanta luce che riusciva ad entrare attraverso 1 loro vetri.

Erano tutte orientate verso l'est, e di fronte c'era il massiccio
montuoso piA! imponente tra tutti quelli che si trovavano sui
quattro lati della vallata.

Grande, forte, compatto e di un verde molto intenso per lungo



periodo dell'anno.

In ogni momento, guardare fuori dalle finestre era una cosa
bellissima, ma al mattino, quando il sole si innalzava da dietro la
montagna, lo era ancora di piAl. Il sole, insieme alla montagna
erano cosA- vicine, che sembrava di poter toccare il tutto con
la mano.

Il calore e soprattutto la luce che entrava in casa, dava una
vitalitA ed una forza che ogni mattina faceva venire la voglia
di gridare:

< Vita dove sei? >

< PerchA®© ho voglia di viverti in pieno quest'oggi! >

Allo stesso modo, quando di sera da dietro la stessa montagna
compariva la luna, metteva una pace ed una serenitA che aiutava
moltissimo a capire se in quel giorno di vita si e riusciti a fare
qualcosa di buono.

Non aver fatto passare inutilmente la giornata.

Poi si andava a dormire in tranquillitA , serenitA e pace,
ringraziando per tutti i risultati avuti.

1l primo ricordo, come forse quello di ogni bambino, A” un
poa## birichino ed ogni volta che ci ripenso, sorrido partendo
dal mio piA! profondo e finendo con i muscoli facciali.

Sempre.

Ricordo seduti: me e mia madre, attorno il tavolo nella cucina.

Dopo aver mangiato, quasi sempre da me, ma anche
imboccato ogni tanto da mia mamma, mi portava al letto per
farmi fare il pisolino pomeridiano.



Se avessi potuto, avrei prolungato all'infinito ogni volta
quei momenti attorno al tavolo, perchA© andare a dormire di
pomeriggio, per me era la cosa piA! spiacevole che mi poteva
capitare in quel momento di vita.

Questo A" il mio primo pensiero di vita vissuta.

I1 primo che ricordo.

Purtroppo per me, andava a finire sempre allo stesso modo,
cioA", io sdraiato sul letto che dovevo dormire.

Non piangevo e non ricordo di aver mai protestato, ma al mio
modo agivo.

Una volta al letto, dopo un po' di momenti in qui stavo
tranquillo, con gli occhi chiusi e senza la minima intenzione di
dormire, quando credevo che il tempo era giusto, scendevo dal
letto.

Ricordo che quasi sempre, andavo in silenzio dietro alla porta,
per provare a capire dov'era mia madre.

Qualche volta la vedevo da dietro, lavando per terra
nella##ingresso, o facendo altro. Qualche altra volta mi toccava
uscire dalla camera, prima di riuscire a vederla.

In tutti 1 casi, mi ricordo la stessa fine.

Io, che sfregandomi gli occhi come uno che ha dormito per
ore, le dicevo che ho giA dormito, mentre lei, senza dirmi
niente, prendendomi per mano, mi faceva fare dietro front e mi
riaccompagnava al letto.

Al letto per la seconda volta, scattavano sempre le sue misure
di sorveglianza.



Non saprei dire se era perchA© mi dovevo arrendere per
forza, oppure ad altro, ma ritornato al letto, ricordo le mie prime
domande, dubbi, perplessitA .

La mia domanda piA! grossa che e rimasta 1A— fresca e
presente nella mia mente per tanto tempo era:

< Ma se non era con me nella cameretta, come fa a sapere se
sono stato nel letto, il tempo giusto o di meno? >.

Arrivavano poi di corsa le altre domande, sorelle della prima:

< Come puA? se ho dormito oppure no? >

< Come puA? sapere se devo ancora dormire? >

Queste sono le mie prime domande di vita vissuta.

Le prime che ricordo.

Tutto capitava quando ero appena un po' piA! alto di uno
sgabello di quelli attorno alla tavola della cucina, e tutto in casa
era molto grande.

Cosi come grande mi sembrava mio padre.

Molto grande e molto forte, quasi un gigante.

Un gigante buono.

Quando mi prendeva tra le sue braccia, oppure veniva a
giocare con me.

Mi piaceva moltissimo, ma ogni tanto, mi chiudevo un po',
perchA®© le sue mani forti e ruvide, mi facevano male sulla pelle.

Questo non diminuiva il mio desiderio di stare con lui.

Anzi, il desiderio era sempre piA! forte ogni volta, perchA©
mi sentivo sicuro, protetto, ma soprattutto, con la certezza di
avere un aiuto forte vicino a me.



Sempre pronto.

Un aiuto sempre pronto, come quando non riuscivo a salire
sullo sgabello per sedermi a tavola in cucina, € per me sembrava
lo sforzo piA! grande del mondo, ma la sua mano sul mio
sederino, quando meno me lo aspettavo, mi dava una spinta
cosA- dolcemente forte che mi sembrava di volare.

Volevo stare sempre con lui.

In qualsiasi momento.

Come quando si faceva la barba e 1i restavo vicino nel bagno.

In piedi, sul coperchio del wc e dalla prima pennellata di
schiuma che si metteva sulla faccia, e fino all'ultimo passaggio
della macchinetta in qui metteva la lametta, non mi muovevo e
non toglievo mai lo sguardo dal suo viso.

Osservavo con la piA! grande attenzione ed in silenzio
assoluto, ogni movimento della sua mano.

Quasi non respiravo.

Sarei rimasto sempre con mio padre.

Non capivo perchA®© non era possibile, non capivo perchA©
ogni giorno ci lasciava ed andava via. Capivo ancora meno
quando questo succedeva di sera e appena lui usciva di casa, noi
tre, mia mamma, mio fratello ed io, andavamo a dormire.

Da soli.

Non comprendevo perchA© non restava a dormire con noi
ed ancora meno, comprendevo quello che succedeva ogni volta,
prima che lui andava via.

Eravamo tutti 1A-, nela## ingresso, d'avanti alla porta di casa



mentre si preparava, e prima di uscire, baciava me, poi mio
fratello ed alla fine, mia mamma. Era una cosa tutta strana che
non capivo.

Come un rito.

Ogni volta mi dava quattro baci.

In fronte, sulla bocca, su una guancia e poi sull'altra guancia.

In quei momenti, mi sembrava che fosse meno gigante del
solito e non sapevo, non capivo il perchA®©.

Ho capito poi, crescendo, che ogni volta usciva per andare a
lavorare ed ogni volta ci baciava a tutti con il segno della croce.

Come se fosse per l'ultima volta che ci vedeva.

Infatti capitava molto spesso, troppo spesso che mariti e padri
uscivano di casa per andare a lavorare e non tornavano mai piA'.

Era il prezzo che la miniera si faceva pagare.

Mi sono sempre sentito fortunato, privilegiato, perchA®© il
mio papA e sempre ritornato a casa, fino al giorno in qui non
e piA! andato via.

Era arrivato il giorno della pensione.

Soltanto da quel giorno in poi, ho vissuto finalmente in totale
tranquillitA .

Quella tranquillitA che ho sempre respirato in casa, come
quando con le mie macchinine giocavo sui tappeti che coprivano
il pavimento e passando indisturbato da una camera all'altra,
facevo dei grandissimi viaggi conosciuti soltanto a me. Ricordo
piA! di una volta le persone grandi della mia famiglia oppure
ospiti, che per spostarsi all'interno della casa passavano con tanta



attenzione sopra me, che in quel momento, mi trovavo sul loro
cammino.

Nessuno mi ha mai disturbato.

Nessuno mi ha mai detto che stavo disturbando.

A viaggio finito, portavo sempre tutte le macchinine nel loro
garage, al proprio posto.

Non erano tante.

Semplici, ma belle.

11 giusto di qui avevo bisogno per stare bene, e che non mi A"
mai mancato.

Il necessario non A~ mai mancato, e la convivenza nella
famiglia andava avanti in modo molto naturale. Non si parlava
tantissimo e sempre, ma quando si faceva, era in modo semplice
ed essenziale.

Molto naturale.

Ci si capiva molto bene ed i risultati erano subito visibili.

Invece, erano molto piA' presenti e forse anche piAl
importanti i gesti, gli esempi.

Da molto piccoli e semplici, ai piA! grandi che toccavano
dal piA! profondo del proprio essere fino alla parte esterna.
Ogni volta, subito dopo aver vissuto qualcuno di questi gesti, di
questi esempi, mi sentivo piA'! grande, piA' ricco ed anche piAl
responsabile nei confronti dei miei famigliari.

Quasi tutto si faceva con i fatti, con tanti fatti.

Ogni volta, il risultato si vedeva subito, ed ognuno riusciva
a trovare sempre il proprio posto, fare le sue cose e soprattutto



rispettare gli altri in tutto e per tutto. Dai propri spazi nella vita
vissuta in casa, alle cose materiali, facendo nascere e crescere
sempre di piA' una convivenza molto equilibrata e pacifica.

Quei gesti mi hanno aiutato molto a non sentirmi fuori luogo,
estraneo ed impacciato, nel giorno in qui ricordo la mia prima
uscita, quando tenendo la mano di mia mamma, sono sceso di
casa.

Uscendo dal portoncino d'ingresso del condominio ed appena
varcata la soglia, ricordo che fuori c'era tantissima luce e che sul
viso mi ha colpito dolcemente forte, un piacevole calore. Nelle
orecchie ho sentito un boato molto forte, ma bello.

Erano le grida dei tantissimi bambini che giocavano.

In casa mi sembrava tutto molto grande, ma 1A- fuori era
tutto gigantesco.

Sui due lati del marciapiede, subito prima dell'ingresso
c'erano, una di fronte all'altra, due panchine di legno. Abbastanza
lunghe, molto ampie e comode, verniciate di un bel colore verde.

Erano quasi piene tutte due di persone.

PiA! donne che uomini, e subito ero rimasto impressionato
che tutti si avvicinavano a me. Volevano toccarmi, e quasi
ognuno di loro mi stava chiedendo qualcosa. Non ho capito quasi
nulla, ma mi chiedevo come facevano a conoscermi tutti.

Dietro le panchine, sui due lati e per tutta la lunghezza del
condominio, c'erano dei giardini molto belli. La terra, tutta
zappata era di un bel colore marrone scuro, con attorno una fascia
di erba bassa, di un verde molto intenso.



Tutto era chiuso con una recinzione in ferro non alta e fatta
di tante forme diverse tra di loro, colorata con dei colori vivi e
molto belli.

L'interno dei giardini, era pieno di fiori ben ordinati, da molto
piccoli e bassi, a piA! grossi ed abbastanza alti. Tutti fioriti ed
1 colori erano tanti e molto belli. Mi sembrava che qualcuno di
quelli piA! alti e grossi, avevano anche un buon profumo.

La##ho sentito molto bene, quando con per mano mia
mamma, abbiamo cominciato a passeggiare sul marciapiede
vicino ai giardini ed in quei momenti, non sapevo a cosa fare
piA! attenzione.

Dare piA! importanza.

Ai giardini da una parte, oppure a quello che vedevo da
l'altra parte, perchA© la c'era una cosa impressionante. Una
costruzione con tantissime finestre, che prendeva tutta la mia
attenzione.

Un condominio gemello al nostro.

Sembrava vicino, ma era abbastanza lontano da poter lasciare
lo spazio in mezzo, ad un campo che a me sembrava molto
grosso. Su quel campo, in quel momento, in mezzo alla polvere
sollevata da loro stessi, ed accompagnati da tantissime grida, un
bel gruppo di ragazzi molto piA' grandi di me, correvano dietro
ad un pallone.

Era il campo in terra rossa, dove poi crescendo, insieme ai
miei amici del condominio, avrei giocato e vinto tante finali
di "coppa del nostro mondo di calcio", contro le squadre di



condomini vicini, o lontani nella cittA .

Mentre guardavo tutte queste cose, camminando insieme a
mia mamma, con la mia mano nella sua mano, siamo arrivati
alla fine del giardino. Li c'era una cosa ancora piA! bella di tutto
quello che avevo visto prima. Un pezzo di terra, con l'erba alta,
verde, piacevole, morbida e molto profumata. Lo so, perchA©
appena arrivati, abbiamo lasciato il marciapiede e siamo entrati
anche noi. La cosa ancora piA' bella e che nell'erba alta, c'erano
non pochi bambini.

Tutti, della mia misura, della mia altezza.

Appena dentro, mia mamma, mi ha mollato la mano
quasi spingendomi dolcemente verso quei bambini. Erano tutti
insieme, radunati in un bel gruppetto, e sembrava che si
conoscessero tra di loro.

Per me era la prima volta, oppure la prima volta che ricordo.

Molto bello, perchA© appena arrivato, non mi hanno respinto
ed all'inizio, senza dire nulla, ma con dei gesti, mi hanno
permesso di avvicinarmi e di stare con loro. Appena vicino,
hanno cominciato anche a parlarmi, ma purtroppo lo facevano
tutti insieme e non capivo nulla. Quello che ho capito molto
bene e che erano di due categorie, perchA®© c'erano quelli che
in mano avevano una macchinina, oppure altri giochi che anch'io
conoscevo, e c'erano quelli che avevano una specie di bambino
molto, molto piccolo e morbido.

Era per la prima volta che vedevo delle cose cosA-.

Quelli con il bambino morbido avevano anche i capelli piA'



lungi.

Erano le femminucce, con le loro bamboline.

La cosa molto bella e che quasi ognuno di loro, maschietti
e femminucce, mi voleva dare quello che aveva in mano, e mi
sono subito sentito cosA— bene insieme a loro, da non ricordare
neanche piA' della presenza di mia madre.

Infatti, le persone grandi erano non molto lontane.

Vicine da poterci vedere bene, ma abbastanza lontane, per non
fare parte di tutto quello che succedeva tra noi piccoli.

Noi piccoli, perchA© quella bella erba verde e profumata, mi
arrivava quasi al petto.

A# stato tutto bellissimo, e quando sempre con mia mamma
per mano, siamo andati via per salire in casa, ero molto contento.
Non vedevo 1'ora di tornare di nuovo con la mia macchinina
preferita, per farla vedere e toccare ai miei, ormai amici ed
amiche.

Quello che sentivo era molto, molto bello e dentro il mio petto
c'era un qualcosa che mi sembrava si muovesse.

Saltellava e forse era per via di quelle cose nuove e belle che
VIVevo.

Questa bella sensazione, mi faceva stare ancora meglio.

Mi capitava sempre piA' spesso ed un giorno, A" stata cosA—
forte da avere quasi paura che veniva fuori dal petto.

Era il giorno in qui i miei genitori hanno detto che andavamo
a trovare i nonni.

Ero felice, curioso ed impaziente.



Subito sono andato a prepararmi ed ero pronto per partire.

Mi hanno fermato, quasi bloccato i miei genitori, molto
sorridenti e con dei modi molto tranquilli, divertenti e non
riuscivo a capire niente, non riuscivo a capire il perchA©.

Mi chiedevo perchA®© avevano giA cambiato idea, se pochi
attimi prima erano decisi di andare dai nonni.

I giorni dopo, ho visto che succedevano delle cose mai viste
prima.

Cose comprate, depositate sui tavoli ed altri posti in casa.
Roba da vestire che di solito stava negli armadi, appoggiata sui
divani e sulle poltrone. Poi, quando non c'era piA! spazio per
appoggiare niente, da nessuna parte, mio papA ha cominciato a
mettere tutto in dei grossi contenitori abbastanza rigidi. Una volta
pieni li chiudeva a chiave, e grazie ad una maniglia, li spostava
per non essere di intralcio. Quando 1 tavoli, le poltrone ed 1 divani
sono tornati puliti e liberi come erano di solito, mi A" stato detto
di prepararmi.

Stavamo partendo.

Scesi di casa, c'era mio padre che portava quei due grossi
contenitori € mia madre con per mano me ed il mio fratello.

Abbiamo fatto poca strada.

Il marciapiede che affiancava i giardini del condominio ed
il nostro bel pezzo di terra con l'erba tutta verde. Subito dopo,
abbiamo attraversato il corso e ci siamo fermati sul marciapiede,
da I'altra parte. Mio padre ha posato i due contenitori, € stavamo
li fermi, insieme ad altre persone. Come ad un segnale, tutte



le persone hanno cominciato a fremere e dopo pochi istanti,
d'avanti a noi si A" fermata una macchina molto grossa.

Siamo saliti tutti.

La macchina era tutta piena di gente.

C'era chi stava seduto e c'era chi, come noi, stava in piedi in
mezzo a delle persone molto, molto piA' grandi di me. Tutte
quelle cose nuove: la grossa macchina, le persone, il rumore del
motore, le vibrazioni che si sentivano, il fatto che ogni tanto
quella macchina si fermasse, e c'era chi scendeva e chi saliva, il
tutto mi faceva sentire piA' rigido. La serenitA che ho sempre
vissuto dentro di me, la gioia perchA© si andava dai nonni,
all'improvviso erano come scomparse € quello che sentivo era
una cosa nuova.

Una cosa che mi toglieva la tranquillitA e che non mi piaceva.

Quando mio papA mi ha preso in braccio, ho scoperto
che quella grossa macchina, aveva finestre dappertutto intorno.
Riuscivo a vedere fuori le case, 1 prati, le macchine e tutte le altre
cose che andavano via.

Stavo giA meglio.

Il mio respiro, che prima era molto corto, veloce, A’ ritornato
ad essere quello che conoscevo.

CosA- tranquillo da non ricordarmi neanche che respiravo.

Purtroppo, dopo abbastanza poco tempo, la grossa macchina
si A" fermata, tutta la gente A" scesa ed insieme alla gente anche
noi.

Come quando siamo scesi di casa, mio padre ha preso i due



grossi contenitori, mia madre ha preso per mano mio fratello
e me e tutti insieme abbiamo cominciato a camminare. Dopo
pochi passi, ci siamo trovati su un marciapiede molto stretto
e con recinzioni molto alte sui due lati. Questo marciapiede
sembrava diviso a metta, da una linea che non vedevo. Da una
parte c'erano persone che come noi, andavano, e da l'altra parte
c'erano persone che ci venivano incontro.

Era una cosa che non si fermava mai.

Persone che andavano e persone che venivano.

Molto ordinate, ma il tutto mi faceva sentire di nuovo
come prima, non tranquillo. Dopo pochi passi, ho visto che il
marciapiede dove stavamo camminando era molto, molto alto.
Sotto, c'erano delle macchine molto piA! grosse e molto piAl
lunghe di quella di prima, e si muovevano su e giA'. Facevano
tanto rumore e facevano tremare quel marciapiede dove stavamo
camminando, ogni volta che una di quelle macchine passava
sotto.

Tutti quei movimenti e tutti quei rumori, mi hanno fatto
venire di nuovo quel respiro molto corto, molto veloce ed in quei
momenti, per la prima volta, sentivo un'altra cosa che non avevo
mai sentito prima in quel modo.

Un qualcosa che colpiva nel mio petto di dentro con tanta
forza.

Lo faceva in un modo, ancora piA! veloce del mio respiro.

Erano come delle botte una dietro l'altra e non finivano
mai. Abbastanza forti per poterle sentire, ma non mi facevano



assolutamente nessun male. Dopo pochi attimi, ho cominciato
a sentire le stesse cose anche nella testa. Ad ogni colpo, mi
sembrava di sentire un rumore forte che veniva di dentro.

PiA! diventavano tanti e forti quei colpi, piA! I'unica cosa che
desideravo, era di trovare di nuovo la pace che ho sempre vissuto
prima.

Stavamo camminando giA da un po', quando il marciapiede
si A" trasformato in una scala. Siamo scesi e ci siamo fermati su
uno dei tanti marciapiedi che avevo giA visto dall'alto. Messi
molto ordinati uno di fronte all'altro.

Non ho fatto in tempo a vedere nulla, perchA© d'avanti a noi,
mentre tremava la terra sotto i piedi, e facendo un rumore da non
poter piA! sentire niente, si e fermata una macchina immensa.
Aveva delle ruote di ferro molto grosse ed anche questa sul lato
che vedevo, nella parte sopra, era tutta vetri.

La scala che mi sono trovato d'avanti era cosA- alta che mio
padre ha dovuto prendermi in braccio per farmi salire. Dentro
c'era uno spazio molto ampio. Con tanti divanetti che potevano
tenere due persone. Erano messi uno di fronte all'altro e di
fianco, tra loro una grossa finestra. Nello stesso modo, da 'altra
parte, dove c'era l'altra finestra. Due lunghe fila di divanetti
messi ordinati, in coppia ed in mezzo, uno spazio, dove la gente
andava avanti ed indietro.

Dopo il grande movimento all'inizio, tutte le persone hanno
trovato un posto per sedersi.

Noi, ci eravamo seduti su due di quei bei divanetti morbidi e



molto comodi. Su uno dei due di fronte a me, stava vicino alla
finestra mio fratello e di fianco a lui, mia mamma. Mi sentivo
molto protetto sul' altro, con mio papA .

Anche se attorno riuscivo a vedere non poche persone, il modo
come eravamo seduti, mi dava un po' di intimitA della nostra
famiglia.

Mi faceva sentire sempre piA! tranquillo.

Questo ha fatto che quel qualcosa che mi stava saltellando nel
petto ed il respiro molto veloce, sono andate via piano, piano,
finchA© sono scomparse.

Quando sono ritornato a sentirmi come di solito, mio papA ,
ha cominciato a parlarmi, dicendomi che quella grossa macchina
si chiama treno. Viaggia su una strada di ferro e 1'unica cosa che
ricordo ancora, A" il buio totale.

Un silenzio assoluto.

Quando A" ricomparsa la luce, di fronte al mio viso c'era la
faccia di mia mamma. Provava a darmi un qualcosa che aveva
in mano, dicendomi che A" arrivata 1'ora di mangiare. Ho subito
guardato fuori dalla grande finestra e ho scoperto con curiositA

che le montagne erano scomparse.

Era tutto piatto, e guardando in lontananza, sembrava senza
fine.

Vedevo soltanto il sole molto grande che stava quasi toccando
la terra, ma non riuscivo capire perchA© era piA! lontano di
come era a casa nostra, e perchA®© era tutto cosA- piatto.

Con tutti questi grandi pensieri, con tutte queste domande



senza risposte, mentre stavo ancora masticando, A" sceso di
nuovo il buio, e sono ritornato nel posto tranquillo, silenzioso e
di pace assoluta, dove ero appena stato prima.

Quando per la via di rumori e movimenti che sentivo attorno,
A" ritornata di nuovo la luce, ho visto i miei famigliari giA in
piedi.

Appena il treno si fermava, saremmo scesi ed ero molto felice
di farlo.

Non sono stato male, ma non vedevo l'ora di scendere,
perchA© non mi sentivo libero, poi, pensando che incontravo
per la prima volta 1 nonni, non vedevo l'ora di farlo subito.

Ero curioso se il mio nonno assomigliava a quello di Heidi.

Non vedevo l'ora che si fermava il treno.

Appena questo A" successo, nel mio petto, nel posto dove alla
partenza mi saltellava tutto, in quel momento A" stato come se
una grossa mano stringeva con molta forza.

Il mio nonno non c'era.

Appena scesi, mio padre con le valige e mia madre con noi due
fratelli per mano, abbiamo cominciato a camminare. Dopo un
pezzo molto corto, siamo arrivati in un posto dove c'era ancora
piA! movimento e disordine di quelle della partenza. C'erano
tanti autobus messi in ordine uno di fianco all'altro. Tanta gente
che camminava, oppure correva da tutte le parti, in un modo
disordinato, ma il punto di arrivo per tutti erano gli autobus.

Dopo un po' di tempo, ci siamo avvicinati anche noi ad uno.

C'era tanta gente e non finivo di guardare tutte quelle persone,



perchA© mi incuriosivano molto. Tutte quelle persone, uomini
e donne, erano completamente diverse da quelle che vedevo di
solito.

Gli uomini sembravano meno giganti ed erano vestiti in un
modo che non avevo mai visto prima.

Tutti avevano il capo coperto con dei capelli molto belli.

Anche le donne, portavano dei vestiti totalmente diversi di
quelli che avevo sempre visto € mi sembravano non belle.
Avevano gonne fino quasi a terra, e sopra, vestiti con maniche
lunghe. Il capo coperto con dei fazzoletti molto colorati, anche
se faceva caldo.

Sembravano tutti molto anziani.

Il loro modo di parlare era completamente diverso del nostro.
Si capiva benissimo cosa dicevano, ma lo facevano in un modo
che non avevo mai sentito prima.

Mi scappava da ridere sentirli.

Appena seduti tutti, 1'autobus e partito e dopo aver fatto un
pezzo in mezzo ai palazzi ed alle macchine, ci siamo trovati quasi
all'improvviso che non c'era piA' nulla.

Eravamo usciti dalla cittA .

Da una parte e dall'altra della strada, c'erano soltanto delle
colline. Non erano molto alte ed avevano delle forme molto belle.

Cosi rotonde e morbide che sembravano costruite da chi
sapeva fare molto bene quel lavoro. Erano di un verde molto
bello, cosA— forte e cosA— intenso, che nei punti dove erano
vicinissime alla strada, faceva quasi male agli occhi guardarle



con attenzione.

Mentre l'autobus continuava ad andare, nelle colline ho
cominciato a vedere, prima ogni tanto poi molte di piAl, delle
costruzioni piccole, basse, ma molto belle che fino in quel
momento non avevo mai visto cosA- tante.

Tutte insieme.

Mi e stato detto che erano le abitazioni dei contadini, e quando
quelle case sono diventate molte di piA! e sempre piA! attaccate
una all'altra, 1'autobus si A~ fermato.

Dopo che un po' di gente A" scesa ed un altro po' A” salita,
A’ ripartito.

Quasi subito le case sono diventate di nuovo sempre piAl
lontane una dall'altra finchA© sono scomparse del tutto e le
colline che vedevo erano ancora piA' belle. Si vedevano dei pezzi
neri che sotto 1l sole luccicavano ed intorno altri pezzi colorati
di verde. Non piA! come prima in modo unico, ma con tanti tipi
di verde.

Uno piA! bello dell'altro.

La cosa piA! bella in assoluto, da perdersi dentro mentre
si guardava, erano dei immensi pezzi di giallo, fresco e molto
luminoso. Coprivano alcune colline del tutto e scendevano fino
alla strada. Piante fini e molto delicate. Un poa## piA' alte
dell'erba dove andavamo a giocare con 1 miei amichetti. Sii
muoveva tutto insieme avanti ed indietro, senza mai fermarsi ed
ogni volta, il giallo cambiava. Sembrava che il sole era sceso
sulla terra, e non era ancora deciso da quale parte andare. Se



avanti, oppure indietro, se su, oppure giA' e nella sua indecisione,
permetteva a me di vedere una delle cose piA' belle mai viste
fino in quel momento.

Uno spettacolo unico.

Mi sentivo in pace.

Riposato, tranquillo, sfamato e dissetato.

Una sensazione nuova per me.

Meravigliosamente bella.

Per quanto stavo bene, sarei rimasto cosA— per sempre, ma
purtroppo il giallo A" finito ed al suo posto, sono comparse altre
case. Come prima, quando le case sono diventate sempre di piA'
e sempre piA! vicine, 1'autobus si A" fermato.

Questa volta siamo scesi anche noi.

Appena sceso, mi A" sembrato di essere arrivato in un altro
mondo.

Quando 1'autobus con il suo rumore A” andato via, anche se
attorno era pieno di case ed eravamo sulla strada, ho sentito un
silenzio cosA- forte, come mai prima.

Si sentiva soltanto il silenzio e niente altro.

Forte ed intenso.

Mi colpiva con tanta piacevole forza nelle orecchie quel
silenzio ed ero molto impegnato nel ascoltarlo, capire qualcosa
in piA!, ma il tutto A" stato interrotto da una voce maschile che
diceva:

< Fattemi vedere il mio nipote piA! piccolo >.

I1 suono della voce, anche se normale, sembrava quasi che



rimbombava in quel splendido silenzio.

Era il mio nonno.

Mentre si abbassava per baciarmi ed abbracciarmi, ho visto
subito che non assomigliava al nonno di Heidi.

Anche lui, era vestito come gli uomini visti prima.

Su quello che vedevo d'avanti ai miei occhi per la prima volta,
quella faccia di fronte alla mia, non saprei dire quasi nulla, a
parte i suoi occhi molto blu e molto profondi e luminosi. PerA?,
dentro il mio petto, quella cosa che all'inizio del viaggio saltellava
affannata, poi si era sentita stretta da quella grossa mano, poi
aveva sentito la pace, quella cosa 1A—, in quel momento era molto
tranquilla e si sentiva molto protetta.

Quasi accarezzata.

Sembrava che si stava appoggiando dopo tante fatiche su un
morbido cuscino.

Finalmente, il mio cuore era tranquillo e stava riposando.

Sembrava quasi un sogno molto bello, tranquillo e nella luce,
che perA? A" stato quasi subito interrotto da una cosa molto
ruvida che ho sentito sulla mia guancia. Era la mano del mio
nonno, che con un movimento molto delicato, mi aveva preso
vicino a lui. Con tanta tranquillitA , a piccoli passi, i miei passi,
abbiamo cominciato a camminare.

Lui trascinava un carretto, dove stavano in quel momento le
due valige. Dietro al carretto c'erano mio papA , mia mamma e
mio fratello.

Mentre andavamo avanti ho cominciato a sentire di nuovo quel



silenzio molto forte, ma molto bello che era interrotto soltanto
dal rumore dei nostri passi che rimbombavano come un eco.
Ogni tanto quando si sentiva qualche parola, sembrava cosA—
forte che veniva quasi la voglia di chiedere subito scusa al silenzio
per averlo disturbato.

Dopo non tanto tempo, abbiamo lasciato la strada su quale
eravamo venuti con 1'autobus ed abbiamo iniziato a camminare
su un'altra che cominciava li.

Era diversa da tutte le altre strade che avevo visto fino in quel
momento.

Aveva un colore marrone molto, molto chiaro, quasi giallo e
cominciando a camminare sopra 1a##ho sentita sotto i piedi piA'
morbida di come erano tutte le altre strade che conoscevo. PiA!
morbida, ma abbastanza durra per non sprofondare. Vedendo
la polvere alzata dalla##immenso carretto con quattro ruote e
trascinato da due grossi cavalli, appena passato, ho capito che
era una strada fatta di terra. Guardando poi con attenzione mio
fratello ed i miei genitori che camminavano uno dietro 1'altro, su
un lato, dove finiva la strada, ho visto sotto i loro piedi, una fila
di grossi sassi molto piatti, messi cosA— ordinati, da sembrare
quasi un marciapiede.

Non ho fatto in tempo a capire di piA!, perchA© ho sentito
la voce della mia mamma dicendo:

< Siamo arrivati.>

Eravamo d'avanti ad un cancello in legno.

Molto bello e molto grosso. Tutto colorato di un verde molto



fresco. Bucherellato ogni tanto in un modo cosA=- bello che
sembravano dei grandi fiori. Non riuscivo a vedere nulla di quello
che era dietro al cancello, ma di sopra vedevo una casa come
quelle giA viste dall'autobus. Di un colore cosi chiaro e caldo
che sembrava un pezzo del cielo di quel giorno sceso sulle sue
pareti. Mentre provavo a guardare con piA' attenzione, da dietro
ho sentito dei rumori.

Subito dopo, si A" aperta una piccola parte di quel grosso
cancello.

Una parte dove potevano passare al massimo due persone e
da dietro, dopo aver aperto, ci A" venuta incontro una donna.

Anche lei era vestita come quelle donne che avevo giA visto
prima. Con una gonna quasi fino a terra, con le braccia tutte
coperte e sul capo, un fazzoletto che lasciava vedere soltanto la
faccia.

Era la mia nonna.

Appena passati oltre il cancello, si apriva un mondo tutto
nuovo e completamente diverso di quello che avevo mai visto
prima.

Il cortile era molto bello, molto ordinato.

Una parte era coperta di erba molto bassa, morbida e di
un verde molto forte. La parte che rimaneva era tutta terra di
marrone abbastanza scuro, ma bello.

Su tutta la parte destra, dall'inizio e quasi fino in fondo al
cortile, c'era la casa che avevo giA visto prima dalla strada. Di
fronte alla casa, sul' altro lato del cortile, un muro tutto verde che



usciva dalla terra ed era alto quasi come le pareti della casa.

Vicino a quel muro verde, 1'aria sembrava piA! fresca, faceva
meno caldo e c'era un buon profumo.

Quel muro verde, era tutto pieno di grossi grappoli d'uva con
i chicchi un po' verdi ed un poa## appena colorati.

PiA! verdi che colorati.

In fondo al cortile, messa di fronte al cancello di dove eravamo
entrati, c'era una##altra casa.

Molto piA! piccola e meno bella di quella grande.

Dopo pochi attimi e come se fosse stato dato un segnale da
mia nonna, le tre bambine che fino in quel momento stavano
tranquille su una bella panchina di legno, vicina, quasi attaccata al
muro verde, si sono alzate e dopo che si sono avvicinate, ognuna
di loro ha detto il suo nome.

Appena sentiti, non ricordavo piA' il nome di nessuna.

Tutte piA! o meno della mia misura.

Erano le mie cugine.

Una di loro, senza dire nulla a nessuno, si A" avvicinata, mi ha
preso per mano e quasi trascinandomi, ha cominciato a portarmi
lontano da tutti gli altri. Tornando verso il cancello e poi girando
tra la casa grande ed una recinzione attraverso quale si poteva
vedere la strada di dove eravamo venuti, mi ha portato dietro alla
casa.

Appena girato 1'angolo, d'avanti agli occhi avevo una##altra
cosa nuova. Un piccolo cortile, fatto tutto di terra, tra la casa ed
un altro muro verde. Questo, era fatto di tantissime piante, tutte



una vicina all'altra in un modo molto ordinato.

Piante che vedevo per la prima volta.

Erano molto sottili ed al meno due o tre volte piA' alte di
me. Quando si muoveva l'aria, si muovevano tutte nella stessa
direzione, facendo un bel rumore tranquillo, delicato, ma molto
strano. Sembrava quasi il rumore del grande fiume che ho visto
vicino a casa nostra con il mio papA .

Sopra tutto quel piccolo cortile, come un soffitto c'era un altro
muro tutto verde che non faceva passare la luce del sole e da qui
scendevano dei grossi grappoli d'uva con i chicchi molto piAl
grossi di quelli appena visti.

Sotto la vite, nel forte caldo della giornata, I'aria era di un
fresco profumato cosA- buono, da non sembrare vero. Per terra,
c'era un movimento veloce, disordinato e continuo di: galline,
galli, tacchini, papere, oche e qualche mamma di queste razze,
che in quel continuo movimento cercava dei posti piA! tranquilli
per i suoi pulcini.

Era una cosa bellissima che prima, avevo visto soltanto in
televisione.

Sembrava che ognuno sapeva quale era il suo posto ed anche
se non si fermavano mai, nessuno dava fastidio o disturbava
nessuno.

Non ho fatto in tempo a rispondere alla domanda della mia
cugina se mi piaceva, oppure no perchA©, tenendomi sempre
stretto per mano, mi ha riportato nel cortile dove eravamo
arrivati. Passando vicino a tutti gli altri molto veloce e senza



fermarci, siamo andati verso la piccola casa in fondo al cortile.

Camminando, mi ha fatto vedere alla fine del muro verde sulla
sinistra, un grosso cane che vedendoci, o forse soltanto vedendo
me che ero nuovo 1A—, ha cominciato a camminare deciso ed
abbaiare molto forte.

Stavo per fuggire via dalla paura, quando ho sentito la mano
della mia cugina che mi teneva ancora piA! forte e stretto.

Mentre lo faceva, mi diceva di non avere paura perchA© era
legato ad una catena.

11 suo comportamento sicuro ha riportato subito la tranquillitA

anche a me, ma dentro il mio petto, quel qualcosa che ormai
conoscevo, cioA”, il mio cuore, aveva giA cominciato a correre
molto forte.

Siamo andati sempre avanti ed alla fine della casa grande,
sulla destra del cortile, mia cugina mi ha fermato e siamo entrati
dentro una piccola casetta, tutta di legno che prima non avevo
neanche visto.

Dentro, I'aria era cosA- forte che mi pungeva il naso e I'odore
non era buono, ma la curiositA di vedere cosa c'era dentro, piA'
forte di qualsiasi altra cosa.

Era la casetta dei maiali.

Tutti abbastanza grossi. Si muovevano tranquilli e ci venivano
anche vicini facendosi accarezzare senza nessun timore. In quei
momenti, anche se la cosa cominciava a piacermi, quello che
aveva piA! paura tra tutti, credo che ero io.

Appena usciti dai maiali, siamo entrati nella piccola casa.



Per terra era tutto legno, ma coperto con un grosso strato di
erba seccata. L'odore mi A" subito piaciuto molto, anche se non
lo conoscevo.

Si sentiva una grande pace.

In quel giorno in qui, quasi tutto ciA? che ho visto e vissuto era
per la prima volta, quello che avevo d'avanti in quel momento,
oltre ad essere per la prima volta che vedevo, era anche la cosa
piA! bella mai vista da vicino fino in quel momento.

Una mucca.

Tutta di un bel marrone, quasi rosso con delle macchie
bianche sul petto, sulla pancia, sulle gambe e tutta la faccia.
Legata alla sua mangiatoia, mentre masticava tranquilla, ci
guardava nello stesso modo. Non mi sembrava vero ed ero fermo,
senza parole, quasi perso nel guardare ed esaminare la mucca
piA! che potevo, quando la mia cugina mi ha quasi svegliato
per farmi vedere un'altra cosa che, preso dalla curiositA per la
mucca, non avevo Visto prima.

In quel momento, ho capito che avevo sbagliato.

Era quella la cosa piA! bella vista in quel giorno.

11 figlio della mucca.

Un piccolo vitellino.

Era seduto in un angolino tra il muro e la mangiatoia e
dall'erba secca si vedeva soltanto un faccione bianco, bello e
dolce. Un musetto rosa molto umido e due occhioni neri, grossi,
puliti e luminosi. Ogni tanto muoveva le orecchie buffe che
sembravano piA! grosse della testa.



Aveva una settimana da quando era arrivato.

Dopo essere usciti dalla stalla, si chiamava cosA- la piccola
casa ed era un'altra cosa nuova imparata in quel giorno,
attraverso un piccolo cancelletto alla sua sinistra, siamo andati
dietro. Appena arrivati, mi sono detto che se il Paradiso esiste,
deve essere come quello che vedevo in quel momento.

Un pezzo abbastanza grosso con tutta erba e tanti alberi.

L'erba non era molto alta. Di un verde mai visto prima e
toccandola era cosi soffice, cosi morbida, da sembrare una di
quelle camicette eleganti che indossano le donne nei giorni di
festa.

Il profumo era buonissimo.

Gli alberi non erano molto grossi e le loro foglie con il
movimento dell'aria, facevano quasi lo stesso bel suono del muro
verde, dietro alla casa.

Ho visto che oltre le foglie c'era dell'altro sulle piante.

Quando la mia cugina mi ha detto che se volevo mangiare della
frutta, dovevo prendere quella caduta da sola per terra. perchA©
era piA' buona di quella ancora sugli alberi, non mi sembrava
Vero.

Potevo mangiare della frutta subito.

Senza dover andare al negozio e senza doverla pagare con i
soldi.

Da quel momento, il pezzo di terra dove eravamo, per me e
diventato per davvero Il Paradiso, perchA®© c'erano al meno sei
o sette tipi diversi di frutta. Frutta che ogni bambino avrebbe



voluto e che io potevo mangiare tranquillo.

Subito.

Purtroppo quel sogno bellissimo A~ stato interrotto da una
voce di donna che da I'altra parte della stalla chiamava per nome
me e mia cugina.

Dovevamo andare a mangiare.

Stavamo giA andando ed ero molto contento, perchA©
finalmente avevo capito come si chiamava la mia cugina.

Ritornando nel primo cortile, ho visto che c'era un continuo
avanti ed indietro tra la prima porta della casa verso la stalla, ed
un tavolo che e comparso vicino al muro verde, di fianco alla
bella panchina in legno.

Ho visto in quel momento che la vite, diventava anche soffitto
per un buon pezzo del cortile, come quello dietro la casa.

Mentre mia nonna e la mamma delle mie cugine preparavano
il tavolo, insieme ai miei genitori ed al mio fratello sono entrato
per la prima volta nella casa dei nonni.

Fuori faceva molto caldo ed entrando, per quello che ho
sentito, sono rimasto per un attimo quasi bloccato sulla porta.

Un bellissimo fresco, molto gentile e ben profumato che mi
avvolgeva dappertutto.

Mi sentivo dolcemente accarezzato.

Una cosa bellissima.

Non sapevo di cosa erano quei buoni profumi che mai avevo
sentito in una casa prima di quel momento. Sapevo con certezza,
che i profumi, insieme al fresco, al grande silenzio ed alla pace



che si sentiva dentro, erano un forte invito per restarci.

In quel momento, dopo aver guardato bene in giro, era I'unica
certezza che avevo, perchA© di domande ne avrei avuto da fare
tantissime.

Tutte insieme.

Era una casa completamente diversa della nostra e di tutte le
altre che avevo mai visto fino in quel momento.

Due camere molto grosse con delle finestre forse un po'
piccole che non facevano entrare tanta luce. Per terra non c'erano
tappetti come a casa nostra ed appena entrati, le scarpe non si
toglievano. Il pavimento era molto scuro ed abbastanza duro e
mio papA mi ha spiegato che era fatto di terra battuta. Le pareti
erano colorate con dei colori molto belli e chiari. I soffitti, fatti
di legno. Erano cosA- belli per la loro forma, che sono rimasto
con il naso in su a guardarli per un bel po'.

Anche 1 mobili erano tutti diversi dei nostri.

Avevano quasi tutti lo stesso colore dei soffitti. Un marrone
abbastanza scuro, ma piacevole ed avevano tagliate, scolpite,
delle forme una piA' bella dell'altra, che insieme ai disegni fatti
con dei colori molto piacevoli, facevano restare a bocca aperta,
d'avanti ad ogni cosa.

Piccola o grande.

Appesi ai soffitti, c'erano dei lampadari completamente
diversi dei nostri.

Molto piA! piccoli, ma molto piA! interessanti.

Fatti di vetro, ferro molto fine e tela bianca con dei bei disegni



molto colorati.

Non riuscivo a capire a cosa serviva il liquido che si trovava
al loro interno e che riuscivo a vedere attraverso il vetro.

Tutti quei dubbi sono rimasti un po' in aria, allo stesso modo
di come mi sono trovato, quando all'improvviso mio papA mi
ha alzato, per poi lanciarmi nel gradissimo letto.

Bellissimo, ma, appena atterrato, sono venute fuori altre
domande.

A# stato un atterraggio molto morbido, ma non sono stato
rimbalzato in aria come a casa quando saltavo sopra il letto con il
mio fratello. Il materasso faceva un rumore tutto strano che non
conoscevo. Il profumo che sentivo era molto buono, la curiositA ,
molto grande e senza neanche fare la domanda, mio papA mi
ha dato subito la risposta.

Era un materasso fatto con il fieno.

Mia mamma era giA pronta per vestirmi in tenuta da battaglia
e lo ha fatto mentre ero ancora sopra il letto.

Pantaloncini corti, maglietta e sandali.

Appena pronto, siamo usciti ed eravamo gli ultimi che si
dovevano ancora sedere intorno al grande tavolo.

C'era un po' di gente e non conoscevo quasi nessuno, ma
non era importante, perchA© la mia attenzione A" stata subito
attirata da tutto quello che c'era sopra il tavolo.

Tutto molto bello.

La tovaglia che lo copriva era molto bella ed il suo colore
bianco, mi sembrava ancora piA! bianco, quando guardavo tutti



1 suoi disegni, colorati con tutti i colori piA1 belli e caldi, ma
quello che era sopra il tavolo, toglieva il fiato.

Cose che ogni tanto vedevo e mangiavo anche a casa nostra
mentre sentivo che erano mandate dai nonni, ma sul tavolo,
c'erano anche tante altre che non avevo mai visto prima.

Non c'era del cibo cucinato.

Su un grosso piatto in centro, c'erano delle salcicce di un
marrone intenso e piacevole interrotto ogni tanto da alcune
piccole macchioline bianche. Erano tagliate a rondelle molto
fini e delicate. Tutto intorno, delle fette di pancetta in quale
le strisce bianche, quelle rosa, quelle rosse che poi diventavano
quasi marrone, erano cosA- ordinate da chiedersi come mai
erano venute cosA— bene se nessuna persona ci ha mai lavorato
per metterle in ordine. Alla fine, all'esterno del grosso piatto e
sempre tutto intorno, c'erano delle grosse fette di formaggio. Il
colore non era nA© bianco e neanche giallo, ma molto bello.

Forse perchA© aveva visto la mia faccia, la mia cugina
salvatrice, mi ha subito detto che il formaggio, 1'ho aveva fatto la
nostra nonna, con il latte della mucca appena vista.

Di fianco al grosso piatto, c'era un altro.

Sempre rotondo, ma ancora piA' grosso e molto profondo.
Dentro, in piccoli pezzettini, c'erano tutti i colori che potrebbero
essere immaginati.

Tutti molto belli, molto vivi € molto freschi.

Era l'insalata dentro quale secondo mia nonna, ci volevano
ancora dei pomodori e mentre stava ancora parlando, si A" alzata



ed attraverso un piccolissimo cancello, A" sparita dietro al grosso
muro verde della vite. Non ho fatto in tempo a stupirmi della sua
mossa che A" subito ritornata. In mano, aveva un po' di pomodori
e dopo averli subito lavati, li ha tagliati dentro I'insalata.

In un altro grosso contenitore quasi piatto, c'erano tanti tipi
di frutta bel colorata, di quella che avevo giA visto per terra e
sugli alberi nel Paradiso.

Sempre 1A= vicino, c'era un pezzo di legno grosso e piatto che
mi incuriosiva molto, ma la cosa che aveva sopra toglieva il fiato.

Era un pane immenso tagliato a metA .

Molto alto, con tanta mollica.

Dentro era di un bianco che guardato fisso e per tanto tempo
toglieva la vista.

Era bellissimo vedere come verso l'esterno, in pochissimo
spazio, il bianco diventava giallino, poi marrone molto chiaro e
poi il marrone scuro della crosta, che chiedeva soltanto di essere
mangiata.

Tutte quelle belle cose sopra il tavolo, liberavano dei profumi
cosA= forti e cosi buoni, da sentirmi quasi sazio, prima ancora
di cominciare a mangiare e quando mio papA mi ha svegliato
dai miei profondi sogni, ho capito che mi chiamava per andare
insieme a lui a fare un qualcosa.

Portare 1'acqua fresca in tavola.

Stavamo camminando e mi chiedevo perchA© lo voleva
fare, visto che vicino al nonno c'erano due bottiglie di vetro
trasparente giA piene. Una, aveva dentro un liquido di un colore



giallo molto chiaro e molto bello che non sapevo che cos'era, ma
l'altra aveva un liquido senza colore.

Per me l'acqua.

Con mio papA che aveva in mano un secchio ed il mio
fratello, siamo andati dietro alla casa, 1A— dove c'erano le galline.
Appena arrivati, mio papA ha aperto una piccola porticina nella
parte alta del piccolo e bellissimo gabbiotto in legno che avevamo
di fronte. Nella parte alta della casetta, da una parte al' altra, ho
visto un grosso pezzo di legno rotondo su quale era raccolta in
modo ordinato una catena. Alla fine della catena, un secchio di
metallo.

Quando mi ha preso in braccio ed alzandomi mi ha fatto
guardare dentro, la prima cosa che ho sentito e stato un bellissimo
fresco umido molto profumato, che mi ha colpito forte, ma
dolcemente in faccia.

Ho visto un grosso buco, non molto profondo e fatto tutto
intorno di sassi molto grandi.

Alla fine del buco, l'acqua.

Faceva tanto buio dentro, ma la cosa bella era che mentre
parlavo, sentivo la mia voce molto piA' forte e sembrava che di
sotto qualcun' altro che aveva la mia voce, mi rispondeva con le
mie stesse parole.

L'eco rimbombava molto forte e molto chiaro.

Poi, mio papA , girando una grossa ruota al' esterno del
piccolo gabbiotto in legno, ha fatto scendere il secchio di ferro
legato con la catena e dopo un poa##, lo ha riportato su.



Pieno di acqua.

Mentre dal secchio di ferro la stava versando nel secchio che
lui ha portato, ho visto che era molto limpida.

Con una tazza di ferro che era dentro il gabbiotto, ci ha fatto
bere.

Era cosA- fresca che con il caldo di fuori, la sentivo mentre
scendeva nella mia pancia. Aveva un gusto molto buono ed era
completamente diversa dell'acqua che avevamo noi a casa.

Ritornati con l'acqua fresca a tavola, ho capito che era I'unica
cosa che mancava prima di cominciare a mangiare, perchA© ci
stavano tutti aspettando.

Dopo averla messa in un grosso contenitore marrone con una
forma tutta strana, qualcuno dei grandi mi ha spiegato che era
fatto di terracotta per poter tenere l'acqua fresca. L'altra acqua
che ho visto in bottiglia, andava bene li perchA®© si chiamava
grappa ed insieme al liquido giallo nella seconda bottiglia, che si
chiamava vino, erano fatti dal mio nonno e bevuti soltanto dai
grandi.

Non avevo capito quasi niente di queste ultime cose, ma non
ho fatto domande.

Non mi interessava, non mi riguardava, perchA© da grandi.

Poi mi A" stato detto che tutto quello che c'era sul tavolo
in quel momento, era da assaggiare perchA© fatto dai miei
nonni e questa sA- che era una cosa che mi interessava e non
comprendevo. Soprattutto mi interessava capire, come erano
riusciti i miei nonni a fare cosA- bene e con cosA- tanti colori,



quelle belle fette di pancetta vicino alle rondelle di salsiccia.

Non ho avuto il tempo di fare partire nessuna di tutte le
mie domande ed ancora meno di avere delle risposte, perchA©
mentre tutti insieme, in allegria, con poche parole e forti risate
che ogni tanto rompevano il grande silenzio, ci si andava avanti
con il bel lavoro di svuotamento dei contenitori sul tavolo.

Quando 1l bel lavoro era quasi finito, all'improvviso ho sentito
una voce che dentro mi ha fatto venire il freddo. Freddo, come
la neve con qui giocavo d'inverno, anche se la mia pelle era tutta
molto calda, quasi sudata. Non sapevo chi era stato, ma avevo
capito benissimo quello che aveva detto.

Mandava noi piccoli a dormire.

Mentre i1 grandi stavano ancora togliendo le cose dal tavolo,
insieme alle tre cuginette, ero giA sul grosso lettone provato
prima. Dormire di pomeriggio era l'unica cosa che fino in quel
momento della mia vita non ho mai accettato volentieri, ma
appena rimasti da soli, ho visto che era tutto molto diverso di
come era a casa, quando dovevo dormire.

Appena chiusa la porta, dentro e ritornato il grande silenzio.

Con la bella aria fresca che c'era, il profumo del materasso
sembrava ancora piA! forte ed ancora piA' buono di prima. La
coperta, anche lei tutta nuova per me, era cosi morbida sulla pelle
che invogliava a restare 1A-, ma non volevo dormire lo stesso.
Volevo usare quel tempo per vedere e capire un po' di piA! tutto
quello che avevo intorno, perA? la luce bassa non mi aiutava.

Purtroppo per me e senza sapere per quale motivo, quella luce



diventava sempre piA! bassa.

FinchA© e scomparsa del tutto.

La luce e tornata, quando ho sentito delle belle voci molto
vicine. Erano le mie cuginette, in piedi in giro per la camera ed
il mio primo pensiero e stato:

< Meno male che ci sono anche loro ad alzarsi prima,
perchA© cosA- non devo piA' dormire >.

Non ho fatto in tempo a finire quel grande pensiero, perchA©
nella porta che si A aperta, oltre la luce potente di fuori, A~
entrato anche il mio fratello. Scherzando ci diceva di scendere
dal letto, perchA© erano quasi tre ore che stavamo 1A- e nelle
vacanze non si deve dormire mai cosA- tanto.

Non credevo nulla, ma non ho aspettato di sentire per la
seconda volta quello che aveva detto.

Con 1 miei dubbi, tutti insieme, siamo usciti.

Fuori faceva ancora molto caldo e la luce era forte.

Per tutto quello che ho sentito uscendo di casa, mi sembrava
quasi di essere al mattino quando mi svegliavo ed i miei dubbi
sono diventati ancora piA' forti.

Come sempre, al meno una grande domanda girava libera per
la mia testa.

Anche in quel momento ne avevo una:

< Ho dormito, oppure no? >.

Poi, quando mio fratello mi ha fatto vedere una grossa
bacinella di metallo con dentro dell'acqua e ho visto le mie
cuginette lavorando giA sodo nel lavarsi la faccia, i dubbi sono



scomparsi del tutto e sono venute fuori le mie grandi conclusioni.
Era per la prima volta nella mia vita che quella cosa 1A=, quella
che mi ha sempre fatto soffrire, cioA” dormire di pomeriggio,
era diventata bella, piacevole e facendo un po' piA! di attenzione
a me stesso, ho capito che mi faceva stare anche molto, molto
bene.

In quel momento, mi A sembrato che i miei pensieri hanno
finito le parole e di domande non ne avevo piAl.

Il posto di tutto ciA? A" stato preso da un'immensa
soddisfazione che dentro mi faceva sentire come mai prima.

Una tale leggerezza, da non sentire piA' il mio peso.

Erano passate soltanto poche ore da quando ero arrivato a
casa dei miei nonni, ma tutte quelle tante cose nuove viste e
vissute, mi facevano stare sempre meglio in ogni momento. Stavo
benissimo e mi sono reso conto per la prima volta che non
riuscivo a trovare parole abbastanza buone per raccontarmelo
bene.

Mentre nel mio stare bene, mi stavo quasi sollevando da terra,
ho sentito la mano decisa, ormai conosciuta, della mia cugina
salvatrice, che mi trascinava a raggiungere tutti gli altri bambini
giA partiti per andare nel Paradiso, dietro alla stalla.

Quando siamo arrivati, ho visto che c'erano anche altri
bambini che non avevo mai visto prima.

Erano di varie misure, quasi tutti piA! grandi di me e
guardando bene i loro modi di fare, di vestire, sentirli come
parlavano, mi sembravano diversi tra di loro. Poi, giocando in



totale libertA nel Paradiso senza vedere e sentire nessun grande
vicino, parlando tra di noi, ho capito che ci eravamo incontrati,
perchA®© tutti noi, da tante cittA , avevamo appena fatto la stessa
cosa.

Eravamo venuti in campagna, per trovare i nonni.

Per un lungo tempo, dal correre dietro ad un pallone, tutti
insieme in un grande disordine, al fare le capriole, salire,
scendere ed ogni tanto anche cadere dagli alberi o rincorrerci sul
bel prato, abbiamo fatto un po' di tutto. PiA! passava il tempo,
piA! stavamo scoprendo che eravamo tutti affannati, sudati e con
1 vestiti molto dipinti dai forti colori della terra, dell'erba, degli
alberi e di qualche frutto schiacciato per terra. Poi, in un certo
momento, A" stato interrotto tutto dalla voce di una donna che
da l'altra parte della stalla, ci chiamava ad andare per mangiare
qualcosa di buono. Mentre la voce della donna diceva ancora
qualcosa, un'altra voce, vicinissima a me, gridava: < chi arriva
l'ultimo A”... >

Dopo, non ho piA' capito nulla perchA©, seguivo i piA'
grandi che correvano giA .

Il problema grosso A™ stato, quando dal piccolo cancelletto,
di fianco alla stalla, non siamo riusciti a passare tutti insieme e
forse, quello era anche il segnale che il nostro Paradiso finiva li.

Eravamo tornati nel cortile.

Siamo entrati tutti in casa dall'ultima porta verso la stalla, 1A=
dove non ero ancora entrato.

Era una stanza molto grande e piena di gente in quel momento.



Molti di loro non avevo mai visto prima. Non sono riuscito
a capire quasi nulla di come era fatta quella camera, ma dai
profumi che sentivo, ero sicuro di essere entrati nella cucina.
Nell'attimo dopo, mi sono visto d'avanti una faccia molto, molto
bella.

Non lo so se era una ragazza grande, o una donna molto
giovane, ma so che il profumo delle creps sul grosso piatto nelle
sue mani, in quel momento d'avanti al mio naso, non mi faceva
piA! pensare a niente altro, e prima ancora di sentire la sua voce,
stavo giA masticando il primo boccone.

Appena assaggiata ho sentito che era ancora piA' buona di
quello che pensavo.

Era molto soffice e dentro aveva una marmellata scura, con
un gusto che conoscevo molto bene, perchA© ogni tanto a casa,
mentre mi gustavo quella buonissima marmellata, sentivo che era
la marmellata di prugne fatta e mandata dalla nonna.

Dopo la prima, A" arrivata anche la seconda, la terza ed inutile
dire che nella fretta di mandarle giA' per poter prendere subito
un'altra prima che finivano, un po' di quella buona marmellata,
invece di finire n bocca finiva sui vestiti, provocando un grande
dolore, perchA© andava sprecata.

Mentre noi piccoli stavamo svuotando il vassoio delle creps
ed il contenitore dell'acqua fresca, 1 grandi che riuscivo a vedere
sempre meglio nella bassa luce della cucina, donne e uomini,
continuavano 1 loro racconti.

I posti dove ci si poteva sedere o stare comodi, erano tutti



pieni ed era molto bello vederli, ma la cosa ancora piA' bella era
che oltre il silenzio disturbato soltanto dalle loro voci, nei loro
racconti, si sentiva una grande pace in quale ci siamo persi anche
noi piccoli, ognuno appoggiato alla sua mamma come i cuccioli,
ascoltando quelle storie dei grandi.

Era una di quelle cose che mi facevano sentire tranquillo e
sazio.

Beato.

La tranquillitA A" aumentata sempre di piA!, vedendo che
nessuno dei grandi protestava per i nostri vestiti molto sporchi.
Come se nessuno vedeva niente.

Il motivo non lo sapevo, ma sentivo che era un giorno di
grande festa per tutti.

Poi, quando dalla finestra ho visto che il sole cominciava
a scendere per andare a dormire, la cucina A" cominciata a
svuotarsi finchA© siamo rimasti: noi quattro, con i miei nonni,
le mie cuginette e la loro mamma.

Loro abitavano li, sulla stessa via, molto vicino ai nonni ed il
loro papA non c'era, perchA®© al lavoro.

Quasi subito dopo, mentre si alzava, il mio nonno ha chiesto
a noi piccoli se volevamo darli una mano nel suo lavoro.

Stava ancora parlando quando A" uscito di casa, ma con tutti
noi giA intorno a lui.

Seguendolo in tutto quello che faceva, ci siamo trovati dietro
casa nel cortile delle galline, e mentre lui buttava per terra da
un grosso contenitore dei bellissimi chicchi gialli, insegnandoci



che erano di grano turco, guardavamo la calca che si era formata
attorno a noi.

Vedendo sorridevo, perchA© sembravamo noi con il piatto
delle creps.

Finito 1A—, il nonno ci ha dato il compito di tornare tra un
poa##, per chiudere tutte le gabbie dopo che ogni creatura sarA

entrata al suo posto per la notte, poi siamo ritornati nel cortile.
Insieme a lui, per la prima volta mi sono avvicinato al cane e
mentre le dava da mangiare lo toccato.

Per me A" stato come volare sulla luna.

Era la prova di coraggio piA' grossa mai fatta fino in quel
momento della mia vita.

Quasi subito dopo, guardandolo bene, mi A sembrato di
vedere che non aveva la faccia di un cane cattivo, anzi. Purtroppo,
non ho fatto in tempo a concludere tutti 1 miei pensieri e
preparare i miei progetti futuri su come fare amicizia con il cane,
perchA© ci siamo trovati nella casetta dei maiali ed anche loro,
come le galline prima, facevano un gran rumore. C'era una spinta
ed un movimento continuo alla ricerca del posto migliore, mentre
mangiavano molto veloce e con tanto appetito. Dopo un po' di
risate ed un po' di carezze, siamo usciti per poi entrare nella
stalla.

Siamo entrati da una porta diversa di prima ed appena dentro,
dopo aver preso un attrezzo che sembrava una nostra forchetta
da tavola, ma con quale poteva mangiare un gigante, mio nonno
ha cominciato a tirare giA' del fieno, dalla parte alta della stalla.



Faceva un bel rumore mentre cadeva giA! ed il profumo era
ancora piA! buono di quello del materasso. Poi, ha aperto una
piccola porta di legno dentro la parete ed A" stato bellissimo
vedere comparire da l'altra parte 1'immensa testa di Viola, la
mucca nella stalla. Era cosA— grande che non ci stava tutta nella
porta ed il suo faccione buono, non metteva paura. Anzi, ci ha
dato il coraggio di accarezzarla uno alla volta, anche se le sue
corna erano molto grosse e la lingua molto ruvida.

Quando il nonno ha cominciato a mettere il fieno nella sua
mangiatoia attraverso la piccola porta, sembrava che si capivano
benissimo, perchA@ lei, con dei movimenti lunghi e molto lenti,
dopo essere quasi uscita dalla piccola porta quando 1'abbiamo
accarezzata, ha tirato indietro la testa, lasciando lo spazio al
nonno per metterle il cibo.

Al lavoro finito, siamo usciti dal cortile ed eravamo sulla via
di terra.

Dopo aver fatto pochissima strada, ci siamo trovati d'avanti
ad un piccolo fiumiciattolo che scorreva tranquillo e senza fare
nessun tipo di rumore. Mentre il mio nonno stava riempiendo 1
due secchi che aveva portato, un po' piA! su, ho visto una piccola
diga. Fatta di pezzi di legno, erba e terra. Le mie cugine mi hanno
subito spiegato che quello A~ il posto dove i bambini vanno a
giocare nelle giornate molto calde.

Appena ritornati nel cortile con i due secchi pieni di acqua,
siamo andati subito alla stalla. Questa volta siamo entrati dentro,
1A- dove c'era Viola ed il suo piccolo. Mentre lei, sempre con



dei movimenti molto lenti, ha cominciato a bere, finalmente

ho visto il piccolo in piedi che si era avvicinato al muso della
madre. Un vitellino cosA- bello, non avevo mai visto neanche
nei piA1 bei cartoni animati, € mentre le stava vicino, il nonno ha
detto a tutti noi che lo potevamo toccare se non avevamo paura.

Aveva gli stessi colori della madre.

Era cosA- caldo e morbido come nessun'altra cosa mai
toccata prima.

A# stata la cosa piA! meravigliosa di quella giornata.

La ciliegina sulla torta di quella giornata che era giA stata la
piA! bella della mia vita fino in quel momento.

Uscendo dalla stalla, mi stavo giA godendo in pieno i conti di
quante cose bellissime avevo visto e vissuto in quel giorno, ma
senza riuscire a finire nulla, perchA© la mia cugina salvatrice,
mi ha detto che stava per arrivare il momento piA' bello.

Mentre 1l nonno entrava nella cucina, noi siamo ritornati nella
stalla con la nonna.

Aveva nelle mani un piccolo sgabello, un grosso secchio di
metallo smaltato bianco ed una grossa tazza, uguale al secchio.

Appena entrati, dopo aver messo lo sgabello vicino alle gambe
dietro, di fianco alla Viola, con il secchio per terra tra le sue
gambe, la nonna ha cominciato a mungere.

Era bellissimo.

Mungeva con tutte due le mani ed il latte usciva cosA- forte
che faceva un bel rumore mentre colpiva il metallo del secchio
vuoto. Poi, piano piano, il rumore non era piA! di metallo, ma



di un qualcosa che non conoscevo, perchA© mai sentito prima
e mentre guardavo nel secchio, dopo che mi ero avvicinato alla
nonna, ho capito che quel bel rumore profondo, sconosciuto, era
il rumore della tanta schiuma molto bianca e molto morbida, che
faceva il latte appena munto.

Guardavo senza fiatare la nonna come mungeva con una mano
sola nella grossa tazza che teneva con l'altra mano. Quando era
quasi piena me la data, dicendomi di bere insieme alle mie
cugine.

Non avevo mai visto prima una cosa cosA-.

Appena toccata la tazza, ho sentito che era molto piA' calda
di come era 1'aria fuori, ma molto meno calda di come sono gli
oggetti appena tolti dalla cucina.

Un caldo molto piacevole, morbido e delicato.

Appena ho provato ad assaggiare, non ho sentito il latte, ma
la schiuma molto soffice e di un leggero cosA- fine, come non
ho mai avuto prima sulle labbra. Appena in bocca, si scioglieva
subito, piA! veloce del gelato e senza lasciare nessuna traccia.

La cosa piA! speciale mai assaggiata.

Poi e arrivato il latte.

Era quasi dolce di gusto, e se non avessi saputo che era latte,
avrei pensato che A™ gelato sciolto per come lo sentivo mentre
scendeva nella mia pancia. Meno liquido di quello del negozio e
scendeva piA! lentamente. Quasi da non riuscire a capire bene,
se A" panna o latte. In bocca, si sentiva e lasciava una cosa
buonissima, indescrivibile. Mi A sempre piaciuto condividere



tutto con tutti, ma in quel momento, quella tazza piA' grossa di
me, l'avrei bevuta da solo, senza neanche respirare.

Quando stavamo ritornando nella cucina, il buio si stava giA

mescolando con la luce.

Entrando in casa, ho capito cos'erano quei bei lampadari con
il liquido dentro, perchA®© quello della cucina era giA acceso e
la sua fiammella in continuo movimento, faceva una bella luce.
Abbastanza forte da poter vedere bene tutto nella cucina. Molto
piacevole da guardare senza sentire nessun fastidio.

Dopo aver finito il lavoro con il latte appena munto, mia nonna
ha cominciato a preparare la cena.

Non ho fatto in tempo a capire bene cosa aveva fatto e cosa
aveva messo nella pentola, perchA© un'altra sorpresa mi A"
venuta addosso rotolando.

A# andata con la pentola nell'angolo piA' lontano, dove c'era
un mobile in metallo e quando dalla parte di sopra ha tolto un po'
di cerchi in ferro di misure diverse tra loro, di dentro A~ come
saltato fuori il fuoco.

Nell'attimo dopo ero vicino a lei, per capire che cos'era.

Dentro, un grande fuoco ballava e si muoveva da tutte le parti,
molto forte, deciso, senza mai fermarsi.

Ho capito che quel strano mobile chiamato stufa era la sua
cucina.

Quando mi sono di nuovo seduto e mentre la pentola ed il suo
coperchio, stavano giA facendo dei rumori molto divertenti, mio
nonno ha aperto una piccola porticina sotto la pentola, sul lato



della stufa, dicendomi di guardare il fuoco.

I1 buio fuori, aveva preso completamente il posto della luce ed
in quel momento, tutto il mondo era in quella stanza.

Fuori non esisteva piA! nulla.

Dentro casa, il silenzio, la tranquillitA , la pace assoluta.

La piccola lucina del lampadario ballava sulle pareti e sul
soffitto in legno.

Il gatto sotto la stufa, stava quasi russando.

Il rumore sempre piA! forte e divertente della pentola.

Il fuoco che cambiava sempre il colore, dal giallo forte e
luminoso all'arancione molto intenso, con dentro ogni tanto delle
lingue rosse come il sangue, lingue che erano blu appena partite
dal legno che bruciava.

Il rumore del fuoco ed ogni tanto i botti che sentivo dentro la
stufa e quando capitava, nell'attimo dopo, si riempiva tutta con
tantissime piccole scintille molto luminose che saltellavano in
tutte le direzioni.

Le persone che si erano trovate ognuna il proprio posto e
stando in silenzio si gustavano lo spettacolo.

Sembrava una bellissima favola che donava tantissima pace,
tranquillitA , serenitA , sicurezza.

Tutto questo, mi faceva sentire sazio e beato.

Cosi sazio, da poter andare a dormire senza neanche mangiare
del cibo.

Il cielo sereno e pieno di stelle, come non lo avevo mai visto,
che mi ha fatto vedere mio padre prima di andare a dormire,



A" stata l'ultima meraviglia vista in quel giorno fatto di solo
meraviglie.

Era stata la giornata piA! bella, intensa, interessante, fino in
quel momento della mia vita.

Ricca di cose nuove, insegnamenti e tante amicizie.

Spensierata, movimentata e vissuta in pieno ad ogni respiro.

Con tutto ciAZ, la stanchezza non si era mai vista, anzi, sentivo
soltanto la soddisfazione, la serenitA , la gioia, la tranquillitA e
la pace assoluta che vivevo in quel preciso momento.

Sarei potuto ripartire subito per un nuovo giorno, senza
neanche riposare.

Tutti 1 gironi che sono seguiti, sono stati uno meglio dell'altro.

Li passavo sempre insieme ai miei nuovi amici, nel nostro
Paradiso, o nei Paradisi dei loro nonni.

Nella a##nostra piscinad## sul fiumiciattolo.

In mezzo ai campi, oppure sulle colline, mentre i grandi
lavoravano il fieno.

Era tutto bellissimo e qualsiasi cosa si viveva, dentro me, mi
faceva stare bene come mai prima.

Mi faceva sentire piA! libero che mai.

Beato.

Tutto A" stato interrotto una mattina, quando mia mamma ha
cominciato a fare cose strane, che non aveva mai fatto prima in
quei giorni da sogno.

Mi ha svegliato e fatto scendere dal letto molto presto, anche
se di solito dormivo quanto volevo. Fatto lavare e mangiare



senza piA' lasciarmi tutto il tempo che volevo. Poi, mi ha
vestito con dei bei vestiti da cittA ed era per la prima volta da
quando eravamo arrivati, che mi diceva di fare attenzione a non
sporcarmi.

Non ho chiesto nulla, ma cominciavo a preoccuparmi per mia
mamma.

I comportamenti non erano piA' come quelli tranquilli e
morbidi dei giorni prima e lei non era piA! serena e rilassata.

Speravo soltanto che se le era successo qualcosa, non era
molto grave.

Con lei per mano, siamo usciti dal cortile ed abbiamo
cominciato a camminare e piA' andavamo avanti, piA! vedevo
che stavamo facendo al contrario, la strada che avevamo fatto
insieme al nonno, appena arrivati con I'autobus.

Arrivati quasi al punto dove eravamo scesi, siamo entrati nel
cortile di una casa molto grande, sull'altro lato della strada.

Sentivo giA il cuore nel petto che cominciava di nuovo a
correre, ma appena siamo arrivati nel bel parco verde dietro alla
grande casa, il cuore A" tornato a camminare, perchA@ 1A-,
c'erano quasi tutti i miei nuovi amici.

Ognuno, con la sua mamma.

Tutti vestiti da cittA , non piA! da battaglia.

Non mi piaceva tanto quello che stava succedendo, perchA©
ognuno di noi, tenuto per mano dalla sua mamma, non era piA'
libero di fare quello che voleva e le facce delle mie amiche e dei
miei amici, sembravano piA! triste di quelle che conoscevo giA



abbastanza bene.

Non vedevo la mia, ma eravamo della stessa squadra.

Quasi subito A" arrivata una signora che non avevo mai visto
prima ed insieme a lei, siamo entrati tutti, nella grande casa e poi,
dopo pochi passi, in una grossa camera piena di tavolini e sedie.

Tutte a nostra misura.

Appena entrati, ho sentito la mia seconda mano tornare libera.

Anche se dentro la grossa camera, c'era tutto il nostro gruppo
di amici, mentre ognuno di noi si sedeva su una sedia, non si
sentiva piA! quella cosa tranquilla e bella che ci faceva stare bene
tutti insieme, ma una cosa diversa.

Sembrava che eravamo uniti, perchA© stavamo soffrendo
tutti nello stesso modo e non piA! perchA© ci stavamo
divertendo.

Forse aiutati dagli alberi e dal tanto verde che si vedevano nel
parco attraverso le grandi finestre, ancora di piA' dal canto degli
uccellini che si sentivano fuori e molto dal profumo della buona
aria che entrava, un po' di serenitA stava quasi tornando.

All'improvviso, come ad un segnale, tutte le mamme sono
andate via.

Rimasti soltanto con la nuova signora, lei ha cominciato a
tirare fuori dai grossi armadi, dei giochi di plastica ed altre cose
che non avevo mai visto prima.

Con il suo aiuto, abbiamo imparato come si usavano e come
si poteva giocare con tutte quelle cose nuove per me.

Era tutto bello, ma non cosA- bello come era quando eravamo



noi da soli.

Stavamo tutti giocando e stavamo bene, ma non eravamo
allegri e gioiosi come sempre.

Si rideva molto meno e le facce dei miei amichetti sembravano
piA! tristi.

Di sicuro, lo era anche la mia, perchA© dentro mi sentivo
cosA-,

Poi, siamo usciti fuori, nel grande parco ed anche se era molto
bello, con tanti giochi, il nostro Paradiso era un'altra cosa.

Non lo so quanto tempo era passato, ma quando il sole era
abbastanza alto, luminoso e forte, le mamme sono tornate tutte
e dopo aver salutato la nuova signora, siamo andati via.

Arrivati a casa dei nonni, ho capito che era il momento giusto
per il pranzo e mentre si mangiava, piA' di una volta ho sentito
i grandi che dicevano guardando me: < A~ pronto! >.

Non ho dato tanta importanza, perchA© pensavo giA al
bel pomeriggio da passare con i miei amici nel Paradiso, o da
qualche altra parte.

Da 1A= a poco, A" arrivato il momento di ritornare a casa
nostra.

Non mi dispiaceva, ma rimpiangevo e piangevo forte per tutto
quello che lasciavo.

Sono riuscito a fermarmi dal pianto, soltanto quando il mio
nonno, mi ha detto di pensare a quanto sarA bello il prossimo
anno, quando sarA? piA! grande e potrA? fare cose ancora piA'
belle di quelle appena fatte e vissute.



Tornati a casa, quasi subito siamo andati tutti insieme a
comprare quello che serviva al mio fratello per la scuola e quello
che serviva a me per andare al' asilo.

PerchA®© ero pronto!



L'immenso mondo fuori casa

Entravamo ed uscivamo tutti insieme in dei negozi dove non
ero mai andato prima.

C'era tanta gente, tanta confusione e la cosa non mi piaceva.

Riuscivo a rimanere un po' contento soltanto perchA© erano
tanti bambini e bambine di tutte le misure. Poi c'era un po', ma
soltanto un po' di curiositA per quei vestiti che mi dovevano
comprare per andare all'asilo.

La curiositA A" stata quasi subito esaurita, e dopo che mi
hanno fatto provare quella specie di vestito da donna chiamato
grembiulino, che non vedevo 1'ora di togliere, e quella specie di
borsetta come quella del postino ma a mia misura, anche quella
poca curiositA era scomparsa.

Non vedevo 1'ora di tornare a casa.

Appena arrivati a casa, sono andato subito dalle mie
macchinine, perchA© il discorso dell'asilo per me era giA

chiuso.

L'unica cosa buona in quel momento era I'entusiasmo di mio
fratello per 1'elegante vestito che doveva indossare a scuola e la
montagna di quaderni, matite colorate, birro, pene stilografiche
e tante altre cose nuove ed interessanti che riempivano il tavolo
in quel momento.

Soltanto dopo qualche giorno, quando ero da solo con
mia mamma, mi ha detto che dovevo indossare di nuovo il



grembiulino, per vedere se andava tutto bene.

Dopo averlo fatto, mia mamma mi aveva chiesto di tenere i
miei due indici tesi ed intorno, A" passata piA! volte con una
fascia rossa di seta larga quanto le mie dita, che ha fatto diventare
all'improvviso, una bella farfallina.

Vestito e con la farfallina intorno al colo, mi sono visto per la
prima volta allo specchio.

Sembrava tutto meno brutto di come pensavo.

Con il grembiulino celeste chiarissimo come il cielo di fine
estate, il colletto bianco con una forma buffa ma divertente e
d'avanti quella grande farfalla rossa di setta quasi trasparente,
con appesa a tracollo quella borsetta marrone molto chiaro, ero
pronto per cominciare 1'asilo.

Ho capito che protestare non serviva.

Il secondo giorno, con mia mamma per mano, dopo aver
indossato di nuovo tutto e dopo che nella borsetta mi aveva messo
del cibo ed un bicchiere di plastica per poter bere, siamo usciti
di casa e siamo andati in una direzione dove non ero mai stato
prima.

Dopo aver fatto non tanta strada, siamo passati attraverso un
grosso cancello di ferro, oltre una recinzione in cemento che non
lasciava vedere nulla da 'altra parte.

Appena entrati, mi sono sentito investito in pieno dalla testa
ai piedi da un forte boato.

Era come se mi avesse investito un muro fatto da voci di
bambini.



Erano cosA- tanti che mi stavo chiedendo se si erano
radunati, i bambini di tutto il mondo.

Di tutte le misure.

I maschietti, quasi tutti, erano vestiti come mio fratello.

Le femminucce, erano ancora piA! belle di loro.

Ho visto subito che ero della misura piA' piccola.

In un attimo, siamo andati oltre quel grande gruppo di
bambini, nel' angolo piA' lontano di quel grosso cortile. Li c'era
un gruppo molto, molto piA! piccolo di quello dei bambini piA'
grandi, ma immenso nei confronti di quello dei miei amici, in
campagna dai nonni.

Quando le mamme erano ancora con noi, ci hanno divisi in
gruppi piA! piccoli e poi hanno fatto entrare ogni gruppo con la
sua maestra, nella sua aula.

Le sedie ed 1 tavolini erano a nostra misura, come quelle in
campagna nella grande casa. Poi, quando tutti insieme, prima le
femminucce e poi i maschietti, siamo andati in bagno, ho visto
che anche li, era tutto fatto a nostra misura.

Tutto molto bello.

Ho subito visto, fatto ed imparato cose nuove, ma erano tutte
meno interessanti di quelle viste, fatte ed imparate a casa dei
nonni.

Questo mi piaceva meno.

Tutte le mattine sarei rimasto a casa, perchA© dovevo andare
e rimanere 1A- dentro per tanto tempo, troppo tempo. Fare tante
volte gli stessi giochi che avevo imparato subito e che non mi



divertivano piAl. Stare sempre nello stesso posto, con vicino a
me sempre gli stessi due bambini, non potermi alzare ed andare
da un amico, o una##amica per dire loro ciA? che volevo, quando
volevo, non mi piaceva.

Tutte quelle cose nuove, chiamate regole, mi facevano vivere
in una sofferenza continua.

Come mai prima.

Stavo un po' meglio soltanto quando ci portavano nel cortile
e ci lasciavano liberi, tutti insieme, con i nostri giochi, oppure
quando dentro I'aula, ci dicevano che stavamo per fare del lavoro
manovale ed ogni volta imparavo qualcosa di nuovo. Soprattutto,
quando ci davano carta e matite per disegnare bastoncini, linee
ed altre cose tutte in riga, una dietro l'altra sullo stesso foglio.

Stavo ancora meglio, quando mentre mangiavamo, scambiavo
il mio cibo con quello del mio amico di fianco, oppure quando
buttavo via qualcosa che non mi piaceva, senza che la maestra
riusciva a vedere e capire nulla.

Era sempre una grande vittoria.

In tutto quel tempo, I'unico momento di vero sollievo A™ stato
quando ho sentito che era arrivata la vacanza grande.

Quella estiva.

Mi sono sentito ancora piA! sollevato quando attorno a me,
hanno cominciato a dire che dovevamo andare al negozio per
comprarmi la roba per la scuola e poco tempo dopo, come 1'anno
prima, siamo entrati nello stesso cortile pieno di bambini.

Questa volta ci siamo fermati con quelli un pochino piA'



grandi.

Era tutto bellissimo.

Il sole luminoso e caldo, le voci dei bambini, stare insieme a
loro, 1 vestiti.

Tutto.

Poi, quando e venuta una bellissima maestra, con un bel
vestito rosa a prendere il gruppo dove mi avevano messo, la prima
cosa che ho sentito nel cuore A" stata quella di mandare via mia
mamma, perchA@ stavo cosA— bene, da sentirmi come a casa.

Entrati nella nostra classe ho visto che anche 1A-, i mobili
erano della nostra misura, ma una misura piA' grande di quella
dell'asilo.

Dopo averci fatto sedere in coppie nei banchi, la maestra ci
ha spiegato che eravamo tutti 1A= per la prima volta.

Noi, perchA®© al primo giorno di scuola nella vita.

Lei, al primo giorno di lavoro come maestra.

Avremmo imparato tutti insieme a camminare, 0gnuno per
la sua strada, facendo tante cose nuove, belle ed interessanti nel
viaggio lungo quattro anni, che avremo fatto insieme.

Dopo, ci ha spiegato che i due libri nuovi sul banco, d'avanti
ad ognuno di noi, ci avrebbero aiutato in quel anno di scuola
per imparare a leggere, scrivere e fare i primi conti. Poi, che la
bellissima rosa bianca appoggiata con tanta cura sopra i due libri,
era il benvenuto che la scuola, ormai nostra, dava ad ognuno di
noi.

Pulcini del primo anno.



Dal primo attimo, mi sono innamorato di tutto, e qualsiasi
cosa facevamo, mi piaceva come nessuna mai prima.

Ogni giorno quando andavo via da scuola, non vedevo 1'ora di
arrivare a casa per fare di nuovo scuola.

I compiti.

Appena finiti, sarei partito per ritornare a scuola e farli vedere
alla mia maestra, con il desiderio di andare subito oltre ed
imparare un'altra cosa nuova.

Giocavo anche fuori casa tutti 1 giorni con i miei amici di
sempre, ma quelle cose nuove, mi piacevano molto di piA'.

Vedevo che anche i piA! grandi intorno a me, in casa erano
molto sereni, contenti, € mi lasciavano fare da solo tutte quelle
mie cose nuove.

Mi sentivo libero.

Per la prima volta sentivo che stavo facendo qualcosa di
importante, e nello stesso momento, sentivo un piacere unico nel
fare tutto quello che stavo facendo.

Un piacere mai provato prima.

Purtroppo, A" passato tutto molto in fretta.

Mi A" sembrato un attimo, dal primo giorno in qui ero entrato
nel cortile della scuola, a quando la nostra maestra ci detto che
eravamo arrivati all'ultimo giorno di scuola ed alle premiazioni.

Non sapevo cosa significava "le premiazioni”, ma a casa, la
sera prima, ho visto la mia mamma darsi un gran da fare a
preparare la divisa del mio fratello e la mia in un modo piA!
attento, con ancora piA! cura del solito.



La mattina dopo, siamo partiti tutti insieme e giA quella,
era una cosa nuova, perchA© non era mai accaduto di andare a
scuola, insieme al mio fratello.

Noi piccoli andavamo a scuola al mattino e quelli piA® grandi
di pomeriggio.

PiA! ci stavamo avvicinando alla scuola, piA! mi sembrava di
vivere una giornata completamente diversa da tutte le altre.

Una giornata di grande festa.

Era un po' come nel primo giorno, soltanto che sembrava
ancora piA' festa.

C'erano dei bambini, non tanti, che portavano dei mazzi di
fiori, ed anch'io come loro, avevo in mano un bel mazzo di rose
bianche.

In piA’, nessuno di noi, aveva la borsa che portava di solito con
1 libri, quaderni e tutte le altre cose che servivano tutti 1 giorni.

Arrivati nel grande cortile, si e aperto un altro mondo.

Per me tutto nuovo.

Tutti i bambini, dai piA' piccoli, ai piA' grandi erano radunati
in un ordine molto bello da vedere.

Tutte le classi, una di fianco all'altra, quasi attaccate tra loro.

Quando sono arrivato, sono andato con la mia classe e piAl
venivano i bambini, piA' prendeva forma una grande ed ampia
lettera a##Ua##, che facevamo tutti noi insieme ed alla fine, al
centro del lato libero, c'era un palo di ferro altissimo.

All'interno di questa lettera, nello spazio libero, avremmo
potuto benissimo giocare una partita di calcio.



Ogni classe, era messa su quattro fila e di fianco la propria
maestra.

Sembrava un disegno perfetto.

D'avanti al grande palo, c'era un grosso tavolo addobbato a
festa.

La grande lettera a##Ua## era pronta, ed ero meravigliato di
tutti noi bambini.

Non riuscivo quasi a credere quando dopo aver chiesto alla
mia maestra in quanti eravamo, mi ha risposto: < PiA! di mille >.

Sul lato libero della lettera a##Ua##, c'erano i genitori.

Molto meno bravi di noi.

Stavano tutti insieme in modo non ordinato.

All'improvviso, quel rumore di voci, immenso, ma non forte,
si A" fermato all'improvviso.

Se una mosca sarebbe volata vicino a me, l'avrei sentita
benissimo.

In quel momento ho visto che soltanto noi, i pulcini del primo
anno avevamo la divisa con quale andavamo a scuola tutti i giorni.

Gl altri, erano diversi.

I maschietti avevano 1 pantaloni blu scuro della divisa e le
femminucce una gonna molto bella dello stesso colore. Nella
parte alta, avevano tutti una camicia bianca. La cosa tutta nuova
per me, era che intorno al colo, avevano una specie di fazzoletto
rosso e su tutto il bordo del fazzoletto c'era il tricolore della
bandiera nazionale. Tutti, avevano sul capo un basco bianco.

Non ho fatto in tempo ad aprire bocca per riempire di



domande, come al solito, la mia maestra, perchA@ il grande
silenzio, A" stato interrotto da un bel suono di trombe.

Quando A" cominciato, i grandi vestiti di bianco, tutti insieme
nello stesso momento, hanno alzato il braccio destro, mettendolo
d'avanti alla fronte.

Sembrava un saluto come quello dei soldati nei film di guerra,
ma era un poa## diverso.

PiA! il suono delle trombe si avvicinava, piA! si sentiva che
I'emozione in tutti noi, stava crescendo.

Dopo pochi attimi, dal lato libero della lettera a##Ua##, di
fianco ai genitori, sono arrivati quattro ragazzi che suonavano le
trombe.

Camminavano in due coppie, una dietro l'altra.

Subito dopo, c'erano altre due coppie.

Due ragazze d'avanti e due ragazzi dietro.

Tutti e quattro insieme, tenevano con una mano alta e bene in
vista, la bandiera tricolore del paese.

Dietro a tutti loro, c'era il direttore della scuola ed altre due
persone.

Appena arrivati vicini al grosso palo di ferro, le trombe si sono
fermate e mentre i ragazzi con la bandiera, la legavano al filo
steso su tutto il palo, i ragazzi piA! grandi, quelli vestiti di bianco,
tutti insieme, hanno cominciato a cantare la stessa canzone.

Mentre loro cantavano, uno dei ragazzi con la bandiera, ha
cominciato a girare una piccola manovella, facendo salire sul palo
di ferro la bandiera.



Quando e arrivata in cima, si sono fermati tutti ed A" ritornato
il grande silenzio.

Era stata una cosa molto bella da vedere, molto emozionante.

Ho sentito un brivido freddo sulla schiena.

Noi non avevamo cantato € non sapevo bene cosa stava
succedendo, ma sentivo che eravamo tutti uniti e che facevamo
parte di quel grande gruppo.

Bello ed organizzato.

Eravamo tutti insieme.

Dopo pochi attimi di silenzio, il direttore ha proclamato aperta
la festivitA di premiazione dei migliori allievi di quel anno
scolastico.

Nell'attimo successivi, la nostra maestra, ancora piA1 bella
del solito, ci ha detto di restare 1A~ cosi come eravamo. Non
muoverci per nessun motivo e chi si sentiva chiamato per nome,
doveva andare da lei.

Poi, A" andata dietro al grosso tavolo addobbato.

Da quel momento, uno alla volta, partendo da noi piccoli, ogni
maestro andava dietro, al centro del tavolo e chiamava alcuni
allievi per nome. Vedevo che gli allievi chiamati si avvicinavano,
davano alle maestre i bei mazzi di fiori, e le maestre, dopo averli
baciati, davano loro qualcosa. Poi, ognuno tornava al posto suo,
ma non prima di essere applaudito.

Tutto molto bello da vedere.

Quando perA?2, al centro del tavolo A~ andata la nostra maestra
e ho subito sentito il mio nome, A" stato come se addosso mi era



appena caduto il sasso piA! grande del mondo.

All'improvviso mi sembrava di non sentire piA'.

Mi sentivo molto piccolo.

Ero diventato cosA- pesante che mentre camminavo, mi
sembrava di farlo nello stesso posto.

Mentre mi avvicinavo al tavolo, le persone dietro, mi
sembravano sempre piA! grandi ed il tavolo immenso. I bambini
sempre piA! numerosi e mi sembrava di essere tutto sudato.

Il mio respiro, diventava sempre piA! affannato.

Appena sono arrivato, dopo un abbraccio ed una carezza sulla
guancia, la mia bella maestra mi ha attaccato al suo fianco, alle
sue gambe.

La pace A" ritornata subito.

Ho visto in quel momento, quanto era bello il verde molto
chiaro del suo vestito, quello chiaro, come il gelato.

Con me attaccato a lei, quando ha detto al microfono nell'altra
mano, che in quel anno, ero stato il migliore nella nostra classe
ed avevo preso il primo premio, mi A" sembrato di sentire dentro
una##esplosione di luce e di calore, da non poter descrivere con
parole.

La pace si A" subito trasformata in gioia.

La gioia, in una felicitA senza limiti, forte da sentire che se
non mi teneva lei, mi sarei alzato da terra.

Avrei cominciato a volare.

Dentro il mio petto, c'era una forza immensa.

1l sole era di un giallo piA' bello e la luce piA' luminosa.



Quando tutti i grandi dietro al tavolo, mi hanno dato la mano
e mi facevano le loro congratulazioni, erano tornati normali.

Non li vedevo piA! giganti.

Subito dopo, la mia bella maestra, mentre mi spiegava cosa
stava per fare, mi ha dato il diploma per il primo premio e sopra,
c'era scritto il mio nome. Insieme, mi ha dato un libro molto
bello, molto colorato con una favola che a me piaceva tanto.

La mia preferita.

"I1 gatto con gli stivali".

Mentre con le mani piene, provavo a darle il mazzo di rose
con 1 gambi quasi spezzati per quanto li avevo stretti forte, mi
sono sentito girato da lei su me stesso, in un modo molto deciso,
ma con dolcezza.

Era per la prima volta che vedevo bene tutti i bambini, piccoli
e grandi.

Tutti di fronte a me.

Erano tantissimi.

Anche loro sembravano ancora piA' belli di prima e quando
tutti insieme, hanno cominciato ad applaudire, lei, all'orecchio
mi ha detto:

< Lo fanno per te, perchA®© sei stato bravo >.

I1 Paradiso dei nonni in quel momento, era un ricordo molto
bello, ma lontano, perchA@ quella cosa che vivevo, era molto
di piAl.

Per la prima volta ero fuori casa, da solo, d'avanti al mondo.

D'avanti a tutto il mio mondo.



Stavo raccogliendo 1 miei primi frutti.

I frutti del mio lavoro.

Per me era giA il sogno piA! bello che avevo mai vissuto ad
occhi aperti.

Poi, a cerimonia finita, mentre 1 miei amici mi facevano
le congratulazioni e la maestra diceva loro di prendermi come
esempio, mi sembrava che all'improvviso, ero diventato un po'
piA! grande di quanto ero stato quella mattina mentre uscivo di
casa.

Dentro sentivo una cosa mai sentita prima.

Molto bella, molto interessante, ma non piA' cosA—semplice,
come quando giocavo insieme agli amici, studiavo, o facevo
qualsiasi altra cosa. Non sapevo che cos'era, ma una piccola
vocina dentro me, sembrava che mi parlava.

Mi diceva che da quel momento, se qualcuno dei miei colleghi
di scuola avrebbe avuto dei problemi, delle difficoltA , o qualche
bisogno, dovevo aiutarlo.

Dovevo starli piA! vicino.

I giorni delle vacanze estive passavano uno dietro l'altro
abbastanza veloci, ma molto piA' lenti di quello che volevo.

Non vedevo I'ora di tornare a scuola, anche se non pochi sono
stati i problemi che ha avuto mia madre con me, per farmi fare
1 compiti di vacanza.

La scuola era la cosa che piA! mi piaceva in quel
momento, ma non comprendevo ed ancora meno accettavo,
perchA© dovevo fare dei compiti, mentre mi godevo la vacanza



guadagnata con tanto lavoro, impegno e fatica.

Era un mio diritto.

Avevo giA impegnato del mio tempo, tempo della mia
vacanza, per andare insieme ai miei genitori e tanta altra gente,
in un posto, abbastanza vicino a casa, dove si costruiva il nuovo
stadio della squadra di calcio della nostra cittA , appena salita
in serie C.

Li, dove tutti 1 cittadini dovevano fare delle ore di a##lavoro
volontarioa##.

Dopo tante contrattazioni tra me ed i miei genitori, non pochi
sforzi per tutti e fatti i compiti delle vacanze, finalmente A"
arrivato un grande sollievo quando siamo andati a comprare ciA?
che serviva per la scuola.

Era il segnale che a poco si cominciava.

Una gioia immensa ho sentito dentro me, quando una sera, ho
visto la mia divisa preparata con tanta cura sulla sedia.

I1 giorno dopo, sarei andato a scuola.

La gioia e la felicitA di ritrovarci tutti nella nostra classe,
erano immense.

Tutti noi, eravamo un po' piA! grandi.

La nostra aula, sembrava piA! bella con il nuovo colore sulle
pareti appena dipinte.

Sul banco, d'avanti a noi, i libri nuovi che ci aspettavano, non
erano piA! soltanto due.

Erano diventati quattro.

Poi, quando la porta si A" aperta ed A" entrata una



donna molto giovane, la nostra maestra ci ha spiegato che
nell'anno appena cominciato, sarebbero successe due cose molto
importanti per noi.

La prima, che avremo cominciato a studiare la lingua tedesca
e la donna appena entrata era la nostra professoressa di tedesco.

La seconda e piA! importante, che saremo diventati tutti
"pionieri".

Dopo pochi giorni tranquilli all'inizio, giorni in quali ¢i siamo
di nuovo abituati con la scuola, abbiamo cominciato ad imparare
tante cose nuove tutti i giorni. Una piA! bella dell'altra, una piA'
interessante dell'altra.

Tutto bellissimo, non mi annoiavo mai.

Poi, un giorno, la maestra ci ha detto che dovevamo
cominciare i preparativi per diventare pionieri.

La prima cosa, ci ha dato su un foglio di carta, una poesia da
imparare a memoria ed ogni giorno, dopo le ore in qui si studiava,
restavamo tutti insieme a scuola, nella nostra aula, ancora per
una##ora.

Dovevamo prepararci bene.

Abbiamo imparato anche la musica di quella poesia.

Era la##inno nazionale del paese.

Abbiamo imparato tanti altri movimenti da fare tutti
all'interno della nostra aula. Uscire dai banchi ed andare d'avanti
alla lavagna uno per volta, dove poi in gruppo, c'erano da fare
altre cose tutti insieme ed alla fine, quel saluto che avevo giA

visto alla cerimonia di premiazione.



Tutto, per far vedere quanto eravamo bravi, alla compagna
comandante istruttrice dei pionieri che veniva ospite nella nostra
classe.

Dopo qualche settimana di preparativi, la nostra maestra ci ha
detto che il giorno dopo, sarebbero stati fatti pionieri la metA di
noi, scegliendo quelli con 1 risultati migliori nel anno scolastico
passato. Ci ha spiegando che doveva fare cosi, perchA© alla
cerimonia dovevano venire anche i1 genitori € non c'era posto per
tutti insieme nella nostra aula.

Era per la prima volta che dentro sentivo nello stesso momento
gioia, ma anche qualcos'altro.

Una cosa mai sentita prima.

Una cosa che toglieva un po' di quella gioia e mi faceva fare
tante domande parlando me con me. Tra tutte queste domande,
c'era una piA! forte che non si fermava mai, mi girava in
continuazione nella testa.

Avevo anche due risposte, ma non sapevo quale era quella
buona.

< Andava bene fare come ha detto la maestra, oppure sarebbe
stato meglio senza i genitori, ma tutti noi colleghi insieme, nello
stesso giorno? >

Senza sapere quale era la risposta giusta, A" arrivato il giorno
in qui, sono andato a scuola, vestito con 1 pantaloni della divisa
ed intorno una cintura abbastanza larga fatta per quei momenti,
la camicia bianca ed il basco bianco sul capo.

Appena arrivato, nella nostra classe, c'era aria di grande festa.



Tutti 1 genitori, uno per ogni bambino, si sono seduti in fondo
al' aula e noi, i primi diciotto della classe, nei banchi d'avanti.

Ognuno aveva d'avanti a SA©, un bel garofano rosso per la
compagna comandante istruttrice.

Era tutto molto bello, ma non sentivo la stessa gioia, la
stessa serenitA , la stessa leggerezza, come alla cerimonia di
premiazione dell'anno passato. Forse era perchA© avevamo
dovuto preparare tutto molto bene, in tanti giorni di lavoro.
Forse perchA©, non eravamo tutti noi colleghi insieme. Forse
perchA© la mia bella maestra mi sembrava meno bella e piA'
preoccupata. Forse perchA© anche i genitori sembravano meno
sorridenti.

Forse tutto insieme.

All'improvviso, ho cominciato a chiedermi, se quella sarebbe
stata la giornata delle tante domande senza risposta, perchA©
mentre mi stavo dando un bel d'affare a trovarle, ho sentito dal
corridoio il suono delle trombe, come quello della premiazione.

La cosa nuova, ma anche molto curiosa, era che tutti i grandi,
sembravano diventati in quel momento, meno sereni.

Forse piA! rigidi.

Non avevo piA! tempo per fare domande.

La porta della classe si A” aperta e sono entrati i due ragazzi
che suonavano le trombe.

Dietro a loro, un ragazzo ed una ragazza che portavano: uno,
la bandiera tricolore del paese e l'altra, la bandiera rossa dei
pionieri. Dietro a loro, uno di fianco all'altra, due ragazze ed un



ragazzo.

Tutti erano vestiti da pionieri, ma gli ultimi tre, avevano un
filo blu, mai visto prima.

Partiva dalla spala sinistra e dopo che scendeva quasi fino alla
cintura, faceva una curva molto ampia e molto bella, salendo fino
al bottone del taschino sinistro, sul petto della camicia. Quello
della ragazza in centro era piA' scuro e quelli della ragazza e del
ragazzo ai suoi fianchi, erano piA! chiari.

Sembravano i grandi comandanti nei film di guerra.

Alla fine A" entrata nella classe una donna quasi anziana e
non bella.

L'avevo vista una sola volta, dietro al grande tavolo alla
cerimonia di premiazione dell'anno passato. In mano aveva una
cosa, come un grande vassoio, su quale erano messi con tanta
cura, quet fazzoletti rossi con il bordo tricolore.

Le nostre cravatte da pionieri.

Quando la compagna comandante istruttrice ha posato sulla
cattedra il suo vassoio, le trombe si sono fermate.

Lei ha salutato tutti e subito dopo, ha cominciato a parlare,
dicendoci che 1 tre con il filo blu, erano: il comandante ed 1
due vice comandanti dei pionieri per la nostra unitA , cioA”,
la nostra scuola. Spiegandoci poi, che in quel giorno, anche noi
diventavamo pionieri.

Pionieri, che sono la forza e 1'orgoglio per il futuro del paese.

Da quel giorno diventavamo piA! grandi e dovevamo essere
ancora piA! bravi nello studio e piA' responsabili in tutto quello



che facevamo. Dovevamo cominciare a servire il nostro paese
come pionieri, in tutte le nostre attivitA .

Poi ha dichiarato aperta la cerimonia del nostro ingresso nelle
fila dei pionieri.

Mentre uno dopo l'altro, in ordine alfabetico, siamo andati
d'avanti alla lavagna e la compagna comandante istruttrice
metteva ad ognuno la cravatta intorno al colo, anche se ero molto
attento e presente in tutto quello che succedeva, il mio cassetto
dei pensieri e domande, senza chiedermi il permesso si A aperto
di nuovo.

Da una parte c'era molta emozione, perchA@, entravo nelle
fila dei pionieri della nostra scuola ed ero molto contento.

Da l'altra parte, mi sembrava di vivere un qualcos'altro che
non mi lasciava ad essere contento del tutto.

Non sapevo bene cosa, ma forse era quella comandante
istruttrice che in tutto quello che faceva e diceva, era molto seria
e molto decisa.

Forse anche troppo.

Fredda.

Rigida.

Quasi aggressiva.

Mentre ero in mezzo a tutto questo, ho sentito il mio nome.

Sono saltato in piedi ed 1 miei pensieri sono finiti non lo so
dove.

Con decisione e sicurezza, cosA— come ci aveva insegnato
la nostra maestra, ho fatto i pochi passi e quando la maestra



compagna comandante si A~ piegata per mettermi intorno al colo
la mia cravatta, ho visto che oltre ad essere anziana, era anche
non bella. Non mi piaceva.

Mi chiedevo perchA®© il suo viso era cosi dipinto.

Le sopracciglia, le palpebre, le guance ed anche le labbra.

In quel momento ero fiero di diventare pioniere, ma non
vedevo |'ora di andare subito vicino ai miei colleghi, allontanarmi
da lai e di tutte le cose che mi ha detto, ho capito soltanto che
dovevo essere "degno".

Mentre facevo attenzione per rispettare tutti i movimenti da
fare d'avanti a lei: dal saluto da pioniere, a darle la mano e
ringraziarla promettendo di essere sempre pronto per servire
quando mi veniva chiesto, darle il garofano, fare dietro front ed
andare al mio posto nella nuova formazione, mi sentivo come
spinto da un qualcosa per fuggire via da lei.

Prima possibile.

Pochi momenti dopo aver messo intorno al collo, la cravatta
all'ultimo bambino, aver consegnato alla nostra classe la bandiera
tricolore del paese e quella rossa dei pionieri, con la scritta gialla
< Sempre Avanti > che era il saluto dei pionieri, per la prima
volta, tutti insieme, abbiamo cantato 1'inno nazionale. Subito
dopo, la maestra compagna comandante ha dichiarato chiusa la
cerimonia, andando via nello stesso modo come era venuta.

Quando la porta della classe si e chiusa, A" cominciata la festa.

La nostra maestra ha cominciato a baciarci uno ad uno.

La formazione ordinata non c'era piAl.



Tutto era piA! tranquillo ed anche i genitori che fino in quel
momento sembrava che stavano 1A- senza muoversi e neanche
respirare, li vedevo di nuovo come li ho sempre visti.

Come li conoscevo.

Si sono avvicinati a noi, per abbracciarci e baciarci ed in quel
momento si sentiva forte la festa.

I dubbi che mi erano venuti prima, se mi piaceva ancora
diventare pioniere, erano svaniti tutti, perchA© in quel momento
ero felice di esserlo. Poi, quando tutti insieme, uno ad uno, con
1 genitori, da soli, con e senza la maestra, abbiamo fatto le foto,
ho anche visto che eravamo tutti molto beli vestiti da pionieri.

PiA! luminosi.

La festa si sentiva ancora di piA’.

Andando verso casa, insieme ad altri colleghi che vivevano
vicino ed 1 loro genitori, c1 siamo fermati alla confetteria, per
concludere la festa con dei bei dolci e succhi di frutta, fatti 1A,
nel loro laboratorio.

A poche settimane distanza, dopo che tutti i bambini della
classe erano diventati pionieri, la maestra ci ha detto che un
giorno dovevamo fermarci dopo scuola, al meno per una##ora.

Per fare le elezioni nella nostra classe.

In quel periodo, ci sono state cosA- tante cose nuove, cosA-
tanti comportamenti nuovi belli e meno belli e cosA- tante
parole sentite per la prima volta e tutto in cosA— poco tempo,
che ho deciso di smettere a fare domande ai grandi su ogni cosa
e scoprire tutto al modo mio.



Nel giorno in qui la maestra ci ha detto di andare a scuola
vestiti da pionieri il giorno dopo, perchA© c'erano le elezioni,
ho soltanto obbedito, aspettando con curiositA , ma senza
entusiasmo di vedere cosa doveva succedere.

Dopo scuola, nella nostra aula, ci siamo preparati e stavamo
aspettando gli ospiti.

Dovevano venire ragazzi delle medie insieme alla loro
dirigente della classe. Mentre li stavamo aspettando, la maestra
ha messo bene in vista, d'avanti alla lavagna, le due bandiere della
nostra classe.

Quando la porta si A" aperta, in modo molto ordinato, sono
entrati i due porta bandiera con le due bandiere della loro classe,
tre ragazze, due ragazzi e dietro a loro, la dirigente della loro
classe.

Dopo che la loro dirigente ha posato sulla cattedra il grande
vassoio che aveva in mano ed 1 ragazzi si sono sistemati
d'avanti alla lavagna in una specie di formazione, tutti insieme
abbiamo cantato 1'inno nazionale, poi, la dirigente ha dato loro il
commando di riposo. In quel momento ho visto che tutti, avevano
un filo che scendeva dalla spala sinistra al taschino della camicia,
uguale come forma ai tre visti, quando siamo stati fatti pionieri,
ma di colori diversi.

Uno, era giallo e quattro erano rossi.

I ragazzi venuti, hanno cominciato a spiegarci che la nostra
classe si doveva organizzare ancora di piA! per poter dare
risultati sempre migliori nello studio e nel lavoro.



Per farlo bene, doveva essere organizzata in quattro gruppi.

Ogni gruppo avrebbe avuto il suo comandante e tutti i gruppi,
sarebbero stati guidati dal comandante della classe, della nostra
piccola unitA .

I ragazzi appena venuti, erano i compagni comandanti dei
gruppi ed il compagno comandante della loro classe.

La dirigente aveva portato sul vassoio, 1 figli colorati da
consegnare ai futuri compagni comandanti della nostra classe.

Non riuscivo a comprendere perchA© dovevamo organizzarci
ancora di piAl.

Noi stavamo bene insieme cosi € nessuno aveva mai litigato
con nessuno.

Eravamo amici.

Giocavamo insieme e da poco tempo avevamo anche saputo
che l'anno prima siamo stati la seconda migliore classe come
risultati nello studio, tra le otto classe della prima elementare.
Eravamo obbedienti alla nostra maestra che poche volte si A”
dovuta arrabbiare con noi. Per me andava tutto bene cosi e non
mi piaceva quella cosa di formare quattro gruppi.

Non sapevo come si doveva fare, ma per me, quattro gruppi,
voleva dire non piA! un gruppo solo.

Voleva dire divisione.

Come quasi sempre in momenti cosA—, i miei pensieri si
fermavano soltanto quando erano interrotti da qualcuno.

La dirigente ha ripreso a parlare, dichiarando aperta la
cerimonia delle elezioni.



Ci ha spiegato che dovevamo giA cominciare a scegliere il
comandante del primo gruppo e che per farlo dovevamo seguire
la "procedura” che usavano tutti.

Noi piccoli, dovevamo proporre tre nomi di nostri colleghi,
poi, per ognuno si votava alzando la mano. Una sola volta, per
il proprio preferito.

Abbiamo ripetuto la stessa cosa e quando 1 quattro compagni
comandanti di gruppo erano scelti, sono andati d'avanti alla
classe per ricevere quel filo rosso dalla dirigente.

Tra i quattro scelti, c'ero anch'io.

Ero il compagno comandante del primo gruppo.

Quando la dirigente, mi ha messo il filo rosso alla spallina
della mia camicia e poi lo ha attaccato al bottone del taschino
sinistro, dentro mi sentivo fiero e molto contento dei miei
risultati, ma subito dopo, 1 miei pensieri si sono fermati,
perchA© ho dovuto dare la mano e salutare, con il saluto dei
pionieri, la compagna dirigente.

Quel saluto come da soldato, ma con la mano d'avanti alla
fronte, senza toccarla.

Mentre lei faceva la stessa cosa con gli altri miei amici scelti,
ho potuto guardare con attenzione quel filo rosso.

I1 colore era molto bello, intenso e profondo.

Come il sangue.

Non era un filo, ma un cordone di seta.

Erano intrecciati tre fili piA! fini e 1a##ho capito perchA©
al lavoro manovale, avevamo appena imparato a intrecciare con



tre fili. Alla fine della parte bassa, dopo 1'aggancio al bottone del
taschino, due dei tre fili, scendevano per qualche centimetro e
finivano con due palline molto dure che sembravano le ghiande
che piacevano tanto ai maiali dei nonni. Anche loro rivestite di
seta.

Appena finito con il compagno comandante del quarto
gruppo, la nostra maestra, ha cominciato a chiamare per nome
uno ad uno, tutti gli altri nostri colleghi ed ognuno si metteva
dietro al comandante di gruppo scelto dalla nostra maestra.
Quando tutti i banchi erano vuoti, la compagna dirigente ci
ha detto di fare altre tre proposte, per scegliere il compagno
comandante di classe. Dopo che tutti noi, in piedi ed in
formazione d'avanti alla lavagna, abbiamo votato le proposte
fatte, non riuscivo a credere quello che avevo appena sentito.

Avevano scelto me.

La compagna dirigente, mi ha tolto il cordone rosso appena
messo, ed al posto suo, mi ha messo quello giallo.

Poi e stato scelto un nuovo comandante di gruppo al mio
posto.

All'improvviso, A diventato tutto bellissimo.

Mi sembrava quasi una ripetizione della premiazione del
primo anno di scuola.

Quella bellissima cerimonia, dove tutto il mio lavoro, veniva
riconosciuto.

Veniva ripagato.

Avrei avuto voglia di volare per festeggiare bene.



Avrei voluto gridare al mondo, al mio mondo, quanto ero
felice.

Avrei voluto ringraziare uno ad uno tutti i miei amici che mi
hanno votato ed ancora di piA! a chi mi ha proposto, ma subito
dopo, la compagna dirigente, ha cominciato a parlarmi dei miei
doveri come comandante della nostra classe.

Tutto A" diventato di nuovo molto serio.

Cosi serio, che non mi ricordavo piA! quale era la ragazzina
che ha proposto il mio nome.

Dopo che la nostra maestra, ha nominato un ragazzino ed
una ragazzina, come porta bandiera della nostra classe, abbiamo
cantato tutti insieme l'inno dei pionieri che nel fra tempo
avevamo imparato, poi, la compagnia dirigente ha dichiarato
chiusa la cerimonia e con i suoi allievi, sono andati via.

Non vedevo l'ora, perchA© ero convinto che subito dopo,
saremo andati via anche noi ed avrei potuto far' vedere a tutto
il mondo, a tutto il mio mondo, quanto di bello mi era successo
in quel giorno.

Far' vedere a1 miei genitori il cordone giallo e bello come il
sole nei giorni d'estate.

Purtroppo non A" successo subito, perchA© la nostra
maestra, dopo che ci ha mandati nei banchi, ha cominciato a
parlarci dei nostri doveri, come comandanti, soprattutto quello
della classe.

Delle nostre responsabilitA nei confronti di tutti.

Prima di tutto, dei nostri colleghi meno bravi nello studio,



nei confronti dei nostri colleghi che avevano piA' problemi e di
tutto quello che avremo dovuto fare per la nostra classe, la nostra
scuola, la nostra cittA ed il nostro paese.

Tutti ancora piA! uniti da quel giorno in poi.

Ci stava parlando del piano economico, lavoro volontario e
tante altre cose nuove che in quel momento non sapevo che
cos'erano. Non sapevo come avremo dovuto e potuto fare tutto,
perchA© erano cose di qui sentivo parlare per la prima volta
nella mia vita.

Non ero molto attento a quello che ci raccontava, perchA©
mi incuriosiva molto di piA! un'altra cosa.

Quello che ci stava raccontando, di sicuro lo avrei scoperto,
conosciuto e capito bene, quando arrivava I'ora di fare tutte quelle
cose.

Mi incuriosiva lei ed ero molto attento a questo.

Era per la prima volta che la nostra bella maestra ci parlava
di quelle cose ed in quel momento, non lo so perchA®©, era
diventata meno bella. La pace e la tranquillitA che sentivo
sempre con lei, non c'erano piA! ed ascoltarla, era meno
interessante del solito.

Non capivo perchA© succedeva.

Appena ha finito e dopo averci salutato a noi comandanti,
dandoci la mano, ho deciso che a tutto quello avrei pensato in
un altro momento, perchA®© volevo che niente e nessuno doveva
disturbare quei miei momenti di immensa soddisfazione.

Gioia e felicitA .



La strada fino a casa, con gli amici insieme a quali si
camminava sempre, A" sembrata piA' corta del solito.

D'avanti al ingresso del condominio, sulle grosse panchine,
come spesso capitava nelle giornate belle, soleggiate e luminose
come quella, c'era della gente. Sono rimasto molto contento,
felice, quando i grandi si sono congratulati con me, per il mio
cordone, dicendomi che: < Ero appena diventato motivo di
orgoglio, per il nostro condominio. >

Era una cosa molto bella ed importante, che in cosA- poco
tempo, da un bambino rumoroso e vivace come tutti gli altri,
ero diventato un rappresentante importante del condominio. Mi
faceva molto piacere sentirli mentre me lo stavano dicendo, ma
non vedevo 1'ora di poter parlare anch'io.

Ringraziare tutti loro per quelle belle parole, ma soprattutto,
per salutare ed andare via subito.

Volevo arrivare a casa dai miei genitori perchA©, volevo
condividere prima di tutto con loro la mia grande gioia.

I1 grande risultato.

Erano loro 1 primi a qui volevo dare quella grande
soddisfazione.

Parlare prima con altre persone, mi sembrava quasi di fare un
torto ai miei genitori.

Quando la porta di casa si A" aperta e dietro A" comparsa mia
mamma, prima di dirle qualcosa ed ancora prima di salutare, mi
A" bastato vedere la sua faccia, per capire quello che succedeva
dentro di lei.



Dopo avermi abbracciato, era arrivato il turno di mio padre.

Mentre mi abbracciava dolcemente forte, mi ha detto che mai
nella nostra famiglia allargata, a nessuno aveva toccato questo
onore.

Ero felicissimo.

Non lo so se erano i momenti piA’ felici della mia vita, ma di
sicuro, erano i piA! importanti.

Era per la prima volta, che i risultati del mio lavoro, dei
miei sacrifici, oltre ad essere premiati dandomi soddisfazione
personale, venivano riconosciuti da tutti.

Davano tanta gioia ai miei genitori.

Vedevo che erano molto fieri di me e capivo che per la prima
volta, avevo portato anch'io, un qualcosa per la nostra famiglia.

Un qualcosa in piA', che faceva stare meglio tutti.

Ero molto felice per 1 miei genitori.

Molto fiero e molto contento di me.

Vedevo che tutto, sembrava quasi piA' importante del
primo premio che avevo preso 'anno prima e non riuscivo a
capire perchA©. Quello che stava succedendo, quello che stavo
vivendo, mi ha aiutato a dimenticare in fretta i momenti che non
mi sono piaciuti, quelli che non mi hanno fatto stare non bene
durante la cerimonia.

Dopo essere rimasto ancora un po' vestito con la divisa da
pioniere per farmi vedere bene dal mio papA , come lui mi ha
chiesto, mi sono svestito prima di sporcarmi. Invece di metterla
nell'armadio come facevo di solito, 1a##ho messa con tanta cura



su una sedia, per farla vedere bene anche al mio fratello appena
tornava dalla scuola, poi, come sempre, non vedevo l'ora di
cominciare a fare 1 miei compiti.

In quel giorno perA?, oltre a farli bene, volevo farli piA! in
fretta, per poter scendere prima e raccontare ai miei amici del
condominio, quanto di bello mi era successo a scuola.

Stavo quasi finendo 1 compiti, quando il campanello di casa
ha suonato.

Era uno dei miei amici.

Mi chiamava perchA©, avevano giA organizzato una partita
di calcio con la squadra di un altro condominio.

Ho avuto il tempo che mi serviva per finire bene il mio lavoro
e mi sarebbe bastato anche per raccontare prima della partita a
tutti, le mie belle novitA .

Appena sceso, non ho fatto in tempo a raccontare niente.

A# stata una bellissima sorpresa vedere che i miei amici, tutti
insieme avevano giA deciso una cosa molto importante.

Da quel giorno in poi, sarei stato il capitano della nostra
squadra.

Sapevano giA tutto.

Erala giornata delle grandi soddisfazioni, ma anche dei grandi
dubbi.

Non sapevo come facevano a sapere giA tutto, ma la loro
decisione era un bel segno di amicizia ed A" stato ancora piAl
bello che appena arrivata l'altra squadra, lo hanno fatto sapere a
grande voce e con tanto entusiasmo anche a loro. Subito dopo,



sul nostro A##Maracanad## in terra rossa, A" partita la nostra
a##Finale Mondialea##.

"Una battaglia epica."

Correre A" lavorare per la squadra mi piaceva tanto, ma
in quel giorno mi sembrava di volare. Diventavo sempre piA!
sudato ed in mezzo al polverone di terra rossa alzato da noi
stessi, la mia pelle diventava sempre piA! appiccicosa e sporca,
ma nessuno di noi aveva la piA! piccola intenzione di mollare
niente, correre meno in quel' incontro, o risparmiarsi in quella
forte battaglia.

Nessuno voleva fermarsi mai.

Neanche quando qualcuno di noi cadeva sbucciandosi le
ginocchia, 1 gomiti, i palmi delle mani ed il rosso molto vivo del
sangue, si mischiava con la polvere scura ed appiccicosa sulla
pelle.

Oppure quando qualche donna con le borse della spesa, per
fare meno strada tagliava in diagonale il nostro campo, invece di
andare sul marciapiede intorno e veniva centrata in pieno con il
pallone.

Vincere a#i#la finale del nostro mondo", era 'unica cosa che
contava.

Ogni volta.

Era molto piA' importante che lamentarsi per delle piccole
ferite, o ascoltare le imprecazioni di un adulto che comunque
aveva torto, perchA© era lui ad aver appena invaso il nostro
territorio.



Alla fine, ero ed eravamo pieni di tante soddisfazioni.

Per la nostra vittoria.

PerchA®© avevo fatto piA! gol di tutti.

Ma la piA! grande in assoluto era un'altra.

Quella di portare intero a casa, il nostro pallone, perchA©,
non poche volte finiva sotto le ruote di qualche macchina, nel
corso non molto lontano, dietro ad una delle due porte.

Il sole aveva cominciato a scendere e pensavo che per me,
quello era stato il giorno piA! movimentato, bello e felice della
mia vita.

I1 giorno perfetto.

Non potevo sapere che la ciliegina sulla torta, doveva ancora
venire.

Mentre tutti insieme, ci stavamo facendo i nostri conti di come
e quanto era andata bene la nostra partita, A" arrivato il gruppo
dei ragazzi piA! grandi del nostro condominio. Stavano tornando
dalla collina, dove erano andati a giocare tutti insieme.

Come sempre.

Era un posto di qui parlavano tanto e tutti.

La vedevo al di 1A del corso, dalle nostre finestre, ma non ero
mai andato sulla collina.

Ero ancora troppo piccolo.

Alcuni di noi, parlando quasi tutti insieme, hanno cominciato
a raccontare anche a loro, mentre erano ancora abbastanza
lontani, di come era andata la partita, chi ha fatto i gol e chi A
stato il migliore e tutte le altre cose per una cronaca completa.



In quel momento per me, A~ arrivata la soddisfazione piA'
grande di tutta la giornata.

I grandi si congratulavano con me per tutto ciA? che di bello
ed importante mi era successo in quel giorno.

Essere riconosciuto subito e rispettato per i miei meriti dal
gruppo dei grandi, che erano molto uniti ed avevano la squadra di
calcio piA! forte della zona, per me era la cosa piA! importante
di sempre.

Sentirli dire che sono fieri di essere miei amici, mi stava quasi
facendo volare fino al sesto piano dove abitavo.

Non ero piA! riconosciuto perchA© fratello del mio fratello
piA! grande e loro amico, ma per quello che ero.

Mi ero fatto strada da solo.

Per 1 miei meriti.

Il mio lavoro ed i miei sacrifici venivano ripagati.

Era tutto splendido e quella era la mia vera soddisfazione, la
piA! grande di quel giorno.

Forse di sempre.

Mi ha subito aiutato mia mamma a restare per terra, quando
all'improvviso 1a##ho vista non molto lontana e mi diceva
che anche quella sera, avrebbe dovuto mettermi nella lavatrice
perchA®©, ero sporco come un minatore.

Per me, forse sarebbe stato molto meglio, perchA© I'acqua
calda non arrivava a tutte le ore del giorno.

Tante volte, anche quando le ore erano giuste, quelle decise
dal programma di distribuzione, ai piani piA' alti, non arrivava



ed in quei momenti, come in quella sera, mia mamma riscaldava
l'acqua sulla cucina in un immenso pentolone che poi diluiva con
acqua fredda nella vasca da bagno.

Non era tanta ed il mio corpo non riusciva a stare tutto sotto
l'acqua.

Questo non mi piaceva e non mi faceva stare bene, ma di estate
era molto meglio che nei giorni molto freddi d'inverno.

Poi, alla fine di quel giorno cosA— importante della mia vita,
andava bene tutto.

Le giornate passavano lente e tranquille.

Ero molto contento, perchA®© a scuola, ogni giorno imparavo
qualcosa di nuovo. Tutte cose molto interessanti che assorbivo
senza neanche respirare. Mi piacevano moltissimo perchA©,
erano conoscenze sempre piA' complesse ed aumentavano il mio
sapere in ogni momento. Poi, a casa, da solo, facendo 1 compiti
in totale pace, tranquillitA , serenitA e silenzio, riuscivo ad
approfondire ancora meglio, al modo mio.

I voti erano sempre molto buoni.

A casa andava tutto molto bene.

Per i miei amici ero sempre piA! la loro guida, il loro leder.

Vivevo da beato.

Nel giorno in qui la maestra A" entrata nella classe con in
mano un piccolo bigliettino di carta che poi me lo ha dato, mi
ha messo tanta confusione, perchA®©, era per la prima volta che
faceva un gesto cosi, nei confronti di un suo allievo.

Mi ha detto abbastanza decisa, di leggere bene tutto e di fare



quello che era scritto.

Era un biglietto scritto, firmato e timbrato dalla compagna
comandante dei pionieri per la scuola.

Informava 1 compagni comandanti delle classi appena entrati
nelle fila dei pionieri, di essere invitati al primo incontro con tutti
1 compagni comandanti delle classi di tutta la scuola.

Sotto la sua guida.

Sembrava molto interessante € mi incuriosiva molto.

Era una cosa nuova, poi il fatto di stare insieme a tutti i piAl
grandi della scuola, mi incuriosiva ancora di piA'. Di sicuro,
avrel potuto imparare qualcosa di nuovo.

Non mi piaceva affatto tutto il resto perchA© I'incontro, si
doveva svolgere fuori dagli orari di scuola.

Nel mio tempo libero.

Quando A" arrivato il giorno, sono andato davanti ad una porta
che fino in quel momento, da quando ero nella scuola, avevo
sempre visto chiusa e piA! di una volta mi ero chiesto: "cosa
c'era dietro".

Arrivavano sempre piA! compagni comandanti di classe ed
a parte i miei altri sette coetanei, tutti erano piA! grandi.
PiA! venivano, piA' mi sentivo piccolo, senza che nessuno dei
grandi faceva qualcosa per farmi sentire in quel modo. Forse mi
capitava, perchA®© vedevo tutti con dei comportamenti quasi da
grandi.

Molto seri, freddi, quasi rigidi.

Appena arrivata la compagnia comandante, ha aperto quella



porta e finalmente siamo entrati.

Era una specie di aula, molto diversa da tutte le altre aule della
scuola, ma molto piA! piccola.

Forse la meta ed era piA! lunga che larga.

Per terra, sui due lati lunghi, dall'ingresso e fino in fondo,
quasi fino alle finestre, c'erano porta bandiere riempiti tutti da
bandiere.

Messe in ordine: una tricolore del paese ed una rossa dei
pionieri.

Erano moltissime e facevano quasi fermare il cuore appena
entrati.

D'avanti alle bandiere, una di fronte al' altra, due fila di sedie
su quali ci siamo seduti tutti noi. Mi sedevo per la prima volta
nella mia scuola, su una sedia e non in un banco. In fondo alla
camera, con le spalle verso la finestra, si era appena seduta
dietro ad una scrivania abbastanza grossa, la maestra compagna
comandante. Purtroppo, in quella giornata luminosa, con tutta
la bella luce che entrava nella camera dalle grosse finestre, non
riuscivo neanche a vederla e questo mi infastidiva non poco.

Capivo soltanto che li seduta, c'era una persona.

Non ho fatto in tempo a vedere altro, perchA© si A" alzata in
piedi ed ha "dichiarato aperti" i lavori di quella assemblea.

Dopo aver cantato 1'inno nazionale del paese, la compagna
comandante pioniera per la scuola, quella con il cordone blu, ha
preso la parola.

Hanno accolto tutti noi piccoli, che eravamo 1A= per la prima



volta, con un applauso da parte di tutti.

Poi ci ha spiegato che in tutte le foto grandi e piccole sui
panelli rossi attaccati fino al soffitto sulle pareti, sopra le due fila
di bandiere, in modo disordinato ma bello da vedere, erano tutti
compagni pionieri piccoli e grandi, di qui la nostra scuola andava
molto fiera. Erano vincitori delle &##Olimpiadi dello Studioa##
al livello cittadino, regionale e nazionale. Vincitori di concorsi
interscolastici. I migliori nel portare a buon fine il lavoro di
raccoglimento del piano economico. I piA! intraprendenti nel
lavoro volontario ed i migliori nelle gare sportive.

A parte le gare sportive e qualcosa sul lavoro volontario a##
perchA© avevo sentito i miei genitori quando siamo andati
insieme a lavorare per il nuovo stadio -, tutte le altre, erano per
me parole e cose nuove che non avevo mai sentito prima.

Di quello che sentivo, non capivo nulla.

Sapevo di essere tra i piA' piccoli, ma nella mia classe
ero il piA! bravo nello studio. Quando parlavano le persone
grandi, riuscivo a capire cosa si dicevano, ma in quei momenti,
all'improvviso, per la prima volta nella mia vita, non capivo
niente, neanche una parola, di quello che si stava parlando.

Sembrava che parlavano tutti in un'altra lingua.

Mi chiedevo se non capivo perchA© ero stato troppo
superficiale nello studio e quelle cose mi erano sfuggite,
se ero troppo poco preparato, oppure mi stavo scoprendo
semplicemente scemo.

< Ma se lo ero per davvero, lo erano anche tutti i miei amici



che mi hanno votato, la nostra maestra ed anche la dirigente che
hanno permesso quello sbaglio? >

Le cose andavano sempre peggio, perchA© quando la
compagna comandante con il cordone blu, ha finito di parlare e
la maestra compagna comandante ha cominciato a fare domande
ai compagni piA! grandi, che avevano il cordone giallo come il
mio, loro rispondevano con sicurezza, tanta decisione e dando
tante cifre.

Come delle persone molto piA' grandi della loro etA e molto
ben preparate.

Con la voce molto forte e decisa.

Molto sicuri di loro.

Finiva uno e cominciava un altro.

PiA! parlavano, piA' mi chiedevo: < Cosa avrei risposto se
chiedeva a me? >

Doveva essere un giorno bello e molto importante. Lo avevo
immaginato come quando i ragazzi grandi del condominio mi
hanno riconosciuto loro amico per i miei meriti, ma in quei
momenti, la grande curiositA dell'inizio, si A~ trasformata in
domande, le domande in preoccupazioni, le preoccupazioni in
insicurezza e l'insicurezza, stava diventando sempre piA', paura.

Era per la prima volta nella mia scuola tanto amata, che non
stavo piA! bene.

L'unica cosa che desideravo era di uscire da quella camera,
dalla scuola e fuggire con tutte le mie forze subito a casa.

Nella mia cameretta.



Al mio tavolo dove facevo i compiti.

Li dove stavo sempre bene.

Quando gli unici rimasti senza essere interrogati eravamo not
piccoli, la maestra compagna comandante, si A" fermata nel fare
quelle domande strane ed a noi ci ha soltanto chiesto se avevamo
visto: < Quanto erano stati bravi i nostri compagni piA' grandi
nello svolgere il loro compito come compagni comandanti di
classe >.

Nessuno di noi piccoli ha aperto bocca.

Non aver fatto anche a noi quelle domande strane, mi ha fatto
sentire un po' meno la forza di quella paura ed anche se ho
capito molto bene la domanda che ci aveva fatto, era per la prima
volta da quando andavo a scuola che non volevo rispondere alla
domanda di una maestra,

Di questo ero convinto.

Avevo giA deciso che quello era il giorno piA! brutto della
mia vita e la causa, era soltanto lei.

La maestra compagna comandante, perciA?, non volevo avere
nulla a che fare con lei.

Subito dopo, ci ha spiegato che avendo visto come si
doveva svolgere un'assemblea, nello stesso modo, avremo dovuto
organizzare le assemblee nelle nostre classe, per informare i
nostri compagni pionieri su quanto si era detto li.

In quel momento, la paura A~ diventata terrore, perchA© non
ricordavo piA! nulla di tutte quelle cose.

Come erano state fatte, di cosa si era parlato e mi chiedevo se



sarei stato capace di organizzare 1'assemblea della nostra classe.

Subito dopo, ci ha detto che voleva venire nel nostro aiuto e
ci ha dato dei fogli scritti, con "l'ordine del giorno".

La##ho messo con tanta cura nella mia borsa dentro un libro,
perchA© sapevo che mi sarebbe servito, ma all'aiuto di quella
persona che vedevo per la seconda volta nella mia vita, non ci
credevo piAl.

Quando ha dichiarato chiusa I'assemblea e tutti insieme
abbiamo cantato 1'inno dei pionieri, A" stato 1'unico momento
che mi A" piaciuto di tutto quello incontro.

Nell'attimo dopo, ero giA fuori.

Mentre camminavo da solo, pensavo che i miei amici erano
giA a casa, da piA! di un'ora.

Ero stato 1A-, dal mio tempo libero e come risultato, non
vedevo niente di buono.

Era per la prima volta che sentivo delle cose che non
conoscevo e che insieme alla paura di prima, facevano muovere
tutto dentro me, in modo strano.

Un disordine totale.

Nella testa avevo un sacco di domande che venivano tutte
insieme. Mancavano perA? le risposte ed in piAl, la pace e la
tranquillitA che tanto amavo, in quei momenti, mi chiedevo se
mai le avrei ritrovate.

Appena entrato in casa, prima ancora di togliermi le scarpe e
la divisa da pioniere, 1 miei genitori, senza neanche guardarmi,
mi facevano un sacco di domande in modo allegro, scherzoso,



vivace ma tranquillo, su come era andata la mia prima assemblea
da "grande capo", insieme agli altri grandi capi della scuola.

Sembrava quasi che mi prendevano in giro.

Silenzioso e senza rispondere, sono andato a svestirmi.

Quando vestito da casa sono ritornato in cucina per mangiare,
ho visto che all'improvviso hanno smesso di farmi domande
sull'assemblea e dopo un attimo di silenzio, mio papA mi ha
chiesto se volevo andare con lui sulla collina dove andavano a
giocare 1 ragazzi grandi del condominio.

Aveva voglia di camminare un po' e non li andava di farlo da
solo.

Soltanto in quel momento ho cominciato a rivedere che fuori
era una bellissima giornata serena ed ancora molto luminosa,
anche se autunno. Dentro di me, al' improvviso, sembrava
che quel grande disordine che si muoveva in continuazione,
cominciava a fermarsi, lasciando il posto alla tranquillitA . In
quei attimi, ho capito che anche il mio corpo tornava piano, piano
ad essere meno rigido, caldo e vivo.

Piano, piano e finalmente dopo un po', cominciavo a vedermi
€ sentirmi come mi CONOSCEVo.

Sarebbe stato per la prima volta che andavo sulla collina.

Mi A" bastato, per far ritornare in me la vita.

Quando ho provato a spiegare a mio papA che prima avrei
avuto dei compiti da fare e Iui mi ha risposto che aveva fiducia
in me ed era sicuro che 1i avrei fatti tutti e fatti bene al nostro
ritorno, 1'ultimo pezzo di disordine ancora rimasto dentro me, A"



stato spazzato via da un'esplosione di entusiasmo, di gioia.

I piedi che prima sentivo pesanti come il piombo, erano
diventati leggeri e pronti alla camminata e prima di dire, oppure
sentire qualsiasi altra cosa ero nel' ingresso, d'avanti alla porta di
casa, con le scarpe giA ai piedi.

Pronto per partire.

Prima di uscire, mio papA ha soltanto preso nello sgabuzzino
una cosa che sembrava un bastone, spiegandomi che era una
piccozza da montagna.

Era per la prima volta che la vedevo.

Mi A" subito piaciuta tanto.

Ha poi preso anche un piccolo borsellino da minatore, un
poa## piA! grande di quello che avevo al' asilo, dicendo che era
il periodo buono, per la maturazione delle noccioline selvatiche.

Siamo usciti.

All'improvviso, quello era appena diventato uno dei giorni
piA! felici ed importanti della mia vita.

Quando d'avanti al condominio, qualcuno dei miei amici che
era giA sul nostro A##Maracanad##, mi ha chiamato a fare due
tiri, con tanta fierezza ho risposto che non potevo, perchA©
andavo con il mio papA sula collina dei ragazzi grandi.

Appena attraversato il corso, quasi subito, siamo scesi in
una piccola vallata e dopo aver attraversato il letto abbastanza
grosso del piccolo fiumiciattolo che passava di 1A-, abbiamo
cominciato la salita. Una salita dolce, tranquilla e mentre la
stavamo facendo, mio papA ha cominciato a farmi vedere e



spiegare tante cose.

Dove si poteva camminare perchA© era la collina di tutti
e dove non si poteva, perchA© apparteneva alle persone che
abitavano nelle case all'ingresso della cittA .

Dove si poteva accendere un fuoco per fare alla brace delle
buone patate oppure lardo di maiale affumicato, il cibo preferito
dei montanari, e dove non si doveva mai accendere un fuoco.

Quale era il legno buono per fare gli archi, come quelli dei
ragazzi grandi e quale era il legno buono per fare le frecce.

Dalle piccole fonti di acqua che ogni tanto vedevo uscire da
sotto terra, da quale si poteva bere tranquilli e quali era meglio
evitare.

Quale pianta, oppure foglie di alberi potevano andare bene
per qualche cura naturale e per quale cura.

Era tutto bellissimo.

Stavo vivendo una lezione di "conoscenze della natura", in
mezza alla natura e scoprivo in quei momenti quante cose nuove
mi stava insegnando mio papA senza nessuna fatica.

Quante cose sapeva.

Ci siamo fermati in un grosso spiazzo.

La cittA si vedeva giA dall'alto ed il rumore era rimasto
lontano.

Eravamo su un bel prato ancora molto verde e molto morbido.

Intorno allo spiazzo, non molto lontani, c'erano tantissimi
alberi dai piA! piccoli, a molto grandi. Riempivano tutta la
collina e lo spettacolo che davano era splendido. Visto da vicino,



era ancora piA' bello di quanto era quando lo vedevo dalla
finestra della nostra cameretta.

Le loro chiome erano fatte di tantissimi colori.

Sembrava che tutti i tipi di verde ed alcuni di giallo erano
scesi dal cielo e si sono posati sopra, per dipingerle. Verso I'alto
della collina si vedevano tanti con delle chiome di un colore
quasi rosso. Mentre il leggero vento passava, le loro foglie si
muovevano tutte insieme nello stesso momento e nella stessa
direzione in un modo tranquillo, molto delicato.

Era per la prima volta che sentivo il loro fruscio.

Il loro canto armonioso, portatore di pace.

Quando il leggero vento veniva verso di noi, anche se molto
tranquillo, oltre aria piA! fresca, portava anche un bel poa## di
foglie gialle piccoli e grandi che scendevano a terra leggere e
tranquille come 1 fiocchi di neve.

Mentre respiravo a bocca chiusa ma a polmoni pieni, per poter
assorbire tutti i profumi buoni che sentivo, per riempirmi piA’
che potevo di quel' aria, mio papA mi spiegava che quella specie
di sentiero molto, molto largo, quasi una strada, che partiva dal
nostro spiazzo e salendo sulla collina, si perdeva in alto dentro la
foresta, era il posto che d'inverno, con la neve, diventava la pista
di slitta di tutta la nostra zona.

Cominciando a salire anche noi su quella che diventava
d'inverno la pista delle slitte, sentivo l'erba corta sotto i1 piedi
cosi morbida, che ogni tanto, mi sembrava quasi, di perdere
l'equilibrio.



Era come camminare sopra un morbido e spesso tappetto
persiano della migliore qualitA .

Mi sembrava di essere entrati, nel regno della natura e che lei,
ci aveva dato gratuitamente e con tanta generositA il permesso
di farlo, per poterci gustare da vicino tutto.

I suoi colori, profumi, suoni.

Tutta la sua vita.

Di dentro, in un modo tranquillo e naturale, sentivo che I'unica
cosa da offrire in cambio come ringraziamento a tutta quella
ricchezza, a tutto quello che ci donava e ci permetteva di vivere,
era il mio piA' profondo rispetto per lei.

Per la natura.

La mia testa non si fermava mai, perchA@ a destra, a
sinistra, su e giA!, c'era sempre qualcosa di nuovo, di bello e di
interessante da vedere. Anche se non lo guardavo sempre, sentivo
molto bene la voce di mio papA che ogni tanto interrompeva il
grande silenzio per insegnarmi come si doveva respirare, come
si doveva camminare e cosa si doveva fare in alcune situazioni di
difficoltA in montagna.

Mentre mi parlava, all'improvviso si A" fermato e con la
parte curvata della piccozza di montagna, dopo averla alzata, ha
piegato con attenzione e senza spezzarla, una pianta non spessa,
fino a portarmela quasi d'avanti al naso ed appena fatto, ho
sentito la voce di mio papA , che mi diceva di guardare come
erano belle le noccioline sui rami d'avanti a me.

Sembrava che soltanto in quel momento i miei occhi si sono



aperti.

Ho visto attaccate alla pianta, tante coppie di noccioline di
colore giallino, quasi bianco in dei gusci di un verde molto fresco.

Con I'aiuto di mio papA , che uno dietro 1'altro piegava e poi
rilasciava i rami delle piante, ho raccolto le noccioline finchA©
abbiamo riempito la piccola borsetta che avevamo.

Dopo aver finito e senza aver fatto nessun danno alle piante,
abbiamo ripreso il nostro cammino e quasi subito dopo, seguendo
mio papA , abbiamo lasciato quella specie di largo sentiero, per
andare in mezzo agli alberi. Entrati nella foresta, il canto delle
piante era ancora piA' bello e forte.

Il profumo della foresta e di terra umida, me 1'ho gustavo tutto
e fino in fondo.

Ad ogni respiro.

Camminando, ho capito che si sentiva sempre piA! chiaro e
sempre piA! vicino, come una voce fuori dal canto della foresta,
un rumore non forte e molto delicato di acqua che scorreva.

In un piccolo spiazzo, da sotto una pianta, usciva dalla terra
un bel filino di acqua.

Sembrava un filo di argento.

Dopo che toccava la terra e cominciava la sua discesa verso
vale, ho visto che era cosi limpida e chiara da riuscire a vedere
bene tutti 1 colori di tutte le cose sopra quali scorreva.

Mentre beveva, insegnandomi come dovevo fare, mio papA

mi spiegava di bere piano, piano, perchA© era molto fresca,
ma soprattutto per poter gustarla bene.



Appena toccata, mi A~ sembrato che le labbra, la lingua si
erano subito congelate e stavano per rompersi.

Era cosA- fredda che sentivo molto bene come scendeva
dentro il mio corpo.

Cosi buona che 1'avrei bevuta tutta.

Dopo aver bevuto, siamo usciti dalla foresta sullo stesso
sentiero di dove eravamo entrati.

Appena fuori, mio papA , dopo aver alzato gli occhi verso
il cielo, ha detto che era I'ora di prendere la via del ritorno,
perchA© il sole, stava cominciando a prepararsi per "andare a
dormire".

Arrivati d'avanti al condominio c'era tanta vita come sempre.

A tutti quelli che incontravo, piccoli e grandi, non vedevo I'ora
di raccontare che ero giA andato sulla collina dove giocavano i
ragazzi grandi e con tanta fierezza, spiegavo anche le cose belle
che ho visto, vissuto ed imparato.

Per dare subito la prova che era tutto vero.

I compiti, mi sono sembrati ancora piA' belli ed interessanti
del solito.

Alla fine, ho anche avuto il tempo, ma soprattutto la voglia,
di leggere 1 fogli su quali era scritto come dovevo organizzare
I'assemblea di classe e quale era l'ordine del giorno di quella
assemblea. Ho capito subito tutto, ma non volevo approfondire
niente in quel momento. Non volevo disturbare quanto di bello
ho avuto dalla vita in quel meraviglioso pomeriggio.

Volevo conservare tutto com'era.



Non potendo fermare il tempo, A" arrivato anche il giorno in
quale, dopo I'orario di scuola, ci siamo fermati nella nostra classe.

Era il giorno per 1'assemblea dei pionieri.

Dopo aver dichiarata aperta 1'assemblea, la mia maestra, mi
ha chiamato d'avanti alla classe e mi ha dato la parola e farmi
guidare tutto, come compagno comandante di classe.

Mentre stavo andando, lei ha preso la sua sedia che di solito
stava dietro alla cattedra e si A” messa nell'angolo piA' lontano.

Tra la lavagna e la finestra.

Sembrava quasi che non voleva intromettersi in quello che
dovevamo fare.

Sembrava che non voleva far' parte.

Appena arrivato e girato verso 1 miei amici, in quei momenti,
compagni pionieri, dentro ho cominciato a sentire cose mai
sentite prima.

Ero giA andato tante volte d'avanti alla classe, vicino alla
lavagna.

Ogni volta per essere interrogato e non ho mai avuto paura,
o problemi.

In quel momento era tutto diverso.

Era per la prima volta che guardavo in faccia, da quella
posizione e nello stesso momento, tutti i miei colleghi.

Tutti 1 miei amici.

Erano tanti.

Vestiti tutti di bianco con la divisa dei pionieri, sembravano
ancora di piAl.



I'loro occhi e la loro attenzione che di solito erano sulla nostra
maestra, in quei momenti, era su di me.

Le loro facce erano molto incuriosite, ma belle, tranquille e
questo mi faceva stare anche a me piA! tranquillo.

Con la maestra non vicina, quasi assente e sapendo che mi ero
preparato bene a casa da quei fogli che avevo letto piA! volte,
abbastanza sicuro di me, ho cominciato a parlare.

Dopo le prime parole, ho visto che i miei compagni erano
ancora piA! attenti a me e sembrava un gruppo ancora piA'
unito, piA! compatto, soprattutto quando dicevo loro, a##davo
gli ordinia##, su cosa e come dovevano fare, come la maestra
compagna comandante aveva scritto.

Dal farli venire tutti d'avanti ai banchi vicino a me, prima i
quattro comandanti di gruppo e poi uno alla volta, nell'ordine
giA deciso, tutti i compagni pionieri - ognuno dietro al suo
comandante -, fino all'ingresso delle bandiere. Dal cantare 1'inno
nazionale del paese, all'ascoltare a##il rapportoa## di ogni
comandante di gruppo al comandante della classe. Dal' ascoltare
"in formazione", 1a##ordine del giorno della nostra assemblea,
fino a a##rompere le righed## e tornare in silenzio, ognuno al
suo posto nel banco, per cominciare ad approfondire 1'ordine del
giorno.

Il primo punto di quel ordine del giorno, che stavamo giA

vivendo ed andava anche molto bene, era di imparare tutti
insieme come si doveva svolgere un'assemblea.

Tutte le cose da fare.



Tutto il protocollo.

I1 secondo era di spiegare che cos'era e come si doveva fare
a##l Piano Economico della classea##.

Quando a casa avevo letto questo punto, con tutte quelle parole
nuove e che di solito non venivano usate dai bambini, subito non
ho capito nulla. Dopo aver letto finchA© mi sono sentito sicuro
di me, ho anche deciso senza dire o chiedere niente a nessuno,
che nell'assemblea della classe, avrei spiegato tutte quelle cose ai
miei amici, al modo mio.

Con parole che usavamo noi, per farmi capire bene da tutti.

Ero il loro comandante e mi sembrava giusto aiutarli a capire.

Mentre parlavo, 1A= dove sapevo di aver messo parole mie,
ogni tanto guardavo la maestra per vedere se era d'accordo,
oppure no, ma non riuscivo a capire niente.

Non diceva nulla e la sua faccia era sempre la stessa, come in
quel giorno quando siamo diventati pionieri, ma questo non mi
disturbava, anzi mi dava la sicurezza per andare avanti, perchA©
non mi ha mai fermato.

PiA! andavo avanti, piA! mi sentivo sicuro e certo che
spiegavo bene ai miei compagni.

In ognuno dei tre trimestri di scuola che si facevano in ogni
anno scolastico, dovevamo raccogliere dei soldi, cioA”, a##il
piano economico della nostra classea##, che poi venivano tutti
versati nel a##piano economico della nostra scuolad##.

Tutti quei soldi, venivano usati per i lavori di qualsiasi tipo
nella nostra scuola, che si facevano ogni anno nella vacanza



grande, quella del' estate.

In un trimestre, ogni bambino doveva versare al proprio
comandante di gruppo, nel momento in qui voleva, anche un po'
alla volta, una cifra che a me sembrava molto piccola.

Con quei soldi si sarebbe potuto andare al cinema per neanche
tre volte, oppure mangiare due dolci e mezzo nella confetteria,
comperare la metA di uno dei palloni con qui giocavamo a
calcio, oppure dieci dei gelati piA! piccoli che esistevano.

La cosa importante, era che quei soldi non potevano e non
dovevano essere dati dai nostri genitori.

Ognuno di noi, per mettere insieme quella cifra, doveva
dedicare del tempo.

Del suo tempo.

Ognuno doveva lavorare.

Un terzo della cifra, doveva essere ottenuto da residui di carta
raccolti e portati in uno dei centri di raccolta nella cittA .

Andando nei vari centri, dovevamo avere dietro come segno di
riconoscimento il nostro libretto di allievo, quello dove di solito
s mettevano 1 voti per farli vedere e firmare dai genitori a casa.

Il responsabile del centro ci pagava la carta, ma la cosa che
a me, sembrava molto piA! importante dei soldi, era la ricevuta
che ci doveva dare, con il nostro nome e cognome, la quantitA

di carta portata, 1 soldi pagati, la data, la sua firma e soprattutto
il timbro del centro di raccolta.

L'altro terzo della cifra si doveva ottenere, portando bottiglie,

oppure barattoli di vetro vuoti e puliti. L'ultimo terzo, portando



del ferro vecchio.

Ognuno di noi, appena aveva la cifra giusta, ma soprattutto
le ricevute dei centri di raccolta, doveva dare tutto al proprio
comandante di gruppo.

Il comandante, aveva il compito di creare la statistica del
proprio gruppo. e poi, di consegnare tutto a me.

Dopo aver fatto la statistica della classe, controllando che la
soma dei soldi, era la stessa con la somma scritta sulle ricevute,
dovevo consegnare tutto alla compagna comandante dei pionieri
per la scuola.

PiA! andavo avanti, piA' mi rendevo conto che stavo
spiegando bene, perchA© vedevo le facce e gli occhi dei miei
compagni molto attenti.

Nella nostra aula, c'era un silenzio profondo in qui si sentiva
soltanto la mia voce.

Nessuno mi chiedeva nulla.

La maestra non stava piA! dritta sulla sedia, ma era piegata
un po' in avanti, come facevo nel banco quando lei ci spiegava
un qualcosa che mi interessava di piA! e volevo capire bene.

Ero cosA- tranquillo, sereno e soddisfatto, che mentre
parlavo sono anche riuscito a chiedermi perchA© quella maestra
compagna comandante A" stata cosi rigida ed aggressiva quando
ci ha spiegato tutto, visto che io piccolo bambino, ci riuscivo a
farlo da amico con tutti e le cose andavano molto bene.

Quando ho finito e ho chiesto se hanno capito, oppure se
c'erano delle domande, la mia soddisfazione A" stata ancora piA'



grande.

Non avevano domande, ma prima uno, poi un altro, poi un po'
tutti insieme, 1 miei amici hanno cominciato a dire ognuno un
qualcosa, su tutte quelle novitA .

Quando il rumore e diventato un po' troppo forte, A"
intervenuta la nostra maestra e con tanta tranquillitA ci ha
ricordato che dovevamo ancora chiudere 1'assemblea.

Mentre cantavamo I'inno dei pionieri ed i due porta bandiere,
portavano le bandiere della classe al loro posto, mi sentivo molto
fiero di me stesso per come erano andate le cose.

Mi piaceva di nuovo essere pioniere ed il comandante della
mia classe, poi, la ciliegina sulla torta I'na messa la mia maestra.

Prima di andare via, mentre stava quasi prendendo la mia
guancia nella sua mano destra, con la sua dolcezza mi stava
dicendo che ero stato molto bravo a guidare ed a tenere tutti uniti
1 miei amici, i miei compagni, nella mia prima assemblea.

Anche se fuori pioveva e la giornata era molto grigia, fredda,
con le nuvole molto basse e con poca luce, come tutte le giornate
in pieno autunno sotto la montagna, dentro di me, c'erano delle
immense esplosioni solari.

Una luce, fortissima e molto luminosa.

Impegnato come ero, con i miei compiti, con il lavoro di
comandante della classe, con le grandi cose da fare insieme
ai miei amici del condominio, mi A" sembrato troppo presto
quando un giorno mio papA mi ha detto che era arrivata l'ora di
cominciare a preparare 1'albero.



Tra non molto, doveva venire Babbo Natale e 1i serviva
I'albero per poterci lasciare i regali.

Per la prima volta sono andato anch'io insieme ai miei genitori
a comprare 1'albero.

Erano tantissimi.

Tutti grandi e molto grandi ed intorno si sentiva un profumo
di pino molto buono, molto forte.

Sulla neve bianca che copriva giA tutto con uno strato molto
spesso, le loro chiome verdi, erano come una macchia di vita nel
gelo dell'inverno. Dopo aver guardato un poa##, come tutta la
gente che era 1A— per lo stesso motivo, mio papA ha scelto uno
che piaceva a tutti noi. Lo ha legato bene, ma delicatamente, per
non spezzare i rami, € ¢i siamo incamminati per tornare a casa.

11 mercato non era molto lontano e tornando, mio papA ha
avuto il tempo di spiegarmi che prima di cominciare a preparalo,
dovevamo tagliarlo alla base, perchA© forse era troppo alto e
non ci stava dentro casa.

Finiti tutti i preparativi, finalmente lo abbiamo messo al suo
posto e dopo averlo fissato bene nel suo piedistallo, abbiamo
messo soltanto le luci.

A tutto il resto: cioccolatini, addobbi, regali, ci avrebbe
pensato Babbo Natale.

Come sempre.

Preparare per la prima volta 1'albero insieme al mio papA ,
dentro mi faceva sentire un po' piA! grande.

Ero molto felice.



Ancora di piA! di quello che ero giA , perchA© quell'anno,
Babbo Freddo, mi portava i patini da ghiaccio.

Ne ero sicuro.

I miei risultati nello studio erano molto buoni. Ho lavorato
nel mio tempo libero anche per gli altri. Come comandante della
classe, avevo aiutato alcuni dei miei amici che avevano bisogno.
Ho aiutato nel fare 1 compiti, altri amici della mia classe, che
andavano meno bene a scuola. Ero stato bravo a casa. Sono
andato a comprare il pane per i nostri vicini anziani, ogni volta
quando me lo hanno chiesto.

Ho fatto sapere in tempo il mio desiderio al Babbo Freddo,
cioA", i patini e lui non aveva nessun motivo per non portarmeli.

Lavorando, mi sono ricordato molto bene, quello che pochi
giorni prima avevo visto fare agli uomini che erano venuti a dare
una mano ai miel genitori, per ammazzare € poi preparare il
grosso maiale comperato per Natale ed anch'io, ho provato a
fare nello stesso modo. CioA”, mentre stavamo facendo le ultime
cose, mentre stavamo lavorando, ho cominciato a parlare con il
mio papA e li ho fatto subito una domanda che volevo farli da
un po' di tempo.

Per me, quello era il momento giusto.

Non riuscivo a capire perchA®© in televisione, facevano vedere
sempre e soltanto un a##Babboa## che portava 1 regali, se in
realtA , erano due A##Babbid##.

A scuola, ci insegnavano quasi tutti i giorni e piA' di una volta
al giorno, che i regali li portava il "Babbo Freddo".



A casa, 1 miei genitori e le altre persone grandi che conoscevo,
le sentivo dire che da loro, come da noi, viene il "Babbo Natale".

Ho sempre pensato che ognuno ha il suo a##Babboa##.

Babbo Freddo, soltanto per i piccoli che andavano ancora a
scuola.

Babbo Natale, a casa, per tutti.

Per me andava bene.

Ero molto tranquillo e contento, ma volevo sapere di piAl,
volevo capire meglio.

Subito nel momento dopo, quando per la prima volta di
sempre, ho visto che il mio papA non ha risposto ad una mia
domanda, le cose sono cambiate.

Non perchA© non mi ha risposto, ma perchA© 1a##ho visto
diverso.

Era diventato meno sereno, meno sorridente, meno gioioso di
come era l'attimo prima e dandomi una carezza sulla testa, mi ha
detto di non avere fretta. Di non voler sapere troppo, in troppo
poco tempo. Ogni cosa al suo tempo. Avrei capito tutto da solo
ed al modo mio, quando ero pronto.

Era meglio cosA-.

11 buon profumo di pino che si sentiva giA forte nella camera e
che mio papA mi ha fatto notare, in quel momento A" diventato
piA! interessante della confusione sui due Babbi.

Poi, quando una mattina mi sono svegliato e con il mio fratello
abbiamo cominciato ad aprire i regali sotto 1'albero, ho trovato
1 miei patini da ghiaccio.



In quel momento, non era molto importante se me li aveva
portati Babbo Freddo, oppure Babbo Natale.

Neanche il colore degli scarponi che erano bianchi invece di
essere neri, come li avevo chiesto, non contava piAl.

Finalmente avevo i miei patini.

In quella vacanza, con l'aiuto della tanta neve che era scesa,
avrei imparato ad usarli bene.

Faceva abbastanza freddo e nei posti con tanta ombra, c'era
ancora della neve, quando mio papA mi ha chiesto se mi sarebbe
piaciuto vedere una partita di calcio dal vivo. Non ha finito di
farmi la domanda, che la risposta era arrivata subito e chiara,
mentre lo aspettavo giA con le scarpe ai piedi, pronto per uscire
di casa.

In pochi minuti, siamo arrivati al nuovo stadio, dove eravamo
andati insieme per il lavoro volontario.

Non l'avevo ancora visto finito, anche se una piccola parte
riuscivo a vedere dalle nostre finestre di casa.

Era diventato molto bello.

Sembrava immenso.

Appena entrati, sono rimasto un po' deluso, perchA®© ho visto
sul campo giocare giA le due squadre, ma e subito tornata la
tranquillitA , quando mio papA mi ha detto che erano le squadre
juniores. Le prime squadre dovevano, come sempre, cominciare
appena finita quella partita. Non eravamo in ritardo come ho
pensato, ma in anticipo e questo mi ha aiutato a vedere bene ogni
cosa prima dell'inizio della vera partita.



Era tutto molto bello, molto interessante € non c'era niente
che non mi piaceva.

Mi chiedevo soltanto, mentre vedevo quei ragazzi grandi a
giocare, se le prime squadre erano molto piA’ veloci di loro e se
sarei riuscito a vedere e capire bene tutto. Non era piA! come
a casa in televisione, dove le cose piA! importanti le facevano
vedere piA! di una volta.

Non lo so quanto e come vivevo tutto ciA?, ma so che mio
papA ogni tanto mi guardava, ogni tanto mi sorrideva senza
dirmi nulla e quasi ogni due minuti mi diceva di sedermi di
nuovo, perchA®© sarei riuscito a vedere anche da seduto le stesse
cose.

Quando la partita delle giovanili A" finita, sul campo sono
entrate le prime squadre.

Era tutto cosA- bello che in quel momento non potevo
assolutamente restare seduto.

Vederli uscire dagli spogliatoi da squadra, tutti in fila, il modo
di correre, di toccare il pallone, vedere dal vivo il modo come
erano vestiti, il riscaldamento fatto in gruppo, molto organizzati.

Tutto bellissimo.

Anche se erano di terza serie e quelle che vedevo in televisione
erano partite di prima, mi sembrava tutto molto piA' interessante
dal vivo. Vedendo tutto ciA?, il mio pensiero A™ subito volato e
mi chiedevo come poteva essere, vedere dal vivo una partita di
prima serie, della squadra che era nella cittA piA'! grande della
nostra vallata.



Mi gustavo tutto in pieno.

Preso come ero, ho soltanto sentito mio padre quando
sorridendo, mi chiedeva se ero diventato sordo.

Ero sempre in piedi ed ero ancora vicino a mio padre seduto,
soltanto perchA© c'erano le gradinate.

Mentre le squadre, laggiA' sul campo continuavano a
riscaldarsi, mio papA ha cominciato a raccontarmi di sapere
che in quella primavera, perchA®© saliti in terza serie, dovevano
far' nascere anche la squadra dei pulcini. Non 1a##ho lasciato
neanche finire, perchA© li ho subito chiesto cosa avrei dovuto
fare per andarci anch'io.

La prima risposta e stata che dovevo continuare ad essere
bravo come prima, in tutto quello che facevo giA .

E quando sentivo tutto, era tutto.

Da tutto quello che facevo a scuola, a tutto quello che facevo
a casa, ma non ho dato importanza e non ero preoccupato per
questa condizione.

Era la stessa da sempre e non mi pesava.

Tutto quello che facevo, lo facevo in quel modo perchA©
mi piaceva e non perchA© qualcuno me lo chiedeva, oppure
perchA© dovevo farlo. Senza neanche lasciarlo finire, li ho detto
che per me, quel accordo andava benissimo.

Ha fatto in tempo a dirmi che se le cose stavano cosi, chiedeva
quando facevano le selezioni e mi portava.

Poi e cominciata la partita.

Con quello che mi aveva appena detto, i calciatori della nostra



squadra, li sentivo giA i miei compagni piA! grandi.
Quella notizia cosA- bella e cosA— importante che mio papA
mi aveva dato, mi ha messo le ali sotto 1 piedi e pensando
all'accordo fatto con lui, tutto quello che facevo, lo facevo con
ancora piA! interesse, piA! determinazione, scoprendo anche
tutti i giorni cose nuove e molto interessanti.

Studiavo con ancora piA' fame e sete di sapere.

Mi impegnavo sempre di piA’, anche con dei miei amici che
a scuola capivano di meno ed avevano bisogno di aiuto.

Aiutavo anche qualche ragazza della mia classe a trovare nelle
industrie della cittA , il ferro vecchio necessario da portare al
centro di raccolta, per il piano economico.

A casa, appena arrivato dalla scuola, mi toglievo subito la
divisa e la mettevo sempre apposto nell'armadio.

Dopo che studiavo, mettevo sempre tutto in ordine e mi
preparavo giA la borsa da scuola per il giorno dopo, prima
ancora di andare fuori casa a giocare con i miei amici. Andavo
senza problemi, quando mia mamma mi mandava, a comperare
il pane, a buttare 1''mmondizia, oppure quando dovevo fare altre
cose per la casa che da bambino riuscivo a fare.

Andavo a fare le stesse cose, anche per qualche vicino piAl
anziano e che chiedeva a mia mamma il permesso di poterlo
aiutare.

In quel periodo, anche la maestra compagna comandante, che
purtroppo dovevo vedere negli incontri periodici dei comandanti
di classe, mi sembrava meno aggressiva, meno cattiva e forse



anche meno brutta.

Ogni partita di calcio che facevamo sul nostro
a##Maracanad## in terra rossa, d'avanti al condominio, per me
era giA un allenamento per le future prove e quando A" arrivato
il grande giorno, ero piA'! che preparato.

Ero pronto.

Scendere sul prato verde dove giocava la prima squadra e che
avevo visto soltanto dalla tribuna fino in quel momento, era giA

un grande traguardo.

Sentire il profumo del' erba ed il fruscio dei passi sul campo
di gioco, una cosa unica.

Vedere che sul prato eravamo entrati soltanto noi bambini ed
1 genitori stavano tutti a bordo campo senza poter entrare, mi
faceva giA sentire un po' importante e mi aiutava a non pensare
al numero immenso dei bambini che eravamo ed al numero
limitato dei pulcini da selezionare.

Ancora meno al fatto che ero tra i piA! piccoli.

Poi, quando A" arrivato il futuro allenatore con il
magazziniere che aveva una grande sacca di rete con tanti palloni
di cuoio dentro, subito qualcosa A cambiato.

Si sentiva che dovevamo cominciare a fare sul serio.

Non avevo mai visto da vicino un pallone di cuoio, non I'avevo
mai toccato, non vedevo 1'ora di farlo.

L'allenatore ci ha messi su due fila, dai piA! grandi ai piA!
piccoli e ha cominciato a farci fare degli esercizi fisici per il
riscaldamento.



Dopo un bel po' di esercizi, ci ha fatto fare dei passaggi tra
di noi con il pallone.

Purtroppo, prima ancora di capire come andava quel pallone,
ci ha fermati.

Cominciava la selezione.

Ha cominciato dai piA' grandi, ed uno a uno, chi veniva
chiamato, andava nella zona di campo piA' lontana ai genitori.

Vedevo, l'allenatore che prima parlava con ognuno dei ragazzi,
poi faceva fare loro delle cose con il pallone. A qualcuno di piAl
ed a qualcun' altro di meno e poi scriveva qualcosa sul quaderno
che aveva in mano.

Subito dopo, I'allenatore diceva qualcosa ad ognuno di loro.

Non eravamo abbastanza vicini per capire cosa succedeva, ma
vedevo alcuni ragazzi alla fine, saltare di gioia, altri, andare via
con la testa bassa, altri ancora, andare via piangendo.

Le gambe mi stavano quasi facendo male aspettando il mio
turno.

Quando A" arrivato, eravamo rimasti soltanto due ragazzini e
due papA .

Eravamo i piA! piccoli.

Mentre mi avvicinavo all'allenatore, lui, il campo, il pallone,
mi sembravano diventati molto grandi, quasi giganteschi e mi
chiedevo se ero ancora capace e giocare a pallone.

Se potevo ancora farlo in quel momento, perchA© mi
sembrava di respirare a fatica.

Era come nel giorno della prima premiazione a scuola, e



mentre ero "quasi pronto" per essere schiacciato da tutte quelle
cose, ho sentito da lontano, dietro le spalle, la voce del mio papA
che mi diceva di non avere paura.

Di fare con tranquillitA quello che dovevo fare.

Quello che sapevo fare.

Dopo i primi passaggi che ho fatto con l'allenatore, A"
diventato tutto normale.

PiA! andavamo avanti, piA' mi sentivo meglio.

Mi chiedevo soltanto, perchA© mi faceva fare tutte quelle
prove, tirare con tutti e due i piedi, colpire di testa, provare a
dribblarlo, fare 1 cross, girarmi di spalle e dopo che lui mi tirava
il pallone, di trovarlo subito e passarlo di nuovo a lui.

Avevo visto che ai ragazzi prima di me, ha fatto fare molto
meno.

Ero molto concentrato.

Quando mi ha detto che abbiamo finito ero molto tranquillo,
molto contento.

L'ho visto che si A" avvicinato a mio papA e non lo aveva
fatto con nessuno prima. Li ha parlato e dopo avermi chiamato,
mi sono avvicinato. Mi ha detto che era un po' preoccupato
perchA®© ero il piA! piccolo tra tutti. Di etA e di fisico, ma
perchA®©, secondo lui, ero bravo, mi prendeva.

Sorridendo, mi ha chiesto se ero contento.

Lo avrei baciato, anche se non lo avevo mai visto prima e
poteva essere quasi mio nonno.

Quando mi ha chiesto quale era la cosa che mi e piaciuta di



piAl in quel pomeriggio, li ho subito detto che ero felice di aver
potuto tirare finalmente forte come volevo e come potevo, senza
avere paura che il pallone andava nel corso e qualche macchina
lo faceva scoppiare.

Mi ha fatto una carezza, dicendomi che sarAZ? il suo preferito,
la sua mascotte, anche se di sicuro avremo avuto tanti problemi
per riuscire a trovare scarpe da calcio, magliette e pantaloncini
della mia misura.

Andando verso casa, ero sulle nuvole.

Camminavo senza toccare terra.

Motivi di gioia per 1 miei sacrifici, per il mio lavoro, per i miei
risultati, avevo giA avuti molti e molto belli, ma quello era il
motivo di gioia.

Era unico.

il piA! importante per me in quel momento.

Non vedevo 1'ora di dirlo alla mia mamma ed a tutti quelli che
incontravo.

Amici o anche soltanto conoscenti.

In poco tempo, ho fatto cosA— bene quel lavoro, che lo
sapevano tutti e quando i ragazzi grandi del condominio, mi
hanno detto che da quel giorno ero nella loro squadra se volevo,
per me era tutto.

Un' altro sogno quasi impossibile, che diventava realtA .

Ero tranquillo, sereno e felice.

Vivevo da beato.

Tutto quello che facevo, volevo farlo molto bene, perchA©



mi piaceva tanto e lo facevo volentieri.

Con tutte le belle cose da vivere, la maestra compagnia
comandante che mi piaceva sempre meno, ed il fatto che non
potevo piA! giocare con i miei amici a pallone sul nostro
a##tMaracanaa##, perchA@ il mio allenatore non voleva, le
vedevo come sacrifici che dovevo fare.

Il prezzo che dovevo pagare, per le cose meravigliose che
VIVevo.

Poi, un giorno, mentre mi gustavo, in pieno come sempre,
tutto quello che vivevo, A" arrivata una doccia fredda, ghiacciata.

Come l'acqua dei rubinetti di casa nei giorni di inverno e dalla
testa, sulla schiena e fino ai piedi, mi ha congelato in un attimo.

Era arrivata all'improvviso e sembrava che avrebbe messo fine
a tutto.

La nostra maestra ci ha detto che eravamo cresciuti e che
d'avanti a noi, avevamo ancora soltanto un trimestre da passare
insieme, poi noi andavamo alle medie e lei prendeva altri pulcini
di prima.

Saremo rimasti per sempre nel suo cuore, perchA© eravamo
stati 1 suoi primi allievi.

Quello che sentivo dentro, non mi piaceva e se qualche mio
amico era felice perchA© andare alle medie voleva dire essere
piA! grandi, per me, andava tutto benissimo cosA- com'era.

Era tutto bellissimo.

Non volevo cambiare niente.

Non mi interessava cambiare nulla.



Non volevo crescere.



Crescere senza volerlo

Quell'estate, A" stata un'estate di grandi riflessioni, grandi
interrogazioni e grandi pensieri per quello che sarebbe successo
da 1A= a poco.

Facevo tutte le cose con la stessa passione e tranquillitA di
sempre, i motivi di soddisfazione erano molti e molto variegati,
forse come mai fino in quel momento della mia vita, ma dentro
me, succedeva un qualcosa di nuovo.

Un qualcosa che non riuscivo a capire, perciA? neanche
spiegarmi.

Era un qualcosa di cosA— complesso e diverso del solito, che
mi stavo quasi rifiutando di credere che era tutto dovuto soltanto
al' inizio delle medie.

Soltanto perchA®© ero cresciuto.

Guardavo i grandi intorno a me ed anche loro mi sembravano
diversi.

Sembrava quasi, che sapevano, capivano molto bene cosa
stava succedendo, ma non parlavano.

Con tutti i pensieri per la testa delle novitA future di qui ho
sentito parlare, ma che non mi convincevano ed ancora meno
mi piacevano, ho deciso di non dare piA! spazio e tempo a cose
che avrebbero creato dentro me soltanto preoccupazioni inutili,
facendomi sprecare del tempo e togliendomi la mia tranquillitA .

Ho provato con tutti gli aiuti che ho trovato intorno a me, a



capire bene ed in anticipo tutto quello che potevo, ma purtroppo,
mi sono trovato subito d'avanti un grande problema.

L'orario di scuola delle medie, era di pomeriggio, dalla##una
fino alle sei.

Oltre 1'orario di studio, avevo tutti i miei impegni come
comandante della classe e gli incontri con la compagna
comandante della scuola. Quasi sempre, per quelli delle medie,
questi impegni, erano tutti prima degli orari di studio.

Non avevo ancora cominciato la scuola e mi trovavo d'avanti
il problema piA' grosso che avrei potuto avere fino in quel
momento. Con quasi il doppio di materie da studiare, che voleva
dire il doppio dei compiti, con una lingua straniera in piAl, con
gli impegni come comandante della classe e soprattutto con gli
allenamenti del calcio al meno tre volte alla settimana, avrei
dovuto fare tutto, nella sola mattinata di ogni giornata.

Mi sembrava impossibile.

GiA l'idea delle medie non mi entusiasmava, ero infelice per
aver lasciato la nostra maestra, non mi piaceva non avere piA! a
disposizione tutto il pomeriggio, non mi piaceva andare a scuola
di pomeriggio ed a conti fatti, mi sarebbe mancato il tempo per
preparare bene e come volevo i compiti per la scuola.

Prima ancora di cominciare, mi sembrava di intravedere un
mezzo disastro.

Riuscivo a trovare un po' di serenitA , quando parlando 4##me
con mea##, mi dicevo che conoscevo alle medie ragazze e ragazzi
con dei buonissimi risultati nello studio, perciA?, se ce 1'hanno



fatta loro, ce l'avrei fatta benissimo anch'io.

Magari scoprendo qualche segreto che in quel momento non
CONOSCevo.

Purtroppo, il dolore di questo passaggio, era appena
cominciato, e ho scoperto che era ancora piA! profondo, quando
insieme ai miei genitori, siamo andati nel solito negozio, per
comprare la mia nuova divisa.

Appena entrati nel negozio, abbiamo girato a destra e non piA'
a sinistra come negli anni passati.

In quel momento, ho toccato per la prima volta con mano i
problemi per quali, soffrivo giA da un po', perchA© entrando,
a sinistra, dove c'erano i vestiti per i bambini delle elementari,
ho visto dei miei amici ed amiche piA! piccoli di me, conosciuti
a scuola.

In quel momento, andando verso destra con 1 miei
genitori, dentro mi sono sentito strappare via con una forza
inimmaginabile e violenta, da quella che era la mia vita.

Dal mio mondo.

Il mondo dove avrei voluto restare ancora.

Ero presente soltanto fisicamente.

Con tutto il resto di me stesso, ero nell'altro reparto del
negozio, dove ero sempre andato i quattro anni prima.

Avrei voluto fuggire via, per andare li.

Cominciavo a rendermi conto, che il periodo piA! bello della
mia vita fino in quel momento, era passato.

Non lo avrei mai piA! ritrovato, mai piA' vissuto.



PiA! guardavo da l'altra parte del negozio, piA! ero assente
dove stavo fisicamente.

Mi sentivo vuoto dentro e mi sembrava di diventare sempre
piA! pesante.

Forse anche rigido.

Ero quasi terrorizzato al pensiero che non ero piA! un
bambino piccolo, e mentre d'avanti agli occhi, in un attimo
mi sono passati forse tutti i momenti piA! belli, tranquilli
e spensierati di quei anni, mi veniva da piangere con tutto
me stesso. Avrei voluto farlo in quel momento, senza nessun
problema, senza pensare al posto dove ero ed a tutte le persone
che erano intorno.

Purtroppo non ho potuto farlo, perchA© mi ha riportato nel
duro presente mia mamma, che con la mia nuova divisa in mano,
mi indicava la fila per la cabina di prova.

Appena vestito, ho visto che era un po' diversa di quella degli
anni passati.

Aveva di diverso poche piccole cose, ma quelle cose 1'ha
rendevano un po' piA! elegante e forse piA' matura.

Guardandomi nello specchio, non ero piA' un piccolo
bambino, ma un mezzo ometto.

Da quel momento non avrei piA! potuto piangere.

Non perchA®© non avrei piA! voluto, ma perchA© dentro ero
diventato come un pezzo unico di ghiaccio, come congelato ed il
mio cuore, le mie lacrime, erano congelate insieme a me.

Quella, era la prima prova pratica, giA toccata con mano, che



un altro periodo nella mia vita, era appena cominciato.

Ero costretto a crescere piA' in fretta di quanto e di come lo
volevo.

Appena arrivati a casa, A" stato per la prima volta da quando
avevo cominciato la scuola, che non ho provato di nuovo la
mia nuova divisa. Per vederla bene in tutta tranquillitA , per
capire come mi stava, cosA— come ho sempre fatto con tanto
entusiasmo in tutti gli anni prima.

Mi sono cambiato e sono sceso di casa, dicendo che andavo
fuori, d'avanti al condominio con i miei amici.

Scendendo le scale, speravo e pregavo di non incontrare
nessuno.

Volevo sparire, non vedere piA! niente e nessuno.

Mentre facevo questi pensieri, capivo che un'altra cosa era
veramente cambiata dentro me.

Avevo visto giA da un po' di tempo, che mi piaceva molto
pensare, girare le cose da tutte le parti per capirle bene, per
comprendere tutto piA' che potevo, ma quello che succedeva
In quei momenti, era una cosa ancora piA1 nuova, mai vissuta
prima.

Totalmente diversa.

Era per la prima volta nella mia vita che volevo stare
completamente solo.

In silenzio.

Non sapevo cosa volevo fare, ma volevo stare da solo.

Mentre dal sesto piano, scendevo le scale a piedi come



sempre, perchA© mi piaceva cosi, e provavo a darmi da fare per
gestire nel migliore dei modi tutto quello che mi veniva di dentro
come un fiume in piena, mi A" venuta dentro me, una cosa che
senza neanche valutarla mezzo secondo, 1'ho considerata subito
la cosa migliore da fare in quel momento.

Appena attraversato il portoncino d'ingresso, mi sono trovato
in mezzo agli amici ed alle amiche del condominio.

Come sempre, ci si stavano raccontando le nuove impressioni
per le divise appena comperate, per i quaderni, matite, pene
stilografiche e tutto il materiale didattico, per il nuovo anno
scolastico.

I sogni e le speranze.

Succedeva ogni anno, come un rito.

Si condivideva tutto con tutti.

Le nostre cose.

Dalle piA! in vista, alle piA' intime, nascoste nelle nostre
menti e nei nostri cuori. Era il nostro mondo aperto a tutti noi,
ma chiuso agli adulti, che non ci perdevano di vista, ma sempre
da lontano.

Non venivano mai a disturbare il nostro mondo.

Erano i momenti in qui tutti ci sentivamo i fratelli di tutti.

Tutti insieme, eravamo uno soltanto.

Era per la prima volta che non volevo partecipare.

Mi dispiaceva moltissimo, perchA© erano le persone a me
piA! care e vicine, ma in quel momento, il desiderio di stare
da solo, era il piA! forte in assoluto. Senza quasi pensare, mi



A" venuta una scusa per non restare. Mi era venuta in modo
naturale e convincente, che nessuno mi ha chiesto nulla, dopo
averla sentita.

Ho attraversato il corso, sono sceso nella vallata, attraversato
il letto del piccolo fiumiciattolo, per poi salire sulla collina dove
mio padre mi aveva portato per la prima volta, dopo quel mio
primo incontro con la maestra compagna comandante.

Nel fra tempo, la collina era diventata il posto dove noi tutti
gli amici, andavamo lontano dai grandi quando volevamo essere
tranquilli, per raccontarci le nostre cose.

Stare insieme indisturbati.

Dalla base della collina e fino al nostro posto, dove avevamo
anche costruito una piccola capanna sopra un albero ed un'altra
un pochino piA! grande sotto lo stesso albero, c'erano dieci
minuti di salita tranquilla.

Mentre salivo, sentivo soltanto il rumore dei miei passi ed il
mio respiro.

Quando ho cominciato a sentire sempre meglio il mio respiro,
ho capito che era affannato e rigido, anche se su quella piccola
salita, non mi stancavo mai.

Mi sentivo diverso.

Non tranquillo e sereno come sempre.

Rigido.

Abbastanza rigido, da chiedermi se prima i miei amici non
mi avevano fatto domande perchA© la mia scusa A" stata
convincente, oppure perchA© ero stato rigido nei loro confronti.



Sarebbe stato per la prima volta.

Non vedevo l'ora di arrivare al nostro posto, alle nostre
capanne.

Per troppe volte in quel giorno ho dovuto dire: A##A™ per la
prima volta nella mia vita che mi succedea##, questo o quell'altro
e purtroppo per me, ogni volta erano cose che non mi piacevano
affatto.

Appena, arrivato al nostro albero, ho cominciato a salire ed
appena su, d'avanti alla nostra piccola capanna, mi sono fermato
e seduto.

Senza entrare.

All'improvviso, il mio respiro A" diventato meno affannato
ed in poco tempo A" ritornato ad essere come sempre. La
grande tempesta che sentivo dentro, piano, piano A" scomparsa,
lasciando il posto alla pace, alla tranquillitA ed alla serenitA che
tanto amavo.

Poco dopo, mi sono reso conto che stavo giA sentendo ed
ascoltavo con tanto piacere il profondo silenzio che mi avvolgeva.

Ogni tanto, un leggerissimo colpo di vento, muoveva le foglie
degli alberi, aggiungendo al grande silenzio, quel qualcosa che
lo faceva diventare la miglior sinfonia da ascoltare, forse la piA!
grande, bella e delicata mai esistita. I buoni profumi che portava
con sA©, insieme ai canti degli uccelli che ogni tanto sentivo,
hanno fatto il resto.

Mi hanno riportato alla tranquillitA assoluta.

I1 sereno, ha preso il posto di tutto il resto.



Seduto, godevo in pieno tutto.

Da beato.

Ho alzato gli occhi e cominciato a vedere quanto era bella la
parte della cittA che riuscivo a vedere.

Osservare le finestre del nostro alloggio, senza che nessuno
dei miei famigliari lo sapesse.

Andare con lo sguardo oltre e rendermi conto che la fabbrica
alla fine dei condomini, quasi fuori cittA , sul lato opposto della
vallata, non era poi cosA— piccola come sembrava ed era anche
molto bella da vedere. Soprattutto, faceva meno fumo delle altre
fabbriche.

Le belle colline oltre il fiume, in quella giornata piena di luce,
erano ancora piA! belle.

Finalmente, riuscivo a vedere quanto era luminosa quella
giornata.

Ero finalmente ritornato ad essere me stesso, cosA— come mi
CONoScevo.

La pace, la tranquillitA e la serenitA che mi gustavo,
assaggiando con tanto piacere ogni cosa fino in fondo, non
hanno perA? fatto scomparire quello che con insistenza, mi
era girato nella mente per tutta la giornata. Anzi, era ancora
piA! forte e molto presente, ma girava in un modo molto meno
fastidioso. Sembrava che la sua forza distruttrice che avevo
sentito in mattinata, si era trasformata in un qualcosa di positivo,
di costruttivo.

Forte ed interessante.



CosA- interessante, da farmi prendere subito un impegno
con me stesso per quei momenti e per tutta la mia vita da quei
momenti in poi. L'impegno di non provare piA' a cacciare via
da me quel qualcosa, cosA— come avevo fatto per quasi tutto il
giorno, ma conservarlo sempre con attenzione, averlo presente in
ogni momento come compagno affidabile di un lungo viaggio.

Capire il motivo del suo arrivo, chiedere il suo aiuto quando
arrivava e magari cercarlo, se non arriverA piA! da sA© nel
futuro.

Quel qualcosa non era stato la causa del mio a##non stare
benea## di quel giorno, come mi era sembrato, ma forse era
quello che mi ha aiutato a trovare la soluzione a quel grosso
problema.

Forse poteva aiutarmi sempre a trovare le risposte a tutte le
domande.

Le soluzioni a tutti i problemi.

Ero giA convinto di aver' scoperto che quel qualcosa era la
domanda piA' semplice, ma importante della vita.

Sono riuscito a capire, ho visto e vissuto in quel giorno che
ogni volta quando si faceva sentire, subito dopo, arrivava anche
la risposta giusta.

Ho deciso che quella, doveva essere "la mia bussola" da non
lasciare mai a casa, l'unica cosa da avere sempre con me, in
qualsiasi momento, ovunque andrAZ,

Quella semplice domanda, era giA diventata per me, la chiave
che poteva aprire tutte le porte della vita, svelare tutti i segreti.



< PerchA©? >.

Mentre stavo scendendo dal nostro albero, per ritornare "nel
mondo", mi ero reso conto di non aver trovato ancora le risposte a
tutti i miei < PerchA©? > di quel giorno, ma che grazie proprio a
quei A##Perch A©Aa##, non ho accettato il mio non essere sereno.

Ho agito per il mio bene d'avanti ai miei amici, andando via.

Stare subito da solo, per ritrovare me stesso e la mia pace.

Avevo appena scoperto forse la cosa piA! importante per la
mia vita.

Felice e sereno, mi sentivo pronto per ritornare alla mia
normalitA .

Amavo ancora di piA' la nostra collina per il bellissimo dono
che mi aveva appena fatto, per avermi aiutato a capire ad arrivare
a quella grande scoperta.

Mentre stavo facendo la discesa per ritornare a casa, me la
godevo in pieno ad ogni mio passo.

Convinto che niente e nessuno, sarebbe piA' riuscito a
disturbare il mio a##stare benea## da quel momento in poi, ho
vissuto intensamente € mi sono goduto in pieno, ogni attimo
ancora rimasto di quella vacanza.

Fino all'ultimo tramonto.

I1 giorno dopo, si cominciava.

Mentre insieme alle mie compagne ed ai miei compagni
stavamo aspettando nel cortile della scuola che veniva il nostro
turno per conoscere il nuovo dirigente professore ed andare nella
nostra aula, dovevamo mantenere 1'ordine ed anche un certo



silenzio.

Non potendoci raccontare in piena libertA le cose vissute
in quella vacanza, ho deciso di conoscere meglio la mia nuova
divisa, che non avevo mai piA! toccato dal giorno in quale 1'ho
provata nel negozio. Stavo scoprendo ed osservavo alcune piccole
cose che la rendevano diversa dal modello che avevo indossato
per 1 quattro anni delle elementari.

Mi sono ritirato nel mio mondo dove stavo molto tranquillo,
sereno e dove ho provato a capire di piAl, grazie al mio partner
di viaggio che avevo deciso di portare sempre con me.

< Il PerchA©? >.

Mi chiedevo perchA®© tutti quei piccoli particolari che la
rendevano molto diversa.

L'ho facevo, senza pretendere, o aspettare una risposta
subito, ma promettendomi di stare attento per essere pronto ad
accogliere e capire la risposta, quando questa arriverA .

PerchA®©, di sicuro arriverA .

L'unico momento in quale la mia attenzione A" stata catturata
da quello che succedeva intorno a me, A" stato quando la mia,
ormai e purtroppo ex maestra, ha accolto ed accompagnato
dentro la scuola i suoi nuovi alluni.

PiA! passava il tempo e le classi d'avanti a noi entravano
nella scuola lasciando il posto vuoto sul grande piazzale, piA'
ci stavamo avvicinando verso il portoncino d'ingresso dove
avremmo fatto il nostro primo incontro con il nuovo dirigente.

Quando quel momento A" arrivato, ho visto che eravamo stati



fortunati anche in quel momento.

Una professoressa molto giovane e molto bella.

Vestita molto elegante, ma con dei colori molto piA' freddi di
quelli che usava la nostra ex maestra.

Ci siamo subito messi in movimento, seguendola all'interno
della scuola. Stavamo salendo le scale e ho capito che stavamo
andando al secondo ed ultimo piano. Dal primo piano, dove
abbiamo avuto la nostra aula per quattro anni e fino al secondo
piano, sono salito con il sorriso in faccia e nel cuore, perchA@,
mi rendevo conto soltanto in quel momento che non ero mai
andato al secondo piano della nostra scuola.

La nostra vecchia aula, era vicinissima a quelle scale, al primo
piano.

Mi sono quasi fermato, ma non potendolo fare del tutto e
continuando a salire, sembrava che la mia mente da bambino si
era aperta un altro po'. Mi sembrava di aver' appena fatto un'altra
nuova scoperta nel mio camino.

La mia vita andava avanti senza poter essere fermata.

Saliva senza chiedermi se ero d'accordo, oppure no.

La migliore cosa che potevo fare, era quella di non oppormi,
di accettare, seguirla docilmente e con tanta attenzione per non
restare mai indietro, per essere sempre presente e pronto in ogni
suo momento.

Prima ancora di entrare nella nostra nuova aula, mi sembrava
di aver giA imparato una grande lezione.

Fatto un altro passo avanti nella mia evoluzione.



Appena entrati, con tanta tranquillitA , ma in un modo
meno accogliente della nostra ex maestra, la dirigente ci ha
detto di andare nei banchi, ognuno al posto che aveva nell'anno
precedente, poi con pazienza ed in silenzio, ha aspettato finchA©
tutti noi eravamo seduti.

Siamo riusciti a fare tutto abbastanza in fretta, perchA©
l'aula ed 1 banchi, erano fatti nello stesso modo di quella che
conoscevamo molto bene. C'erano tre fila di banchi, con due
posti in ogni banco e noi eravamo coppie, tutte fatte con una
femmina ed un maschio, coppie decise dalla nostra, purtroppo
ex maestra.

Sui banchi, ognuno al suo posto, come sempre nel primo
giorno di scuola, abbiamo trovato i nostri libri.

C'erano soltanto i libri e niente altro, questa volta.

Guardandoli senza toccarli, sono riuscito a capire che al meno
due, dei sei che avevamo, non erano nuovi.

Non brutti, ma non nuovi come gli altri ed era per la prima
volta che succedeva.

Erano molto piA! spessi di tutti quelli che avevamo avuto negli
anni prima e giA questo, mi faceva essere molto contento, molto
soddisfatto. Per me, un libro piA! spesso voleva dire piA! cose
nuove, interessanti da scoprire ed imparare.

Diventare piA! ricco.

Quando A" scomparso il rumore dell'ultimo collega che
si A" seduto, la nostra dirigente, lasciando la cattedra si A
avvicinata ai nostri banchi. Appoggiando in un modo molto



deciso, abbastanza lontane una dall'altra, tutte due le mani sul
mio banco, che era il primo nella fila centrale, ha cominciato a
parlare.

Subito, ci ha detto che A una professoressa di lettere ed aveva
appena finito la facoltA .

Noi eravamo i suoi primi allevi.

Aveva la stessa etA della nostra ex maestra.

Mentre ci parlava di cose che piA! 0 meno conoscevo, essendo
cosA- vicina a me, ho approfittato e 1a##ho guardata molto bene
e per tutto il tempo. Nello stesso momento, avevo giA messo a
duro lavoro il mio amico di vita.

<11 PerchA©? >.

Da vicino era molto piA! bella e forse anche piA! dolce della
mia ex maestra e mi stavo giA chiedendo:

< PerchA© mi sembrava piA' fredda? >

< PerchA© mi sembrava che assomigliava di piA' ad una di
quelle persone che in TV parlavano del partito comunista e non
alla mia ex maestra? >

Non avendo risposte in quel momento, la guardavo soltanto,
con tanta attenzione.

Mi sembrava che capiva benissimo quello che stavo facendo,
ma che mi lasciava fare tranquillamente e senza disturbarmi.

La conferma, la##ho avuta, quando dicendoci: < Adesso vi
devo dire una novitA perciA2 fatte tutti attenzione >, mi ha
guardato in un modo molto intenso mentre parlava ancora.

Un modo molto intenso, ma abbastanza amichevole.



La novitA era che da quell'anno in poi, non avremmo piA'
avuto una nostra aula fissa per studiare, come negli anni passati,
ma che ci saremmo spostati per ogni ora di studio nelle aule ed
1 laboratori della scuola.

Li dove insegnavano i professori, ognuno nella sua aula.

Mi A" subito sembrata una cosa molto meno comoda, ma
molto piA! interessante, perchA© ci dava la possibilitA di
esplorare bene tutta la scuola, di conoscere altre aule, 1 laboratori.

Studiare meglio in ogni materia.

Appena finito di spiegarci bene la novitA , ci ha detto che,
con l'aiuto del capo della classe, vuole cominciare da subito a
conoscerci, perciAZ, voleva conoscere ed ascoltare il capo della
classe.

Quando mi sono alzato in piedi, ogni mio dubbio sul fatto
che prima aveva capito di essere molto osservata, A" stato
disintegrato in mille pezzi, fatto volare via, perchA®© facendo
quasi un passo indietro, ma senza staccare le mani dal banco,
con una voce ancora piA! amichevole di quella di prima ed
allungando un po' I'ultima vocale, quasi sorridente, ha detto:

< Allora sei tu il capooo... ! >

Quel giorno, camminando insieme ai miei amici per tornare
a casa dalla scuola, ero presente soltanto fisicamente.

Mi tornavano sempre € giravano in continuazione nella mia
mente, le parole della compagna dirigente, quando ci ha detto
che sarA la nostra compagna professoressa di lettere e che come
dirigente, ci saremmo visti per due volte in ogni settimana.



Una#Hfora per organizzare bene le attivitA non legate allo
studio della nostra classe ed un'altra ora, in un altro giorno, per
a##l'informazione politicad##.

Non conoscevo il significato per nessuna delle due, perA2, mi
stavo rendendo conto sempre di piA! che era I'ultima cosa detta
che mi rimbombava nelle orecchie. Lo faceva con cosA- tanta
forza, da diventare fastidiosa, da togliermi quasi la tranquillitA .

Poi, all'improvviso, ho avuto come una specie di grande
esplosione solare dentro me perchA©, dal nulla A" comparsa
una grande luce, una grande gioia, soprattutto una grande
soddisfazione.

La serenitA .

Come se qualcuno avesse tolto il tappo dalla bottiglia di
spumante che stava per scoppiare.

Era festa.

Il mio migliore amico di viaggio, 4##11 PerchA©?3##, non mi
ha dato tregua, finchA© non ha trovato la risposta a quelle mie
domande.

La bellissima sensazione che vivevo dentro me, era l'effetto
della risposta che mi era arrivata dal nulla.

Al meno cosA— mi sembrava in quel momento, che quella
risposta era arrivata dal nulla.

Mi aveva urtato moltissimo la parola a##politicad##.

Il problema, stava in quella parola. Una parola che conoscevo
molto bene, la##avevo sentita tantissime altre volte. L'avevo
sentita dal vivo pronunciata dai grandi, in televisione, in radio,



ma non mi aveva mai toccato direttamente.

Grazie al mio amico a##Il PerchA©?3##, avevo capito che
non era la parola che mi aveva urtato, ma il fatto che per la prima
volta, il suo significato, toccava in modo diretto me.

Me e la mia vita.

Non ero tranquillo, perchA© non riuscivo a comprendere a
cosa poteva servire un'ora di quel tipo a noi, che eravamo ancora
dei bambini.

Non piA! molto piccoli, ma sempre bambini.

A# stata per la prima volta nella mia vita in quale, ciA? che
mi dicevano 1 miei genitori e sentivo anche ad altri grandi vicino
a me, non era la stessa cosa, con quello che sentivo a scuola.

Loro mi dicevano sempre:

< Sei un bambino ed i tuoi compiti sono: quello di studiare e
farlo bene, quello di rispettare tutte le persone con quale entri in
contatto e farlo bene, poi quello di giocare e farlo bene >.

Invece, a scuola, per la prima volta avremmo fatto cose da
grandi.

Secondo me, troppo da grandi per noi bambini.

Non riuscivo a vedere nessuna utilitA di quella cosa per la
mia vita in quel momento. Mi sembrava una perdita di tempo,
una cosa di sicuro non interessante, Non bella da vivere.

Non riuscivo a trovare nulla di bello e di interessante per il
futuro, in quella che sarebbe stata 1'ora di informazione politica.

Anzi.

PerA? ritornavo a casa tranquillo e soprattutto, ritornavo



molto contento di aver capito ancora una volta, grazie al mio
grande amico a##1l PerchA©?a##, quale era e dove stava il vero
problema.

La sensazione era molto bella, tutta da vivere, con tutto me
stesso.

Gustarmela in pieno, anche se in quel momento era soltanto
una risposta ad una domanda ed una soluzione a quel problema
non avevo ancora, ma ero sicuro che nel cammino della vita, la
soluzione sarebbe arrivata.

Al momento giusto.

Appena entrato in casa, ho visto che il pranzo era giA pronto
ed 1 miei genitori stavano aspettando me, per mangiare.

Quello era 1'ultimo giorno in quale avrei pranzato tornando
dalla scuola.

Dal giorno dopo, avrei fatto pranzo prima di partire.

L'aria era di festa ed i miei genitori non smettevano di farmi
domande sulle novitA di quel giorno, perA?, continuavano ad
essere come li avevo giA visti anche nelle settimane prima.

Un po' diversi di come li conoscevo.

Non erano piA! rigidi, non lo so se piA! freddi, ma di sicuro,
a me non mi trattavano piA' nello stesso modo in qui lo hanno
sempre fatto. Erano diversi ed i loro modi nei miei confronti, mi
facevano sentire piA! grande.

Stavamo tutti mangiando ed era tutto tranquillo. Mi sentivo
molto sereno, libero, tranquillo come sempre e dopo un
momento di silenzio, momento in quale volevo capire se avevano



ancora domande da farmi, ho deciso di farne una io.

Senza aspettare piA', ho subito chiesto:

<PerchA© dei bambini come noi, non piA! piccoli,
ma sempre bambini, devono fare ogni settimana un'ora di
informazione politica?>

L'effetto della domanda, A” stato cosA= forte che mi ha quasi
bloccato.

Sono quasi saltati tutti e due sulla sedia nello stesso momento.

Hanno smesso di mangiare come se il boccone prima avesse
fatto loro del male, ad ognuno di loro.

Si sono guardati in faccia quasi spaventati.

Dopo pochi attimi, senza neanche guardarmi, mia papA

mi ha detto scherzando, ma con la voce quasi strozzata, di
continuare a mangiare perchA®© in quel momento, era la cosa
migliore da fare.

Prima che il cibo diventava freddo.

Avevo appena avuto la conferma che i miei sospetti delle
settimane prima, erano giusti.

Non erano diversi soltanto perchA© li vedevo io cosi, soltanto
perchA© ero piA! grande, ma di sicuro c'era dell'altro. Non
sapevo che cos'era, ma ero sicuro che c'era.

Avevo appena avuto la conferma.

Anche questa scoperta, 1'ho fatta grazie al mio amico a##ll
PerchA©?3## e dopo averlo ringraziato, ho deciso con ancora
piA! convinzione, che sarebbe stato il mio migliore amico per
tutta la vita. Appena chiedevo il suo aiuto, chiedendo < PerchA©



questo? >, oppure < PerchA© quell'altro? >, non mi faceva mai
aspettare tanto, prima di darmi una risposta, prima di farmi
capire le cose.

Era molto bello e li volevo tanto bene.

Ero molto soddisfatto delle mie scoperte e stavo molto, molto
bene.

Come sempre, quando facevo dei viaggi all'interno di me
stesso, per vedermi, conoscermi, capirmi, lasciavo fuori il
mondo, tutto il mondo esterno. La##ho fatto anche in quei
momenti, ma quasi sempre, mia madre mi ha ricordato che
il mondo esterno esiste, chiedendomi se quel pomeriggio mi
sentivo di fare insieme a lei, una cosa che non avevo mai fatto
prima.

Era una domanda, che non era proprio una domanda,
perchA© sapeva benissimo che ogni volta quando si parlava di
vivere e scoprire delle novitA , andavo sempre e subito.

Non chiedevo mai nulla, perchA© ero convinto che ogni
novitA , fa vivere un qualcosa di nuovo.

Porta un qualcosa di buono ed importante per la vita.

L'ha arricchisce.

Nello stesso momento, perAz, avevo fatto un'altra scoperta,
purtroppo non costruttiva fino in fondo.

Avevo appena scoperto che il tempo per rimanere con me
stesso, con me dentro me, lasciando fuori il mondo esterno,
diventava sempre meno mentre crescevo. Non perchA© non lo
volevo piA!, ma perchA© le persone intorno a me, mi cercavano,



mi chiamavano sempre di piA!, per un motivo oppure per un
altro, costringendomi quasi, a guardare, considerare e ritornare
al mondo esterno.

Dovevo imparare come e quando potevo ancora fare quella
cosa che mii piaceva molto e mi faceva stare sempre molto bene.

Stare con me stesso.

Mi aiutava a capire e sapere di piA’.

Conoscermi sempre meglio.

Conoscere me stesso con 1 miei difetti da eliminare, con le
mie mancanze da mettere apposto, con i miei limiti da superare
e con 1 miei pregi da mettere a frutto.

Per migliorare sempre me stesso.

Con questo pensiero, dopo aver salutato mio papA , come
sempre quando andava a lavorare, sono andato a mettere apposto
1 miei nuovi libri di scuola. Mettere ad ognuno di loro la copertina
protettiva in plastica, cosA- come avevo giA fatto i gironi prima
con tutti i quaderni. Sistemarli al loro posto, nel mio mobile per
la scuola e quando tutto il lavoro era finito, mia madre mi ha
chiesto se ero pronto per andare con lei.

Appena usciti dal condominio, siamo andati nella direzione
opposta della nostra collina.

Dopo pochi attimi, abbiamo attraversato la via che passava
all'altra estremitA del nostro condominio. Molto piA! piccola
del corso, ma molto trafficata, perchA@ 1 mezzi industriali
passavano tutti di li.

Subito dopo, siamo entrati nel complesso commerciale appena



oltre la via.

Non era molto grande e serviva soltanto una parte del nostro
quartiere, perchA© da 1'altra parte, si trovava uno identico.

Vendeva un po' di tutto in piA! reparti.

Aveva il banco per i dolci, quello per la carne, i prodotti
di carne e quelli del latte, panetteria e latte fresco. Uno spazio
non piccolo, pieno di scaffali, dove ognuno prendeva da sA©
le conserve, scatolette di ogni tipo, pasta, sale zucchero ed altri
prodotti confezionati. Nella stessa costruzione, ma molto piAl
piccolo e passando da un altro ingresso, c'era il negozio di frutta
e verdura.

Ero giA entrato tantissime volte.

Quando mia madre mi mandava, oppure quando qualche
vicino anziano mi chiedeva di andare a comprare il pane.

Ogni volta quando sono andato, era quasi sempre vuoto.
Ho visto dentro, al massimo quattro o cinque persone nello
stesso momento. Le lavoratrici, ogni volta stavano dietro ai loro
banchi, ognuna al suo posto. Quasi sempre, facevano niente e
tutto succedeva in una specie di tranquillitA che mi A sempre
sembrata non normale.

Esattamente il contrario del mercato, dove ¢' erano sempre
tantissime persone che non si fermavano mai. Si vendeva e
si comprava sempre. Nessuno usciva dal mercato, senza aver
riempito al meno una borsa di quelle di tela, che tutti portavano
da casa.

In quel momento era tutto diverso perchA®©, il complesso era



completamente pieno di gente.

Quasi tutte donne, ma anche degli uomini e non pochi
bambini. Tutti riuniti nel grande spazio libero d'avanti ai banchi
dei reparti.

Eravamo tanti, tutti insieme in un modo che sembrava molto
disordinato. CosA- tanti, da pensare che se fosse entrata ancora
una persona, le pareti e soprattutto le vetrate su tutta la parte
d'avanti del complesso, sarebbero scoppiate.

Molto strano vedere pieno quel grande spazio, dove avrei
potuto girare senza problemi con la mia bici gialla.

Era per la prima volta che mi succedeva.

Il rumore era molto alto, la confusione ancora di piA' e non lo
so se era per quel motivo, oppure per tutte quelle cose nuove che
vivevo all'improvviso e con tanto stupore, ma sentivo il mio cuore
che diventava sempre piA! piccolo, sempre meno tranquillo,
sempre piA! rigido. Ero come bloccato da quello che vedevo, da
quello che vivevo ed in quei momenti, anche la mia grande voglia
di sempre, nel fare domande, era scomparsa completamente.

Non ero molto alto e riuscivo ad arrivare soltanto fino sotto
il petto delle persone adulte.

Mi sentivo schiacciato in tutti 1 sensi, in mezzo a loro.

Dal mio cuore, fino all'ultimo filo dei capelli.

Non sapevo e non capivo nulla di quello che stava succedendo.

Non chiedevo nulla a mia madre che mi teneva per mano e che
forse senza neanche rendersi conto, mi stringeva sempre di piA'.

In un momento di meno rumore € meno movimenti, mia



madre, quasi piegandosi sopra di me, mi ha detto che quello era
il giorno in qui portavano le uova.

Dovevo restare con lei, perchA© ad ogni persona in fila,
davano soltanto sei uova.

Insieme, saremo riusciti a portarne a casa dodici.

Subito dopo, ha continuato dicendomi in quali giorni della
settimana portavano: la carne, il pollo, 1 salumi, 1 formaggi, del
buon pesce ed altre cose che mangiavamo tutti i giorni a casa.

Non capivo nulla.

Era per la prima volta che sentivo quelle cose.

Non sapevo se era normale vivere tutto quello che vivevo in
quei momenti per portare a casa sei uova che avrei comunque
pagato, oppure era normale quello che succedeva ogni volta
quando andavo per comprare il pane.
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