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PrA‘logo del autor

Esta obra es un fresco histA’rico y social con aspectos policiacos. EstA; ambientada en
NApoles, sobre todo en 1943, durante esos Cuatro DAas en que la ciudad se liberA® por sA misma
de la ocupaciA’n nazi. Junto a los personajes de carne y hueso hay un actor abstracto: el furor
es tambiA©n protagonista, tanto la ira colectiva que estalla sobre el campo de batalla y tiene por
corolario, por la parte vencedora, violaciones y otras bestialidades, como, paralelamente, la cAdlera
que se expresa en la rebeliA®n particular ante unos abusos de la autoridad ya insoportables. Si
un pueblo oprimido puede rebelarse y levantarse con pleno derecho y si, como admitAa ademAjs
Santo TomA;js de Aquino, puede consentirse el asesinato del tirano cuando no queda otra vA-
a para recuperar la libertad que el propio Dios ha concedido al ser humano, Azes I1Acito o no
matar a un mafioso al que la justicia no consigue atrapar y castigar y que continA% intimidando,
explotando y asesinado al prA3jimo en su barrio? A;Es culpable quien, no teniendo otra defensa
posible, recurre a una defensa extrema? Y, si es que sA-, Azhasta quA© punto? Este es el dilema
privado que recorre la novela, a travA©s de la historia pA%blica de la rebeliA®n de NA;poles contra los
invasores alemanes. La historia empieza con la muerte violenta de Rosa, prostituta rica y estraperlista,
ademA ;s de confidente de la policAa fascista. Gennaro, su presunto asesino, es detenido e interrogado
inActilmente por un todavAa inexperto subcomisario, Vittorio Da##Aiazzo. Muy poco despuA©s
serA; el 26 de septiembre de la insurrecciA®n que pasarA; a la historia como los Cuatro DAas de
NA;poles. Se unen a ella el propio subcomisario y, extraA+amente liberado por el jefe de policA-
a en persona, el presunto asesino de Rosa. TambiA©n participa en la lucha la joven Mariapia, que,
despuA©s de haber sufrido una violaciA®n mA®Qtiple por parte alemana, clama venganza. En un
determinado momento de la obra, Gennaro resulta ser su pariente. En el curso de los enfrentamientos
se produce otro homicidio que, al menos en apariencia, como pasA> con la muerte de la prostituta,
no estA; relacionado con la revuelta: la vActima es un estanquero, pariente de Maripia, a quien
alguien ha degollado mientras estaba defecando, cortAjndole luego los testAculos. Los dos muertos
parecen relacionarse hasta cierto punto, ya que los muertos no solo estaban ambos ligados a la
Camorra, sino tambiA®©n a los servicios secretos estadounidenses de la OSS. Entre un combate y otro
entran en escena diversos personajes, como los padres de la joven Mariapia, su hermano paracaidista,
ya dado por desaparecido en A#frica en El Alamein, pero que reaparece vivo y muy activo, el
voluntarioso forense Palombella, el gordo y flemAjtico mariscal Branduardi, el valeroso subjefe
Bollati y, personaje secundario, pero esencial, el anciano reparador de bicis Gennarino Appalle, que
descubre el cadAver del estanquero y, al final de un enfrentamiento entre insurgentes y SS alemanes
en la calle delante de su tienda, sale a la calle y encuentra jadeante al subcomisario Da##Aiazzo,
que ha participado en el enfrentamiento junto con su ayudante, el impetuoso brigada Bordin. El
estanquero habAa sido una mala persona, en su momento matA>n de la Camorra y, despuA®©s de que
un accidente que habAa minado su capacidad de repartir porrazos, habAa quedado a disposiciA’n
su jefe criminal, custodiando en un sA3tano los productos del contrabando en el mercado negro
y, despuA©s de que la Camorra contactara con los servicios de la OSS, armas estadounidenses
destinadas a los insurgentes. En relaciA®n con la muerte de la prostituta, el desenlace se produce a
mitad de la obra. En cuanto a la identidad del asesino del estanquero, continA%n durante mucho
tiempo las investigaciones de Vittorio, entre las vicisitudes de los demA s personajes, hasta el punto
de que la persona autora del crimen solo se desvelarA; con certeza en 1952, justo al final del A%ltimo
capAtulo.
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CapAtulo 1

Le detuvieron los agentes de una camioneta de patrulla de la Seguridad PA®blica al final
de la tarde del 26 de septiembre de 1943, acusado del asesinato de una tal Rosa Demaggi, una
atractiva rubia teA+ida, de unos treinta aA+os, prostituta acomodada y contrabandista al por menor:
el hombre, con fuerte acento partenopeo, rostro cuadrado, constituciA>n robusta, delgado, aparentaba
unos cuarenta aA+os, medAa 1,78, estatura por encima de la media en esos tiempos de extendida
malnutriciA®n, calvo en las sienes, la frente y lo alto de la cabeza y en torno a la nuca tenAa una
semicorona baja de pelo oscuro y muy recortado. VestAa un mono y una camisa de franela, ambos
de dolor azul y guantes ligeros de lana de color verde grisA;ceo.

La brigada de las buenas costumbres de NApoles sabAa que Rosa Demaggi se prostituAa en
su domicilio, en la plazuela del Nilo, con hombres acaudalados. Hasta el 25 de julio, habAa concedido
sus favores tambiA©n a los dirigentes fascistas y, despuA©s del armisticio, caAda la ciudad bajo la
bota alemana, se habAa entregado a los oficiales de la Wehrmacht y la Gestapo. Por investigaciones
coordinadas anteriores, se sabAa en las secciones de Buenas Costumbres e [1Acitos Comerciales, esta
creada despuA©s del inicio del conflicto para combatir el mercado negro, que Demaggi, hasta el
verano de 1940, habAa solicitado a cambio, preferentemente, productos alimentarios, cigarrillos y
bebidas alcohA’licas, para hacer pequeA+os estraperlos. Y se sabAa que pronto habAa ampliado el
negocio con almacenistas cercanos a la camorra. Por eso las patrullas de vigilancia habAan recibido
la orden de controlar su casa, ademAjs de otras. Sin embargo, con discreciA>n, debido a los contactos
erA’ticos de Demaggi con los oficiales ocupantes y considerando que, despuA©s del 25 de julio,

cuando se disolviA® la OVRA! y se abriA3 su archivo secreto, se descubriA® que la mujer habA-
a sido contratada como confidente y habAa pasado informaciA®n polAtica obtenida de clientes bajo
las sAjbanas, incluidos altos mandos. Por tanto, se suponAa que, despuA©s del armisticio y la
ocupaciA’n alemana, habrAa iniciado una venta de informaciA’n a los oficiales de la Gestapo que
la frecuentaban.

Poco antes de la detenciA>n del sospechoso, en torno a las 20 y 30 y sin que faltara media hora
para el toque de queda, transitando la camioneta de la policAa por la plazuela del Nilo, el comandante
al mando vio a ese individuo con ropa de paisano entrando sin llamar al apartamento del piso bajo, por
una puerta dejada abierta por alguien, en la pequeA+a casa en la que la mujer era la A%nica que vivAa
en la planta baja. De espaldas al vehAculo, el hombre no se dio cuenta de la vigilancia de la patrulla.
Tras entrar, no cerrA* del todo la puerta, sino que la dejA® entreabierta. El comandante supuso que tal
vez estuviera implicado, como Demaggi, en el mercado clandestino y la habrAa dejado abierta para
que llegaran otros implicados: no cerrar la puerta hacAa que pareciera improbable que se tratara de
un cliente sexual, sin contar con la ropa sospechosa del hombre y las tarifas notoriamente elevadas de
la prostituta. El responsable habAa indicA® al conductor que le llevara delante de la casa. Los agentes,
salvo el conductor, descendieron y entraron en el apartamento. El sospechoso fue sorprendido en la
entrada, junto a esta, en pie junto a Rosa Demaggi, que, lamentAjndose dA©bilmente y en estado
de semiinconsciencia, yacAa en tierra con un hematoma sangrante en la nuca, consecuencia evidente
de un golpe contra una consola, entrando a la izquierda, que presentaba una mancha de sangre. Rosa
Demaggi expirA3 pocos segundos despuA©s de la entrada de los agentes. Considerado culpable de
haber agredido a la mujer, el hombre del mono fue esposado. El jefe de patrulla le dijo:

a##Has entrado con la intenciA®n de matarla y te han bastado muy pocos segundos para
despacharla: estaba a la entrada esperAjndote, se fiaba de ti, porque la puerta estaba abierta. Sin
embargo, tA?, inesperadamente, sin darle tiempo a huir, le has dado un fuerte golpe en la cabeza
contra el mueble para matarla. Esperabas largarte de inmediato, de hecho, no habAas cerrado la
puerta al entrar para no perder el tiempo en abrirla al salir. La habrAas cerrado detrAjs de ti en
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cuanto salieras y adiA’s, qu1A©n sabe qu1A©n y cuAjndo encontrarAa el cadA;ver. No suponAas
que estAjbamos cerca: querAas que pensA‘ramos en un accidente, pero te ha salido mal.

El comandante supuso que la habAa matado con premeditaciA®n por razones relacionadas con
el mercado negro, tal vez por su propio interA©s, tal vez por encargo de terceros. Que se trataba de
un homicidio voluntario se deducAa del hecho de que el hombre llevaba guantes de lana a pesar del
tiempo todavAa caluroso: A«Con el fin de no dejar huellasA», habAa pensado de inmediato. En ese
momento el sospechoso, en plena confusiA>n mental por la inesperada intervenciA’n de los agentes,
no supo quA®© responder. Como se podAa observar de cerca, no solo llevaba ropa de obrero, sino
que estaba tambiA©n gastada y bastante sucia, asA que el comandante estaba convencido de que no
podAa tratarse de un cliente sexual de la mujer y por otro lado el hombre no llevaba dinero, como
se observA? al registrarlo. No llevaba ni siquiera documento de identidad, pero sA una licencia de
conducir, en la que constaba que habAa nacido en NApoles hacAa 42 aA+os, que vivAa en el barrio
de Santa Luciella y que se llamaba Gennaro Esposito, nombre y apellidos por cierto muy comunes
en la Campania y sobre todo en NApoles, que podAan ser falsos, igual que la licencia de conducir.
Todos sabAan en la comisarAa que los delincuentes, en especial la Camorra, usaban tipA’grafos muy
hA;biles en las falsificaciones. El jefe de patrulla no dio una gran importancia al documento.

LlamA? a la sala operativa de la Central, a travA©s de la radio de la camioneta, y refiriA®
lo acaecido. La SecciA’n de Delitos de Sangre avisA® por telA©fono a la centralita del depAsito
de cadA;veres, pidiendo que se mandara a casa de la muerta, para las primeras investigaciones, al
forense de servicio, que en ese turno era el doctor Giovampaolo Palombella, un sesentA®n de pelo
aris largo y espeso, generalmente muy despeinado, alto, fibroso y, tal vez a causa de sus mAjs de
treinta aA+os de inclinarse sobre cadAjveres a diseccionar, un poco torcido. Al mismo tiempo, se
habAa enviado a la casa de la vActima un suboficial, un tal Bruno Branduardi, un hombre bajo, obeso
y tranquilo, cerca de la jubilaciA®n, para que inspeccionara, escuchara a los agentes de la patrulla y

al mA©@dico y anotase todo en su libreta para referirlo al volver al superior de turno.

El suboficial llegA3 a la plazuela del Nilo en su lenta motocicleta modelo La Piccola Italiana,’

que, de tan flaca como era, parecAa soportar mal el gravoso peso de aquel hombre pletA’rico. En
primer lugar prestA® atenciA’n a los agentes, luego al mA©dico forense, que llegA3 poco despuA©s
de A©, con dos ayudantes, en un furgA®n para el transporte de cadAjveres. El forense excluyA® el
suicidio y considerA3 posible un accidente, dado que el golpe, a primera vista, no parecAa haber sido
muy violento. Sin embargo, no descartA® el homicidio, reservAjndose ser mA;s preciso despuA©s
de la autopsia. El mariscal tomA3 nota, aA+adiendo en su cuaderno, como comentario, que en su
opiniA®n no habAa sido algo casual sino un homicidio y que, en su opiniA®n, el detenido era el
asesino. En realidad, aceptA® sencillamente lo que habAa supuesto y referido el comandante. Se
levantA3 el cadAjver y se cargA® en el furgA>n por los camilleros, para llevarlo al depAsito, donde
serAa sometido a la autopsia. Por parte del Branduardi, despuA©s de inspeccionar someramente el
apartamento y constatar que no habAa nadie, ordenA a los agentes precintar la puerta de entrada,
llevar al detenido a la comisarAa y encerrarlo en una celda, a la espera de que se nombrara un
comisario para el interrogatorio. En aquellos tiempos la ley no preveAa la intervenciA®n de un
magistrado, ni en el lugar del delito, ni durante el interrogatorio del funcionario de policAa al detenido,
que se producAa sin la presencia de su abogado. El juez instructor intervenAa despuA©s si el
comisario investigador, valiA©ndose de la referida autopsia y habiendo interrogado al sospechoso,
consideraba que se trataba de un homicidio e informaba a la procuradurAa del reino. Por el contrario,
en caso de caso fortuito, la investigaciA’n, supervisada por el subjefe de policAa, sencillamente se
archivaba sin actuaciA’n judicial.

Branduardi siguiA® al furgA®n, quedando sin embargo atrAjs por la baja velocidad de la
motocicleta ya vieja y estropeada. A la llegada, mientras el detenido estaba ya en la celda, el mariscal
subiA® a su despacho en la SecciA’n de Delitos de Sangre en el segundo piso, espacio que compartA-
a con un brigada y un agente dactilA3grafo y se preparA® con calma un cafA© de guerra, un
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sucedAneo, con su mA;quina napolitana que tenAa en el armario junto a un hornillo elA©ctrico de
incandescencia. Se lo tomA? muy caliente despuA©s de endulzarlo con una pastillita de sacarina, no
porque fuera diabA®tico, sino porque el azA%ar, desde que empezA?® la guerra, era imposible de
encontrar para los mortales comunes. Luego se fumA?® un cigarrillo Serenissima Zara con una calma
casi celestial, saboreA;ndolo hasta casi la colilla que, en las Alltimas dos caladas, habAa sostenido
pinchAjndola con un alfiler, como solAan hacer no pocos fumadores en esos tiempos de carestA-
a y cigarrillos sin filtro, y finalmente, con paso desganado, llevA? el folio con el informe, no mAjs
de veinte metros en la misma planta, a uno de los subcomandantes de la SecciA®n de Delitos de
Sangre, un tal comisario jefe Riccardo Calvo, que estaba de turno aquel dAa hasta la medianoche.
A las cero y unos pocos segundos, Branduardi se fue a casa a dormir y, poco despuA©s, tambiA©n
Calvo despuA®©s de haber dejado el informe del suboficial sobre la mesa de su igual entrante, el
doctor Giuliano Boni.

El hombre con el mono iba a continuar encerrado en la celda.

Finalmente, por orden del comisario jefe Boni, el caso de Rosa Demaggi fue asignado a un
casi imberbe subcomisario que estaba de servicio a medianoche, Vittorio Da##Aiazzo, con una
experiencia de menos de un aA+o en la Seguridad PA%blica y, desde el primer dAa, asignado a la
compleja SecciA®n de Delitos de Sangre.

Eran cerca de las tres de la madrugada del 27 de setiembre de 1943 y estaba a punto de iniciarse
la insurrecciA’n que la historia recuerda como los Cuatro DAas de NApoles: la olla a presiA®n de la
muy acosada ciudad estaba hirviendo y la temperatura ya habAa llegado a tal grado que al ocupante
alemAjn le habrAa resultado imposible impedir la ardiente erupciAn.
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CapAtulo 2

El sentimiento del pueblo de PartA©nope permanecAa oculto para el despectivo invasor nazi
y el miedo que estos intentaban difundir en la ciudad habAa generado un valiente fervor y un deseo

de rebeliA’n. Facimmo a##a uA'rra a chilli strunzi zellosi® era ya el sentimiento de numerosos

napolitanos, con la sensaciA’n de que, san Gennad## ajutA nno!* serAan liberados y por fin la paz
serAa completamente real y dejarAa de ser una ilusiAn nacida y muerta un par de meses antes.

El 25 de junio, Italia estaba exultante por la caAda en desgracia del rA©gimen, que parecA-
a definitiva, con Mussolini desautorizado por el mismo Gran Consejo del Fascismo y hecho arrestar
por el rey, y con el nuevo gobierno Badoglio ya no fascista, aunque no elegido democrA jticamente.
Pero sobre todo la perspectiva de que el conflicto podAa terminar era lo que alegraba a la
naciA’n. Sin embargo, muy pronto en la ciudad se alzaron lamentaciones que en NA;poles habA-
an presentado tonos pintorescos a lo largo de las calles y en la oscuridad de los comercios, como:

Chillo capucchiA’ne da##o nuviAllo CA po a#te GuviA©rno® o a##fo maresciallo da##ltalia
Badoglio Pietro, 4##o gran generalone! ha fatto did## a a##a rA dio, tA’mo, tA%mo,® A«La guerra
continA%A»: strunza## e mmA rda!’ Luego estaban los que puntualizaban: Nossignori, strunzi

noi ati a penzA che A##nu maresciallone vulisse A##a palce!8 , que se vaya a tomar pora# Con el
armisticio de Cassibile, firmado entre Italia y los angloamericanos el 3 de setiembre y que debAa
haber permanecido secreto hasta el reajuste de las fuerzas armadas italianas para poder contener al
vengativo antiguo aliado, pero que habAa sido hecho pA®blico el dAa 8 por los vanidosos generales
vencedores, cayA3 sobre Italia, a travA©s del Brenero, un mal peor que el anterior: muchas divisiones
germA nicas nuevas, aguerridas y con sed de venganza se unieron a las tropas alemanas ya presentes
en el territorio. A«A;Por quA©@A», se preguntaban los italianos mA;s avispados, A«los gobernantes
y jefes militares no han sabido preparar a tiempo un plan de emergencia a pesar de que era probable
desde hace tiempo este movimiento del enemigo? A;Con las fuerzas del implacable antiguo aliado
ya en casa?A» DespuA©s del 8 de setiembre, el rey sus ministros solo habAan sabido huir hacia el
sur, a Brindisi, aprovechando que la primera divisiA’n aerotransportada inglesa estaba a punto de
capturar esa ciudad, la cual, a diferencia de las demAjs, estaba casi desprovista de tropas alemanas,
y contando con el hecho de que los angloamericanos, una vez conquistada Sicilia, estaban invadiendo

el resto de las regiones meridionales de la penAnsula.9 A duras penas, el soberano, sus secretarios de
estado y el general Mario Roatta, defensor fallido de Roma, abandonada a la iniciativa desordenada
e inA%til de los comandantes de secciA®n, habAan abandonado la capital para llevar trono, gobierno
y alto mando a Brindisi, bajo la protecciA’n de sus antiguos enemigos, dejando sin A’rdenes a las
tropas italianas en diversos frentes extranjeros y en Italia, a merced del potente ejA©rcito alemAjn.
DespuA©s del anuncio oficial del armisticio por parte italiana, realizado personalmente por Badoglio
a las 19:37 del 8 de septiembre, el alemAjn, gracias a los refuerzos aportados con rapidez, habAa
quedado como dueA+o incontestable desde los Alpes hasta la ciudad de NApoles incluida, mientras
la provincia de Salerno se convertAa en zona de combate para el desembarco angloamericano del
dAa 9. La cA’lera de los partenopeos, ya grande por la guerra padecida, se convirtiA® en fiebre: las
tropas habAan tenido que aguantar durante mA;s de tres aA+os la entrada a traiciA’n e improvisada
del rA©gimen en el conflicto, el 10 de junio de 1940, apoyando a la Alemania nazi. NAjpoles fue
bombardeada sistemA jticamente por los ingleses y poco despuA©s por los estadounidenses, con
ciento cinco incursiones hasta el armisticio, todas con disparos que hacAan aAicos un edificio tras
otro, con un gran nA®mero de muertos, heridos y mutilados y multitudes de familias sin casa. No se
perdonA?® ni un solo barrio, tambiA©n porque los dirigentes polAticos y militares fueron incapaces
de disponer defensas antiaA©reas adecuadas, depositadas casi todas, de modo improvisado, en los
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barcos de guerra fondeados en el puerto. Y ademA s el hambre, esa hambre oscura y sorda que hace
que te tiemblen las piernas. Tras haberse esfumado la ilusiAn de paz del 25 de julio, hubo mA s nubes
de bombas sobre la ciudad y carestAa absoluta y enfermedades, con muertos por falta de medicinas.
Hasta el 9 de septiembre, NAjpoles soportA® los males materiales por parte alemana, entre ellos
daA+os muy graves en el puerto, y sufriA’ redadas y fusilamientos, no solo de militares italianos
desbandados, sino tambiA©n de civiles. TambiA©n los fascistas, un par de semanas despuA©s del
8 de septiembre, aunque fuera a travA©s de subordinados, habAan tomado posesiA’n de la ciudad,
renacidos de sus tumbas polAticas y convertidos al reciA©n nacido Estado Nacional Republicano
(pronto RepA®blica Social Italiana) constituido el 23 de ese mes por Hitler en persona, poniendo
al mando al desanimado y resignado Mussolini, a quien, el dAa 12, paracaidistas alemanes habA-
an liberado del refugio-albergue de Campo Imperatore en el Gran Sasso, arresto domiciliario al que
le habAa relegado el rey.

La tradicional dureza bA©lica alemana se convirtiA3, si es que eso era posible, en todavA-
a mA;s bAjrbara, porque habAa ataques aislados de ciudadanos con el apoyo de los marinos de
los barcos fondeados en la Regia Marina: se trataba de una primerAsima resistencia esporAjdica
espontAjnea, todavAa no relacionada con los partidos adversarios del nazifascismo, una rebeliA’n
iniciada en la calle de Santa Brigida, donde, en la maAzana del 9, una treintena de residentes atacaron
a una escuadra de la Wehrmacht, despuA©s de que uno de esos soldados, como si practicara el tiro
al blanco en una feria, disparara con su fusil de ordenanza Mauser Kar 98k a un mozo indefenso de
doce aA+os en una tienda, que se encontraba fuera del local para tomar un poco el sol.

Se habAa unido aquel grupo de partenopeos humillados el joven subcomisario del que ya
hemos hablado de pasada, Vittorio Da##Aiazzo, que andaba por las inmediaciones cuando el soldado
alemAn apuntA®y disparA> contra el joven: el joven oficial de la seguridad pA®blica, muy indignado,
disparA3 sin apuntar, desde una esquina, hacAa el grupo alemAn con su Beretta M34 de ordenanza,
vaciando el cargador y matando a dos soldados. Luego desapareciA® por un callejAn lateral, no tanto
por miedo al enemigo, sino por temor a tener problemas o algo peor con sus superiores.

Mientras huAa, aquellos de la treintena de civiles indignados presentes que tenAan navajas en
los bolsillos, es decir, casi todos, las empuAiaron y la masa, encendida por el furor de la visiA®n

de los cadAjveres enemigos y la imagen da##o sbenturA to guaglioé##,lo que, herido en la arteria
femoral, agonizaba rAjpidamente, se abalanzA? sobre el resto de la escuadra alemana lanzando gritos
bestiales. Primero, tres de los indignados degollaron, destriparon y evisceraron al soldado que habA-
a disparado, un soldado recibiA® un puAzetazo en la nariz por un atacante que carecAa de arma
blanca y recibiA® por parte de otro que tenAa a sus espaldas una cuchillada que le dejA3 herido con
un tajo horizontal en las nalgas. Casi todos los soldados sufrieron golpes y heridas en brazos y rostro,
el peor perdiA°® la nariz. NingA®n alemA;n pudo disparar ni una sola vez contra la horda enardecida
y rA;jpidamente, con sus sargentos a la cabeza, la escuadra huyA3 abandonando su arrogancia sobre
el empedrado. Los fusiles y las bombas de mano de los asesinados y los fusiles caAdos por tierra de
los heridos mAjs graves fueron recogidos y ocultados en las casas. Se usarAan pronto para liberar
la ciudad. Los tres cadAjveres se llevaron a sA3tanos y allA fueron desmembrados, los pedazos se
desmenuzaron y se sepultaron en diversos lugares de la zona. Luego se murmurA3, A;verdadero o
falso?, que, sin embargo, algAn buen pedazo de nalga acabA® asado en algA®n vientre desnutrido.
Las mujeres de los impA;vidos rebeldes lavaron la calle, con gran cuidado, hasta el punto de que
nunca habAa estado tan bonita.

Al mismo tiempo, en otra zona de NA;poles, de una manera completamente independiente,
un grupo de improvisados combatientes atacA® a un grupo de gastadores alemanes, que trataban de
ocupar la sede de la compaA+Aa telefA’nica, y los puso en fuga. El pelotAn alemAjn se vengA®
capturando y fusilando un poco mAjs allA; a dos carabineros que estaban en servicio de patrulla. No
mucho despuA©s, toda la compaA+Aa alemana de atacantes fue sorprendida delante del edificio
telefA®nico y se dio cuenta rA;jpidamente de la insurgencia que habAa allA-. AsA que, en contra de
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los propAZsitos de los nazis, aumentA® todavAa mAjs la cA’lera de los napolitanos humillados y,
al dAa siguiente, a los pies de la colina de Pizzofalcone, entre la Plaza del Plebiscito y los jardines
correspondientes, hubo una verdadera batalla, iniciada por algunos marineros con sus mosquetes
a##91 y bombas de mano, y auxiliados por muchos civiles armados con metralletas MP80 y granadas
del modelo 24, robadas a los ocupantes el dAa anterior, y con improvisados cActeles Molotov. Los
rebeldes impideron el paso de toda una columna de camiones y camionetas alemanes. Hubo seis
muertos, entre marineros italianos que combatieron en primera fila y otros tantos soldados alemanes,
ademA s de muchos heridos por ambas partes.

A esto le siguieron duras medidas y graves represalias alemanas, por orden del nuevo
comandante de la ciudad, el coronel Walter Scholl, que, el dAa 12, asumiA? oficialmente el poder
absoluto de la plaza. Una proclama suya impuso la requisa de las armas, salvo para las fuerzas de la
seguridad pA®blica, el toque de queda a las 21 horas y el estado de excepciA’n en toda la ciudad,
mientras se fusilaba no solo a los militares y civiles que habAan hecho prisioneros, sino tambiA©n
a diversos ciudadanos detenidos al azar.

Los alemanes se desataron del todo el dAa 12, saqueando, destruyendo e incendiando. Lo
primero que ardiA® fue la universidad, despuA©s de haber fusilado antes a un indefenso marinero
italiano y obligado los ciudadanos presentes, no solo a ver la ejecuciA’n, sino incluso a aplaudirla.
Hasta el 25 de setiembre, aunque despuA©s de los primeros dAas la ciudad no se levantara
abiertamente contra los ocupantes, las patrullas alemanas capturarAan a cualquiera que, no siendo
policAa, fuera sorprendido en la calle con un informe italiano o, vestido de civil, fuera considerado
como sospechoso.

NA;poles callaba, pero bullAa y se preparaba para la rebeliA’n. En particular, los militares
desarmados se habAan unido uno a uno a los miembros de los partidos antinazifascistas y se habA-
an ocultado y adiestrado en la guerrilla, muchos en los locales subterrAjneos del Liceo Sannazaro,
primera sede de la reciA©n nacida resistencia napolitana.

El dAa 25 de setiembre, el mismo en el que Italia sufriA3 por parte estadounidense dos terribles
bombardeos sobre Bolonia y Florencia, se publicA* en NAjpoles una ordenanza que establecAa el
reclutamiento obligatorio, para tareas penosas, de todos los ciudadanos en edad laboral. Se habA-
a encendido la mecha del motAn que se levantarAa pocos dAas despuA©s, una perfecta antAtesis
de las intenciones intimidatorias alemanas. Las disposiciones del decreto se pegaron en las paredes a
primera hora de la maA+ana del domingo 26, dAa anterior al de los primeros destellos de insurgencia.

Aunque la orden sustancial de reclutamiento provenAa del coronel Scholl, formalmente estaba
firmada por la mano italiana del alcalde Domenico Soprano, que, en agosto, nombrado por el gobierno
Badoglio, habAa asumido el cargo del dimitido alcalde fascista Vaccari. Soprano era un hombre de
orden, anticomunista y antisocialista y contrario a posibles acciones violentas por parte del pueblo,
aunque no era un fascista, sino un liberal: sin duda no un demoliberal al estilo de Gobetti, sino un
aristA3crata a la antigua. MA|s por su rechazo hacia las masas populares que por sometimiento a
los alemanes, firmA3 el decreto de reclutamiento laboral: ganar tiempo para mantener la calma era
su objetivo inmediato. Pocos dAas antes del 26 de setiembre, despuA©s de haber abierto contactos
entre la inteligencia del ejA©rcito de EEUU vy los dirigentes de los partidos antifascistas napolitanos,
precisamente ante la perspectiva de una deseada sublevaciA’n de NA;jpoles, el alcalde Soprano se
acercA® a representantes del reciA©n nacido Frente Nacional de LiberaciAn (luego ComitA© de
LiberaciAn Nacional), fundado hacia poco, con sede central en Roma y compuesto por el Partido
de la AcciA®n, el Partido Liberal, el Centro DemocrAtico Cristiano, la Democracia del Trabajo, el
Partido Socialista de Unidad Proletaria y el Partido Comunista. Le presionaron para que cooperara
con la naciente oposiciA®n a travA©s de las fuerzas de policAa que dirigAa, ofreciA©ndole todo
el apoyo posible. Sin embargo, el alcalde, siempre enemigo del social-comunismo y temeroso de
cualquier movimiento revolucionario, preferAa la vAa de la prudencia, limitAjndose a dialogar polA-
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ticamente, en secreto, con los dirigentes liberales moderados Enrico De Nicola y Benedetto Croce:
sin descubrirse.

Tanto Domenico Soprano como Walter Scholl hicieron mal las cuentas. Porque dentro del
plazo establecido por el bando solo se presentaron a los alemanes 150 personas hasta entonces y
estas mismas, a lo largo de la tarde del domingo 27 de septiembre y en las primeras horas de la
madrugada se dedicaron a peinar salvajemente NApoles deteniendo a 8.000 ciudadanos indefensos,
incluyendo viejos y niA+os de trece aA+os. Los alemanes habAan generado la chispa de la rebeliAn,
encendiendo los Ajnimos de los familiares y parientes de los detenidos, deseosos de liberarlos. A
primera hora de la maA+ana del lunes 27 de septiembre se produjeron los primeros enfrentamientos,
llevados a cabo no solo por los militares italianos que hasta ahora se habAa mantenido ocultos en los
sA3tanos del Liceo Sannazaro, sino tambiA©n por un cierto nA%mero de civiles, aunque la verdadera
sublevaciA®n popular de NAjpoles explotarAa al dAa siguiente, con una propagaciA®n por calles y
plazas de grupos de partenopeos armados de todas las clases sociales, desde las mA|s populares a los
intelectuales, incluyendo tambiA©n niA+os de doce aA+os y mujeres jA3venes.
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CapAtulo 3

El joven subcomisario justiciero de alemanes y encargado de investigar al hombre del mono
tenAa 24 aA+os, era napolitano de nacimiento y por descendencia materna. TenAa el pelo negro
y denso, cortado el estilo militar segA®n el reglamento de esos aA+os. No era muy alto, un metro
y setenta y cinco, pero sA bien proporcionado y fuerte. Se habAa licenciado en derecho en la
Universidad Federico IT de NA;poles, con matrAcula de honor y, aunque de mente brillante, era
animoso, educado en la familia y en un colegio segA®n los principios clA;sicos de la A©tica,
sustancialmente los preceptos de los diez mandamientos judeocristianos. Pero a causa de su poca
edad, en la que por el momento habAa sufrido pocas desilusiones, Vittorio Da##Aiazzo no era
demasiado modesto. VivAa con su padre, Amilcare Da##Aiazzo, teniente coronel de los Carabineros
Reales, y con su madre, la seAtora Luigia-Antonia, maestra elemental pero ama de casa, en un
apartamento de su propiedad que no estaba situado en una zona prestigiosa como le habrAa gustado
la familia, por ejemplo en la vAa Caracciolo o en la Riviera di Chiaia, sino en el barrio popular
de SanitA , en la vAa San Gregorio Armeno, a la que se asomaban las habitaciones al alcance del
modesto sueldo, en aquella A©poca, y los no muy grandes ahorros de un oficial superior del Arma
BenemAQrita. En ese momento, Vittorio vivAa solo en la casa, salvo una mujer a medio servicio, ya
que la madre se habAa ido al campo al empezar la guerra y el padre hacAa un par de semanas que
habAa cruzado las 1Aneas por la noche, aunque tenAa sesenta y un aA+os, quince aA+os mA;s que su
consorte, para no seguir a las A3rdenes de los ocupantes alemanes y para unirse a su soberano. Hasta
ese momento, habAa prestado servicio en el 7A2 Grupo Provincial de Carabineros de NA;poles,
como jefe de la SecciA’n Provincial de CoordinaciA®n Investigadora. El matrimonio Da##Aiazzo
tenAa dos hijos varones. Mientras que estaban orgullosos de Vittorio, no podAan decir lo mismo
del otro, Emanuele, quien, desde niA+o, habAa sido un vago: despuA©s de varios suspensos, solo
consiguiA® el diploma de los estudios elementales con catorce aA+os y, con el mAnimo esfuerzo,
habAa abandonado al inicio del primer aA+o los no muy duros estudios de la escuela complementaria
para encontrar un trabajo, a lo cual ya se habAa resignado el padre al inscribirlo, porque, a diferencia
del gimnasio, no hacAa falta un examen de admisiA’n. Sedicente, se habAa escapado de casa sin
poder ser encontrado por las fuerzas pAblicas, dando noticias de sA solo despuA©s de aA+os, al

ser mayor de edad,'! con una Acnica postal, dirigida a su madre, enviada desde Suiza en mayo de
1940 con unas pocas palabras de saludo. Al no haberse presentado Emanuele al reclutamiento, habA-
a sido considerado prA3fugo y condenado en ausencia a prisiA’n por el Tribunal Militar de NA;poles
y, al iniciarse la guerra, fue considerado desertor. El teniente coronel Da##Aiazzo habAa recibido
un daA+o en su imagen por ese hijo y temAa que, por su causa, nunca podrAa subir de grado,
a pesar de sus amplios mA@©ritos personales. Por culpa de su hermano, Vittorio tampoco habA-
a podido seguir la tradiciA®n paterna y entrar en el Arma, como habAan querido tanto A©I como
sus padres. En aquellos tiempos, no solo los personalmente deshonestos, sino tampoco los que tenA-
an ascendientes o parientes que no eran absolutamente irreprochables podAan presentar solicitudes
para la BenemAQ©rita. Amargado, pero no resignado del todo, Vittorio se habAa licenciado y habAa
participado en la oposiciA’n para subcomisario en el cuerpo de los Guardias de Seguridad PA®blica,
entidad que solo requerAa la integridad personal del aspirante y no tambiA©n la de sus allegados.
HabAa superado brillantemente el examen y, al acabar la posterior escuela de especializaciA’n
profesional, habAa sido el primero de su promociA®n, por tanto con buenas esperanzas de que le
concedieran elegir como destino su NApoles. Y se le habAa asignado precisamente su ciudad.
DespuA@s de leer el breve informe del mariscal Branduardi, el subcomisario Da##Aiazzo se
dirigiA> a las celdas, en la planta baja y observA3 al supuesto Gennaro Esposito. Luego descendiA? al
hA®medo archivo subterrAjneo y comprobA? si alguien habAa sido fichado con esos datos personales

y si sus fotos, de frente y de perfil, se correspondAan con la fisionomAa del prisionero. CotejA’
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diversas fichas de personas con el mismo nombre y apellido, pero todas mostraban a personas con
rasgos distintos de los del presunto asesino. Una vez de vuelta a su oficina, hizo que le trajeran al
detenido.

Le interrogA® con la ayuda del brigada ayudante Marino Bordin, quien, sentado en su propia
mesa, tomA? nota de las preguntas del superior y la respuestas del interrogado con la mA;quina de
escribir de la oficina, una obsoleta Olivetti M1 negra modelo 1911.

Bordin era un veneciano rubio y robusto, de un metro ochente de alto. De 45 aAzos, llevaba
sirviendo en la Seguridad PA%blica desde hacAa un cuarto de siglo y tenAa mujer y dos hijos, que
habAa dejado en una granja en la campiA+a napolitana, entregando al agricultor que los alojaba dos
tercios de su salario y resignAjndose a comer y dormir en el cuartel con lo que le restaba.

Durante horas, el interrogado, sin ceder, dijo y repitiA3, en un correcto idioma que hacA-
a pensar que habAa cursado al menos a las clases elementales, bastante duras en aquel momento,
que era un cocinero desempleado, que vivAa, como estaba escrito de su tarjeta, en el callejA®n de
Santa Luciella y que estaba volviendo a casa cuando vio entreabierta la puerta de la casa de la difunta
y oyA? gemidos que procedAan del interior: entrA® por mero altruismo, pidiendo permiso, vio en
la entrada a la mujer en el suelo que continuaba gimiendo y, al ver un aparato telefA’nico sobre
una pared, decidiA® llamar a una ambulancia, pero justo en aquel momento entrA? la patrulla de
Seguridad PA®blica que le detuvo.

Insistiendo una y otra vez, poco despuA©s de las siete de la maA+ana el subcomisario obtuvo
por fin un dato nuevo: que el hombre acudAa a menudo a la prostituta y que habAa ido a su casa, como
cabAa esperar, para tener un rAjpido encuentro sexual, irse rAjpidamente y llegar a su casa antes del
toque de queda. Repreguntado, precisA> que se habAa citado telef A°nicamente desde un bar, como
muchas otras veces. Cuando se le pidiA® que diera el nA®mero telefA’nico de Demaggi, dijo que
ya no se acordaba y, ante el escepticismo manifestado por Da##Aiazzo, justificA> la amnesia por su
estado de turbaciA®n mental debido a la situaciA’n. No cambiA?® el resto de la versiA>n, repitiendo
que, una vez pasada la entrada que habAa dejado entreabierta aposta para salir tras la cita telef Anica,
vio a la mujer en el suelo y se apresurA® a buscar ayuda con el aparato telef A®nico del apartamento,
momento en que apareciA® la patrulla y le detuvo.

Como los agentes de la patrulla, tampoco el subcomisario pudo creer que el hombre fuera un
cliente de la inaccesible meretriz, tras valorar sus ropas modestas y remendadas y la ausencia de
dinero sus bolsillos. Considerando que posiblemente A©I habAa dejado abierta la entrada, supuso
que era un cA’mplice en el mercado negro. AsA que le acusA® de haberla matado por una disputa
en el momento:

a##A;ConfiA©salo y te dejo dormir!

a##No es verdad, seguramente ha sido un accidente que se ha producido antes de que yo entrara
a##negA’ el otro.

a##Si no eras un cA’mplice en desacuerdo es que otro te mandA® a matarla a##le apremiA®
el funcionario.

a##A SeAtor doctor, os'? digo de nuevo que no es verdad! A##El hombre alzA3 la voz,
abandonando el comportamiento dA>cil que habAa mantenido hasta ese momento.
Sin que se lo pidieran, el brigada Bordin soltA>:

a##BusAn!!? AjMuestra respeto por el doctor o te lleno de patadas por donde te la meten!

El subcomisario no admitAa obscenidades y le reprendiA3:

a##Marino, las patadas y los insultos te los guardas a##ContinuA33##: Gennaro, siempre que
te llames de verdad Gennaro Esposito, y estate seguro de que haremos las comprobaciones en el
Registro maA+anad# no, esta maA+ana, vista la hora, escA%chame bien: tambiA©n yo, como tA?,
tengo ganas de acabar, asA que te hago una propuesta 4##E]1 hombre habAa aumentado visiblemente
su atenciA’n, abriendo ligeramente la boca mientras se le dilataban las pupilas un pocoa##: Si te
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confiesas culpable de homicidio preterintencional, lo que significa que la has matado teniendo otras
intencionesa#

atHtas Lo sA©.

a##Entonces, escucha: podrAas por ejemplo decirme que no tenAas dinero y que la vActima no
querAa darte crA©@dito, por lo que, en un irrefrenable impulso de ira, la habrAas dado un empujA°n,
sin querer matarla, pero, por desgracia, al caer sufriA® una herida mortal. Bueno, ya entiendes: de

esta manera no se acaba delante del pelotA’n de ejecuciA’n, 14 s0lo pasas un tiempo en la cAjrcel. Si,
por el contrario, escribo en mi informe al juez instructor que sospecho que eres un sicario de algA®n
contrabandista de la Camorra que ha querido eliminarla o un competidor directo de la mujer en el
mercado negro que ha querido apartarla de este para siempre, seguro que acabas fusilado.

El hombre, a pesar de estar mAs cansado que el subcomisario, no confesA>:

a##No solo os repito una vez mAjs que no soy un asesino y, como no lo soy, que esa mujer
muriA® por un accidente anterior a que yo entrara en su casa, sino que ademAjs os digo tambiA©n
que soy un sargento mayor de artillerAa y he cruzado el frente llegando a NApoles ayer por la tarde.

a##Hma# CuAOntame mA;s.

a##Soy tambiA©n cocinero, trabajaba como jefe de cocina en el cArculo de los oficiales del
tercer batallA®n, primer regimiento de la ArtillerAa Costera, ubicada a unos cinco kilA’metros al
norte de Paestum, en la provincia de Salerno.

a##Ya sA© dA3nde estAj Paestuma# EstA; bien, suponiendo que me hayas dicho ahora la
verdad, por tu bien tenemos que comprobar tu identidad militar, asA que dime de quA®© escuela de
suboficiales procedes y de quA© promociA’n a## En realidad, tras el caos posterior al armisticio
esa verificaciA®n probablemente era imposible y Da##Aiazzo lo sabAa, pero contaba con el hecho
de que el otro, si le hubiera mentido, se habrAa descubierto.

El hombre no se alterA>:

a##Mi carrera empezA’ de cero: Con 28 aAtos, despuA©s de haber perdido el trabajo de
ayudante de cocinero en una trattoriaa#

at#att A; QuA®© hiciste?

a##a# AjNada malo! El local cerrA3 porque, como decAan los dueA+os, habAan llegado las
A®ltimas consecuencias de la crisis del 29.

a##EstA | bien, sigue.

a##BusquA© trabajo, pero no encontrA© nada: nadie contrataba, si acaso despedAa. AsA-
que, para no ser una carga para mi madre, que se habAa quedado viuda y trabajaba duramente
limpiando tiendas y cocinando y ayudando en casa de extraA+os, por fin me enrolA© voluntario,
esperando hacer carrera y convertirme en suboficial: seis aA+os antes me habAa licenciado del
servicio, con buenas notas, con el grado de cabo, que me habAan reconocido al volver y, como ya
habAa estado en las cocinas durante el servicio, despuA©s del curso de actualizaciA®n sobre algunos
caA+ones, me llevaron de nuevo delante de las cacerolas, ademA|s de realizar ejercicios periAdicos
de tiro con la artillerAa, el fusil y la pistola. Y asA ha transcurrido toda mi carrera militar, primero

como cabo primero, luego como sargento y finalmente como suboficial: !> sargento mayor jefe de la

cocina del cArculo de oficiales. DespuA©s del armisticio y el desembarco de los antiguos enemigos] 6

en nuestras costas, salA corriendo con mis compaAzeros, preocupado por no encontrarme ni con
angloamericanos ni con alemanes. Me quedA®© escondido, comiendo frutas y verduras de las huertas
y, las pocas veces que me escondAa en granjas, tambiA©n pan, leche y huevos. Pero los campesinos,
o al menos los que me he encontrado, son gente interesada y me han pedido siempre algo a cambio,
preferentemente dinero y, poco a poco, les he dado todo lo que me quedaba de mi A®ltima paga.
DespuA®©s, una vez acabado el dinero, tuve que pagar con mi reloj: era de acero, pero de marca

y, como A%ltimo purucchio17 he entregado mi medalla de San Genaro con cadena, ambas de oro
de dieciocho quilates, regalo de mi familia por la primera comuniA>n, a cambio de la camisa y la

17



G. Pagliarino. «La Furia De Los Insultados»

ropa de trabajo que llevo. Me he vestido de civil y he abandonado la placa militar de identificaciA’n
y tambiA©n los documentos, porque nosotros no solo los tenemos de otro color, sino que en ellos
estA; escrito que somos militares y tambiA©n nuestro gradoa#!

atH#tas Lo sA©.

a##Ya, tambiA©n os pasa a vos. He tirado la tarjeta de identidad y la identificaciA®n militar,
guardando solo la civil y, sin vestir uniforme, he venido a mi NA;poles, he conseguido pasar la 1A-
nea de frente y, ayer por la tarde, entrA© la ciudad. Actuando de forma prudente, aunque estuviera
vestido de civil y llevara conmigo un documento, he Ilegado a la Plazuela del Nilo, que no estA| lejos
de la casa de mi madre y mAa en el callejA®n de Santa Luciella. Y, por culpa de mi buen corazA’n,
despuA©s de todo lo que ya me habAa pasado, he tenido ademA s el impulso de ayudar a aquella
mujer que gemAa ya# aquA estoy, justo cuando estaba ya muy cerca de casa.

a##A;Por quA© tu licencia de conducir no indica tu domicilio en la zona de Paestum?

a##TenAa una habitaciA>n en el cuartel, junto a otro sargento mayor, tambiA©n soltero. No
tenAa una habitaciA®n fuera: nunca he considerado los cuarteles como mi casa nunca he querido
abandonar la direcciA®n de NAjpoles. Solo la cambiA®© en la tarjeta de identidad y el permiso militar
de conducir, porque era obligatorio, aparte del hecho de que con la licencia civil habrAa tenido que

cambiarse con frecuencia la direcciAn de la MotorizaciA’n,'® dado que me trasladaban cada pocos
aAzos y por el contrario, la carta y la licencia militar me la renovaban directamente en el nuevo
destino. Y ademA s, sobre todo, volvAa a ver a mi madre a NApoles cada vez que tenAa un permiso.

a##Sabes que iremos a la calle de Santa MarAa a comprobar que allA estA; de verdad tu madre
y si hay otras personas que te conocen.

a##a# Y yo os lo agradezco, seAtor comisario, porque mi madre de verdad estA; allA y
podrA®is confirmar lo que os he dicho por ella y tambiA©n por los vecinos. Pero os pido de
corazA’n: no la asustA®©is, decidle, por favor, que os he encargado saludarla, porque no he podido
venir en persona por razones de servicio.

a##S1 encontramos a tu madre no la asustaremos y hablaremos con ella como deseas a##En
este momento, el subcomisario habAa vuelto a insistira##: Primero has tratado de hacerme creer
que tenAas reservada una cita galante con Demaggi y luego has admitido que no era verdad. Dime
entonces: Si no la habAa visto antes, A;cA3mo sabAas que esa mujer era una prostituta?

No se habAa alterado:

a##Se lo oA decir a vuestro jefe de patrulla, que hablA® con los suyos delante de la muerta.

a##Lo comprobarA©. Pero dime una cosa mAjs a##Da##Aiazzo habAa dejado la pregunta
para el final, para plantearla cuando el interrogado estuviera muy cansadod##: A;Por quA© llevabas
guantes de lana en esta estaciA’n? Para no dejar huellas, A;verdad?

a##a# Pero no, seAtor comisario a##No se habAa preocupado el otroa##, el motivo es
sencillo, las llevo desde hace mucho, incluso de servicio, con permiso del capitA;n: sufro de dolores
en los dedos de la mano y tambiA©n en la palma izquierda.

a#tHma#

a##a# Pero sA-, por la humedad de las cocinas a lo largo de tantos aA+os, entre los vapores de
las cAjpsulas y el agua de los lavados de las ollas, como me habAa explicado el teniente mA©dico,
que me dijo que llevara los guantes.

Agotado el hombre y cansadAsimos los dos policAas, por orden del subcomisario, el presunto
sargento mayor Gennaro Esposito fue escoltado a la celda por el brigada Bordin.

Con solo los datos recogidos, Vittorio Da##Aiazzo no podAa formarse una idea segura: para
ACQI seguAan siendo posibles tanto la hipA3tesis de un accidente como la de un homicidio, y este
no necesariamente perpetrado por detenido. Pero, en el caso de ser culpable, el mA3vil podrA-
a encontrarse en disputas entre contrabandistas, si la identidad y en concreto la posiciA®n en el
ejA©rcito del supuesto Esposito no fuera confirmada, mientras que en caso contrario serAa verosA-
mil otro motivo. Por otro lado, si el forense estableciera que se habAa tratado un asesinato, el
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investigado, aunque no confesara, serAa transferido a la cAjrcel de Poggioreale como sospechoso,
mientras al mismo tiempo el subcomisario tendrAa que redactar y enviar a la FiscalAa del Reino una
relaciA’n que incluyera tanto las conclusiones del forense como los datos recabados por el propio
Da##Aiazzo durante el interrogatorio. A partir de su informe, el juez instructor decidirAa si abrir un
procedimiento contra el sospechoso o liberarlo por falta de pruebas.

No faltaba mucho para las ocho de la maAz+ana y el joven funcionario estaba a punto de acabar
su turno. Sin embargo, antes de volver a casa pretendAa ordenar a brigada a ir a la calle de Santa
Luciella a comprobar que allA vivAa realmente la madre del investigado y, en ese caso, si reconocA-
a al hijo en la foto del permiso de conducir y confirmaba que era realmente un sargento mayor de
artillerAa. Pero el subcomisario no pensaba esperar la vuelta del susodicho, ni ver el informe al dAa
siguiente. Por tanto, antes de que llegase a su oficina el informe del forense habrAan pasado al menos
dos o tres dAas, durante los cuales el detenido quedarAa encerrado en la celda.

Bordin, despuA@s de encerrar al acusado en la celda, habAa vuelto al puesto de Da##Aiazzo.
Al entrar en la oficina le habAa dicho:

a##SeAtor comisario, para mA que este Esposito o como se llame ha sido enviado por la
Camorra para matar al Demaggi por dos posibles motivos: o por razones de competencia en el
mercado negro o porque esa mugrienta puta no querAa pagar el soborno.

a##a# Marino, esa mujer estA| muerta y no se insulta los difuntos 4##le habAa amonestado
el joven superiora##, y ademA s no estoy convencido de que el investigado sea un asesino.

a##Perdonad que os lo diga, pero creoa# Bueno creo que sois siempre demasiado bueno:
nosotros le molerAamos a golpes en el estA*mago con sacos de arenad#:

a##a#t A;Que no dejan huellas?

a##Lo requiere la prudencia. Y estad seguro de que ese delincuente se declararAa culpable e
incluso camorrista y quiA©n sabe quA© mAs. Pero asAa#|

A##a# asA no me arriesgo a hacer confesar a un inocente, aparte de que si te veo moler a
sacazos a algunod# A;Me has entendido, Marino?

a##Echa#

A##Ya conseguirA; al juez instructor, si acaso, que admita su culpabilidad, siempre que el
mA®©@dico no diga que se ha tratado un accidente, en cuyo caso archivo la prA;ctica y libero a ese
hombre.

a##Ya, puede ser. Pero, hablando en general, vos, seA+or comisario, sois el Anico que no ha
dado al menos una bofetada a los interrogados. El doctor Perati, que estaba antes que vos, hacA-
a confesar a todos.

Con el ardor de la edad, sin abandonar esa pizca de presunciAn que permanecAa en A©], se
le habAa escapado al subcomisario instintivamente en la lengua partenopea que usaba en familia:

a##HTu sia## afHnu fAOsso.

a##A ; QuA©? a##El suboficial habAa enrojecido.

El superior se habAa corregido en parte:

a##EstA | bien, Marino, retiro el fA©sso, pero deja de hablarme sin consideraciA>n solo porque
tengo la mitad de tus aA+os. Ten cuidado, porque si esto se repite, te castigo.

Bordin habAa considerado sensato pedir perdA°n, aunque fuera a regaA+adientes:

a#t#Perdonad, seA+or comisario, solo estaba hablando, no querAa criticaros.

Aunque Vittorio Da##Aiazzo, con el paso del tiempo, adquirirAa plena humildad gracias a las
metaf A’ricas bofetadas de la vida, por el momento seguAa queriendo decir la A%ltima palabra:

a##EstA; bien, pero a partir de ahora piensa en lo que dices antes de decir lo que piensas.

El hombre considerA® sensato mantener la posiciA®n de firmes:

a##SA-, seAzor.
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a##Descansa y no te mortifiques A##El superior suavizA? el tono, en el cual habAa entrado
por fin la compasiA®n. ProsiguiA*a##: Has dicho que Perati hacAa confesar a todos: es verdad, ya
lo sA©, me lo contaron cuando lleguA© aquA-. A;Pero recuerdas quiA©n le matA3?

a##SA-, seAtor, la madre de un ladrA>n habituala#

a##a# ladrAn al que Perati habAa acusado de acuchillar en una mano a un panadero para
robarlo y al que habAa hecho confesar que sA-, A;pero cA®mo? TumbA ndolo boca arriba sobre
una mesa y fustigAjndole con el cinturA’n. Y dos dAas despuA©s A;te acuerdas? el interrogado
muriA? por una hemorragia interna.

a##Perdonadme, A; puedo hablar con libertad, pero con todo el respeto?

a##Puedes.

a##Creo que el doctor Perati hizo lo apropiado, porque no recibiA® ningAn reproche de sus
superiores.

a##Pues no sA© si el asunto se olvidA® por orden del federal de NA;poles,l9 porque Perati
era muy fascista y adulador, pero en la cabeza de la madre del muerto la cosa no estaba olvidada
y ademA|s supo, un par de semanas despuA©s de la muerte del hijo, que era inocente tanto de las
heridas como del hurto. Esto no lo sabAas A;verdad?

a##SabAa que el verdadero culpable fue reconocido en la calle del panadero y denunciado a
una de nuestras patrullas, la cual lo arrestA® y trajo aquA-.

a##Ya, y la madre del muerto fue puesta al corriente por un amigo del hijo, que supo la verdad
por casualidad. A;Y sabes una cosa? No habAa sido tan inicuo, a fin de cuentas, que esa mujer viniera
aquA pidiendo hablar con Perati, con la excusa de tener algo que revelarle y una vez delante de ACI
sacara un pequeAzo cuchillo para desollar carne de su costado y le acuchillara junto al corazAn,
y casi lamento que la detuvieran de inmediato y que ahora estA© a la espera de juicio, porque me
temo que serAj condenada a muerte por homicidio premeditado.

a##Esperemos que le reconozcan el enajenamiento mental a##dijo compasivamente Bordin.

a##EsperA©moslo. Pero aparte de esto, ahora mismo te vas al depAZsito de vehAculos con esta
hoja de serviciod# toma: es mi autorizaciA’n para recoger un automA3vil con conductor. Luego te
vas a comprobar en el callejA®n de Santa Lucia si Esposito es una persona conocida 4##Le entregA>
tambiA©n la licencia del investigadoa##. Haz que la madre vea la foto, si es que existe, y tambiA©n
los vecinos y averigua todo lo que puedas de AQI.

a##A las A’rdenes. Pero, al volver, seA+or comisario, tal vez me vaya a casa a dormir, ya que,
por hoy, mis horas de servicio ya habrAjn terminado.

a##Deber y sacrificio es nuestro lema 4##le habAa contestado sonriente en un endecasAlabo
espontAjneo el superior, gran lector de poetas clAsicos.

Ya que se sabAa en la comisarAa que la temperatura social estaba subiendo en la ciudad y no
era del todo improbable una sublevaciA’n, antes de acercarse al garaje el brigada quiso pasar por
la sala de radio para obtener noticias de la situaciA’n en el exterior. Una vez al tanto, volviA® a su
superior directo y le informA® de que camionetas de patrulla habAan comunicado que ya se habA-
an iniciado tiroteos aislados. TerminA? diciendo:

a##SeAor doctor, Ajtengo que ir hoy o puedo esperar a maA+ana, cuando tal vez el clima
se haya calmado?

Antes de que se decidiera D'Aiazzo empezaron a subir de la vAa Medina, a la que se asomaba
y todavAa se asoma la comisarAa de NA;poles, el ruido de los motores diA©sel de vehAculos que
pasaban en columna delante de la entrada principal del edificio, como todos los dAas desde hacA-
a dos semanas: se trataba de un pelotA®n motorizado de granaderos alemanes que iba a reemplazar
a otro, del mismo batallA>n, encargado de custodiar un corredor en el Alltimo piso del Castillo de
San Elmo, potente baluarte que se eleva sobre la colina del Vomero a 250 metros sobre el nivel del
mar y desde el cual se observan el golfo y la ciudad. En aquel corredor se encontraban dos locales no
comunicados entre sA y destinados en aquel momento a armerAa del fortAn, de los cuales uno era
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un gran espacio que contenAa armas y municiones convencionales y el otro un espacio no tan grande
que custodiaba armamento secreto de diseA+o y fabricaciA’n italianas. La vigilancia de las armas
se desarrollaba durante las veinticuatro horas del dAa en dos turnos, de las 8:30 a las 20:30 y de las
20:30 a las 8:30. Desde el 9 de septiembre los alemanes habAan ocupado el Castillo de San Elmo
apoderAjndose del armamento, con un interA©s particular por las armas especiales. Precisamente
a causa de esas armas no convencionales, dicho castillo era en esos dAas un objetivo principal de los
aliados, que, desde hacAa tiempo, estaban usando sus servicios secretos.

Vittorio Da##Aiazzo estaba a punto de decir a su subalterno que olvidara la orden anterior y
se fuera descansar cuando empezaron los disparos en la vAa Medina, primero de fusiles y de una
ametralladora ligera, luego, en rA;pida sucesiA’n, de metralletas y una gran ametralladora.

El subcomisario y su ayudante se agacharon instintivamente y, avanzando con las
piernas semidobladas, se acercaron a la ventana y asomaron sus cabezas mirando hacia abajo,
exponiA©ndose lo menos posible.

Al mismo tiempo, otros policAas miraban allA desde sus respectivas oficinas, tanto personal
del turno que estaba saliendo como entrando, al ser la hora del reemplazo, las 8 en punto. Llegado
hacAa poco, tambiA©n el vicejefe de policAa y jefe de secciA’n Remigio Bollati espiaba desde su
propia ventana: su oficina daba a la misma fachada a la que daba la de Vittorio y los dos espacios
eran contiguos.

Mirando hacia abajo se veAa o entreveAa, segA®n la posiciA®n de cada ventana, a unos
cincuenta metros del portal y en el cruce de calles cercano, al pelotA®n alemA;n parado en medio
de la calle, protegido por sus vehAculos colocados atravesados, ocupados en un tiroteo con personas
que debAan estar mA;s allA;j en la calle y que no podAan verse desde el edificio de la comisarA-
a, pero de las que se oAan los disparos: se podAa suponer que tal vez se protegieran detrA;s de los
muros semiderruidos y los montones de escombros de dos casas cercanas y contiguas, bombardeadas
pocos dAas antes del 8 de setiembre por fortalezas volantes estadounidenses.
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CapAtulo 4

Para entender mejor las cosas, volvamos un poco atrAjs:

Se constituyA® el frente A®nico revolucionario partenopeo y, vista la renuencia del prefecto
Soprano en asumir la direcciA’n, fue elegido jefe el obrero Antonio Taraia de setenta aA+os, que
el 24 de setiembre, considerando la situaciA’n ya adecuada para el levantamiento convocA® para
la maAzana siguiente una reuniA’n en el Liceo Sannazaro, para someter a votaciAn la decisiA®n.
La convicciA’n de que era ya el momento de levantarse se produjo tanto por la noticia de que
los angloamericanos ya estaban casi a las puertas de NA;poles, algo conocido de antemano por el
filA%sofo Benedetto Croce, que lo habAa sabido confidencialmente del Dr. Soprano, como por el
hecho de que, tras los acuerdos codificados intercambiados a travA©s de radio con los americanos,
acababan de llegar paracaidistas por la noche junto a NAjpoles con armas y radios que retransmitA-
an desde la US Army y destinadas a los partisanos, ocultadas rAjpidamente en siete sA3tanos de otras
tantas zonas distintas de la ciudad. La operaciA>n se habAa desarrollado con la contribuciA>n esencial
de un grupo de camorristas a sueldo, dispuestos a correr graves peligros a la vista de las grandes
ganancias que les habAan prometido los estadounidenses. No debe sorprender esa alianza: Estados
Unidos ya habAa recurrido, y todavAa la utilizaba, a la ayuda de la Mafia de la Sicilia ocupada,
donde, ademA;s, numerosos nuevos alcaldes notoriamente mafiosos habAan sido colocados en el
poder por los conquistadores. La Camorra, como la Mafia, estaba organizada casi militarmente y,
en particular, podAa disponer en NAjpoles de muchos grandes camiones. La operaciA®n armada
habAa sido organizada con meticulosidad por los estadounidenses. Entre otras cosas, habAa folletos
de instrucciones sobre el uso de las armas lanzadas en paracaAdas, escritos en un correcto italiano
y llevados al Liceo Sannazaro por algunos agentes americanos que habAan sobrepasado de noche
las 1Aneas, con el fin de que los patriotas napolitanos pudieran recibir formaciA’n teA’rica sobre su
funcionamiento por los propios agentes, lo que permitiA3 hacer mA;s rA;pida y A;gil la instrucciA’n
prA;ctica que, por razones logAsticas, solo pudo desarrollarse poco antes de la sublevaciA®n, en el
momento de la recuperaciA’n de las armas en los siete depA3sitos.

En la reuniA3n del 25 de septiembre se tomA? por unanimidad la decisiA’n de levantarse. Hacia
mediodAa, se enviaron mensajeros para avisar a los custodios del material bA®©lico estadounidense.

Al dAa siguiente, domingo, siete patriotas jefes de grupo que ya habAan asistido al
almacenamiento de las armas en los lugares secretos, uno por depA3sito, no mucho antes de la hora
del alto el fuego, se presentaron para preparar la retirada de las armas esa misma noche. Se reunirA-
an en los escondites hasta las cinco de la maA+ana del lunes 27 de septiembre.

Por tanto, despuA©s de las seis de la maA+ana de este 27 de septiembre, los grupos de
combatientes por la libertad, recogidas las armas, se dirigieron a sus objetivos. Mientras los pelotones
instruidos en el Liceo Sannazaro por los agentes americanos portaban las armas estadounidenses, es
decir fusiles semiautomA jticos M1 Garand y ametralladoras BAR M 1918 Browning, que usaban las
mismas balas de calibre 7,62, granadas de mano Mk2 y lanzamisiles portAjtiles anticarro Bazooka
M1, los otros grupos de insurgentes tenAan armas capturadas a los alemanes en los encuentros
de los primeros dAas, es decir, fusiles Mauser Kar 98 k, metralletas MP80, bombas de mano 24
y granadas Panzerwurfmine con sus respectivos lanzabombas anticarro Panzerfaust, ademAjs de
navajas personales o cuchillos de las cocinas domA®©sticas y alguna escopeta ocultada por algA®n
cazador aficionado, despuA©s de la ocupa01A3n alemana, en un sA3tano o un Ajtico.

Sin embargo, el primer tiroteo de esa maAtana no estaba previsto, sino que por el contrario
empezA® en el Vomero por parte de parientes de detenidos, que detuvieron un todoterreno
KAVibelwagen Typ 82 de la Wehrmacht, matando al comandante que lo conducAa y poniendo en fuga
alos demA|s militares. Otras acciones no organizadas se produjeron poco despuA®©s por NA;polesy,
aquA y allA;, se agregaron espontAjneamente a los grupos rebeldes parejas de carabineros de ronda
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y agentes de patrulla de la Seguridad PA®blica y la Guardia de Finanzas. Poco antes de inicio de las
clases escolares, diez estudiantes desarmados de la escuela superior atacaron impulsivamente a tres
alemanes que hacAan la ronda en un KAlbelwagen a velocidad de paseo, les obligaron a bajarse,
les desarmaron y pegaron fuego al todoterreno, mientras el trAo alemAjn se alejaba por piernas. Sin
embargo, esos alemanes alertaron a todo el cuartel, por lo que llegaron dos pelotones alemanes con el
apoyo de un potente blindado SdKfz 231 Schwere PanzerspAxthwagaen 6 rad. Los diez jA’venes se
refugiaron y atrincheraron en el cercano Museo de San MartAn y el blindado empezA® a ametrallar
los ventanales, mientras la noticia de la acciA®n de los estudiantes y del peligro que estaban corriendo
se iba extendiendo por NA;poles, de un lugar a otro.

Entre las acciones sA planeadas por la Resistencia se produjeron sobre todo el mencionado
ataque a la columna de granaderos alemanes en Via Medina y la acciA’n de un pelotA’n de
carabineros que, con el beneplAjcito del coronel al mando se dirigA®, sobre un camiA’n Lancia

CM,?® al Museo de San MartAn para combatir, con sus propios mosquetes 91 cortos y bombas de

mano SRCM 35,2! a los alemanes que asediaban a los estudiantes rebeldes. Al lado de los militares
de la BenemAQrita se colocaron espontAjneamente algunos civiles de la zona. Esa misma maA+ana,
siempre con A’rdenes anteriores de los dirigentes democrAticos, un centenar de combatientes por
la libertad procediA3 al asedio del Castillo de San Elmo, en el que, entre los alemanes atrincherados
en el interior, estaba el ya agotado pelotA’n de granaderos que habAa permanecido de guardia de la
armerAa toda la noche y que no habAa recibido el relevo porque, como sabemos, el pelotA>n fresco
entrante se habAa enzarzado en combate en la Via Medina.

Ante el apremio de los acontecimientos, el comandante de la plaza, coronel Scholl, activA3
sus potentes tanques de las clases Tiger y Panther. Sin embargo, un cierto nA®mero de ellos fueron
detenidos e incendiados por revoltosos, gracias a algunos panzerfaust sustraAdos al enemigo, a los
bazookas americanos y a cA3cteles Molotov.
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CapAtulo 5

Mientras continuaba el tiroteo en Via Medina, el comisionado al cargo de la comisarAa, el
doctor Carmelo Pelluso, alejAjndose de la ventana de su oficina en el primer piso desde la que habA-
a observado con cautela al pelotA>n alemAjn dedicado al combate, iba a llamar por el interfono a sus
subcomisarios para dar las A’rdenes oportunas cuando sonA?® el tel A©fono que habAa sobre su mesa.

Al otro lado de la 1Anea estaba su superior directo, el doctor Soprano: El prefecto dijo al
comisionado que se habAan iniciado tiroteos en mAjs zonas de NAjpoles y le dio la noticia de que
la 5A? armada y el 6A? cuerpo estadounidenses, ademAjs del 10A2 britAjnico, estaban atacando
a los alemanes en direcciA’n a NA;poles y Avellino y los efectivos alemanes en el campo estaban
empezando a replegarse, dirigiA©ndose a la ciudad partenopea para consolidar sus 1Aneas mA;s al
norte. AcabA® dejando al arbitrio del comisionado decidir quA© Adrdenes concretas impartir a sus
hombres, pero con la condiciA’n de no obligarles a combatir contra los alemanes.

El doctor Pelusso no obedeciA® del todo: tras despedirse del prefecto, ordenA® a sus
subordinados transmitir a los respectivos inferiores la sencilla invitaciA’n, no la orden, de unirse al
pueblo contra los alemanes, pero aA+adiA3 con decisiA’n:

a##Decid a todos que yo personalmente estoy con los insurgentes. Sin embargo, si alguien,
hipotA©ticamente, no quiere seguirme, no tendrA; problemas. Pero deberA; entregar su pistola y
quedarse retenido en la comisarAa en las celdas de custodia.

Carmelo Pelluso no fue un antifascista desde el principio: como muchAsimos otros, entre ellos
el subcomisario Vittorio Da##Aiazzo, portA® hasta el 25 de julio el uniforme fascista, de hecho
obligatorio para los funcionarios pAblicos. Pero ya al acabar ese mes se habAa unido al Partido
de la AcciA’n y no habAa cambiado de bandera despuA©s de la ocupaciA’n alemana y el muy
reciente retorno de Mussolini al gobierno de la Italia no ocupada por los ejA®©rcitos aliados. Por
el contrario, ahora colaboraba activamente con los dirigentes de los partidos antifascistas del Frente
A#nico Revolucionario y, sobre todo, con uno de sus mayores exponentes, nada menos que su amigo

personal, el accionista®? profesor Adolfo Omodeo, que el 1 de septiembre habAa sido nombrado por
el gobierno de Badoglio rector del Ateneo Federico IT de NApoles, desde el que alentaba entre los
intelectuales, junto al liberal Benedetto Croce, la rebeliA3n contra el nazifascismo.

Los policAas fieles a Mussolini, un comisario y una decena de agentes, cabos y suboficiales,
bajo el control directo del comisionado, fueron desarmados y recluidos, respetuosamente, pero bajo
escolta armada, en las celdas de seguridad. Se informA?® a Pelluso de que ya habAa otros reclusos en
las celdas y supo que el A®nico que estaba en custodia era un tal, verdadero o falso, Gennaro Esposito,
sospechoso del asesinato de una prostituta llamada Rosa Demaggi. En la cara del comisionado
asomA? un gran descontento.

En esos mismos momentos, Vittorio Da##Aiazzo estaba saliendo del cuartel por la entrada de
vehAculos conduciendo un vehAculo blindado viejo y obsoleto de la comisarAa. Se consideraba de
corazA>n un demA3crata cristiano, aunque, despuA©s de deshacerse del uniforme fascista el 25 de
julio no se habAa afiliado ni al partido catAdlico, ni al liberal y, a diferencia del comisionado Pelluso,
no habAa llegado a contactar con hombres de la reciA©n nacida resistencia. Por otro lado, 1o mismo
pasaba con la gran mayorAa de aquellos italianos que luego combatirAan contra el fascismo durante
otro aA+o y medio, hasta el final de la guerra.

Con Vittorio Da##Aiazzo, subiA® al blindado, aunque agotado como A®©I por la noche
insomne, el brigada Marino Bordin, hombre animoso aunque rudo, quien, aunque no tenAa ideas
polAticas, alimentaba un profundo rencor contra los alemanes debido a su arrogancia despectiva
hacia los italianos. TambiA©n se montaron en el blindado dos agentes llamados Tertini y Pontiani
y conducAa el comandante Aroldo Bennato, jefe mecAjnico del taller de la comisarAa, estos tres

descansados despuA©s de una noche de reposo y que acababan de llegar al servicio.
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El blindado, o mA s exactamente la furgoneta blindada como era catalogada, era un aparato de
la Primera Guerra Mundial, Lancia Ansaldo IZ, dotado de tres ametralladoras pesadas de 7,92 milA-
metros Maxim. Solo este blindado y dos similares no habAan sido confiscados en la comisarAa por los
ocupantes, al juzgarse ya no utilizables por estar obsoletos, al contrario que los autos blindados mA s
modernos FIAT 611 1934/35 y FIAT AB 1940/43, que los soldados alemanes habAan confiscado
inmediatamente junto a sus medios acorazados. El Lancia Ansaldo IZ era un modelo lento y poco
maniobrable. Pero tenAa una notable potencia de fuego, hasta el punto de que, al entrar en servicio al
final de la Primera Guerra Mundial, habAa hecho estragos inmediatos entre los austriacos. Por otro
lado, contrariamente a lo que debAan haber pensado los alemanes, los tres autos acorazados gemelos
estaban en perfecto estado gracias a las revisiones periA’dicas del jefe del taller y sus mecAjnicos y
por los responsables de las armas en el caso de las ametralladoras.

Con los cinco policAas a bordo, el blindado entrA? estruendoso y humeante en la Via Medina,
a una setentena de metros a las espaldas de los alemanes, siempre tratando de disparar sobre los
revoltosos usando los fusiles Garand, mientras que el operador de la metralleta BAR de los patriotas
yacAa desplomado boca abajo, muerto. El nA°mero de los atacantes se habAa reducido a menos de
la mitad, ya que los alemanes disponAan de una llamada sierra de Hitler, una tremenda ametralladora
MG-42 de 7,92 milAmetros, la mejor del mundo en eficacia y ligereza, tanto que todavAa hoy, el

siglo XXI, el modelo estA; en dotaciA’n en la OTAN.? Y de cada diez balas insertadas en las
cintas alemanas, una era de tipo perforante, capaz de abrir brechas en los muros semiderruidos y
los montones de escombros de las dos casas bombardeadas, a cuyo abrigo disparaban los patriotas.
TambiA©n algunos alemanes estaban muertos en el suelo, una pequeAa parte de su pelotA’n.

Vittorio Da##Aiazzo ordenA® al comandante parar el auto y a los agentes portar dos
ametralladoras, mientras A©I mismo llevaba a la espalda una tercera. El trAo se armA?®, apuntado
a los granaderos enemigos y, a la orden del superior, disparA® sin parar a pesar del riesgo de que
las armas se encasquillaran. Los tres ametralladores improvisados eliminaron al pelotA>n adversario,
cuyos hombres no tuvieron tiempo de darse la vuelta contra el blindado italiano usando la MG con
sus balas perforantes, que habrAan podido deshacer la dA©bil protecciA®n del auto italiano y, sobre
todo, no pudieron lanzar una bomba anticarro con un Panzerfaust que llevaban.

DespuA©s de la matanza de alemanes, el blindado reemprendiA® la marcha, lentamente, y
sobrepasA®, serpenteando, a los muertos y los vehAculos enemigos. Debido al espacio insuficiente
apartA°® por la fuerza una camioneta. A una cuarentena de metros los patriotas supervivientes, ya solo
seis, ninguno de las cuales estaba herido, salieron de los escombros al descubierto andando hacia el
blindado: eran cinco hombres y una muy:r delgada y pequeA+a que no mostraba mA;s de dieciocho
aAtos y tenAa en su rostro una expresiA®n de desprecio. En el blindado, a una decena de pasos
del pequeA+o grupo, Vittorio ordenA® detenerse. BajA> con tres de los suyos, dejando a bordo al
comandante con la radio. Los policAas y los partisanos se ocuparon de los italianos en el suelo,
diecisA©is, ninguno de los cuales daba ninguna seAzal de vida: seis de ellos estaban en condiciones
horribles, cuatro casi partidos en dos por las balas de la MG, al quinto le faltaba el rostro, sustituido
por una cavidad sangrienta, el sexto privado de la bA®veda craneal, donde se podAa ver el cerebro
mientras le salAa de la nariz materia cerebral que se habAa posado en boca y mentA°n. La joven,
habiendo tenido a este A%ltimo a su lado durante el combate, contA3 a Da##Aiazzo que el cerebro
del hombre habAa palpitado unos momentos despuA©s de sufrir aquel golpe devastador. Impasible,
concluyA® asA su espeluznante relato:

a##No sA© si estaba todavAa consciente, porque estaba inmA?3vil, pero creo que sA-.

a##A[Yo espero que no! a##le respondiA’ el subcomisario con desagrado, molesto no tanto
por la macabra descripciA’n, sino por la frialdad que mostraba la joven.

Uno de los italianos muertos llevaba en bandolera una pequeAa bolsa de arpillera con una
radio estadounidense Motorola Handie-Talkie SCR536 de un solo canal, ligera, pero no potente. La
joven, siempre sin mostrar sentimientos, se la quitA® el difunto y se la puso en bandolera. Luego
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revisA3, uno a uno y con gran atenciA’n, los cadAjveres de los alemanes y, al acabar la inspecciA’n,
su cara se oscureciA’,

Vittorio ordenA? sacar del trApode y llevarse la mortal ametralladora MG con sus ristras
de balas y explicA® que, una vez desmontada de soporte, esa arma podrAa usarse bastante bien
como fusil ametrallador, gracias a su peso no excesivo, apenas una docena de kilos, y a su doble pie
desplegable guardado debajo del caA+A>n. Fue la joven, abandonando su fusil Garand, la que se la
quedA®, diciendo que sabAa cA’mo usarla. TomA? dos ristras de balas de la MG vy se las puso en
bandolera y colocA® la ametralladora en la parte derecha de su espalda, balanceAjndola por el caA
+A3n con la mano.

Da##Aiazzo tomA? el funesto Panzerfaust y preguntA’:

ﬁ##AbAlguno de vosotros sabe usar esto?

Obtuvo un sA de uno de los seis que, a pesar de estar vestido de civil, leO que era granadero,
precisando que habAa sido A«sorprendido aquA en NAjpoles por el armisticioA».

Un rato despuA®©s, el comandante se asomA?> por la ventanilla del blindado y comunicA? al
superior que habAa oAdo, desde la radio de la comisarAa, la noticia de que, a travA©s del tel A©fono,
una voz femenina habAa llamado a su centralita denunciando que los alemanes estaban ametrallando
las casas de la Plaza de la Caridad.

Vittorio decidiA® intervenir. Dado que el blindado podAa acoger hasta seis personas, ofreciA>
ala joven ir con ellos. Esta lo rechazA®y, dada la urgencia, no insistiA3 en la invitaciA>n, dio la orden
de subir a sus hombres y, tras entrar en Alltimo, ordenA? al comandante dirigirse al objetivo.

Entretanto, muchos otros policAas estaban saliendo de la comisarAa para enfrentarse a los
alemanes: habAa quien salAa a pie por el portal o una puerta secundaria, otros por el paso de carruajes
sobre camiones, camionetas, autocares o a bordo de los dos autos blindados restantes. La mayorA-
a llevaba mosquetes a##91 del siglo pasado, alguno llevaba en bandolera una metralleta moderna

MAB,** y muchos Ilevaban en bolsas en bandolera bombas SRCM o granadas lacrimA3genas. Los
destinos de todos esos policAas eran muy diversos. En particular, despuA©s de A®rdenes precisas del
comisionado Pelluso, un pelotA°n, en el cual algunos hombres vestAan de civil y la mayorAa portaba
uniforme, se dirigiA3 sobre un autocar largo marca OM hacia la Plazuela del Nilo, solo distante un
kilA’metro de la Via Medina: sobre ese camiA’n, en el puesto de copiloto, iba tambiA®©n el presunto
sargento mayor Gennaro Esposito.

El blindado al mando de D'Aiazzo volviA® a partir, retumbando y petardeando, llevando
detrAjs a los seis patriotas a pie. El comandante Bennato lo conducAa lentamente, no solo por la
vetustez del vehAculo, sino para que los partisanos a pie, a los que servAa un poco de baluarte,
pudieran seguir el camino sin cansarse. DespuA®©s del primer centenar de metros, uno de los seis,
tras considerar la complexiA®n diminuta de la joven, le ofreciA® cambiar la pesada MG por su fusil,
pero ella se negA®, molesta, diciendo con la boca torcida A«NaahA», lo que, vistas sus intenciones,
debAa significar que no.

Al acercarse a la Plaza de la Caridad, los once patriotas empezaron a oAr los tableteos de las
rA;fagas de ametralladora. Tras dos minutos, llegaron a sus oAdos ruidos de metralleta seguidos por
una detonaciA®n. DespuA©s de otro par de minutos, volvieron a sonar rA;fagas de ametralladora
cuyo crepitar se hacAa cada vez mA|s fuerte, al irse acercando el blindado, ya casi junto a la plaza:
era indudable que se estaba disparando allA-.

Vittorio ordenA3 a Bordin y a los agentes tomar las metralletas y estar preparados para disparar
a su orden. Por su parte, se colocA® detrA;s de una ranura en la proa para observar el exterior, listo
para ordenar hacer fuego.
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CapAtulo 6

El blindado llegA? al paso desde la VAa Cesare Battisti a la Plaza de la Caridad.

El tanque alemAn apareciA® en la aspillera de proa, plantado inmA?3vil a unos cuarenta metros
a 45 grados a la derecha del vehAculo italiano: era un carro Panther con una formidable coraza de 110
milAmetros, armado con un caA+A%n del 75 y dos ametralladoras MG, una en la torreta y otra en
el cuerpo principal delantero, que hasta hacAa poco habAan estado vomitando fuego. Casi parecA-
a una bestia descansando despuA©s de un gigantesco esfuerzo. Era evidente por quA© se habA-
a producido esa fatiga, ya que en el suelo yacAan multitud de cuerpos ensangrentados de civiles de
ambos sexos y todas las ventanas de los edificios que rodeaban la plaza estaban hechas aAicos,
mientras que los muros mostraban profundas mellas. Se podAa apreciar, a la vista de un todoterreno
KAVibelwagen semidestruido todavAa humeante y de cuatro cadA;veres carbonizados, uno dentro
y tres en el suelo, que llevaban los cascos de la Wehrmacht ennegrecidos, que la represalia del carro
alemAn era posterior a un ataque contra el todoterreno con cA3cteles Molotov.

En el momento del ataque al KAVsbelwagen, el Panther estaba patrullando la calle vecina de
Formale. Su tripulaciA®n habAa oAdo dos explosiones, separadas por un par de segundos la una de
la otra, y el jefe del carro, un comandante de carrera llamado Konrad MAVller, habAa apreciado
de quA© direcciA’n venAan. A sus A’rdenes, el vehAculo se haya dirigido a la Plaza de la Caridad.
Al llegar, los soldados habAan encontrado los restos de sus cuatro camaradas y la camioneta y
ninguna persona en la plaza, ya que despuA®©s de haber lanzado dos botellas incendiarias, una de
las cuales habAa dado en el blanco, los autores del atentado habAan huido mientras los residentes se
habAan refugiado en sus casas y tiendas, cerrando los portales y las persianas. El suboficial habAa
ordenado sin remordimientos ametrallar las fachadas de los edificios que le rodeaban a la altura de
un hombre y mientras tableteaban sus MG, habAa pedido instrucciones al mando a travA©s de la
radio. Le habAan ordenado vengarse deteniendo civiles, diez por cada alemAjn muerto, y fusilarlos
allA mismo. El cabo subcomandante del Panther y dos soldados habAan bajado armados con fusiles
MP80 y bombas de mano de modelo 24 y habAan lanzado estas granadas contra persianas y portales,
matando o hiriendo a quienes se habAan refugiado dentro. El comandante MAYller, en un pA©simo
italiano, habAa ordenado por el altavoz salir de las casas, ya que si no todas serAan derrumbadas
a golpe de caA+A>n con sus residentes dentro. HabAa prometido que sA los que allA estaban se
presentaban ordenadamente a la escuadra alemana solo serAan interrogados y luego se les dejarAa
libres. AsA que se habAan reunido 42 personas, dos mAjs del dA©cuplo de los alemanes muertos.
Sin embargo, a pesar de que el cabo habAa comunicado el exceso de detenidos al jefe del carro,
que entretanto habAa asomado por la torreta, la cantidad fue considerada adecuada por el superior,
nazi convencido, aunque no era de las SS, y habAa ordenado a##ajusticiarlosa## a todos. Esos civiles
inermes habAa sido abatidos con rAjfagas de metralleta. Una vez muertos, los carniceros habA-
an subido a su tanque y el comandante habAa ordenado a las ametralladoras volver a disparar a su
alrededor, esta vez apuntando a los pisos altos. Las rAjfagas terroristas habAan proseguido durante
varios minutos mientras que el racista de Konrad MAller pronunciaba con odio, expresA;ndose
en su dialecto bAjvaro, expresiones que en nuestro idioma habrAan sonado asA-: A«AjItalianos de
mierda! AjBastardos traidores! AjRaza de cerdos!A»

El tanque de acero estaba a punto de reemprender su patrulla por las calles cuando habAa
aparecido el vehAculo blindado de otros italianos de mierda. Este era muy inferior al Panther tanto en
blindaje como en potencia de fuego. El comandante Bennato solo podAa probar a dar marcha atrAjs
rA;jpidamente, con la muy dA©bil esperanza de que el enemigo tuviera otras A’rdenes a cumplir
de inmediato y no se preocupara por seguirlos: frenA> de golpe, sin necesidad de recibir la orden,
puso la marcha atrAjs y acelerA®, mientras los seis patriotas a pie, al ver que el blindado empezaba a
retroceder se echaron atrAjs precediA©ndolo en la retirada. Sin embargo, el vehAculo pudo entrar
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en Via Battisti solo en parte, porque el motor se calA® y parA3 por la rA;jpida maniobra y el blindado
se detuvo con la parte anterior todavAa expuesta al enemigo.

Contrariamente a la tenue esperanza italiana, en lugar de reemprender la patrulla por NA;poles,
el comandante del Panther decidiA® destruir el vehAculo rebelde y ordenA® al artillero apuntar
levantando cero contra el agente del enemigo.

Vittorio, entreviendo por la tronera la torreta del tanque empezando a girar dirigiendo el caA
+A3n hacia el blindado, gritA> a los suyos que abandonaran el vehAculo y se emboscaran en los
callejones de la Via Battisti y, al dar la orden, A©I mismo se dirigiA® a 1a salida, bajando el primero.
Luego razonarAa que, despuA©s de todo, retrasarse no habrAa servido para que los demAjs salieran
mA s rA;pidos. En realidad, habAa prevalecido sencillamente su instinto de conservaciA’n.

El disparo del caA+A®n retumbA® un instante despuA©s de que el comandante Bennato
hubiera salido el A%ltimo. El proyectil explotA® con precisiA®n en la parte expuesta del vehAculo al
que habAa apuntado el artillero. Debido a esta explosiA’n tambiA©n estallA® la bomba anticarro
Panzerwurfmine que estaba antes en el Panzerfaust del granadero, arma que hasta un momento antes
habAa estado sobre su espalda pero que se habAa quitado para huir mA;s rA;jpido. El blindado
italiano fue lanzado hacia atrAjs y se incendiA®, embistiendo y aplastando a los cuatro patriotas mA s
cercanos, mientras esquirlas densas y grandes se proyectaban devastadoras a su alrededor. TambiA©n
falleciA® el comandante Bennato, que, golpeado en el cuello por una lacha ardiente, muriA® por el
golpe con la cabeza destrozada. El granadero fue destrozado por la bomba Panzerwurfmine y las
esquirlas del Panzerfaust, del que estaba demasiado cerca. Los agentes Tertini y Pontiani, alcanzados
en la espalda por multitud de fragmentos, murieron minutos despuA©s, desplomados sobre el
adoquinado. Solo se salavaron al subcomisario, el brigada y la joven, que consiguieron entrar, apenas
un momento antes de la explosiA®n, en el callejA’n mA;s cercano. Al mismo tiempo, a causa del
muy violento desplazamiento del aire, se derrumbaron los dA©biles muros externos de dos viejas
edificaciones que se encontraban a los lados del blindado, arrastrando con ellos a los residentes y
sepultAjndoles mortalmente. Vittorio y sus dos compaAzeros atravesaron corriendo el pequeA+o
patio en el que se habAan refugiado y, a continuaciA’n, pasando bajo un arco trasversal en un muro,
entraron en el patio de otro caserAo. AquA la joven, que ya habAa abandonado la ametralladora MG
al principio de la precipitada retirada, se deshizo de las ristras de municiA®n que llevaba en bandolera
y estaba a punto de dejar tambiA©n la bolsa con la radio, pero Vittorio le detuvo y, sin decir palabras,
la puso a cargo del brigada.

a##PodrAa servirnos a##dijo.

El trAo volviA? sobre sus pasos, pasando con cuidado de un del patio a otro y luego a otro hasta
llegar a la Via del Claustro, desprovista de alemanes, que terminaba y todavAa hoy termina en la Via
Monteoliveto, donde vivAa la joven. Era precisamente en su casa donde pretendAa refugiarse. Por el
contrario, los dos policAas trataban de llegar a la Via Medina, siguiendo la Via Monteoliveto, mAs
allA; del cruce con el Corso Umberto I, y volver a la comisarAa.

Vittorio se asomA? a la Via Monteoliveto y echA? una ojeada a derecha e izquierda. AdvirtiA®
con decepciA’n que, no muy lejos a su derecha, en el cruce de la vAa con el Corso Umberto I, habAa

un puesto de control de un pelotA®n de Waffen SS,% dotado con camionetas, motocarros y un caA
+A’n anticarro automA3vil de 47 mm. PanzerjArger, modelo anticuado fruto de la adaptaciA®n de un
tanque todavAa mA s antiguo y arma poco eficaz frente a los carros armados modernos, pero mortal
contra vehAculos no acorazados y edificios. Los vehAculos habAan sido aparcados por los alemanes
uno detrAjs del otro a lo largo del Corso Umberto I, en las intersecciones de este con Via Medina y Via
Monteoliveto. Era evidente que el objetivo era impedir a los vehAculos el ingreso en el corso o que lo
atravesaran. Como el caA+A%n anticarro se dirigAa hacia Via Medina, Vittorio supuso correctamente
que el objetivo del bloqueo era obstaculizar a vehAculos y hombres que salieran de la comisarA-
a. TambiA©n imaginA® que, para impedir el paso de automAJviles en ambas direcciones, debAa
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haber otro puesto mAjs al otro lado de la comisarAa, cerca del punto donde se habAa desarrollado
el combate de los patriotas con los granaderos alemanes.

Por tanto, ni hablar de atravesar el Corso Umberto I y unirse a los colegas que quedaran en la
sede. Ahora se trataba de resguardarse todos en casa de la joven. Como el brigada iba de uniforme,
antes de que el trAo se pusiera a la vista en la Via Monteoliveto con el riesgo de ser advertido por los

alemanes, Da##Aiazzo pesA* en dar al funcionario su chaqueta de lanital*® totalmente gris, para que
se la pusiera sobre la guerrera, escondiA©ndola algo y cubriendo la bolsa de la radio que, colgada
del cuello, pendAa delante del abdomen del suboficial. AsA se hizo. Marino tambiA®©n ocultA® en
el pecho el gorro militar, bajo la guerrera y la chaqueta antes de abrocharse los botones.

La casa de la joven estaba a la izquierda de la VAa del Claustro al mismo lado de la Via
Monteoliveto en la que desembocaba aquella. Los tres se colocaron a unos treinta metros uno de
otro, con la joven por delante, despuA©s el brigada y por A%ltimo el subcomisario. Como habAa
recomendado este, caminaron lentamente, por si los veAan los nazis del puesto de bloqueo, algo que
era seguro, pero sin duda no despertaron sospechas, dado que ningA®n alemAn abandonA?® el cruce
para detenerlos y verificar sus documentos.

El edificio era pequeAzo, con solo dos apartamentos encima, de los cuales el mA;s aireado
era el primer piso, con techos de tres metros, mientras que el otro, donde vivAa la joven con sus
padres, era un entresuelo de unos dos metros cincuenta. Estaba encima de una tienda en la calle que
miraba a la Via Monteoliveto a travA©s de una puertecilla a la izquierda del pequeA+o portal del
edificio, todavAa mAjs a la izquierda, con una verja en ese momento con el cierre metAjlico echado.
La casita era propiedad de un vendedor ambulante de fruta y verdura que vivAa en el primer piso y
utilizaba la tienda para su actividad mientras alquilaba el entresuelo a la familia de la joven.

La joven abriA® el pequeA+o portal y entrA® en este, que olAa a cerrado, dejando la puerta
entreabierta y aguardando a sus compaAzeros. Entraba un poco de aire fresco por la abertura. Los
dos hombres llegaron uno detrAjs de otro. Vittorio cerrA® tras A©I la puerta e inmediatamente, con
la joven a la cabeza, el grupo subiA? las escaleras que llevaban al entresuelo.

Como indicaba la placa junto a la puerta del apartamento, la familia se llamaba Scognamiglio.

a##Te apellidas Scognamiglio, A;y tu nombre es 4#1? a##preguntA Vittorio a la joven.

a##Mariapia.

a##Encantado, Mariapia a##Le sonriA3, abandonando la expresiA®n preocupada que tenAa en
el rostro desde que saliA® de la comisarAaa##. Soy el subcomisario Vittorio Da##Aiazzo.

a##a# Y yo el brigada Marino Bordin a##intervino su ayudante, permaneciendo muy serio, al
contrario que su superior, casi altivo, evidentemente orgulloso de su grado.

Aunque las facciones de Mariapia no se mostraban ya ceA+udas, el rostro no se le habAa
tranquilizado: su expresiA®n habAa pasado de tenebrosa a triste.

AbriA3 la puerta de la casa con su llave, que llevaba en un portamonedas de tela de cAjA+amo

en el A%nico bolsillo profundo de su falda grisA;cea de cafioc,”’ sostenida por un cinturA®n negro

opaco de cuoital,”® sobre la que llevaba una camiseta de color azulado tambiA©n de cafioc. La
joven llevaba en los pies calcetines grises de lanital dentro de dos botas negras de coriacel,”’ con
las suelas de goma igualmente negras extraAdas de viejas cubiertas de automA3vil directamente por
el artesano fabricante.

Como observaron los dos policAas, el apartamento tenAa tres espacios y un corredor. Este,
de un par de metros de largo, recorrAa la casa en toda su longitud, terminando en un ventanuco
sin postigos. Las tres habitaciones estaban a la izquierda de la entrada, en ese momento tenAan las
puertas cerradas, pero, como se intuAa desde allA-, asomaban a la Via Monteoliveto. A la derecha
habAa un balcA’n que flanqueaba el pasillo y quedaba por encima de un espacio de huerta tan largo
como el edificio y con el triple de profundidad, con manzanos y ciruelos desperdigados, abundantes
hortalizas y tres filas cortas y paralelas de viA+as: tambiA©n esa porciAn de tierra pertenecA-

29



G. Pagliarino. «La Furia De Los Insultados»

a al vendedor ambulante. En un extremo del balcA’n, a la izquierda de quien saliera fuera por la
A®nica puerta-ventana, en el centro del pasillo, habAa una caseta de madera que, como intuyeron los
invitados, alojaba el retrete domA®stico.

Se habAa oAdo a alguien moverse en la habitaciA®n mA|s cercana a la entrada, que resultarA-
a ser una cocina-comedor.

a##A;QuiA©n estA] ahA-? a#HpreguntA’ Vittorio a la joven.

Sin responderle, Mariapia entreabriA> apenas un tercio de la puerta y entrA en el espacio,
cerrAjndola tras de sA-. Se oyA3 un parloteo incomprensible. Luego la puerta se volviA® a abrir, esta
vez del todo, y la joven saliA® junto con sus padres.

Su padre, Antonio Scognamiglio, se encontrA® con los acogidos con la frente fruncida por la
inquietud, los ojos fijos en las botas y los pantalones de Bordin, con su evidente banda fucsia. El
malestar manifiesto de dueA+o de la casa se acentuA® cuando, un momento despuA®©s, el brigada se
quitA® la chaqueta de Da##Aiazzo, mostrando asA su graduaciA®n cosida a las mangas de su casaca.
Sin embargo, el padre de Mariapia era esencialmente un buen hombre. Su recelo no lo causaba por
tener algo que esconder a la justicia, sino por el hecho de que tenAa desde niA+o, como es habitual
entre la clase popular napolitana, un sentido de gran prudencia, por no decir de desconfianza, hacia
las autoridades grandes y pequeAzas, transmitido de generaciA®n en generaciAn con el recuerdo
atAjvico de la prepotencia de los birri y los demA s funcionarios pA%blicos de los reyes borbones.
El hombre era bastante pequeA+o, unos quince centAmetros mAjs bajo que Vittorio, tenAa manos
callosas, era delgado como Maripia y llevaba una cabellera frondosa, en un tiempo negra como la de
la hija, pero ahora blanca, a pesar no tener mAjs que cuarenta y ocho aA+os. TambiA©n su rugoso
rostro hacAa que su aspecto fuera envejecido, como el que aparece en los marineros y pescadores
despuA©s de aA+os en el mar por la continua exposiciA®n al sol y la salmuera. Y de hecho habAa
ejercido, en naves de altura, la apreciada profesiAn de pescador jefe, como todavAa constaba en su
documento de identidad. Pero hacAa catorce meses, como habAa confiado casi de inmediato a los
alojados para justificar su estancia en casa, habAa perdido el trabajo, despuA©s de tres decenios en el
mismo pesquero, primero como grumete, luego como pescador experto y finalmente como pescador
jefe. ExplicA® que habAa perdido todo dramAjticamente en julio de 1942 por el naufragio de la
embarcaciA’n, destrozada por una bomba de un cazabombardero de la armada inglesa De Havilland
Sea Mosquito, cuyo estilizado perfil, visto desde abajo, era muy conocido por los marineros italianos
porque se anunciaba en los puertos: Antonio habAa sido el A%nico superviviente de la matanza,
porque, buen nadador, se habAa lanzado al agua en cuanto habAa visto la silueta abalanzarse sobre
el pesquero. Fue rescatado por un destructor de la Marina Regia italiana, en ruta hacia el puerto
de NA;poles, que pasaba por fortuna por el Ajrea nAjutica del naufragio apenas unas diez horas

despuA©s, siendo todavAa de dAa y, para mA;s fortuna, estando de guardia en el destructor un

ojeador de primera clase,*
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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