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PrA‘logo del autor

Esta obra es un fresco histA’rico y social con aspectos
policiacos. EstA; ambientada en NAjpoles, sobre todo en 1943,
durante esos Cuatro DAas en que la ciudad se liberA® por sA-
misma de la ocupaciA>n nazi. Junto a los personajes de carne y
hueso hay un actor abstracto: el furor es tambiA©n protagonista,
tanto la ira colectiva que estalla sobre el campo de batalla y
tiene por corolario, por la parte vencedora, violaciones y otras
bestialidades, como, paralelamente, la cA%lera que se expresa
en la rebeliAn particular ante unos abusos de la autoridad
ya insoportables. Si un pueblo oprimido puede rebelarse y
levantarse con pleno derecho y si, como admitAa ademA s Santo
TomA|s de Aquino, puede consentirse el asesinato del tirano
cuando no queda otra vAa para recuperar la libertad que el
propio Dios ha concedido al ser humano, Ages 1Acito o no
matar a un mafioso al que la justicia no consigue atrapar y
castigar y que continA% intimidando, explotando y asesinado al
prA3jimo en su barrio? A;Es culpable quien, no teniendo otra
defensa posible, recurre a una defensa extrema? Y, si es que
sA-, Aghasta quA© punto? Este es el dilema privado que recorre
la novela, a travA©s de la historia pA®blica de la rebeliA’n de
NA;poles contra los invasores alemanes. La historia empieza
con la muerte violenta de Rosa, prostituta rica y estraperlista,
ademAjs de confidente de la policAa fascista. Gennaro, su
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presunto asesino, es detenido e interrogado inA®tilmente por
un todavAa inexperto subcomisario, Vittorio Da##Aiazzo. Muy
poco despuA©s serA; el 26 de septiembre de la insurrecciA’n
que pasarA; a la historia como los Cuatro DAas de NAjpoles.
Se unen a ella el propio subcomisario y, extraA+amente liberado
por el jefe de policAa en persona, el presunto asesino de
Rosa. TambiA©n participa en la lucha la joven Mariapia,
que, despuA©s de haber sufrido una violaciA’n mA®tiple por
parte alemana, clama venganza. En un determinado momento
de la obra, Gennaro resulta ser su pariente. En el curso de
los enfrentamientos se produce otro homicidio que, al menos
en apariencia, como pasA> con la muerte de la prostituta, no
estA;j relacionado con la revuelta: la vActima es un estanquero,
pariente de Maripia, a quien alguien ha degollado mientras estaba
defecando, cortAjndole luego los testAculos. Los dos muertos
parecen relacionarse hasta cierto punto, ya que los muertos no
solo estaban ambos ligados a la Camorra, sino tambiA©n a los
servicios secretos estadounidenses de la OSS. Entre un combate
y otro entran en escena diversos personajes, como los padres
de la joven Mariapia, su hermano paracaidista, ya dado por
desaparecido en A#frica en El Alamein, pero que reaparece vivo
y muy activo, el voluntarioso forense Palombella, el gordo y
flemA;tico mariscal Branduardi, el valeroso subjefe Bollati y,
personaje secundario, pero esencial, el anciano reparador de bicis
Gennarino Appalle, que descubre el cadA;ver del estanquero y,
al final de un enfrentamiento entre insurgentes y SS alemanes



en la calle delante de su tienda, sale a la calle y encuentra
jadeante al subcomisario Da##Aiazzo, que ha participado en
el enfrentamiento junto con su ayudante, el impetuoso brigada
Bordin. El estanquero habAa sido una mala persona, en su
momento matA®n de la Camorra y, despuA©s de que un
accidente que habAa minado su capacidad de repartir porrazos,
habAa quedado a disposiciA®n su jefe criminal, custodiando en
un sA3tano los productos del contrabando en el mercado negro
y, despuA©s de que la Camorra contactara con los servicios
de la OSS, armas estadounidenses destinadas a los insurgentes.
En relaciA’n con la muerte de la prostituta, el desenlace se
produce a mitad de la obra. En cuanto a la identidad del
asesino del estanquero, continA%n durante mucho tiempo las
investigaciones de Vittorio, entre las vicisitudes de los demAjs
personajes, hasta el punto de que la persona autora del crimen
solo se desvelarAj con certeza en 1952, justo al final del A®ltimo
capAtulo.

Guido Pagliarino

LaFuria de los Insultados

Novela hist A® rica
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CapAtulo 1

Le detuvieron los agentes de una camioneta de patrulla
de la Seguridad PA®blica al final de la tarde del 26 de
septiembre de 1943, acusado del asesinato de una tal Rosa
Demaggi, una atractiva rubia teA+ida, de unos treinta aA+os,
prostituta acomodada y contrabandista al por menor: el hombre,
con fuerte acento partenopeo, rostro cuadrado, constituciA’n
robusta, delgado, aparentaba unos cuarenta aA+os, medAa 1,78,
estatura por encima de la media en esos tiempos de extendida
malnutriciAn, calvo en las sienes, la frente y lo alto de la cabeza
y en torno a la nuca tenAa una semicorona baja de pelo oscuro y
muy recortado. VestAa un mono y una camisa de franela, ambos
de dolor azul y guantes ligeros de lana de color verde grisAjceo.

La brigada de las buenas costumbres de NAjpoles sabAa que
Rosa Demaggi se prostituAa en su domicilio, en la plazuela del
Nilo, con hombres acaudalados. Hasta el 25 de julio, habA-
a concedido sus favores tambiA©n a los dirigentes fascistas
y, despuA©s del armisticio, caAda la ciudad bajo la bota
alemana, se habAa entregado a los oficiales de la Wehrmacht
y la Gestapo. Por investigaciones coordinadas anteriores, se
sabAa en las secciones de Buenas Costumbres e IlAcitos
Comerciales, esta creada despuA®©s del inicio del conflicto para
combatir el mercado negro, que Demaggi, hasta el verano de
1940, habAa solicitado a cambio, preferentemente, productos
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alimentarios, cigarrillos y bebidas alcohA’licas, para hacer
pequeAtos estraperlos. Y se sabAa que pronto habAa ampliado
el negocio con almacenistas cercanos a la camorra. Por eso las
patrullas de vigilancia habAan recibido la orden de controlar su
casa, ademA;s de otras. Sin embargo, con discreciAn, debido a
los contactos erA3ticos de Demaggi con los oficiales ocupantes y
considerando que, despuA©s del 25 de julio, cuando se disolviA?

la OVRA! y se abriA® su archivo secreto, se descubriA® que la
mujer habAa sido contratada como confidente y habAa pasado
informaciA>n polAtica obtenida de clientes bajo las sAjbanas,
incluidos altos mandos. Por tanto, se suponAa que, despuA©s
del armisticio y la ocupaciA®n alemana, habrAa iniciado una
venta de informaciA®n a los oficiales de la Gestapo que la
frecuentaban.

Poco antes de la detenciA®n del sospechoso, en torno a las
20 y 30 y sin que faltara media hora para el toque de queda,
transitando la camioneta de la policAa por la plazuela del Nilo,
el comandante al mando vio a ese individuo con ropa de paisano
entrando sin llamar al apartamento del piso bajo, por una puerta
dejada abierta por alguien, en la pequeAta casa en la que la
mujer era la A°nica que vivAa en la planta baja. De espaldas
al vehAculo, el hombre no se dio cuenta de la vigilancia de
la patrulla. Tras entrar, no cerrA® del todo la puerta, sino
que la dejA? entreabierta. El comandante supuso que tal vez
estuviera implicado, como Demaggi, en el mercado clandestino
y la habrAa dejado abierta para que llegaran otros implicados: no



cerrar la puerta hacAa que pareciera improbable que se tratara de
un cliente sexual, sin contar con la ropa sospechosa del hombre y
las tarifas notoriamente elevadas de la prostituta. El responsable
habAa indicA® al conductor que le llevara delante de la casa.
Los agentes, salvo el conductor, descendieron y entraron en
el apartamento. El sospechoso fue sorprendido en la entrada,
junto a esta, en pie junto a Rosa Demaggi, que, lamentA ndose
dA©bilmente y en estado de semiinconsciencia, yacAa en tierra
con un hematoma sangrante en la nuca, consecuencia evidente
de un golpe contra una consola, entrando a la izquierda, que
presentaba una mancha de sangre. Rosa Demaggi expirA> pocos
segundos despuA©s de la entrada de los agentes. Considerado
culpable de haber agredido a la mujer, el hombre del mono fue
esposado. El jefe de patrulla le dijo:

a##Has entrado con la intenciA®n de matarla y te han bastado
muy pocos segundos para despacharla: estaba a la entrada
esperA;jndote, se fiaba de ti, porque la puerta estaba abierta. Sin
embargo, tA%, inesperadamente, sin darle tiempo a huir, le has
dado un fuerte golpe en la cabeza contra el mueble para matarla.
Esperabas largarte de inmediato, de hecho, no habAas cerrado
la puerta al entrar para no perder el tiempo en abrirla al salir.
La habrAas cerrado detrA;s de ti en cuanto salieras y adiAJs,
quiA©n sabe quiA©n y cuAjndo encontrarAa el cadAjver. No
suponAas que estAjbamos cerca: querAas que pensAjramos en
un accidente, pero te ha salido mal.

El comandante supuso que la habAa matado con



premeditaciA®n por razones relacionadas con el mercado negro,
tal vez por su propio interA®©s, tal vez por encargo de terceros.
Que se trataba de un homicidio voluntario se deducAa del
hecho de que el hombre llevaba guantes de lana a pesar del
tiempo todavAa caluroso: A«Con el fin de no dejar huellasA»,
habAa pensado de inmediato. En ese momento el sospechoso,
en plena confusiA’®n mental por la inesperada intervenciA’n
de los agentes, no supo quA© responder. Como se podAa
observar de cerca, no solo llevaba ropa de obrero, sino que estaba
tambiA©n gastada y bastante sucia, asA que el comandante
estaba convencido de que no podAa tratarse de un cliente sexual
de la mujer y por otro lado el hombre no llevaba dinero, como
se observA? al registrarlo. No llevaba ni siquiera documento de
identidad, pero sA una licencia de conducir, en la que constaba
que habAa nacido en NApoles hacAa 42 aA+os, que vivAa en
el barrio de Santa Luciella y que se llamaba Gennaro Esposito,
nombre y apellidos por cierto muy comunes en la Campania y
sobre todo en NAjpoles, que podAan ser falsos, igual que la
licencia de conducir. Todos sabAan en la comisarAa que los
delincuentes, en especial la Camorra, usaban tipA®grafos muy
hA;biles en las falsificaciones. El jefe de patrulla no dio una gran
importancia al documento.

LlamA?3alasala operativa de la Central, a travA©s de la radio
de la camioneta, y refiriA3 lo acaecido. La SecciA®n de Delitos
de Sangre avisA® por telA©fono a la centralita del depAZsito
de cadAjveres, pidiendo que se mandara a casa de la muerta,



para las primeras investigaciones, al forense de servicio, que en
ese turno era el doctor Giovampaolo Palombella, un sesentA’n
de pelo gris largo y espeso, generalmente muy despeinado, alto,
fibroso y, tal vez a causa de sus mAjs de treinta aA+os de
inclinarse sobre cadAjveres a diseccionar, un poco torcido. Al
mismo tiempo, se habAa enviado a la casa de la vActima un
suboficial, un tal Bruno Branduardi, un hombre bajo, obeso
y tranquilo, cerca de la jubilaciA’n, para que inspeccionara,
escuchara a los agentes de la patrulla y al mA©dico y anotase
todo en su libreta para referirlo al volver al superior de turno.

El suboficial llegA® a la plazuela del Nilo en su lenta

motocicleta modelo La Piccola Italiana,2 que, de tan flaca

como era, parecAa soportar mal el gravoso peso de aquel
hombre pletA’rico. En primer lugar prestA® atenciA®n a los
agentes, luego al mA®©dico forense, que llegA> poco despuA©s
de A®©I, con dos ayudantes, en un furgA’n para el transporte
de cadAjveres. El forense excluyA® el suicidio y considerA?
posible un accidente, dado que el golpe, a primera vista, no
parecAa haber sido muy violento. Sin embargo, no descartA?
el homicidio, reservAjndose ser mA|s preciso despuA©s de la
autopsia. El mariscal tomA3 nota, aAzadiendo en su cuaderno,
como comentario, que en su opiniA’nr no habAa sido algo
casual sino un homicidio y que, en su opiniA’n, el detenido
era el asesino. En realidad, aceptA® sencillamente lo que habA-
a supuesto y referido el comandante. Se levantA® el cadA;jver
y se cargA® en el furgA’n por los camilleros, para llevarlo



al depAdsito, donde serAa sometido a la autopsia. Por parte
del Branduardi, despuA©s de inspeccionar someramente el
apartamento y constatar que no habAa nadie, ordenA® a los
agentes precintar la puerta de entrada, llevar al detenido a
la comisarAa y encerrarlo en una celda, a la espera de que
se nombrara un comisario para el interrogatorio. En aquellos
tiempos la ley no preveAa la intervenciA®n de un magistrado, ni
en el lugar del delito, ni durante el interrogatorio del funcionario
de policAa al detenido, que se producAa sin la presencia
de su abogado. El juez instructor intervenAa despuA®©s si el
comisario investigador, valiA©ndose de la referida autopsia y
habiendo interrogado al sospechoso, consideraba que se trataba
de un homicidio e informaba a la procuradurAa del reino.
Por el contrario, en caso de caso fortuito, la investigaciA®n,
supervisada por el subjefe de policAa, sencillamente se archivaba
sin actuaciA’n judicial.

Branduardi siguiA® al furgA®n, quedando sin embargo atrAjs
por la baja velocidad de la motocicleta ya vieja y estropeada. A
la llegada, mientras el detenido estaba ya en la celda, el mariscal
subiA3 a su despacho en la SecciA’n de Delitos de Sangre en el
segundo piso, espacio que compartAa con un brigada y un agente
dactilA3grafo y se preparA’® con calma un cafA© de guerra,
un sucedAjneo, con su mA;quina napolitana que tenAa en el
armario junto a un hornillo elA®©ctrico de incandescencia. Se lo
tomA? muy caliente despuA©s de endulzarlo con una pastillita
de sacarina, no porque fuera diabA®©tico, sino porque el azA®car,



desde que empezA? la guerra, era imposible de encontrar para
los mortales comunes. Luego se fumA? un cigarrillo Serenissima
Zara con una calma casi celestial, saboreAjndolo hasta casi
la colilla que, en las Alltimas dos caladas, habAa sostenido
pinchAindola con un alfiler, como solAan hacer no pocos
fumadores en esos tiempos de carestAa y cigarrillos sin filtro, y
finalmente, con paso desganado, llevA? el folio con el informe,
no mAjs de veinte metros en la misma planta, a uno de los
subcomandantes de la SecciA®n de Delitos de Sangre, un tal
comisario jefe Riccardo Calvo, que estaba de turno aquel dA-
a hasta la medianoche. A las cero y unos pocos segundos,
Branduardi se fue a casa a dormir y, poco despuA©s, tambiA©n
Calvo despuA©s de haber dejado el informe del suboficial sobre
la mesa de su igual entrante, el doctor Giuliano Boni.

El hombre con el mono iba a continuar encerrado en la celda.

Finalmente, por orden del comisario jefe Boni, el caso de
Rosa Demaggi fue asignado a un casi imberbe subcomisario que
estaba de servicio a medianoche, Vittorio Da##Aiazzo, con una
experiencia de menos de un aA+o en la Seguridad PA%blica y,
desde el primer dAa, asignado a la compleja SecciA’n de Delitos
de Sangre.

Eran cerca de las tres de la madrugada del 27 de setiembre de
1943 y estaba a punto de iniciarse la insurrecciA®n que la historia
recuerda como los Cuatro DAas de NApoles: la olla a presiA’n
de la muy acosada ciudad estaba hirviendo y la temperatura ya
habAa llegado a tal grado que al ocupante alemAjn le habrAa



resultado imposible impedir la ardiente erupciA’n.



CapAtulo 2

El sentimiento del pueblo de PartA©nope permanecAa oculto
para el despectivo invasor nazi y el miedo que estos intentaban
difundir en la ciudad habAa generado un valiente fervor y
un deseo de rebeliA’n. Facimmo a##a uA“rra a chilli strunzi

zellosi® era ya el sentimiento de numerosos napolitanos, con la

sensaciA’n de que, san Gennaa## ajutA nno!* serAan liberados
y por fin la paz serAa completamente real y dejarAa de ser una
ilusiA®n nacida y muerta un par de meses antes.

El 25 de junio, Italia estaba exultante por la caAda en
desgracia del rA©gimen, que parecAa definitiva, con Mussolini
desautorizado por el mismo Gran Consejo del Fascismo y hecho
arrestar por el rey, y con el nuevo gobierno Badoglio ya no
fascista, aunque no elegido democrAjticamente. Pero sobre
todo la perspectiva de que el conflicto podAa terminar era
lo que alegraba a la naciA’n. Sin embargo, muy pronto en
la ciudad se alzaron lamentaciones que en NAjpoles habA-
an presentado tonos pintorescos a lo largo de las calles y
en la oscuridad de los comercios, como: Chillo capucchiA®ne

da##to nuviAllo CA po a##te GuviA©rno® o a##fo maresciallo
da##ltalia Badoglio Pietro, a##0 gran generalone! ha fatto dia##

a affta rA dio, tA’mo, tA’mo,® A«La guerra continA%aA»:

strunza## e mmA ‘rda!’ Luego estaban los que puntualizaban:
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Nossignori, strunzi noi ati a penzA che a##nu maresciallone

vulisse a##a pace!8 , que se vaya a tomar pora# Con el armisticio
de Cassibile, firmado entre Italia y los angloamericanos el 3
de setiembre y que debAa haber permanecido secreto hasta el
reajuste de las fuerzas armadas italianas para poder contener al
vengativo antiguo aliado, pero que habAa sido hecho pA2blico
el dAa 8 por los vanidosos generales vencedores, cayA® sobre
Italia, a travA©s del Brenero, un mal peor que el anterior:
muchas divisiones germAjnicas nuevas, aguerridas y con sed
de venganza se unieron a las tropas alemanas ya presentes en
el territorio. A«<A;Por quA©@A», se preguntaban los italianos
mAjs avispados, A«los gobernantes y jefes militares no han
sabido preparar a tiempo un plan de emergencia a pesar de que
era probable desde hace tiempo este movimiento del enemigo?
A;Con las fuerzas del implacable antiguo aliado ya en casa?
A» DespuA®©s del 8 de setiembre, el rey sus ministros solo
habAan sabido huir hacia el sur, a Brindisi, aprovechando que
la primera divisiA®n aerotransportada inglesa estaba a punto de
capturar esa ciudad, la cual, a diferencia de las demA;s, estaba
casi desprovista de tropas alemanas, y contando con el hecho de
que los angloamericanos, una vez conquistada Sicilia, estaban
invadiendo el resto de las regiones meridionales de la penA-

nsula.’ A duras penas, el soberano, sus secretarios de estado y el
general Mario Roatta, defensor fallido de Roma, abandonada a la
iniciativa desordenada e inA%til de los comandantes de secciA’n,
habAan abandonado la capital para llevar trono, gobierno y



alto mando a Brindisi, bajo la protecciA®n de sus antiguos
enemigos, dejando sin A’rdenes a las tropas italianas en diversos
frentes extranjeros y en Italia, a merced del potente ejA©rcito
alemAjn. DespuA®©s del anuncio oficial del armisticio por parte
italiana, realizado personalmente por Badoglio a las 19:37 del
8 de septiembre, el alemAjn, gracias a los refuerzos aportados
con rapidez, habAa quedado como dueA+o incontestable desde
los Alpes hasta la ciudad de NA;poles incluida, mientras la
provincia de Salerno se convertAa en zona de combate para
el desembarco angloamericano del dAa 9. La cA’lera de los
partenopeos, ya grande por la guerra padecida, se convirtiA> en
fiebre: las tropas habAan tenido que aguantar durante mA;s de
tres aAzos la entrada a traiciA’n e improvisada del rA©gimen
en el conflicto, el 10 de junio de 1940, apoyando a la Alemania
nazi. NAjpoles fue bombardeada sistemAjticamente por los
ingleses y poco despuA®©s por los estadounidenses, con ciento
cinco incursiones hasta el armisticio, todas con disparos que
hacAan aAticos un edificio tras otro, con un gran nA®mero
de muertos, heridos y mutilados y multitudes de familias sin
casa. No se perdonA? ni un solo barrio, tambiA©n porque los
dirigentes polAticos y militares fueron incapaces de disponer
defensas antiaA©reas adecuadas, depositadas casi todas, de
modo improvisado, en los barcos de guerra fondeados en el
puerto. Y ademA;s el hambre, esa hambre oscura y sorda que
hace que te tiemblen las piernas. Tras haberse esfumado la
ilusiA®n de paz del 25 de julio, hubo mAjs nubes de bombas



sobre la ciudad y carestAa absoluta y enfermedades, con muertos
por falta de medicinas. Hasta el 9 de septiembre, NA;poles
soportA? los males materiales por parte alemana, entre ellos daA
+os muy graves en el puerto, y sufriA> redadas y fusilamientos,
no solo de militares italianos desbandados, sino tambiA©n de
civiles. TambiA©n los fascistas, un par de semanas despuA©s
del 8 de septiembre, aunque fuera a travA©s de subordinados,
habAan tomado posesiA®n de la ciudad, renacidos de sus tumbas
polAticas y convertidos al reciA©n nacido Estado Nacional
Republicano (pronto RepA%blica Social Italiana) constituido el
23 de ese mes por Hitler en persona, poniendo al mando
al desanimado y resignado Mussolini, a quien, el dAa 12,
paracaidistas alemanes habAan liberado del refugio-albergue de
Campo Imperatore en el Gran Sasso, arresto domiciliario al que
le habAa relegado el rey.

La tradicional dureza bA®©lica alemana se convirtiA>, si es
que eso era posible, en todavAa mAjs bAjrbara, porque habA-
a ataques aislados de ciudadanos con el apoyo de los marinos
de los barcos fondeados en la Regia Marina: se trataba de una
primerAsima resistencia esporA;dica espontA;jnea, todavAa no
relacionada con los partidos adversarios del nazifascismo, una
rebeliA’n iniciada en la calle de Santa Brigida, donde, en la maA
tana del 9, una treintena de residentes atacaron a una escuadra
de la Wehrmacht, despuA©s de que uno de esos soldados, como
si practicara el tiro al blanco en una feria, disparara con su fusil
de ordenanza Mauser Kar 98k a un mozo indefenso de doce aA



tos en una tienda, que se encontraba fuera del local para tomar
un poco el sol.

Se habAa unido aquel grupo de partenopeos humillados
el joven subcomisario del que ya hemos hablado de pasada,
Vittorio Da##Aiazzo, que andaba por las inmediaciones cuando
el soldado alemAn apuntA® y disparA® contra el joven: el joven
oficial de la seguridad pA®blica, muy indignado, disparA® sin
apuntar, desde una esquina, hacAa el grupo alemAjn con su
Beretta M34 de ordenanza, vaciando el cargador y matando a dos
soldados. Luego desapareciA® por un callejA’n lateral, no tanto
por miedo al enemigo, sino por temor a tener problemas o algo
peor con sus superiores.

Mientras huAa, aquellos de la treintena de civiles indignados
presentes que tenAan navajas en los bolsillos, es decir, casi
todos, las empuAz+aron y la masa, encendida por el furor de
la visiA®n de los cadAjveres enemigos y la imagen da##o

sbenturA to guaglioﬁ##,m que, herido en la arteria femoral,
agonizaba rAjpidamente, se abalanzA® sobre el resto de la
escuadra alemana lanzando gritos bestiales. Primero, tres de los
indignados degollaron, destriparon y evisceraron al soldado que
habAa disparado, un soldado recibiA® un puA+etazo en la nariz
por un atacante que carecAa de arma blanca y recibiA® por
parte de otro que tenAa a sus espaldas una cuchillada que le
dejA3 herido con un tajo horizontal en las nalgas. Casi todos los
soldados sufrieron golpes y heridas en brazos y rostro, el peor
perdiA®la nariz. NingA®n alemA n pudo disparar ni una sola vez



contra la horda enardecida y rA;jpidamente, con sus sargentos a
la cabeza, la escuadra huyA® abandonando su arrogancia sobre el
empedrado. Los fusiles y las bombas de mano de los asesinados
y los fusiles caAdos por tierra de los heridos mAjs graves fueron
recogidos y ocultados en las casas. Se usarAan pronto para
liberar la ciudad. Los tres cadA;veres se llevaron a sA%tanos y
allA fueron desmembrados, los pedazos se desmenuzaron y se
sepultaron en diversos lugares de la zona. Luego se murmurA3,
A verdadero o falso?, que, sin embargo, algA%n buen pedazo de
nalga acabA® asado en algA®n vientre desnutrido. Las mujeres de
los impAvidos rebeldes lavaron la calle, con gran cuidado, hasta
el punto de que nunca habAa estado tan bonita.

Al mismo tiempo, en otra zona de NA;poles, de una manera
completamente independiente, un grupo de improvisados
combatientes atacA> a un grupo de gastadores alemanes, que
trataban de ocupar la sede de la compaA+Aa telefA’nica, y
los puso en fuga. El pelotA’n alemAjn se vengA® capturando
y fusilando un poco mAjs allA; a dos carabineros que estaban
en servicio de patrulla. No mucho despuA©s, toda la compaA
+Aa alemana de atacantes fue sorprendida delante del edificio
telefA®nico y se dio cuenta rA;jpidamente de la insurgencia
que habAa allA-. AsA que, en contra de los propAZsitos
de los nazis, aumentA® todavAa mAjs la cAdlera de los
napolitanos humillados y, al dAa siguiente, a los pies de la
colina de Pizzofalcone, entre la Plaza del Plebiscito y los
jardines correspondientes, hubo una verdadera batalla, iniciada



por algunos marineros con sus mosquetes a##91 y bombas de
mano, y auxiliados por muchos civiles armados con metralletas
MP80 y granadas del modelo 24, robadas a los ocupantes
el dAa anterior, y con improvisados cActeles Molotov. Los
rebeldes impideron el paso de toda una columna de camiones
y camionetas alemanes. Hubo seis muertos, entre marineros
italianos que combatieron en primera fila y otros tantos soldados
alemanes, ademA s de muchos heridos por ambas partes.

A esto le siguieron duras medidas y graves represalias
alemanas, por orden del nuevo comandante de la ciudad, el
coronel Walter Scholl, que, el dAa 12, asumiA® oficialmente el
poder absoluto de la plaza. Una proclama suya impuso la requisa
de las armas, salvo para las fuerzas de la seguridad pAcblica,
el toque de queda a las 21 horas y el estado de excepciA®n en
toda la ciudad, mientras se fusilaba no solo a los militares y
civiles que habAan hecho prisioneros, sino tambiA®©n a diversos
ciudadanos detenidos al azar.

Los alemanes se desataron del todo el dAa 12, saqueando,
destruyendo e incendiando. Lo primero que ardiA® fue la
universidad, despuA©s de haber fusilado antes a un indefenso
marinero italiano y obligado los ciudadanos presentes, no solo
a ver la ejecuciA’n, sino incluso a aplaudirla. Hasta el 25 de
setiembre, aunque despuA©s de los primeros dAas la ciudad
no se levantara abiertamente contra los ocupantes, las patrullas
alemanas capturarAan a cualquiera que, no siendo policAa, fuera
sorprendido en la calle con un informe italiano o, vestido de civil,



fuera considerado como sospechoso.

NA;poles callaba, pero bullAa y se preparaba para la
rebeliA’n. En particular, los militares desarmados se habAan
unido uno a uno a los miembros de los partidos antinazifascistas
y se habAan ocultado y adiestrado en la guerrilla, muchos en los
locales subterrA;jneos del Liceo Sannazaro, primera sede de la
reciA©n nacida resistencia napolitana.

El dAa 25 de setiembre, el mismo en el que Italia sufriA’
por parte estadounidense dos terribles bombardeos sobre Bolonia
y Florencia, se publicA®> en NAjpoles una ordenanza que
establecAa el reclutamiento obligatorio, para tareas penosas, de
todos los ciudadanos en edad laboral. Se habAa encendido la
mecha del motAn que se levantarAa pocos dAas despuA©s, una
perfecta antAtesis de las intenciones intimidatorias alemanas.
Las disposiciones del decreto se pegaron en las paredes a primera
hora de la maA+ana del domingo 26, dAa anterior al de los
primeros destellos de insurgencia.

Aungue la orden sustancial de reclutamiento provenAa del
coronel Scholl, formalmente estaba firmada por la mano italiana
del alcalde Domenico Soprano, que, en agosto, nombrado por el
gobierno Badoglio, habAa asumido el cargo del dimitido alcalde
fascista Vaccari. Soprano era un hombre de orden, anticomunista
y antisocialista y contrario a posibles acciones violentas por parte
del pueblo, aunque no era un fascista, sino un liberal: sin duda
no un demoliberal al estilo de Gobetti, sino un aristA3crata a la
antigua. MA s por su rechazo hacia las masas populares que por



sometimiento a los alemanes, firmA3 el decreto de reclutamiento
laboral: ganar tiempo para mantener la calma era su objetivo
inmediato. Pocos dAas antes del 26 de setiembre, despuA©s de
haber abierto contactos entre la inteligencia del ejA®©rcito de
EEUU vy los dirigentes de los partidos antifascistas napolitanos,
precisamente ante la perspectiva de una deseada sublevaciA’n
de NA;poles, el alcalde Soprano se acercA® a representantes
del reciA©n nacido Frente Nacional de LiberaciA®n (luego
ComitA© de LiberaciA®n Nacional), fundado hacia poco, con
sede central en Roma y compuesto por el Partido de la
AcciA®n, el Partido Liberal, el Centro DemocrA;tico Cristiano,
la Democracia del Trabajo, el Partido Socialista de Unidad
Proletaria y el Partido Comunista. Le presionaron para que
cooperara con la naciente oposiciA®n a travA©s de las fuerzas
de policAa que dirigAa, ofreciA©ndole todo el apoyo posible.
Sin embargo, el alcalde, siempre enemigo del social-comunismo
y temeroso de cualquier movimiento revolucionario, preferAa la
vAa de la prudencia, limitA;jndose a dialogar polAticamente, en
secreto, con los dirigentes liberales moderados Enrico De Nicola
y Benedetto Croce: sin descubrirse.

Tanto Domenico Soprano como Walter Scholl hicieron
mal las cuentas. Porque dentro del plazo establecido por el
bando solo se presentaron a los alemanes 150 personas hasta
entonces y estas mismas, a lo largo de la tarde del domingo
27 de septiembre y en las primeras horas de la madrugada
se dedicaron a peinar salvajemente NAjpoles deteniendo a



8.000 ciudadanos indefensos, incluyendo viejos y niAzos de
trece aA+os. Los alemanes habAan generado la chispa de la
rebeliA’n, encendiendo los Ajnimos de los familiares y parientes
de los detenidos, deseosos de liberarlos. A primera hora de
la maA+ana del lunes 27 de septiembre se produjeron los
primeros enfrentamientos, llevados a cabo no solo por los
militares italianos que hasta ahora se habAa mantenido ocultos
en los sAtanos del Liceo Sannazaro, sino tambiA©n por un
cierto nA®mero de civiles, aunque la verdadera sublevaciA’n
popular de NAjpoles explotarAa al dAa siguiente, con una
propagaciA®n por calles y plazas de grupos de partenopeos
armados de todas las clases sociales, desde las mAs populares a
los intelectuales, incluyendo tambiA©n niAos de doce aAtos
y mujeres jA%venes.



CapAtulo 3

El joven subcomisario justiciero de alemanes y encargado de
investigar al hombre del mono tenAa 24 aA+os, era napolitano
de nacimiento y por descendencia materna. TenAa el pelo
negro y denso, cortado el estilo militar segA®n el reglamento
de esos aA+os. No era muy alto, un metro y setenta y cinco,
pero sA bien proporcionado y fuerte. Se habAa licenciado
en derecho en la Universidad Federico II de NA;jpoles, con
matrAcula de honor y, aunque de mente brillante, era animoso,
educado en la familia y en un colegio segA®n los principios
clA;sicos de la A©tica, sustancialmente los preceptos de los diez
mandamientos judeocristianos. Pero a causa de su poca edad, en
la que por el momento habAa sufrido pocas desilusiones, Vittorio
Da##Aiazzo no era demasiado modesto. VivAa con su padre,
Amilcare Da##Aiazzo, teniente coronel de los Carabineros
Reales, y con su madre, la seA+ora Luigia-Antonia, maestra
elemental pero ama de casa, en un apartamento de su propiedad
que no estaba situado en una zona prestigiosa como le habrA-
a gustado la familia, por ejemplo en la vAa Caracciolo o en la
Riviera di Chiaia, sino en el barrio popular de SanitA , en la vA-
a San Gregorio Armeno, a la que se asomaban las habitaciones
al alcance del modesto sueldo, en aquella A©poca, y los no muy
grandes ahorros de un oficial superior del Arma BenemAGrrita.
En ese momento, Vittorio vivAa solo en la casa, salvo una mujer
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a medio servicio, ya que la madre se habAa ido al campo al
empezar la guerra y el padre hacAa un par de semanas que
habAa cruzado las 1Aneas por la noche, aunque tenAa sesenta
y un aAtos, quince aA+os mAjs que su consorte, para no
seguir a las A’rdenes de los ocupantes alemanes y para unirse
a su soberano. Hasta ese momento, habAa prestado servicio en
el 7A® Grupo Provincial de Carabineros de NAjpoles, como
jefe de la SecciA’n Provincial de CoordinaciA®n Investigadora.
El matrimonio Da##Aiazzo tenAa dos hijos varones. Mientras
que estaban orgullosos de Vittorio, no podAan decir lo mismo
del otro, Emanuele, quien, desde niA+o, habAa sido un vago:
despuA©s de varios suspensos, solo consiguiA® el diploma de
los estudios elementales con catorce aA*os y, con el mA-
nimo esfuerzo, habAa abandonado al inicio del primer aA+o
los no muy duros estudios de la escuela complementaria para
encontrar un trabajo, a lo cual ya se habAa resignado el padre
al inscribirlo, porque, a diferencia del gimnasio, no hacAa falta
un examen de admisiA’n. Sedicente, se habAa escapado de
casa sin poder ser encontrado por las fuerzas pA%blicas, dando

noticias de sA solo despuA©s de aAos, al ser mayor de edad,'!
con una Acnica postal, dirigida a su madre, enviada desde
Suiza en mayo de 1940 con unas pocas palabras de saludo. Al
no haberse presentado Emanuele al reclutamiento, habAa sido
considerado prAfugo y condenado en ausencia a prisiA’n por
el Tribunal Militar de NA;poles y, al iniciarse la guerra, fue
considerado desertor. El teniente coronel Da##Aiazzo habA-



a recibido un daA+o en su imagen por ese hijo y temAa
que, por su causa, nunca podrAa subir de grado, a pesar de
sus amplios mA®©ritos personales. Por culpa de su hermano,
Vittorio tampoco habAa podido seguir la tradiciA’n paterna
y entrar en el Arma, como habAan querido tanto A©l como
sus padres. En aquellos tiempos, no solo los personalmente
deshonestos, sino tampoco los que tenAan ascendientes o
parientes que no eran absolutamente irreprochables podAan
presentar solicitudes para la BenemA®©rita. Amargado, pero
no resignado del todo, Vittorio se habAa licenciado y habAa
participado en la oposiciA®n para subcomisario en el cuerpo de
los Guardias de Seguridad PA®blica, entidad que solo requerA-
a la integridad personal del aspirante y no tambiA®©n la de sus
allegados. HabAa superado brillantemente el examen y, al acabar
la posterior escuela de especializaciA>n profesional, habAa sido
el primero de su promociA®n, por tanto con buenas esperanzas
de que le concedieran elegir como destino su NAjpoles. Y se le
habAa asignado precisamente su ciudad.

DespuA©s de leer el breve informe del mariscal Branduardi,
el subcomisario Da##Aiazzo se dirigiA® a las celdas, en la
planta baja y observA® al supuesto Gennaro Esposito. Luego
descendiA® al hA®medo archivo subterrAjneo y comprobA? si
alguien habAa sido fichado con esos datos personales y si sus
fotos, de frente y de perfil, se correspondAan con la fisionomAa
del prisionero. CotejA® diversas fichas de personas con el mismo
nombre y apellido, pero todas mostraban a personas con rasgos



distintos de los del presunto asesino. Una vez de vuelta a su
oficina, hizo que le trajeran al detenido.

Le interrogA> con la ayuda del brigada ayudante Marino
Bordin, quien, sentado en su propia mesa, tomA?> nota de las
preguntas del superior y la respuestas del interrogado con la
mA;quina de escribir de la oficina, una obsoleta Olivetti M1
negra modelo 1911.

Bordin era un veneciano rubio y robusto, de un metro ochente
de alto. De 45 aA+os, llevaba sirviendo en la Seguridad PA®blica
desde hacAa un cuarto de siglo y tenAa mujer y dos hijos,
que habAa dejado en una granja en la campiA+a napolitana,
entregando al agricultor que los alojaba dos tercios de su salario
y resignAjndose a comer y dormir en el cuartel con lo que le
restaba.

Durante horas, el interrogado, sin ceder, dijo y repitiA®, en un
correcto idioma que hacAa pensar que habAa cursado al menos a
las clases elementales, bastante duras en aquel momento, que era
un cocinero desempleado, que vivAa, como estaba escrito de su
tarjeta, en el callejA’n de Santa Luciella y que estaba volviendo
a casa cuando vio entreabierta la puerta de la casa de la difunta
y oyA? gemidos que procedAan del interior: entrA® por mero
altruismo, pidiendo permiso, vio en la entrada a la mujer en el
suelo que continuaba gimiendo y, al ver un aparato telefA’nico
sobre una pared, decidiA> llamar a una ambulancia, pero justo
en aquel momento entrA3 la patrulla de Seguridad PA®blica que
le detuvo.



Insistiendo una y otra vez, poco despuA©s de las siete de
la maA+ana el subcomisario obtuvo por fin un dato nuevo:
que el hombre acudAa a menudo a la prostituta y que habA-
a ido a su casa, como cabAa esperar, para tener un rA;jpido
encuentro sexual, irse rAjpidamente y llegar a su casa antes
del toque de queda. Repreguntado, precisA® que se habA-
a citado telefA’nicamente desde un bar, como muchas otras
veces. Cuando se le pidiA> que diera el nA°mero telefAnico
de Demaggi, dijo que ya no se acordaba y, ante el escepticismo
manifestado por Da##Aiazzo, justificA’ la amnesia por su estado
de turbaciA’n mental debido a la situaciA®n. No cambiA’ el
resto de la versiA’n, repitiendo que, una vez pasada la entrada
que habAa dejado entreabierta aposta para salir tras la cita
telefA’nica, vio a la mujer en el suelo y se apresurA® a buscar
ayuda con el aparato telefA’nico del apartamento, momento en
que apareciA® la patrulla y le detuvo.

Como los agentes de la patrulla, tampoco el subcomisario
pudo creer que el hombre fuera un cliente de la inaccesible
meretriz, tras valorar sus ropas modestas y remendadas y la
ausencia de dinero sus bolsillos. Considerando que posiblemente
A®©I] habAa dejado abierta la entrada, supuso que era un
cA’mplice en el mercado negro. AsA que le acusA® de haberla
matado por una disputa en el momento:

a##A;ConfiA©salo y te dejo dormir!

a##No es verdad, seguramente ha sido un accidente que se ha
producido antes de que yo entrara a##negA? el otro.



a##Si no eras un cA’mplice en desacuerdo es que otro te
mandA® a matarla a##le apremiA? el funcionario.

a##A;SeA+or doctor, os!? digo de nuevo que no es verdad!
a##E] hombre alzA® la voz, abandonando el comportamiento
dA%cil que habAa mantenido hasta ese momento.

Sin que se lo pidieran, el brigada Bordin soltA>:

a##BusA’n! 3 AjMuestra respeto por el doctor o te lleno de
patadas por donde te la meten!

El subcomisario no admitAa obscenidades y le reprendiA>:

a##Marino, las patadas y los insultos te los guardas
a##ContinuA’a##: Gennaro, siempre que te llames de verdad
Gennaro Esposito, y estate seguro de que haremos las
comprobaciones en el Registro maA+anad# no, esta maA+ana,
vista la hora, escA°hame bien: tambiA©n yo, como tA¢,
tengo ganas de acabar, asA que te hago una propuesta A##El
hombre habAa aumentado visiblemente su atenciA>n, abriendo
ligeramente la boca mientras se le dilataban las pupilas un
pocoa#: Si te confiesas culpable de homicidio preterintencional,
lo que significa que la has matado teniendo otras intencionesa#i

a#a# Lo sA©.

a##Entonces, escucha: podrAas por ejemplo decirme que no
tenAas dinero y que la vActima no querAa darte crA®©dito,
por lo que, en un irrefrenable impulso de ira, la habrAas dado
un empujA°n, sin querer matarla, pero, por desgracia, al caer
sufriA3 una herida mortal. Bueno, ya entiendes: de esta manera



no se acaba delante del pelotA’n de ejecucizgfn,14 solo pasas
un tiempo en la cAjrcel. Si, por el contrario, escribo en mi
informe al juez instructor que sospecho que eres un sicario de
algA®n contrabandista de la Camorra que ha querido eliminarla
o un competidor directo de la mujer en el mercado negro que
ha querido apartarla de este para siempre, seguro que acabas
fusilado.

El hombre, a pesar de estar mAjs cansado que el
subcomisario, no confesA:

a##No solo os repito una vez mAjs que no soy un asesino y,
como no lo soy, que esa mujer muriA3 por un accidente anterior
a que yo entrara en su casa, sino que ademA s os digo tambiA©n
que soy un sargento mayor de artillerAa y he cruzado el frente
llegando a NApoles ayer por la tarde.

a##Hma# CuA©ntame mAjs.

a##Soy tambiA©n cocinero, trabajaba como jefe de cocina en
el cArculo de los oficiales del tercer batallA®n, primer regimiento
de la ArtillerAa Costera, ubicada a unos cinco kilA’metros al
norte de Paestum, en la provincia de Salerno.

a##Ya sA© dA°nde estA| Paestuma# EstA| bien, suponiendo
que me hayas dicho ahora la verdad, por tu bien tenemos
que comprobar tu identidad militar, asA que dime de quA©
escuela de suboficiales procedes y de quA© promociA®n A##
En realidad, tras el caos posterior al armisticio esa verificaciA’n
probablemente era imposible y Da##Aiazzo lo sabAa, pero
contaba con el hecho de que el otro, si le hubiera mentido, se



habrAa descubierto.

El hombre no se alterA*:

a##Mi carrera empezA® de cero: Con 28 aA+os, despuA©s
de haber perdido el trabajo de ayudante de cocinero en una
trattoriad#

a##a# A;QuA© hiciste?

a##ta#i AjNada malo! El local cerrA3 porque, como decAan
los dueA+os, habAan llegado las A®ltimas consecuencias de la
crisis del 29.

a##EstA| bien, sigue.

a##BusquA© trabajo, pero no encontrA© nada: nadie
contrataba, si acaso despedAa. AsA que, para no ser una
carga para mi madre, que se habAa quedado viuda y trabajaba
duramente limpiando tiendas y cocinando y ayudando en casa
de extraAzos, por fin me enrolA© voluntario, esperando hacer
carrera y convertirme en suboficial: seis aA+os antes me habA-
a licenciado del servicio, con buenas notas, con el grado de
cabo, que me habAan reconocido al volver y, como ya habA-
a estado en las cocinas durante el servicio, despuA©s del
curso de actualizaciA’n sobre algunos caA+ones, me llevaron de
nuevo delante de las cacerolas, ademAjs de realizar ejercicios
periAidicos de tiro con la artillerAa, el fusil y la pistola. Y

asA ha transcurrido toda mi carrera militar, primero como cabo

primero, luego como sargento y finalmente como suboficial:'?

sargento mayor jefe de la cocina del cArculo de oficiales.
DespuA©s del armisticio y el desembarco de los antiguos



enemigos16 en nuestras costas, salA corriendo con mis compaA
*eros, preocupado por no encontrarme ni con angloamericanos
ni con alemanes. Me quedA© escondido, comiendo frutas y
verduras de las huertas y, las pocas veces que me escondAa en
granjas, tambiA©n pan, leche y huevos. Pero los campesinos,
o al menos los que me he encontrado, son gente interesada y
me han pedido siempre algo a cambio, preferentemente dinero
y, poco a poco, les he dado todo lo que me quedaba de mi
A%tima paga. DespuA®©s, una vez acabado el dinero, tuve que
pagar con mi reloj: era de acero, pero de marca y, como A¢ltimo

purucchio17 he entregado mi medalla de San Genaro con cadena,
ambas de oro de dieciocho quilates, regalo de mi familia por la
primera comuniA>n, a cambio de la camisa y la ropa de trabajo
que llevo. Me he vestido de civil y he abandonado la placa militar
de identificaciA’n y tambiA©n los documentos, porque nosotros
no solo los tenemos de otro color, sino que en ellos estA| escrito
que somos militares y tambiA©n nuestro gradoa#

a#H#a# Lo SA©.

a##Ya, tambiA©n os pasa a vos. He tirado la tarjeta de
identidad y la identificaciA’n militar, guardando solo la civil y,
sin vestir uniforme, he venido a mi NAjpoles, he conseguido
pasar la 1Anea de frente y, ayer por la tarde, entrA®© la ciudad.
Actuando de forma prudente, aunque estuviera vestido de civil y
llevara conmigo un documento, he llegado a la Plazuela del Nilo,
que no estA; lejos de la casa de mi madre y mAa en el callejA’n
de Santa Luciella. Y, por culpa de mi buen corazA>n, despuA©s



de todo lo que ya me habAa pasado, he tenido ademA;s el
impulso de ayudar a aquella mujer que gemAa ya# aquA estoy,
justo cuando estaba ya muy cerca de casa.

a##A;Por quA© tu licencia de conducir no indica tu
domicilio en la zona de Paestum?

a##TenAa una habitaciA’n en el cuartel, junto a otro sargento
mayor, tambiA©n soltero. No tenAa una habitaciA’n fuera:
nunca he considerado los cuarteles como mi casa nunca he
querido abandonar la direcciA’n de NA;poles. Solo la cambiA®©
en la tarjeta de identidad y el permiso militar de conducir, porque
era obligatorio, aparte del hecho de que con la licencia civil
habrAa tenido que cambiarse con frecuencia la direcciA’n de la

MotorizaciA®n,'® dado que me trasladaban cada pocos aA+os
y por el contrario, la carta y la licencia militar me la renovaban
directamente en el nuevo destino. Y ademf\; s, sobre todo, VOIVA -
a a ver a mi madre a NA;poles cada vez que tenAa un permiso.

a##Sabes que iremos a la calle de Santa MarAa a comprobar
que allA estA; de verdad tu madre y si hay otras personas que
te conocen.

a##a# Y yo os lo agradezco, seAtor comisario, porque mi
madre de verdad estA; allA y podrA®©@is confirmar lo que os
he dicho por ella y tambiA©n por los vecinos. Pero os pido
de corazA’n: no la asustA©is, decidle, por favor, que os he
encargado saludarla, porque no he podido venir en persona por
razones de servicio.

a##Si encontramos a tu madre no la asustaremos y hablaremos



con ella como deseas a##En este momento, el subcomisario
habAa vuelto a insistira##: Primero has tratado de hacerme creer
que tenAas reservada una cita galante con Demaggi y luego has
admitido que no era verdad. Dime entonces: Si no la habAa visto
antes, A;cA3mo sabAas que esa mujer era una prostituta?

No se habAa alterado:

a##Se lo oA decir a vuestro jefe de patrulla, que hablA> con
los suyos delante de la muerta.

a##Lo comprobarA©. Pero dime una cosa mAjs
a##DAa##Aiazzo habAa dejado la pregunta para el final, para
plantearla cuando el interrogado estuviera muy cansadoa##:
A;Por quA© llevabas guantes de lana en esta estaciA’n? Para
no dejar huellas, A;verdad?

a##a# Pero no, seAtor comisario A##No se habAa
preocupado el otroa##, el motivo es sencillo, las llevo desde
hace mucho, incluso de servicio, con permiso del capitAjn: sufro
de dolores en los dedos de la mano y tambiA©n en la palma
izquierda.

a##Hma#

a#H## Pero sA-, por la humedad de las cocinas a lo largo de
tantos aA+os, entre los vapores de las cAjpsulas y el agua de
los lavados de las ollas, como me habAa explicado el teniente
mA®©@dico, que me dijo que llevara los guantes.

Agotado el hombre y cansadAsimos los dos policAas, por
orden del subcomisario, el presunto sargento mayor Gennaro
Esposito fue escoltado a la celda por el brigada Bordin.



Con solo los datos recogidos, Vittorio Da##Aiazzo no podA-
a formarse una idea segura: para A©I seguAan siendo posibles
tanto la hipAdtesis de un accidente como la de un homicidio,
y este no necesariamente perpetrado por detenido. Pero, en el
caso de ser culpable, el mA3vil podrAa encontrarse en disputas
entre contrabandistas, si la identidad y en concreto la posiciA’n
en el ejA©rcito del supuesto Esposito no fuera confirmada,
mientras que en caso contrario serAa verosAmil otro motivo.
Por otro lado, si el forense estableciera que se habAa tratado un
asesinato, el investigado, aunque no confesara, serAa transferido
a la cAjrcel de Poggioreale como sospechoso, mientras al
mismo tiempo el subcomisario tendrAa que redactar y enviar
a la FiscalAa del Reino una relaciA’n que incluyera tanto las
conclusiones del forense como los datos recabados por el propio
Da##Aiazzo durante el interrogatorio. A partir de su informe,
el juez instructor decidirAa si abrir un procedimiento contra el
sospechoso o liberarlo por falta de pruebas.

No faltaba mucho para las ocho de la maA+ana y el joven
funcionario estaba a punto de acabar su turno. Sin embargo, antes
de volver a casa pretendAa ordenar a brigada a ir a la calle de
Santa Luciella a comprobar que allA vivAa realmente la madre
del investigado y, en ese caso, si reconocAa al hijo en la foto del
permiso de conducir y confirmaba que era realmente un sargento
mayor de artillerAa. Pero el subcomisario no pensaba esperar la
vuelta del susodicho, ni ver el informe al dAa siguiente. Por tanto,
antes de que llegase a su oficina el informe del forense habrAan



pasado al menos dos o tres dAas, durante los cuales el detenido
quedarAa encerrado en la celda.

Bordin, despuA©s de encerrar al acusado en la celda, habAa
vuelto al puesto de Da##Aiazzo. Al entrar en la oficina le habA-
a dicho:

a##SeAtor comisario, para mA que este Esposito o como se
llame ha sido enviado por la Camorra para matar al Demaggi
por dos posibles motivos: o por razones de competencia en el
mercado negro o porque esa mugrienta puta no querAa pagar el
soborno.

A##a# Marino, esa mujer estA; muerta y no se insulta
los difuntos a##le habAa amonestado el joven superiora##, y
ademAjs no estoy convencido de que el investigado sea un
asesino.

a##Perdonad que os lo diga, pero creoa# Bueno creo que sois
siempre demasiado bueno: nosotros le molerAamos a golpes en
el estA®mago con sacos de arenai#:

a##a# A;Que no dejan huellas?

a##lLo requiere la prudencia. Y estad seguro de que ese
delincuente se declararAa culpable e incluso camorrista y
quiA©n sabe quA© mA|s. Pero asAa#

a##a# asA no me arriesgo a hacer confesar a un inocente,
aparte de que si te veo moler a sacazos a algunod# A;Me has
entendido, Marino?

a##Eeha#

a##Ya conseguirA; al juez instructor, si acaso, que admita su



culpabilidad, siempre que el mA®©dico no diga que se ha tratado
un accidente, en cuyo caso archivo la prAjctica y libero a ese
hombre.

a##Ya, puede ser. Pero, hablando en general, vos, seAtor
comisario, sois el A®nico que no ha dado al menos una bofetada
a los interrogados. El doctor Perati, que estaba antes que vos,
hacAa confesar a todos.

Con el ardor de la edad, sin abandonar esa pizca de
presunciA®n que permanecAa en AC, se le habAa escapado al
subcomisario instintivamente en la lengua partenopea que usaba
en familia:

a##Tu sia## a#Hnu fAOsso.

a##A ; QuA©? a##El suboficial habAa enrojecido.

El superior se habAa corregido en parte:

a##EstA; bien, Marino, retiro el fA©sso, pero deja de
hablarme sin consideraciA>n solo porque tengo la mitad de tus
aAzos. Ten cuidado, porque si esto se repite, te castigo.

Bordin habAa considerado sensato pedir perdA®n, aunque
fuera a regaA+adientes:

a##Perdonad, seAtor comisario, solo estaba hablando, no
querAa criticaros.

Aunque Vittorio Da##Aiazzo, con el paso del tiempo,
adquirirAa plena humildad gracias a las metaf A’ricas bofetadas
de la vida, por el momento seguAa queriendo decir la A%ltima
palabra:

a##EstA| bien, pero a partir de ahora piensa en lo que dices



antes de decir lo que piensas.

El hombre considerA® sensato mantener la posiciA®n de
firmes:

a##SA-, seAtor.

a##Descansa y no te mortifiques A##El superior suavizA*
el tono, en el cual habAa entrado por fin la compasiA’n.
ProsiguiA%a##: Has dicho que Perati hacAa confesar a todos:
es verdad, ya lo SA©, me lo contaron cuando lleguA®© aquA-.
A Pero recuerdas quiA©n le matA3?

a##SA-, seAtor, la madre de un ladrA’n habituala#

a##a# ladrAn al que Perati habAa acusado de acuchillar en
una mano a un panadero para robarlo y al que habAa hecho
confesar que sA-, Ajpero cA®mo? TumbAjndolo boca arriba
sobre una mesa y fustigAjndole con el cinturA®n. Y dos dA-
as despuA©s Ate acuerdas? el interrogado muriA3 por una
hemorragia interna.

a##tPerdonadme, A;puedo hablar con libertad, pero con todo
el respeto?

a##Puedes.

a##Creo que el doctor Perati hizo lo apropiado, porque no
recibiA® ningA®n reproche de sus superiores.

a##Pues no sA© si el asunto se olvidA® por orden del federal

de NA;poleS,19 porque Perati era muy fascista y adulador, pero
en la cabeza de la madre del muerto la cosa no estaba olvidada
y ademA s supo, un par de semanas despuA©s de la muerte del
hijo, que era inocente tanto de las heridas como del hurto. Esto



no lo sabAas A;verdad?

a##SabAa que el verdadero culpable fue reconocido en la calle
del panadero y denunciado a una de nuestras patrullas, la cual lo
arrestA® y trajo aquA-.

a##Ya, y la madre del muerto fue puesta al corriente por un
amigo del hijo, que supo la verdad por casualidad. A;Y sabes una
cosa? No habAa sido tan inicuo, a fin de cuentas, que esa mujer
viniera aquA pidiendo hablar con Perati, con la excusa de tener
algo que revelarle y una vez delante de A©I sacara un pequeA
+0 cuchillo para desollar carne de su costado y le acuchillara
junto al corazA>n, y casi lamento que la detuvieran de inmediato
y que ahora estA© a la espera de juicio, porque me temo que
serA; condenada a muerte por homicidio premeditado.

a##Esperemos que le reconozcan el enajenamiento mental
a##dijo compasivamente Bordin.

a##Esper A©moslo. Pero aparte de esto, ahora mismo te vas al
depAdsito de vehAculos con esta hoja de servicioa# toma: es mi
autorizaciA’n para recoger un automA?3vil con conductor. Luego
te vas a comprobar en el callejA®n de Santa Lucia si Esposito es
una persona conocida A##Le entregA3 tambiA©n la licencia del
investigadoa##. Haz que la madre vea la foto, si es que existe, y
tambiA©n los vecinos y averigua todo lo que puedas de A©I.

a##A las A’rdenes. Pero, al volver, seA+or comisario, tal vez
me vaya a casa a dormir, ya que, por hoy, mis horas de servicio
ya habrAjn terminado.

a##Deber y sacrificio es nuestro lema a##le habAa contestado



sonriente en un endecasAlabo espontAjneo el superior, gran
lector de poetas clAjsicos.

Ya que se sabAa en la comisarAa que la temperatura social
estaba subiendo en la ciudad y no era del todo improbable una
sublevaciA’n, antes de acercarse al garaje el brigada quiso pasar
por la sala de radio para obtener noticias de la situaciA’n en
el exterior. Una vez al tanto, volviA3 a su superior directo y le
informA3 de que camionetas de patrulla habAan comunicado que
ya se habAan iniciado tiroteos aislados. TerminA?® diciendo:

a##SeA+or doctor, A; tengo que ir hoy o puedo esperar a maA
*ana, cuando tal vez el clima se haya calmado?

Antes de que se decidiera D'Aiazzo empezaron a subir de
la vAa Medina, a la que se asomaba y todavAa se asoma
la comisarAa de NAjpoles, el ruido de los motores diA©sel
de vehAculos que pasaban en columna delante de la entrada
principal del edificio, como todos los dAas desde hacAa dos
semanas: se trataba de un pelotA®n motorizado de granaderos
alemanes que iba a reemplazar a otro, del mismo batallAn,
encargado de custodiar un corredor en el Afltimo piso del
Castillo de San Elmo, potente baluarte que se eleva sobre la
colina del Vomero a 250 metros sobre el nivel del mar y desde
el cual se observan el golfo y la ciudad. En aquel corredor se
encontraban dos locales no comunicados entre sA y destinados
en aquel momento a armerAa del fortAn, de los cuales uno era un
gran espacio que contenAa armas y municiones convencionales
y el otro un espacio no tan grande que custodiaba armamento



secreto de diseA+o y fabricaciA®n italianas. La vigilancia de
las armas se desarrollaba durante las veinticuatro horas del dA-
a en dos turnos, de las 8:30 a las 20:30 y de las 20:30 a las
8:30. Desde el 9 de septiembre los alemanes habAan ocupado
el Castillo de San Elmo apoderAjndose del armamento, con
un interA©s particular por las armas especiales. Precisamente
a causa de esas armas no convencionales, dicho castillo era en
esos dAas un objetivo principal de los aliados, que, desde hacA-
a tiempo, estaban usando sus servicios secretos.

Vittorio Da##Aiazzo estaba a punto de decir a su subalterno
que olvidara la orden anterior y se fuera descansar cuando
empezaron los disparos en la vAa Medina, primero de fusiles
y de una ametralladora ligera, luego, en rA;jpida sucesiA®n, de
metralletas y una gran ametralladora.

El subcomisario y su ayudante se agacharon instintivamente
y, avanzando con las piernas semidobladas, se acercaron a
la ventana y asomaron sus cabezas mirando hacia abajo,
exponiA©ndose lo menos posible.

Al mismo tiempo, otros policAas miraban allA desde sus
respectivas oficinas, tanto personal del turno que estaba saliendo
como entrando, al ser la hora del reemplazo, las 8 en punto.
Llegado hacAa poco, tambiA©n el vicejefe de policAa y jefe
de secciA®n Remigio Bollati espiaba desde su propia ventana: su
oficina daba a la misma fachada a la que daba la de Vittorio y
los dos espacios eran contiguos.

Mirando hacia abajo se veAa o entreveAa, segA°n la



posiciA®n de cada ventana, a unos cincuenta metros del portal
y en el cruce de calles cercano, al pelotA®n alemAjn parado
en medio de la calle, protegido por sus vehAculos colocados
atravesados, ocupados en un tiroteo con personas que debAan
estar mAjs allA; en la calle y que no podAan verse desde el
edificio de la comisarAa, pero de las que se oAan los disparos:
se podAa suponer que tal vez se protegieran detrAjs de los
muros semiderruidos y los montones de escombros de dos casas
cercanas y contiguas, bombardeadas pocos dAas antes del 8 de
setiembre por fortalezas volantes estadounidenses.



CapAtulo 4

Para entender mejor las cosas, volvamos un poco atrAjs:

Se constituyA? el frente A°nico revolucionario partenopeo y,
vista la renuencia del prefecto Soprano en asumir la direcciA’n,
fue elegido jefe el obrero Antonio Taraia de setenta aA
tos, que el 24 de setiembre, considerando la situaciA®n ya
adecuada para el levantamiento convocA® para la maAzana
siguiente una reuniA’n en el Liceo Sannazaro, para someter
a votaciA®n la decisiA®n. La convicciA®n de que era ya el
momento de levantarse se produjo tanto por la noticia de que
los angloamericanos ya estaban casi a las puertas de NA;poles,
algo conocido de antemano por el filA’sofo Benedetto Croce,
que lo habAa sabido confidencialmente del Dr. Soprano, como
por el hecho de que, tras los acuerdos codificados intercambiados
a travA©s de radio con los americanos, acababan de llegar
paracaidistas por la noche junto a NAjpoles con armas y
radios que retransmitAan desde la US Army y destinadas a
los partisanos, ocultadas rAjpidamente en siete sAtanos de
otras tantas zonas distintas de la ciudad. La operaciA’n se
habAa desarrollado con la contribuciA’n esencial de un grupo
de camorristas a sueldo, dispuestos a correr graves peligros a
la vista de las grandes ganancias que les habAan prometido
los estadounidenses. No debe sorprender esa alianza: Estados
Unidos ya habAa recurrido, y todavAa la utilizaba, a la ayuda
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de la Mafia de la Sicilia ocupada, donde, ademA;s, NuUMErosos
nuevos alcaldes notoriamente mafiosos habAan sido colocados
en el poder por los conquistadores. La Camorra, como la
Mafia, estaba organizada casi militarmente y, en particular,
podAa disponer en NA;poles de muchos grandes camiones. La
operaciA®n armada habAa sido organizada con meticulosidad
por los estadounidenses. Entre otras cosas, habAa folletos de
instrucciones sobre el uso de las armas lanzadas en paracaAdas,
escritos en un correcto italiano y llevados al Liceo Sannazaro por
algunos agentes americanos que habAan sobrepasado de noche
las 1Aneas, con el fin de que los patriotas napolitanos pudieran
recibir formaciA®n teA’rica sobre su funcionamiento por los
propios agentes, lo que permitiA® hacer mA;s rAjpida y A;gil
la instrucciA’n prA;ctica que, por razones logAsticas, solo pudo
desarrollarse poco antes de la sublevaciA>n, en el momento de la
recuperaciA’n de las armas en los siete depAsitos.

En lareuniA®n del 25 de septiembre se tomA? por unanimidad
la decisiA®n de levantarse. Hacia mediodAa, se enviaron
mensajeros para avisar a los custodios del material bA®©lico
estadounidense.

Al dAa siguiente, domingo, siete patriotas jefes de grupo que
ya habAan asistido al almacenamiento de las armas en los lugares
secretos, uno por depAJsito, no mucho antes de la hora del alto
el fuego, se presentaron para preparar la retirada de las armas
esa misma noche. Se reunirAan en los escondites hasta las cinco
de la maA+ana del lunes 27 de septiembre.



Por tanto, despuA©s de las seis de la maA+ana de este
27 de septiembre, los grupos de combatientes por la libertad,
recogidas las armas, se dirigieron a sus objetivos. Mientras
los pelotones instruidos en el Liceo Sannazaro por los agentes
americanos portaban las armas estadounidenses, es decir fusiles
semiautomA ticos M1 Garand y ametralladoras BAR M1918
Browning, que usaban las mismas balas de calibre 7,62,
granadas de mano Mk2 y lanzamisiles portAjtiles anticarro
Bazooka M1, los otros grupos de insurgentes tenAan armas
capturadas a los alemanes en los encuentros de los primeros
dAas, es decir, fusiles Mauser Kar 98 k, metralletas MPS80,
bombas de mano 24 y granadas Panzerwurfmine con sus
respectivos lanzabombas anticarro Panzerfaust, ademAjs de
navajas personales o cuchillos de las cocinas domA®sticas
y alguna escopeta ocultada por algA®n cazador aficionado,
despuA©s de la ocupaciA’n alemana, en un sA3tano o un Ajtico.

Sin embargo, el primer tiroteo de esa maAzana no estaba
previsto, sino que por el contrario empezA® en el Vomero
por parte de parientes de detenidos, que detuvieron un
todoterreno KAlibelwagen Typ 82 de la Wehrmacht, matando
al comandante que lo conducAa y poniendo en fuga a los
demA ;s militares. Otras acciones no organizadas se produjeron
poco despuA©s por NAjpoles y, aquA y allA;j, se agregaron
espontAjneamente a los grupos rebeldes parejas de carabineros
de ronda y agentes de patrulla de la Seguridad PA%blica y
la Guardia de Finanzas. Poco antes de inicio de las clases



escolares, diez estudiantes desarmados de la escuela superior
atacaron impulsivamente a tres alemanes que hacAan la ronda
en un KAVsbelwagen a velocidad de paseo, les obligaron a
bajarse, les desarmaron y pegaron fuego al todoterreno, mientras
el trAo alemA;n se alejaba por piernas. Sin embargo, esos
alemanes alertaron a todo el cuartel, por lo que llegaron dos
pelotones alemanes con el apoyo de un potente blindado SdKfz
231 Schwere PanzerspAxhwagaen 6 rad. Los diez jA3venes se
refugiaron y atrincheraron en el cercano Museo de San MartA-
n y el blindado empezA? a ametrallar los ventanales, mientras la
noticia de la acciA’n de los estudiantes y del peligro que estaban
corriendo se iba extendiendo por NA;poles, de un lugar a otro.
Entre las acciones sA planeadas por la Resistencia se
produjeron sobre todo el mencionado ataque a la columna de
granaderos alemanes en Via Medina y la acciA®n de un pelotA’n
de carabineros que, con el beneplAjcito del coronel al mando

se dirigA?, sobre un camiA®n Lancia CM,?® al Museo de San
MartAn para combatir, con sus propios mosquetes 91 cortos y

bombas de mano SRCM 35,%! alos alemanes que asediaban a los
estudiantes rebeldes. Al lado de los militares de la BenemA@rita
se colocaron espontA‘neamente algunos civiles de la zona.
Esa misma maAzana, siempre con A’rdenes anteriores de los
dirigentes democrAjticos, un centenar de combatientes por la
libertad procediA® al asedio del Castillo de San Elmo, en el
que, entre los alemanes atrincherados en el interior, estaba el
ya agotado pelotA®n de granaderos que habAa permanecido de



guardia de la armerAa toda la noche y que no habAa recibido
el relevo porque, como sabemos, el pelotA®n fresco entrante se
habAa enzarzado en combate en la Via Medina.

Ante el apremio de los acontecimientos, el comandante de
la plaza, coronel Scholl, activA® sus potentes tanques de las
clases Tiger y Panther. Sin embargo, un cierto nA°mero de ellos
fueron detenidos e incendiados por revoltosos, gracias a algunos
panzerfaust sustraAdos al enemigo, a los bazookas americanos y
a cA’cteles Molotov.



CapAtulo 5

Mientras continuaba el tiroteo en Via Medina, el comisionado
al cargo de la comisarAa, el doctor Carmelo Pelluso, alejAjndose
de la ventana de su oficina en el primer piso desde la que
habAa observado con cautela al pelotA®n alemAjn dedicado
al combate, iba a llamar por el interfono a sus subcomisarios
para dar las A’rdenes oportunas cuando sonA® el tel A©fono que
habAa sobre su mesa.

Al otro lado de la 1Anea estaba su superior directo, el doctor
Soprano: El prefecto dijo al comisionado que se habAan iniciado
tiroteos en mAjs zonas de NA;jpoles y le dio la noticia de que
la 5A? armada y el 6A? cuerpo estadounidenses, ademA|s del
10A2 britAjnico, estaban atacando a los alemanes en direcciA’n
a NAjpoles y Avellino y los efectivos alemanes en el campo
estaban empezando a replegarse, dirigiA©ndose a la ciudad
partenopea para consolidar sus 1Aneas mAjs al norte. AcabA’
dejando al arbitrio del comisionado decidir quA© A3rdenes
concretas impartir a sus hombres, pero con la condiciA’n de no
obligarles a combatir contra los alemanes.

El doctor Pelusso no obedeciA® del todo: tras despedirse del
prefecto, ordenA3 a sus subordinados transmitir a los respectivos
inferiores la sencilla invitaciAn, no la orden, de unirse al pueblo
contra los alemanes, pero aA+adiA® con decisiA’n:

a##Decid a todos que yo personalmente estoy con los



#ulink_ba585e2f-4a35-5a1e-b126-11b703441427

insurgentes. Sin embargo, si alguien, hipotA@ticamente, no
quiere seguirme, no tendrA; problemas. Pero deberA; entregar
su pistola y quedarse retenido en la comisarAa en las celdas de
custodia.

Carmelo Pelluso no fue un antifascista desde el principio:
como muchAsimos otros, entre ellos el subcomisario Vittorio
Da##Aiazzo, portA® hasta el 25 de julio el uniforme fascista,
de hecho obligatorio para los funcionarios pA%blicos. Pero ya
al acabar ese mes se habAa unido al Partido de la AcciA®n y
no habAa cambiado de bandera despuA©s de la ocupaciA’n
alemana y el muy reciente retorno de Mussolini al gobierno de
la Italia no ocupada por los ejA®©rcitos aliados. Por el contrario,
ahora colaboraba activamente con los dirigentes de los partidos
antifascistas del Frente A#nico Revolucionario y, sobre todo,
con uno de sus mayores exponentes, nada menos que su amigo

personal, el accionista”? profesor Adolfo Omodeo, que el 1 de
septiembre habAa sido nombrado por el gobierno de Badoglio
rector del Ateneo Federico I de NAjpoles, desde el que alentaba
entre los intelectuales, junto al liberal Benedetto Croce, la
rebeliA’n contra el nazifascismo.

Los policAas fieles a Mussolini, un comisario y una decena
de agentes, cabos y suboficiales, bajo el control directo del
comisionado, fueron desarmados y recluidos, respetuosamente,
pero bajo escolta armada, en las celdas de seguridad. Se
informA3 a Pelluso de que ya habAa otros reclusos en las celdas
y supo que el A%nico que estaba en custodia era un tal, verdadero



o falso, Gennaro Esposito, sospechoso del asesinato de una
prostituta llamada Rosa Demaggi. En la cara del comisionado
asomA? un gran descontento.

En esos mismos momentos, Vittorio Da##Aiazzo estaba
saliendo del cuartel por la entrada de vehAculos conduciendo
un vehAculo blindado viejo y obsoleto de la comisarAa. Se
consideraba de corazA’n un demAZcrata cristiano, aunque,
despuA©s de deshacerse del uniforme fascista el 25 de julio
no se habAa afiliado ni al partido catAdlico, ni al liberal y, a
diferencia del comisionado Pelluso, no habAa llegado a contactar
con hombres de la reciA©n nacida resistencia. Por otro lado,
lo mismo pasaba con la gran mayorAa de aquellos italianos
que luego combatirAan contra el fascismo durante otro aA+o y
medio, hasta el final de la guerra.

Con Vittorio Da##Aiazzo, subiA® al blindado, aunque
agotado como A®I por la noche insomne, el brigada Marino
Bordin, hombre animoso aunque rudo, quien, aunque no tenA-
a ideas polAticas, alimentaba un profundo rencor contra los
alemanes debido a su arrogancia despectiva hacia los italianos.
TambiA©n se montaron en el blindado dos agentes llamados
Tertini y Pontiani y conducAa el comandante Aroldo Bennato,
jefe mecAjnico del taller de la comisarAa, estos tres descansados
despuA©s de una noche de reposo y que acababan de llegar al
servicio.

El blindado, o mA s exactamente la furgoneta blindada como
era catalogada, era un aparato de la Primera Guerra Mundial,



Lancia Ansaldo 1Z, dotado de tres ametralladoras pesadas de
7,92 milAmetros Maxim. Solo este blindado y dos similares no
habAan sido confiscados en la comisarAa por los ocupantes, al
juzgarse ya no utilizables por estar obsoletos, al contrario que
los autos blindados mAjs modernos FIAT 611 1934/35 y FIAT
AB 1940/43, que los soldados alemanes habAan confiscado
inmediatamente junto a sus medios acorazados. El Lancia
Ansaldo IZ era un modelo lento y poco maniobrable. Pero tenA-
a una notable potencia de fuego, hasta el punto de que, al
entrar en servicio al final de la Primera Guerra Mundial, habA-
a hecho estragos inmediatos entre los austriacos. Por otro lado,
contrariamente a lo que debAan haber pensado los alemanes, los
tres autos acorazados gemelos estaban en perfecto estado gracias
a las revisiones periA’dicas del jefe del taller y sus mecA nicos y
por los responsables de las armas en el caso de las ametralladoras.

Con los cinco policAas a bordo, el blindado entrA®
estruendoso y humeante en la Via Medina, a una setentena
de metros a las espaldas de los alemanes, siempre tratando
de disparar sobre los revoltosos usando los fusiles Garand,
mientras que el operador de la metralleta BAR de los patriotas
yacAa desplomado boca abajo, muerto. El nA®mero de los
atacantes se habAa reducido a menos de la mitad, ya que
los alemanes disponAan de una llamada sierra de Hitler, una
tremenda ametralladora MG-42 de 7,92 milAmetros, la mejor
del mundo en eficacia y ligereza, tanto que todavAa hoy, el siglo

XXI, el modelo estA; en dotaciA’n en la OTAN.? Y de cada



diez balas insertadas en las cintas alemanas, una era de tipo
perforante, capaz de abrir brechas en los muros semiderruidos
y los montones de escombros de las dos casas bombardeadas,
a cuyo abrigo disparaban los patriotas. TambiA©n algunos
alemanes estaban muertos en el suelo, una pequeAza parte de
su pelotA’n.

Vittorio Da##Aiazzo ordenA® al comandante parar el auto y
a los agentes portar dos ametralladoras, mientras A©] mismo
llevaba a la espalda una tercera. El trAo se armA3, apuntado a los
granaderos enemigos y, a la orden del superior, disparA? sin parar
a pesar del riesgo de que las armas se encasquillaran. Los tres
ametralladores improvisados eliminaron al pelotA>n adversario,
cuyos hombres no tuvieron tiempo de darse la vuelta contra
el blindado italiano usando la MG con sus balas perforantes,
que habrAan podido deshacer la dA©bil protecciA’n del auto
italiano y, sobre todo, no pudieron lanzar una bomba anticarro
con un Panzerfaust que llevaban.

DespuA©s de la matanza de alemanes, el blindado
reemprendiA®> la marcha, lentamente, y sobrepasA®,
serpenteando, a los muertos y los vehAculos enemigos. Debido al
espacio insuficiente apartA® por la fuerza una camioneta. A una
cuarentena de metros los patriotas supervivientes, ya solo seis,
ninguno de las cuales estaba herido, salieron de los escombros al
descubierto andando hacia el blindado: eran cinco hombres y una
mu]er delgada y pequeA+a que no mostraba mA;s de dieciocho
aAzos y tenAa en su rostro una expresiA’n de desprecio. En el



blindado, a una decena de pasos del pequeA+o grupo, Vittorio
ordenA? detenerse. BajA? con tres de los suyos, dejando a bordo
al comandante con la radio. Los policAas y los partisanos se
ocuparon de los italianos en el suelo, diecisA®©is, ninguno de
los cuales daba ninguna seA+al de vida: seis de ellos estaban
en condiciones horribles, cuatro casi partidos en dos por las
balas de la MG, al quinto le faltaba el rostro, sustituido por
una cavidad sangrienta, el sexto privado de la bA%veda craneal,
donde se podAa ver el cerebro mientras le salAa de la nariz
materia cerebral que se habAa posado en boca y mentA’n.
La joven, habiendo tenido a este A°ltimo a su lado durante el
combate, contA> a Da#H#Aiazzo que el cerebro del hombre habA-
a palpitado unos momentos despuA©s de sufrir aquel golpe
devastador. Impasible, concluyA® asA su espeluznante relato:

a##No sA© si estaba todavAa consciente, porque estaba
inmA3vil, pero creo que sA-.

a##A Yo espero que no! a##le respondiA® el subcomisario
con desagrado, molesto no tanto por la macabra descripciA’n,
sino por la frialdad que mostraba la joven.

Uno de los italianos muertos llevaba en bandolera una pequeA
ta bolsa de arpillera con una radio estadounidense Motorola
Handie-Talkie SCR536 de un solo canal, ligera, pero no potente.
La joven, siempre sin mostrar sentimientos, se la quitA> el
difunto y se la puso en bandolera. Luego revisA®, uno a uno y
con gran atenciA>n, los cadA;veres de los alemanes y, al acabar
la inspecciA’n, su cara se oscureciA®.



Vittorio ordenA® sacar del trApode y llevarse la mortal
ametralladora MG con sus ristras de balas y explicA® que, una
vez desmontada de soporte, esa arma podrAa usarse bastante
bien como fusil ametrallador, gracias a su peso no excesivo,
apenas una docena de kilos, y a su doble pie desplegable
guardado debajo del caA+A’n. Fue la joven, abandonando su
fusil Garand, la que se la quedA3, diciendo que sabAa cA’mo
usarla. TomA? dos ristras de balas de la MG y se las puso en
bandolera y colocA® la ametralladora en la parte derecha de su
espalda, balanceAndola por el caA+A>n con la mano.

Da#H#Aiazzo tomA? el funesto Panzerfaust y preguntA>:

a##A ; Alguno de vosotros sabe usar esto?

Obtuvo un sA de uno de los seis que, a pesar de estar vestido
de civil, dijo que era granadero, precisando que habAa sido
A«sorprendido aquA en NAjpoles por el armisticioA».

Un rato despuA©s, el comandante se asomA? por la ventanilla
del blindado y comunicA® al superior que habAa oAdo, desde
la radio de la comisarAa, la noticia de que, a travA©s del
telA©fono, una voz femenina habAa llamado a su centralita
denunciando que los alemanes estaban ametrallando las casas de
la Plaza de la Caridad.

Vittorio decidiA® intervenir. Dado que el blindado podAa
acoger hasta seis personas, ofreciA> a la joven ir con ellos. Esta
lo rechazA® y, dada la urgencia, no insistiA> en la invitaciA>n,
dio la orden de subir a sus hombres y, tras entrar en Alltimo,
ordenA? al comandante dirigirse al objetivo.



Entretanto, muchos otros policAas estaban saliendo de la
comisarAa para enfrentarse a los alemanes: habAa quien salA-
a a pie por el portal o una puerta secundaria, otros por el
paso de carruajes sobre camiones, camionetas, autocares o a
bordo de los dos autos blindados restantes. La mayorAa llevaba
mosquetes a##91 del siglo pasado, alguno llevaba en bandolera

una metralleta moderna MAB,** y muchos llevaban en bolsas
en bandolera bombas SRCM o granadas lacrimA3genas. Los
destinos de todos esos policAas eran muy diversos. En particular,
despuA©s de A’rdenes precisas del comisionado Pelluso, un
pelotA®n, en el cual algunos hombres vestAan de civil y la
mayorAa portaba uniforme, se dirigiA® sobre un autocar largo
marca OM hacia la Plazuela del Nilo, solo distante un kilA*metro
de la Via Medina: sobre ese camiA>n, en el puesto de copiloto,
iba tambiA©n el presunto sargento mayor Gennaro Esposito.

El blindado al mando de D'Aiazzo volviA® a npartir,
retumbando y petardeando, llevando detrAjs a los seis patriotas
a pie. El comandante Bennato lo conducAa lentamente, no solo
por la vetustez del vehAculo, sino para que los partisanos a pie,
a los que servAa un poco de baluarte, pudieran seguir el camino
sin cansarse. DespuA©s del primer centenar de metros, uno de
los seis, tras considerar la complexiA®n diminuta de la joven, le
ofreciA> cambiar la pesada MG por su fusil, pero ella se negA?,
molesta, diciendo con la boca torcida A«NaahA», lo que, vistas
sus intenciones, debAa significar que no.

Al acercarse a la Plaza de la Caridad, los once patriotas



empezaron a oAr los tableteos de las rAjfagas de ametralladora.
Tras dos minutos, llegaron a sus oAdos ruidos de metralleta
seguidos por una detonaciA®n. DespuA©s de otro par de
minutos, volvieron a sonar rAjfagas de ametralladora cuyo
crepitar se hacAa cada vez mAjs fuerte, al irse acercando el
blindado, ya casi junto a la plaza: era indudable que se estaba
disparando allA-.

Vittorio ordenA® a Bordin y a los agentes tomar las metralletas
y estar preparados para disparar a su orden. Por su parte, se
colocA® detrAjs de una ranura en la proa para observar el
exterior, listo para ordenar hacer fuego.



CapAtulo 6

El blindado llegA? al paso desde la VAa Cesare Battisti a la
Plaza de la Caridad.

El tanque alemAn apareciA® en la aspillera de proa, plantado
inmA3vil a unos cuarenta metros a 45 grados a la derecha del
vehAculo italiano: era un carro Panther con una formidable
coraza de 110 milAmetros, armado con un caA+A’n del 75
y dos ametralladoras MG, una en la torreta y otra en el
cuerpo principal delantero, que hasta hacAa poco habAan
estado vomitando fuego. Casi parecAa una bestia descansando
despuA©s de un gigantesco esfuerzo. Era evidente por quA©
se habAa producido esa fatiga, ya que en el suelo yacAan
multitud de cuerpos ensangrentados de civiles de ambos sexos
y todas las ventanas de los edificios que rodeaban la plaza
estaban hechas aAticos, mientras que los muros mostraban
profundas mellas. Se podAa apreciar, a la vista de un todoterreno
KAVibelwagen semidestruido todavAa humeante y de cuatro
cadAjveres carbonizados, uno dentro y tres en el suelo, que
llevaban los cascos de la Wehrmacht ennegrecidos, que la
represalia del carro alemA;n era posterior a un ataque contra el
todoterreno con cA’cteles Molotov.

En el momento del ataque al KAYabelwagen, el Panther estaba
patrullando la calle vecina de Formale. Su tripulaciA’n habAa
oAdo dos explosiones, separadas por un par de segundos la una
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de la otra, y el jefe del carro, un comandante de carrera llamado
Konrad MAYller, habAa apreciado de quA© direcciA®n venA-
an. A sus A’rdenes, el vehAculo se haya dirigido a la Plaza
de la Caridad. Al llegar, los soldados habAan encontrado los
restos de sus cuatro camaradas y la camioneta y ninguna persona
en la plaza, ya que despuA©s de haber lanzado dos botellas
incendiarias, una de las cuales habAa dado en el blanco, los
autores del atentado habAan huido mientras los residentes se
habAan refugiado en sus casas y tiendas, cerrando los portales y
las persianas. El suboficial habAa ordenado sin remordimientos
ametrallar las fachadas de los edificios que le rodeaban a la
altura de un hombre y mientras tableteaban sus MG, habAa
pedido instrucciones al mando a travA©s de la radio. Le habA-
an ordenado vengarse deteniendo civiles, diez por cada alemAjn
muerto, y fusilarlos allA mismo. El cabo subcomandante del
Panther y dos soldados habAan bajado armados con fusiles
MPS80 y bombas de mano de modelo 24 y habAan lanzado
estas granadas contra persianas y portales, matando o hiriendo a
quienes se habAan refugiado dentro. El comandante MAller,
en un pA©simo italiano, habAa ordenado por el altavoz salir
de las casas, ya que si no todas serAan derrumbadas a golpe
de caA+A>n con sus residentes dentro. HabAa prometido que
sA los que allA estaban se presentaban ordenadamente a la
escuadra alemana solo serAan interrogados y luego se les dejarA-
a libres. AsA que se habAan reunido 42 personas, dos mAjs del
dA©cuplo de los alemanes muertos. Sin embargo, a pesar de



que el cabo habAa comunicado el exceso de detenidos al jefe del
carro, que entretanto habAa asomado por la torreta, la cantidad
fue considerada adecuada por el superior, nazi convencido,
aunque no era de las SS, y habAa ordenado a##ajusticiarlosa##
a todos. Esos civiles inermes habAa sido abatidos con rA;fagas
de metralleta. Una vez muertos, los carniceros habAan subido a
su tanque y el comandante habAa ordenado a las ametralladoras
volver a disparar a su alrededor, esta vez apuntando a los pisos
altos. Las rAjfagas terroristas habAan proseguido durante varios
minutos mientras que el racista de Konrad MAVller pronunciaba
con odio, expresAjndose en su dialecto bAjvaro, expresiones
que en nuestro idioma habrAan sonado asA-: A«AItalianos de
mierda! AjBastardos traidores! AjRaza de cerdos!A»

El tanque de acero estaba a punto de reemprender su patrulla
por las calles cuando habAa aparecido el vehAculo blindado de
otros italianos de mierda. Este era muy inferior al Panther tanto
en blindaje como en potencia de fuego. El comandante Bennato
solo podAa probar a dar marcha atrAjs rA;jpidamente, con la
muy dA©bil esperanza de que el enemigo tuviera otras A’rdenes
a cumplir de inmediato y no se preocupara por seguirlos: frenA?
de golpe, sin necesidad de recibir la orden, puso la marcha atrA;s
y acelerA>, mientras los seis patriotas a pie, al ver que el blindado
empezaba a retroceder se echaron atrAs precediA©ndolo en la
retirada. Sin embargo, el vehAculo pudo entrar en Via Battisti
solo en parte, porque el motor se calA® y parA? por la rAjpida
maniobra y el blindado se detuvo con la parte anterior todavA-



a expuesta al enemigo.

Contrariamente a la tenue esperanza italiana, en lugar de
reemprender la patrulla por NAjpoles, el comandante del
Panther decidiA® destruir el vehAculo rebelde y ordenA® al
artillero apuntar levantando cero contra el agente del enemigo.

Vittorio, entreviendo por la tronera la torreta del tanque
empezando a girar dirigiendo el caA+A>n hacia el blindado,
gritA3 a los suyos que abandonaran el vehAculo y se emboscaran
en los callejones de la Via Battisti y, al dar la orden, A©1 mismo
se dirigiA® a 1a salida, bajando el primero. Luego razonarAa que,
despuA©s de todo, retrasarse no habrAa servido para que los
demA s salieran mA s rA;pidos. En realidad, habAa prevalecido
sencillamente su instinto de conservaciA’n.

El disparo del caA+A’n retumbA® un instante despuA©s
de que el comandante Bennato hubiera salido el Afltimo. El
proyectil explotA® con precisiA®n en la parte expuesta del vehA-
culo al que habAa apuntado el artillero. Debido a esta explosiAn
tambiA©n estallA® la bomba anticarro Panzerwurfmine que
estaba antes en el Panzerfaust del granadero, arma que hasta
un momento antes habAa estado sobre su espalda pero que se
habAa quitado para huir mA;s rA;pido. El blindado italiano fue
lanzado hacia atrA;s y se incendiA®, embistiendo y aplastando a
los cuatro patriotas mAjs cercanos, mientras esquirlas densas y
grandes se proyectaban devastadoras a su alrededor. TambiA©n
falleciA® el comandante Bennato, que, golpeado en el cuello por
una lacha ardiente, muriA? por el golpe con la cabeza destrozada.



El granadero fue destrozado por la bomba Panzerwurfmine y las
esquirlas del Panzerfaust, del que estaba demasiado cerca. Los
agentes Tertini y Pontiani, alcanzados en la espalda por multitud
de fragmentos, murieron minutos despuA©s, desplomados sobre
el adoquinado. Solo se salavaron al subcomisario, el brigada y la
joven, que consiguieron entrar, apenas un momento antes de la
explosiA®n, en el callejA’n mA|s cercano. Al mismo tiempo, a
causa del muy violento desplazamiento del aire, se derrumbaron
los dA©biles muros externos de dos viejas edificaciones que
se encontraban a los lados del blindado, arrastrando con ellos a
los residentes y sepultAjndoles mortalmente. Vittorio y sus dos
compaAzeros atravesaron corriendo el pequeA+o patio en el
que se habAan refugiado y, a continuaciA®n, pasando bajo un
arco trasversal en un muro, entraron en el patio de otro caserAo.
AquaA la joven, que ya habAa abandonado la ametralladora MG
al principio de la precipitada retirada, se deshizo de las ristras
de municiA’n que llevaba en bandolera y estaba a punto de dejar
tambiA©n la bolsa con la radio, pero Vittorio le detuvo y, sin
decir palabras, la puso a cargo del brigada.

a##PodrAa servirnos a##dijo.

El trAo volviA? sobre sus pasos, pasando con cuidado de un
del patio a otro y luego a otro hasta llegar a la Via del Claustro,
desprovista de alemanes, que terminaba y todavAa hoy termina
en la Via Monteoliveto, donde vivAa la joven. Era precisamente
en su casa donde pretendAa refugiarse. Por el contrario, los dos
policAas trataban de llegar a la Via Medina, siguiendo la Via



Monteoliveto, mAjs allA; del cruce con el Corso Umberto I, y
volver a la comisarAa.

Vittorio se asomA?> a la Via Monteoliveto y echA? una ojeada
a derecha e izquierda. AdvirtiA® con decepciA’n que, no muy
lejos a su derecha, en el cruce de la vAa con el Corso Umberto

I, habAa un puesto de control de un pelotA®n de Waffen SS, %
dotado con camionetas, motocarros y un caA+A%n anticarro
automA3vil de 47 mm. PanzerjAxger, modelo anticuado fruto de
la adaptaciA’n de un tanque todavAa mA s antiguo y arma poco
eficaz frente a los carros armados modernos, pero mortal contra
vehAculos no acorazados y edificios. Los vehAculos habAan sido
aparcados por los alemanes uno detrA;s del otro a lo largo del
Corso Umberto I, en las intersecciones de este con Via Medina y
Via Monteoliveto. Era evidente que el objetivo era impedir a los
vehAculos el ingreso en el corso o que lo atravesaran. Como el
caA+A%n anticarro se dirigAa hacia Via Medina, Vittorio supuso
correctamente que el objetivo del bloqueo era obstaculizar a
vehAculos y hombres que salieran de la comisarAa. TambiA©n
imaginA® que, para impedir el paso de automA?>viles en ambas
direcciones, debAa haber otro puesto mAjs al otro lado de la
comisarAa, cerca del punto donde se habAa desarrollado el
combate de los patriotas con los granaderos alemanes.

Por tanto, ni hablar de atravesar el Corso Umberto I y unirse
a los colegas que quedaran en la sede. Ahora se trataba de
resguardarse todos en casa de la joven. Como el brigada iba
de uniforme, antes de que el trAo se pusiera a la vista en



la Via Monteoliveto con el riesgo de ser advertido por los
alemanes, Da##Aiazzo pesA® en dar al funcionario su chaqueta

de lanital®® totalmente gris, para que se la pusiera sobre la
guerrera, escondiA©ndola algo y cubriendo la bolsa de la
radio que, colgada del cuello, pendAa delante del abdomen
del suboficial. AsA se hizo. Marino tambiA©n ocultA> en el
pecho el gorro militar, bajo la guerrera y la chaqueta antes de
abrocharse los botones.

La casa de la joven estaba a la izquierda de la VAa del Claustro
al mismo lado de la Via Monteoliveto en la que desembocaba
aquella. Los tres se colocaron a unos treinta metros uno de otro,
con la joven por delante, despuA®©s el brigada y por A%ltimo
el subcomisario. Como habAa recomendado este, caminaron
lentamente, por si los veAan los nazis del puesto de bloqueo, algo
que era seguro, pero sin duda no despertaron sospechas, dado que
ningA®n alemAn abandonA? el cruce para detenerlos y verificar
sus documentos.

El edificio era pequeA+o, con solo dos apartamentos encima,
de los cuales el mAjs aireado era el primer piso, con techos
de tres metros, mientras que el otro, donde vivAa la joven con
sus padres, era un entresuelo de unos dos metros cincuenta.
Estaba encima de una tienda en la calle que miraba a la Via
Monteoliveto a travA©s de una puertecilla a la izquierda del
pequeAto portal del edificio, todavAa mAjs a la izquierda, con
una verja en ese momento con el cierre metA;lico echado. La
casita era propiedad de un vendedor ambulante de fruta y verdura



que vivAa en el primer piso y utilizaba la tienda para su actividad
mientras alquilaba el entresuelo a la familia de la joven.

La joven abriA3 el pequeA+o portal y entrA® en este, que ol A-
a a cerrado, dejando la puerta entreabierta y aguardando a sus
compaAzeros. Entraba un poco de aire fresco por la abertura.
Los dos hombres llegaron uno detrAjs de otro. Vittorio cerrA?
tras A©I la puerta e inmediatamente, con la joven a la cabeza,
el grupo subiA® las escaleras que llevaban al entresuelo.

Como indicaba la placa junto a la puerta del apartamento, la
familia se llamaba Scognamiglio.

a##Te apellidas Scognamiglio, A;y tu nombre es a#?
atHtpreguntA® Vittorio a la joven.

a##Mariapia.

a##Encantado, Mariapia a##Le sonriA’, abandonando la
expresiA’n preocupada que tenAa en el rostro desde que saliA’
de la comisarAad##. Soy el subcomisario Vittorio Da##Aiazzo.

a##a# Y yo el brigada Marino Bordin a##intervino su
ayudante, permaneciendo muy serio, al contrario que su superior,
casi altivo, evidentemente orgulloso de su grado.

Aunque las facciones de Mariapia no se mostraban ya ceA
+udas, el rostro no se le habAa tranquilizado: su expresiA’n
habAa pasado de tenebrosa a triste.

AbriA3 1a puerta de la casa con su llave, que llevaba en
un portamonedas de tela de cAjA+amo en el Acnico bolsillo

profundo de su falda grisAjcea de cafioc,?” sostenida por un

cinturA’n negro opaco de cuoital,?® sobre la que llevaba una



camiseta de color azulado tambiA©n de cafioc. La joven llevaba
en los pies calcetines grises de lanital dentro de dos botas

negras de coriacel,” con las suelas de goma igualmente negras
extraAdas de viejas cubiertas de automA?3vil directamente por el
artesano fabricante.

Como observaron los dos policAas, el apartamento tenA-
a tres espacios y un corredor. Este, de un par de metros de
largo, recorrAa la casa en toda su longitud, terminando en
un ventanuco sin postigos. Las tres habitaciones estaban a la
izquierda de la entrada, en ese momento tenAan las puertas
cerradas, pero, como se intuAa desde allA-, asomaban a la Via
Monteoliveto. A la derecha habAa un balcAn que flanqueaba
el pasillo y quedaba por encima de un espacio de huerta tan
largo como el edificio y con el triple de profundidad, con
manzanos y ciruelos desperdigados, abundantes hortalizas y tres
filas cortas y paralelas de viA+as: tambiA©n esa porciA’n de
tierra pertenecAa al vendedor ambulante. En un extremo del
balcA’n, a la izquierda de quien saliera fuera por la Anica
puerta-ventana, en el centro del pasillo, habAa una caseta de
madera que, como intuyeron los invitados, alojaba el retrete
domA®stico.

Se habAa oAdo a alguien moverse en la habitaciA’n mAjs
cercana a la entrada, que resultarAa ser una cocina-comedor.

a##A;QuiA©n estA; ahA-? a##preguntA® Vittorio a la
joven.

Sin responderle, Mariapia entreabriA® apenas un tercio de la



puerta y entrA® en el espacio, cerrAjndola tras de sA-. Se oyA®
un parloteo incomprensible. Luego la puerta se volviA® a abrir,
esta vez del todo, y la joven saliA® junto con sus padres.

Su padre, Antonio Scognamiglio, se encontrA® con los
acogidos con la frente fruncida por la inquietud, los ojos fijos
en las botas y los pantalones de Bordin, con su evidente
banda fucsia. El malestar manifiesto de dueA+o de la casa se
acentuA® cuando, un momento despuA®©s, el brigada se quitA’
la chaqueta de Da##Aiazzo, mostrando asA su graduaciA’n
cosida a las mangas de su casaca. Sin embargo, el padre de
Mariapia era esencialmente un buen hombre. Su recelo no lo
causaba por tener algo que esconder a la justicia, sino por el
hecho de que tenAa desde niA+o, como es habitual entre la
clase popular napolitana, un sentido de gran prudencia, por no
decir de desconfianza, hacia las autoridades grandes y pequeA
+as, transmitido de generaciA’n en generaciA>n con el recuerdo
atAjvico de la prepotencia de los birri y los demA s funcionarios
pAsblicos de los reyes borbones. El hombre era bastante pequeA
+o0, unos quince centAmetros mAjs bajo que Vittorio, tenA-
a manos callosas, era delgado como Maripia y llevaba una
cabellera frondosa, en un tiempo negra como la de la hija, pero
ahora blanca, a pesar no tener mAjs que cuarenta y ocho aA
+o0s. TambiA©n su rugoso rostro hacAa que su aspecto fuera
envejecido, como el que aparece en los marineros y pescadores
despuA©s de aA+os en el mar por la continua exposiciAn al sol
y la salmuera. Y de hecho habAa ejercido, en naves de altura, la



apreciada profesiA®n de pescador jefe, como todavAa constaba
en su documento de identidad. Pero hacAa catorce meses, como
habAa confiado casi de inmediato a los alojados para justificar
su estancia en casa, habAa perdido el trabajo, despuA©s de
tres decenios en el mismo pesquero, primero como grumete,
luego como pescador experto y finalmente como pescador jefe.
ExplicA® que habAa perdido todo dramA jticamente en julio de
1942 por el naufragio de la embarcaciA’n, destrozada por una
bomba de un cazabombardero de la armada inglesa De Havilland
Sea Mosquito, cuyo estilizado perfil, visto desde abajo, era muy
conocido por los marineros italianos porque se anunciaba en
los puertos: Antonio habAa sido el A®nico superviviente de la
matanza, porque, buen nadador, se habAa lanzado al agua en
cuanto habAa visto la silueta abalanzarse sobre el pesquero. Fue
rescatado por un destructor de la Marina Regia italiana, en ruta
hacia el puerto de NApoles, que pasaba por fortuna por el Ajrea
nAjutica del naufragio apenas unas diez horas despuA©s, siendo

todavAa de dAa y, para mAjs fortuna, estando de guardia en el

destructor un ojeador de primera clase,*”
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