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PrÃ³logo del autor

 
Esta obra es un fresco histÃ³rico y social con aspectos

policiacos. EstÃ¡ ambientada en NÃ¡poles, sobre todo en 1943,
durante esos Cuatro DÃas en que la ciudad se liberÃ³ por sÃ-
misma de la ocupaciÃ³n nazi. Junto a los personajes de carne y
hueso hay un actor abstracto: el furor es tambiÃ©n protagonista,
tanto la ira colectiva que estalla sobre el campo de batalla y
tiene por corolario, por la parte vencedora, violaciones y otras
bestialidades, como, paralelamente, la cÃ³lera que se expresa
en la rebeliÃ³n particular ante unos abusos de la autoridad
ya insoportables. Si un pueblo oprimido puede rebelarse y
levantarse con pleno derecho y si, como admitÃa ademÃ¡s Santo
TomÃ¡s de Aquino, puede consentirse el asesinato del tirano
cuando no queda otra vÃa para recuperar la libertad que el
propio Dios ha concedido al ser humano, Â¿es lÃcito o no
matar a un mafioso al que la justicia no consigue atrapar y
castigar y que continÃºa intimidando, explotando y asesinado al
prÃ³jimo en su barrio? Â¿Es culpable quien, no teniendo otra
defensa posible, recurre a una defensa extrema? Y, si es que
sÃ­, Â¿hasta quÃ© punto? Este es el dilema privado que recorre
la novela, a travÃ©s de la historia pÃºblica de la rebeliÃ³n de
NÃ¡poles contra los invasores alemanes. La historia empieza
con la muerte violenta de Rosa, prostituta rica y estraperlista,
ademÃ¡s de confidente de la policÃa fascista. Gennaro, su
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presunto asesino, es detenido e interrogado inÃºtilmente por
un todavÃa inexperto subcomisario, Vittorio Dâ��Aiazzo. Muy
poco despuÃ©s serÃ¡ el 26 de septiembre de la insurrecciÃ³n
que pasarÃ¡ a la historia como los Cuatro DÃas de NÃ¡poles.
Se unen a ella el propio subcomisario y, extraÃ±amente liberado
por el jefe de policÃa en persona, el presunto asesino de
Rosa. TambiÃ©n participa en la lucha la joven Mariapia,
que, despuÃ©s de haber sufrido una violaciÃ³n mÃºltiple por
parte alemana, clama venganza. En un determinado momento
de la obra, Gennaro resulta ser su pariente. En el curso de
los enfrentamientos se produce otro homicidio que, al menos
en apariencia, como pasÃ³ con la muerte de la prostituta, no
estÃ¡ relacionado con la revuelta: la vÃctima es un estanquero,
pariente de Maripia, a quien alguien ha degollado mientras estaba
defecando, cortÃ¡ndole luego los testÃculos. Los dos muertos
parecen relacionarse hasta cierto punto, ya que los muertos no
solo estaban ambos ligados a la Camorra, sino tambiÃ©n a los
servicios secretos estadounidenses de la OSS. Entre un combate
y otro entran en escena diversos personajes, como los padres
de la joven Mariapia, su hermano paracaidista, ya dado por
desaparecido en Ã�frica en El Alamein, pero que reaparece vivo
y muy activo, el voluntarioso forense Palombella, el gordo y
flemÃ¡tico mariscal Branduardi, el valeroso subjefe Bollati y,
personaje secundario, pero esencial, el anciano reparador de bicis
Gennarino Appalle, que descubre el cadÃ¡ver del estanquero y,
al final de un enfrentamiento entre insurgentes y SS alemanes



 
 
 

en la calle delante de su tienda, sale a la calle y encuentra
jadeante al subcomisario Dâ��Aiazzo, que ha participado en
el enfrentamiento junto con su ayudante, el impetuoso brigada
Bordin. El estanquero habÃa sido una mala persona, en su
momento matÃ³n de la Camorra y, despuÃ©s de que un
accidente que habÃa minado su capacidad de repartir porrazos,
habÃa quedado a disposiciÃ³n su jefe criminal, custodiando en
un sÃ³tano los productos del contrabando en el mercado negro
y, despuÃ©s de que la Camorra contactara con los servicios
de la OSS, armas estadounidenses destinadas a los insurgentes.
En relaciÃ³n con la muerte de la prostituta, el desenlace se
produce a mitad de la obra. En cuanto a la identidad del
asesino del estanquero, continÃºan durante mucho tiempo las
investigaciones de Vittorio, entre las vicisitudes de los demÃ¡s
personajes, hasta el punto de que la persona autora del crimen
solo se desvelarÃ¡ con certeza en 1952, justo al final del Ãºltimo
capÃtulo.

Guido Pagliarino
LaFuria de los Insultados
Novela hist Ã³ rica
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CapÃtulo 1

 
Le detuvieron los agentes de una camioneta de patrulla

de la Seguridad PÃºblica al final de la tarde del 26 de
septiembre de 1943, acusado del asesinato de una tal Rosa
Demaggi, una atractiva rubia teÃ±ida, de unos treinta aÃ±os,
prostituta acomodada y contrabandista al por menor: el hombre,
con fuerte acento partenopeo, rostro cuadrado, constituciÃ³n
robusta, delgado, aparentaba unos cuarenta aÃ±os, medÃa 1,78,
estatura por encima de la media en esos tiempos de extendida
malnutriciÃ³n, calvo en las sienes, la frente y lo alto de la cabeza
y en torno a la nuca tenÃa una semicorona baja de pelo oscuro y
muy recortado. VestÃa un mono y una camisa de franela, ambos
de dolor azul y guantes ligeros de lana de color verde grisÃ¡ceo.

La brigada de las buenas costumbres de NÃ¡poles sabÃa que
Rosa Demaggi se prostituÃa en su domicilio, en la plazuela del
Nilo, con hombres acaudalados. Hasta el 25 de julio, habÃ-
a concedido sus favores tambiÃ©n a los dirigentes fascistas
y, despuÃ©s del armisticio, caÃda la ciudad bajo la bota
alemana, se habÃa entregado a los oficiales de la Wehrmacht
y la Gestapo. Por investigaciones coordinadas anteriores, se
sabÃa en las secciones de Buenas Costumbres e IlÃcitos
Comerciales, esta creada despuÃ©s del inicio del conflicto para
combatir el mercado negro, que Demaggi, hasta el verano de
1940, habÃa solicitado a cambio, preferentemente, productos
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alimentarios, cigarrillos y bebidas alcohÃ³licas, para hacer
pequeÃ±os estraperlos. Y se sabÃa que pronto habÃa ampliado
el negocio con almacenistas cercanos a la camorra. Por eso las
patrullas de vigilancia habÃan recibido la orden de controlar su
casa, ademÃ¡s de otras. Sin embargo, con discreciÃ³n, debido a
los contactos erÃ³ticos de Demaggi con los oficiales ocupantes y
considerando que, despuÃ©s del 25 de julio, cuando se disolviÃ³
la OVRA1  y se abriÃ³ su archivo secreto, se descubriÃ³ que la
mujer habÃa sido contratada como confidente y habÃa pasado
informaciÃ³n polÃtica obtenida de clientes bajo las sÃ¡banas,
incluidos altos mandos. Por tanto, se suponÃa que, despuÃ©s
del armisticio y la ocupaciÃ³n alemana, habrÃa iniciado una
venta de informaciÃ³n a los oficiales de la Gestapo que la
frecuentaban.

Poco antes de la detenciÃ³n del sospechoso, en torno a las
20 y 30 y sin que faltara media hora para el toque de queda,
transitando la camioneta de la policÃa por la plazuela del Nilo,
el comandante al mando vio a ese individuo con ropa de paisano
entrando sin llamar al apartamento del piso bajo, por una puerta
dejada abierta por alguien, en la pequeÃ±a casa en la que la
mujer era la Ãºnica que vivÃa en la planta baja. De espaldas
al vehÃculo, el hombre no se dio cuenta de la vigilancia de
la patrulla. Tras entrar, no cerrÃ³ del todo la puerta, sino
que la dejÃ³ entreabierta. El comandante supuso que tal vez
estuviera implicado, como Demaggi, en el mercado clandestino
y la habrÃa dejado abierta para que llegaran otros implicados: no



 
 
 

cerrar la puerta hacÃa que pareciera improbable que se tratara de
un cliente sexual, sin contar con la ropa sospechosa del hombre y
las tarifas notoriamente elevadas de la prostituta. El responsable
habÃa indicÃ³ al conductor que le llevara delante de la casa.
Los agentes, salvo el conductor, descendieron y entraron en
el apartamento. El sospechoso fue sorprendido en la entrada,
junto a esta, en pie junto a Rosa Demaggi, que, lamentÃ¡ndose
dÃ©bilmente y en estado de semiinconsciencia, yacÃa en tierra
con un hematoma sangrante en la nuca, consecuencia evidente
de un golpe contra una consola, entrando a la izquierda, que
presentaba una mancha de sangre. Rosa Demaggi expirÃ³ pocos
segundos despuÃ©s de la entrada de los agentes. Considerado
culpable de haber agredido a la mujer, el hombre del mono fue
esposado. El jefe de patrulla le dijo:

â��Has entrado con la intenciÃ³n de matarla y te han bastado
muy pocos segundos para despacharla: estaba a la entrada
esperÃ¡ndote, se fiaba de ti, porque la puerta estaba abierta. Sin
embargo, tÃº, inesperadamente, sin darle tiempo a huir, le has
dado un fuerte golpe en la cabeza contra el mueble para matarla.
Esperabas largarte de inmediato, de hecho, no habÃas cerrado
la puerta al entrar para no perder el tiempo en abrirla al salir.
La habrÃas cerrado detrÃ¡s de ti en cuanto salieras y adiÃ³s,
quiÃ©n sabe quiÃ©n y cuÃ¡ndo encontrarÃa el cadÃ¡ver. No
suponÃas que estÃ¡bamos cerca: querÃas que pensÃ¡ramos en
un accidente, pero te ha salido mal.

El comandante supuso que la habÃa matado con



 
 
 

premeditaciÃ³n por razones relacionadas con el mercado negro,
tal vez por su propio interÃ©s, tal vez por encargo de terceros.
Que se trataba de un homicidio voluntario se deducÃa del
hecho de que el hombre llevaba guantes de lana a pesar del
tiempo todavÃa caluroso: Â«Con el fin de no dejar huellasÂ»,
habÃa pensado de inmediato. En ese momento el sospechoso,
en plena confusiÃ³n mental por la inesperada intervenciÃ³n
de los agentes, no supo quÃ© responder. Como se podÃa
observar de cerca, no solo llevaba ropa de obrero, sino que estaba
tambiÃ©n gastada y bastante sucia, asÃ que el comandante
estaba convencido de que no podÃa tratarse de un cliente sexual
de la mujer y por otro lado el hombre no llevaba dinero, como
se observÃ³ al registrarlo. No llevaba ni siquiera documento de
identidad, pero sÃ una licencia de conducir, en la que constaba
que habÃa nacido en NÃ¡poles hacÃa 42 aÃ±os, que vivÃa en
el barrio de Santa Luciella y que se llamaba Gennaro Esposito,
nombre y apellidos por cierto muy comunes en la Campania y
sobre todo en NÃ¡poles, que podÃan ser falsos, igual que la
licencia de conducir. Todos sabÃan en la comisarÃa que los
delincuentes, en especial la Camorra, usaban tipÃ³grafos muy
hÃ¡biles en las falsificaciones. El jefe de patrulla no dio una gran
importancia al documento.

LlamÃ³ a la sala operativa de la Central, a travÃ©s de la radio
de la camioneta, y refiriÃ³ lo acaecido. La SecciÃ³n de Delitos
de Sangre avisÃ³ por telÃ©fono a la centralita del depÃ³sito
de cadÃ¡veres, pidiendo que se mandara a casa de la muerta,



 
 
 

para las primeras investigaciones, al forense de servicio, que en
ese turno era el doctor Giovampaolo Palombella, un sesentÃ³n
de pelo gris largo y espeso, generalmente muy despeinado, alto,
fibroso y, tal vez a causa de sus mÃ¡s de treinta aÃ±os de
inclinarse sobre cadÃ¡veres a diseccionar, un poco torcido. Al
mismo tiempo, se habÃa enviado a la casa de la vÃctima un
suboficial, un tal Bruno Branduardi, un hombre bajo, obeso
y tranquilo, cerca de la jubilaciÃ³n, para que inspeccionara,
escuchara a los agentes de la patrulla y al mÃ©dico y anotase
todo en su libreta para referirlo al volver al superior de turno.

El suboficial llegÃ³ a la plazuela del Nilo en su lenta
motocicleta modelo La Piccola Italiana,2  que, de tan flaca
como era, parecÃa soportar mal el gravoso peso de aquel
hombre pletÃ³rico. En primer lugar prestÃ³ atenciÃ³n a los
agentes, luego al mÃ©dico forense, que llegÃ³ poco despuÃ©s
de Ã©l, con dos ayudantes, en un furgÃ³n para el transporte
de cadÃ¡veres. El forense excluyÃ³ el suicidio y considerÃ³
posible un accidente, dado que el golpe, a primera vista, no
parecÃa haber sido muy violento. Sin embargo, no descartÃ³
el homicidio, reservÃ¡ndose ser mÃ¡s preciso despuÃ©s de la
autopsia. El mariscal tomÃ³ nota, aÃ±adiendo en su cuaderno,
como comentario, que en su opiniÃ³n no habÃa sido algo
casual sino un homicidio y que, en su opiniÃ³n, el detenido
era el asesino. En realidad, aceptÃ³ sencillamente lo que habÃ-
a supuesto y referido el comandante. Se levantÃ³ el cadÃ¡ver
y se cargÃ³ en el furgÃ³n por los camilleros, para llevarlo



 
 
 

al depÃ³sito, donde serÃa sometido a la autopsia. Por parte
del Branduardi, despuÃ©s de inspeccionar someramente el
apartamento y constatar que no habÃa nadie, ordenÃ³ a los
agentes precintar la puerta de entrada, llevar al detenido a
la comisarÃa y encerrarlo en una celda, a la espera de que
se nombrara un comisario para el interrogatorio. En aquellos
tiempos la ley no preveÃa la intervenciÃ³n de un magistrado, ni
en el lugar del delito, ni durante el interrogatorio del funcionario
de policÃa al detenido, que se producÃa sin la presencia
de su abogado. El juez instructor intervenÃa despuÃ©s si el
comisario investigador, valiÃ©ndose de la referida autopsia y
habiendo interrogado al sospechoso, consideraba que se trataba
de un homicidio e informaba a la procuradurÃa del reino.
Por el contrario, en caso de caso fortuito, la investigaciÃ³n,
supervisada por el subjefe de policÃa, sencillamente se archivaba
sin actuaciÃ³n judicial.

Branduardi siguiÃ³ al furgÃ³n, quedando sin embargo atrÃ¡s
por la baja velocidad de la motocicleta ya vieja y estropeada. A
la llegada, mientras el detenido estaba ya en la celda, el mariscal
subiÃ³ a su despacho en la SecciÃ³n de Delitos de Sangre en el
segundo piso, espacio que compartÃa con un brigada y un agente
dactilÃ³grafo y se preparÃ³ con calma un cafÃ© de guerra,
un sucedÃ¡neo, con su mÃ¡quina napolitana que tenÃa en el
armario junto a un hornillo elÃ©ctrico de incandescencia. Se lo
tomÃ³ muy caliente despuÃ©s de endulzarlo con una pastillita
de sacarina, no porque fuera diabÃ©tico, sino porque el azÃºcar,



 
 
 

desde que empezÃ³ la guerra, era imposible de encontrar para
los mortales comunes. Luego se fumÃ³ un cigarrillo Serenissima
Zara con una calma casi celestial, saboreÃ¡ndolo hasta casi
la colilla que, en las Ãºltimas dos caladas, habÃa sostenido
pinchÃ¡ndola con un alfiler, como solÃan hacer no pocos
fumadores en esos tiempos de carestÃa y cigarrillos sin filtro, y
finalmente, con paso desganado, llevÃ³ el folio con el informe,
no mÃ¡s de veinte metros en la misma planta, a uno de los
subcomandantes de la SecciÃ³n de Delitos de Sangre, un tal
comisario jefe Riccardo Calvo, que estaba de turno aquel dÃ-
a hasta la medianoche. A las cero y unos pocos segundos,
Branduardi se fue a casa a dormir y, poco despuÃ©s, tambiÃ©n
Calvo despuÃ©s de haber dejado el informe del suboficial sobre
la mesa de su igual entrante, el doctor Giuliano Boni.

El hombre con el mono iba a continuar encerrado en la celda.
Finalmente, por orden del comisario jefe Boni, el caso de

Rosa Demaggi fue asignado a un casi imberbe subcomisario que
estaba de servicio a medianoche, Vittorio Dâ��Aiazzo, con una
experiencia de menos de un aÃ±o en la Seguridad PÃºblica y,
desde el primer dÃa, asignado a la compleja SecciÃ³n de Delitos
de Sangre.

Eran cerca de las tres de la madrugada del 27 de setiembre de
1943 y estaba a punto de iniciarse la insurrecciÃ³n que la historia
recuerda como los Cuatro DÃas de NÃ¡poles: la olla a presiÃ³n
de la muy acosada ciudad estaba hirviendo y la temperatura ya
habÃa llegado a tal grado que al ocupante alemÃ¡n le habrÃa



 
 
 

resultado imposible impedir la ardiente erupciÃ³n.



 
 
 

 
CapÃtulo 2

 
El sentimiento del pueblo de PartÃ©nope permanecÃa oculto

para el despectivo invasor nazi y el miedo que estos intentaban
difundir en la ciudad habÃa generado un valiente fervor y
un deseo de rebeliÃ³n. Facimmo â��a uÃ¨rra a chilli strunzi
zellosi3  era ya el sentimiento de numerosos napolitanos, con la
sensaciÃ³n de que, san Gennaâ�� ajutÃ nno!4  serÃan liberados
y por fin la paz serÃa completamente real y dejarÃa de ser una
ilusiÃ³n nacida y muerta un par de meses antes.

El 25 de junio, Italia estaba exultante por la caÃda en
desgracia del rÃ©gimen, que parecÃa definitiva, con Mussolini
desautorizado por el mismo Gran Consejo del Fascismo y hecho
arrestar por el rey, y con el nuevo gobierno Badoglio ya no
fascista, aunque no elegido democrÃ¡ticamente. Pero sobre
todo la perspectiva de que el conflicto podÃa terminar era
lo que alegraba a la naciÃ³n. Sin embargo, muy pronto en
la ciudad se alzaron lamentaciones que en NÃ¡poles habÃ-
an presentado tonos pintorescos a lo largo de las calles y
en la oscuridad de los comercios, como: Chillo capucchiÃ³ne
dâ��o nuviÃ¨llo CÃ po â��e GuviÃ©rno5  o â��o maresciallo
dâ��Italia Badoglio Pietro, â��o gran generalone! ha fatto diâ��
a â��a rÃ  dio, tÃ²mo, tÃ²mo,6  Â«La guerra continÃºaÂ»:
strunzâ�� e mmÃ¨rda!7  Luego estaban los que puntualizaban:
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Nossignori, strunzi noi ati a penzÃ   che â��nu maresciallone
vulisse â��a pace!8  , que se vaya a tomar porâ�¦ Con el armisticio
de Cassibile, firmado entre Italia y los angloamericanos el 3
de setiembre y que debÃa haber permanecido secreto hasta el
reajuste de las fuerzas armadas italianas para poder contener al
vengativo antiguo aliado, pero que habÃa sido hecho pÃºblico
el dÃa 8 por los vanidosos generales vencedores, cayÃ³ sobre
Italia, a travÃ©s del Brenero, un mal peor que el anterior:
muchas divisiones germÃ¡nicas nuevas, aguerridas y con sed
de venganza se unieron a las tropas alemanas ya presentes en
el territorio. Â«Â¿Por quÃ©Â», se preguntaban los italianos
mÃ¡s avispados, Â«los gobernantes y jefes militares no han
sabido preparar a tiempo un plan de emergencia a pesar de que
era probable desde hace tiempo este movimiento del enemigo?
Â¿Con las fuerzas del implacable antiguo aliado ya en casa?
Â» DespuÃ©s del 8 de setiembre, el rey sus ministros solo
habÃan sabido huir hacia el sur, a Brindisi, aprovechando que
la primera divisiÃ³n aerotransportada inglesa estaba a punto de
capturar esa ciudad, la cual, a diferencia de las demÃ¡s, estaba
casi desprovista de tropas alemanas, y contando con el hecho de
que los angloamericanos, una vez conquistada Sicilia, estaban
invadiendo el resto de las regiones meridionales de la penÃ-
nsula.9  A duras penas, el soberano, sus secretarios de estado y el
general Mario Roatta, defensor fallido de Roma, abandonada a la
iniciativa desordenada e inÃºtil de los comandantes de secciÃ³n,
habÃan abandonado la capital para llevar trono, gobierno y



 
 
 

alto mando a Brindisi, bajo la protecciÃ³n de sus antiguos
enemigos, dejando sin Ã³rdenes a las tropas italianas en diversos
frentes extranjeros y en Italia, a merced del potente ejÃ©rcito
alemÃ¡n. DespuÃ©s del anuncio oficial del armisticio por parte
italiana, realizado personalmente por Badoglio a las 19:37 del
8 de septiembre, el alemÃ¡n, gracias a los refuerzos aportados
con rapidez, habÃa quedado como dueÃ±o incontestable desde
los Alpes hasta la ciudad de NÃ¡poles incluida, mientras la
provincia de Salerno se convertÃa en zona de combate para
el desembarco angloamericano del dÃa 9. La cÃ³lera de los
partenopeos, ya grande por la guerra padecida, se convirtiÃ³ en
fiebre: las tropas habÃan tenido que aguantar durante mÃ¡s de
tres aÃ±os la entrada a traiciÃ³n e improvisada del rÃ©gimen
en el conflicto, el 10 de junio de 1940, apoyando a la Alemania
nazi. NÃ¡poles fue bombardeada sistemÃ¡ticamente por los
ingleses y poco despuÃ©s por los estadounidenses, con ciento
cinco incursiones hasta el armisticio, todas con disparos que
hacÃan aÃ±icos un edificio tras otro, con un gran nÃºmero
de muertos, heridos y mutilados y multitudes de familias sin
casa. No se perdonÃ³ ni un solo barrio, tambiÃ©n porque los
dirigentes polÃticos y militares fueron incapaces de disponer
defensas antiaÃ©reas adecuadas, depositadas casi todas, de
modo improvisado, en los barcos de guerra fondeados en el
puerto. Y ademÃ¡s el hambre, esa hambre oscura y sorda que
hace que te tiemblen las piernas. Tras haberse esfumado la
ilusiÃ³n de paz del 25 de julio, hubo mÃ¡s nubes de bombas



 
 
 

sobre la ciudad y carestÃa absoluta y enfermedades, con muertos
por falta de medicinas. Hasta el 9 de septiembre, NÃ¡poles
soportÃ³ los males materiales por parte alemana, entre ellos daÃ
±os muy graves en el puerto, y sufriÃ³ redadas y fusilamientos,
no solo de militares italianos desbandados, sino tambiÃ©n de
civiles. TambiÃ©n los fascistas, un par de semanas despuÃ©s
del 8 de septiembre, aunque fuera a travÃ©s de subordinados,
habÃan tomado posesiÃ³n de la ciudad, renacidos de sus tumbas
polÃticas y convertidos al reciÃ©n nacido Estado Nacional
Republicano (pronto RepÃºblica Social Italiana) constituido el
23 de ese mes por Hitler en persona, poniendo al mando
al desanimado y resignado Mussolini, a quien, el dÃa 12,
paracaidistas alemanes habÃan liberado del refugio-albergue de
Campo Imperatore en el Gran Sasso, arresto domiciliario al que
le habÃa relegado el rey.

La tradicional dureza bÃ©lica alemana se convirtiÃ³, si es
que eso era posible, en todavÃa mÃ¡s bÃ¡rbara, porque habÃ-
a ataques aislados de ciudadanos con el apoyo de los marinos
de los barcos fondeados en la Regia Marina: se trataba de una
primerÃsima resistencia esporÃ¡dica espontÃ¡nea, todavÃa no
relacionada con los partidos adversarios del nazifascismo, una
rebeliÃ³n iniciada en la calle de Santa Brigida, donde, en la maÃ
±ana del 9, una treintena de residentes atacaron a una escuadra
de la Wehrmacht, despuÃ©s de que uno de esos soldados, como
si practicara el tiro al blanco en una feria, disparara con su fusil
de ordenanza Mauser Kar 98k a un mozo indefenso de doce aÃ



 
 
 

±os en una tienda, que se encontraba fuera del local para tomar
un poco el sol.

Se habÃa unido aquel grupo de partenopeos humillados
el joven subcomisario del que ya hemos hablado de pasada,
Vittorio Dâ��Aiazzo, que andaba por las inmediaciones cuando
el soldado alemÃ¡n apuntÃ³ y disparÃ³ contra el joven: el joven
oficial de la seguridad pÃºblica, muy indignado, disparÃ³ sin
apuntar, desde una esquina, hacÃa el grupo alemÃ¡n con su
Beretta M34 de ordenanza, vaciando el cargador y matando a dos
soldados. Luego desapareciÃ³ por un callejÃ³n lateral, no tanto
por miedo al enemigo, sino por temor a tener problemas o algo
peor con sus superiores.

Mientras huÃa, aquellos de la treintena de civiles indignados
presentes que tenÃan navajas en los bolsillos, es decir, casi
todos, las empuÃ±aron y la masa, encendida por el furor de
la visiÃ³n de los cadÃ¡veres enemigos y la imagen dâ��o
sbenturÃ  to guaglioâ��,10  que, herido en la arteria femoral,
agonizaba rÃ¡pidamente, se abalanzÃ³ sobre el resto de la
escuadra alemana lanzando gritos bestiales. Primero, tres de los
indignados degollaron, destriparon y evisceraron al soldado que
habÃa disparado, un soldado recibiÃ³ un puÃ±etazo en la nariz
por un atacante que carecÃa de arma blanca y recibiÃ³ por
parte de otro que tenÃa a sus espaldas una cuchillada que le
dejÃ³ herido con un tajo horizontal en las nalgas. Casi todos los
soldados sufrieron golpes y heridas en brazos y rostro, el peor
perdiÃ³ la nariz. NingÃºn alemÃ¡n pudo disparar ni una sola vez



 
 
 

contra la horda enardecida y rÃ¡pidamente, con sus sargentos a
la cabeza, la escuadra huyÃ³ abandonando su arrogancia sobre el
empedrado. Los fusiles y las bombas de mano de los asesinados
y los fusiles caÃdos por tierra de los heridos mÃ¡s graves fueron
recogidos y ocultados en las casas. Se usarÃan pronto para
liberar la ciudad. Los tres cadÃ¡veres se llevaron a sÃ³tanos y
allÃ fueron desmembrados, los pedazos se desmenuzaron y se
sepultaron en diversos lugares de la zona. Luego se murmurÃ³,
Â¿verdadero o falso?, que, sin embargo, algÃºn buen pedazo de
nalga acabÃ³ asado en algÃºn vientre desnutrido. Las mujeres de
los impÃ¡vidos rebeldes lavaron la calle, con gran cuidado, hasta
el punto de que nunca habÃa estado tan bonita.

Al mismo tiempo, en otra zona de NÃ¡poles, de una manera
completamente independiente, un grupo de improvisados
combatientes atacÃ³ a un grupo de gastadores alemanes, que
trataban de ocupar la sede de la compaÃ±Ãa telefÃ³nica, y
los puso en fuga. El pelotÃ³n alemÃ¡n se vengÃ³ capturando
y fusilando un poco mÃ¡s allÃ¡ a dos carabineros que estaban
en servicio de patrulla. No mucho despuÃ©s, toda la compaÃ
±Ãa alemana de atacantes fue sorprendida delante del edificio
telefÃ³nico y se dio cuenta rÃ¡pidamente de la insurgencia
que habÃa allÃ­. AsÃ que, en contra de los propÃ³sitos
de los nazis, aumentÃ³ todavÃa mÃ¡s la cÃ³lera de los
napolitanos humillados y, al dÃa siguiente, a los pies de la
colina de Pizzofalcone, entre la Plaza del Plebiscito y los
jardines correspondientes, hubo una verdadera batalla, iniciada



 
 
 

por algunos marineros con sus mosquetes â��91 y bombas de
mano, y auxiliados por muchos civiles armados con metralletas
MP80 y granadas del modelo 24, robadas a los ocupantes
el dÃa anterior, y con improvisados cÃ³cteles Molotov. Los
rebeldes impideron el paso de toda una columna de camiones
y camionetas alemanes. Hubo seis muertos, entre marineros
italianos que combatieron en primera fila y otros tantos soldados
alemanes, ademÃ¡s de muchos heridos por ambas partes.

A esto le siguieron duras medidas y graves represalias
alemanas, por orden del nuevo comandante de la ciudad, el
coronel Walter Scholl, que, el dÃa 12, asumiÃ³ oficialmente el
poder absoluto de la plaza. Una proclama suya impuso la requisa
de las armas, salvo para las fuerzas de la seguridad pÃºblica,
el toque de queda a las 21 horas y el estado de excepciÃ³n en
toda la ciudad, mientras se fusilaba no solo a los militares y
civiles que habÃan hecho prisioneros, sino tambiÃ©n a diversos
ciudadanos detenidos al azar.

Los alemanes se desataron del todo el dÃa 12, saqueando,
destruyendo e incendiando. Lo primero que ardiÃ³ fue la
universidad, despuÃ©s de haber fusilado antes a un indefenso
marinero italiano y obligado los ciudadanos presentes, no solo
a ver la ejecuciÃ³n, sino incluso a aplaudirla. Hasta el 25 de
setiembre, aunque despuÃ©s de los primeros dÃas la ciudad
no se levantara abiertamente contra los ocupantes, las patrullas
alemanas capturarÃan a cualquiera que, no siendo policÃa, fuera
sorprendido en la calle con un informe italiano o, vestido de civil,



 
 
 

fuera considerado como sospechoso.
NÃ¡poles callaba, pero bullÃa y se preparaba para la

rebeliÃ³n. En particular, los militares desarmados se habÃan
unido uno a uno a los miembros de los partidos antinazifascistas
y se habÃan ocultado y adiestrado en la guerrilla, muchos en los
locales subterrÃ¡neos del Liceo Sannazaro, primera sede de la
reciÃ©n nacida resistencia napolitana.

El dÃa 25 de setiembre, el mismo en el que Italia sufriÃ³
por parte estadounidense dos terribles bombardeos sobre Bolonia
y Florencia, se publicÃ³ en NÃ¡poles una ordenanza que
establecÃa el reclutamiento obligatorio, para tareas penosas, de
todos los ciudadanos en edad laboral. Se habÃa encendido la
mecha del motÃn que se levantarÃa pocos dÃas despuÃ©s, una
perfecta antÃtesis de las intenciones intimidatorias alemanas.
Las disposiciones del decreto se pegaron en las paredes a primera
hora de la maÃ±ana del domingo 26, dÃa anterior al de los
primeros destellos de insurgencia.

Aunque la orden sustancial de reclutamiento provenÃa del
coronel Scholl, formalmente estaba firmada por la mano italiana
del alcalde Domenico Soprano, que, en agosto, nombrado por el
gobierno Badoglio, habÃa asumido el cargo del dimitido alcalde
fascista Vaccari. Soprano era un hombre de orden, anticomunista
y antisocialista y contrario a posibles acciones violentas por parte
del pueblo, aunque no era un fascista, sino un liberal: sin duda
no un demoliberal al estilo de Gobetti, sino un aristÃ³crata a la
antigua. MÃ¡s por su rechazo hacia las masas populares que por



 
 
 

sometimiento a los alemanes, firmÃ³ el decreto de reclutamiento
laboral: ganar tiempo para mantener la calma era su objetivo
inmediato. Pocos dÃas antes del 26 de setiembre, despuÃ©s de
haber abierto contactos entre la inteligencia del ejÃ©rcito de
EEUU y los dirigentes de los partidos antifascistas napolitanos,
precisamente ante la perspectiva de una deseada sublevaciÃ³n
de NÃ¡poles, el alcalde Soprano se acercÃ³ a representantes
del reciÃ©n nacido Frente Nacional de LiberaciÃ³n (luego
ComitÃ© de LiberaciÃ³n Nacional), fundado hacia poco, con
sede central en Roma y compuesto por el Partido de la
AcciÃ³n, el Partido Liberal, el Centro DemocrÃ¡tico Cristiano,
la Democracia del Trabajo, el Partido Socialista de Unidad
Proletaria y el Partido Comunista. Le presionaron para que
cooperara con la naciente oposiciÃ³n a travÃ©s de las fuerzas
de policÃa que dirigÃa, ofreciÃ©ndole todo el apoyo posible.
Sin embargo, el alcalde, siempre enemigo del social-comunismo
y temeroso de cualquier movimiento revolucionario, preferÃa la
vÃa de la prudencia, limitÃ¡ndose a dialogar polÃticamente, en
secreto, con los dirigentes liberales moderados Enrico De Nicola
y Benedetto Croce: sin descubrirse.

Tanto Domenico Soprano como Walter Scholl hicieron
mal las cuentas. Porque dentro del plazo establecido por el
bando solo se presentaron a los alemanes 150 personas hasta
entonces y estas mismas, a lo largo de la tarde del domingo
27 de septiembre y en las primeras horas de la madrugada
se dedicaron a peinar salvajemente NÃ¡poles deteniendo a



 
 
 

8.000 ciudadanos indefensos, incluyendo viejos y niÃ±os de
trece aÃ±os. Los alemanes habÃan generado la chispa de la
rebeliÃ³n, encendiendo los Ã¡nimos de los familiares y parientes
de los detenidos, deseosos de liberarlos. A primera hora de
la maÃ±ana del lunes 27 de septiembre se produjeron los
primeros enfrentamientos, llevados a cabo no solo por los
militares italianos que hasta ahora se habÃa mantenido ocultos
en los sÃ³tanos del Liceo Sannazaro, sino tambiÃ©n por un
cierto nÃºmero de civiles, aunque la verdadera sublevaciÃ³n
popular de NÃ¡poles explotarÃa al dÃa siguiente, con una
propagaciÃ³n por calles y plazas de grupos de partenopeos
armados de todas las clases sociales, desde las mÃ¡s populares a
los intelectuales, incluyendo tambiÃ©n niÃ±os de doce aÃ±os
y mujeres jÃ³venes.



 
 
 

 
CapÃtulo 3

 
El joven subcomisario justiciero de alemanes y encargado de

investigar al hombre del mono tenÃa 24 aÃ±os, era napolitano
de nacimiento y por descendencia materna. TenÃa el pelo
negro y denso, cortado el estilo militar segÃºn el reglamento
de esos aÃ±os. No era muy alto, un metro y setenta y cinco,
pero sÃ bien proporcionado y fuerte. Se habÃa licenciado
en derecho en la Universidad Federico II de NÃ¡poles, con
matrÃcula de honor y, aunque de mente brillante, era animoso,
educado en la familia y en un colegio segÃºn los principios
clÃ¡sicos de la Ã©tica, sustancialmente los preceptos de los diez
mandamientos judeocristianos. Pero a causa de su poca edad, en
la que por el momento habÃa sufrido pocas desilusiones, Vittorio
Dâ��Aiazzo no era demasiado modesto. VivÃa con su padre,
Amilcare Dâ��Aiazzo, teniente coronel de los Carabineros
Reales, y con su madre, la seÃ±ora Luigia-Antonia, maestra
elemental pero ama de casa, en un apartamento de su propiedad
que no estaba situado en una zona prestigiosa como le habrÃ-
a gustado la familia, por ejemplo en la vÃa Caracciolo o en la
Riviera di Chiaia, sino en el barrio popular de SanitÃ , en la vÃ-
a San Gregorio Armeno, a la que se asomaban las habitaciones
al alcance del modesto sueldo, en aquella Ã©poca, y los no muy
grandes ahorros de un oficial superior del Arma BenemÃ©rita.
En ese momento, Vittorio vivÃa solo en la casa, salvo una mujer
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a medio servicio, ya que la madre se habÃa ido al campo al
empezar la guerra y el padre hacÃa un par de semanas que
habÃa cruzado las lÃneas por la noche, aunque tenÃa sesenta
y un aÃ±os, quince aÃ±os mÃ¡s que su consorte, para no
seguir a las Ã³rdenes de los ocupantes alemanes y para unirse
a su soberano. Hasta ese momento, habÃa prestado servicio en
el 7Âº Grupo Provincial de Carabineros de NÃ¡poles, como
jefe de la SecciÃ³n Provincial de CoordinaciÃ³n Investigadora.
El matrimonio Dâ��Aiazzo tenÃa dos hijos varones. Mientras
que estaban orgullosos de Vittorio, no podÃan decir lo mismo
del otro, Emanuele, quien, desde niÃ±o, habÃa sido un vago:
despuÃ©s de varios suspensos, solo consiguiÃ³ el diploma de
los estudios elementales con catorce aÃ±os y, con el mÃ-
nimo esfuerzo, habÃa abandonado al inicio del primer aÃ±o
los no muy duros estudios de la escuela complementaria para
encontrar un trabajo, a lo cual ya se habÃa resignado el padre
al inscribirlo, porque, a diferencia del gimnasio, no hacÃa falta
un examen de admisiÃ³n. Sedicente, se habÃa escapado de
casa sin poder ser encontrado por las fuerzas pÃºblicas, dando
noticias de sÃ solo despuÃ©s de aÃ±os, al ser mayor de edad,11

con una Ãºnica postal, dirigida a su madre, enviada desde
Suiza en mayo de 1940 con unas pocas palabras de saludo. Al
no haberse presentado Emanuele al reclutamiento, habÃa sido
considerado prÃ³fugo y condenado en ausencia a prisiÃ³n por
el Tribunal Militar de NÃ¡poles y, al iniciarse la guerra, fue
considerado desertor. El teniente coronel Dâ��Aiazzo habÃ-



 
 
 

a recibido un daÃ±o en su imagen por ese hijo y temÃa
que, por su causa, nunca podrÃa subir de grado, a pesar de
sus amplios mÃ©ritos personales. Por culpa de su hermano,
Vittorio tampoco habÃa podido seguir la tradiciÃ³n paterna
y entrar en el Arma, como habÃan querido tanto Ã©l como
sus padres. En aquellos tiempos, no solo los personalmente
deshonestos, sino tampoco los que tenÃan ascendientes o
parientes que no eran absolutamente irreprochables podÃan
presentar solicitudes para la BenemÃ©rita. Amargado, pero
no resignado del todo, Vittorio se habÃa licenciado y habÃa
participado en la oposiciÃ³n para subcomisario en el cuerpo de
los Guardias de Seguridad PÃºblica, entidad que solo requerÃ-
a la integridad personal del aspirante y no tambiÃ©n la de sus
allegados. HabÃa superado brillantemente el examen y, al acabar
la posterior escuela de especializaciÃ³n profesional, habÃa sido
el primero de su promociÃ³n, por tanto con buenas esperanzas
de que le concedieran elegir como destino su NÃ¡poles. Y se le
habÃa asignado precisamente su ciudad.

DespuÃ©s de leer el breve informe del mariscal Branduardi,
el subcomisario Dâ��Aiazzo se dirigiÃ³ a las celdas, en la
planta baja y observÃ³ al supuesto Gennaro Esposito. Luego
descendiÃ³ al hÃºmedo archivo subterrÃ¡neo y comprobÃ³ si
alguien habÃa sido fichado con esos datos personales y si sus
fotos, de frente y de perfil, se correspondÃan con la fisionomÃa
del prisionero. CotejÃ³ diversas fichas de personas con el mismo
nombre y apellido, pero todas mostraban a personas con rasgos



 
 
 

distintos de los del presunto asesino. Una vez de vuelta a su
oficina, hizo que le trajeran al detenido.

Le interrogÃ³ con la ayuda del brigada ayudante Marino
Bordin, quien, sentado en su propia mesa, tomÃ³ nota de las
preguntas del superior y la respuestas del interrogado con la
mÃ¡quina de escribir de la oficina, una obsoleta Olivetti M1
negra modelo 1911.

Bordin era un veneciano rubio y robusto, de un metro ochente
de alto. De 45 aÃ±os, llevaba sirviendo en la Seguridad PÃºblica
desde hacÃa un cuarto de siglo y tenÃa mujer y dos hijos,
que habÃa dejado en una granja en la campiÃ±a napolitana,
entregando al agricultor que los alojaba dos tercios de su salario
y resignÃ¡ndose a comer y dormir en el cuartel con lo que le
restaba.

Durante horas, el interrogado, sin ceder, dijo y repitiÃ³, en un
correcto idioma que hacÃa pensar que habÃa cursado al menos a
las clases elementales, bastante duras en aquel momento, que era
un cocinero desempleado, que vivÃa, como estaba escrito de su
tarjeta, en el callejÃ³n de Santa Luciella y que estaba volviendo
a casa cuando vio entreabierta la puerta de la casa de la difunta
y oyÃ³ gemidos que procedÃan del interior: entrÃ³ por mero
altruismo, pidiendo permiso, vio en la entrada a la mujer en el
suelo que continuaba gimiendo y, al ver un aparato telefÃ³nico
sobre una pared, decidiÃ³ llamar a una ambulancia, pero justo
en aquel momento entrÃ³ la patrulla de Seguridad PÃºblica que
le detuvo.



 
 
 

Insistiendo una y otra vez, poco despuÃ©s de las siete de
la maÃ±ana el subcomisario obtuvo por fin un dato nuevo:
que el hombre acudÃa a menudo a la prostituta y que habÃ-
a ido a su casa, como cabÃa esperar, para tener un rÃ¡pido
encuentro sexual, irse rÃ¡pidamente y llegar a su casa antes
del toque de queda. Repreguntado, precisÃ³ que se habÃ-
a citado telefÃ³nicamente desde un bar, como muchas otras
veces. Cuando se le pidiÃ³ que diera el nÃºmero telefÃ³nico
de Demaggi, dijo que ya no se acordaba y, ante el escepticismo
manifestado por Dâ��Aiazzo, justificÃ³ la amnesia por su estado
de turbaciÃ³n mental debido a la situaciÃ³n. No cambiÃ³ el
resto de la versiÃ³n, repitiendo que, una vez pasada la entrada
que habÃa dejado entreabierta aposta para salir tras la cita
telefÃ³nica, vio a la mujer en el suelo y se apresurÃ³ a buscar
ayuda con el aparato telefÃ³nico del apartamento, momento en
que apareciÃ³ la patrulla y le detuvo.

Como los agentes de la patrulla, tampoco el subcomisario
pudo creer que el hombre fuera un cliente de la inaccesible
meretriz, tras valorar sus ropas modestas y remendadas y la
ausencia de dinero sus bolsillos. Considerando que posiblemente
Ã©l habÃa dejado abierta la entrada, supuso que era un
cÃ³mplice en el mercado negro. AsÃ que le acusÃ³ de haberla
matado por una disputa en el momento:

â��Â¡ConfiÃ©salo y te dejo dormir!
â��No es verdad, seguramente ha sido un accidente que se ha

producido antes de que yo entrara â��negÃ³ el otro.



 
 
 

â��Si no eras un cÃ³mplice en desacuerdo es que otro te
mandÃ³ a matarla â��le apremiÃ³ el funcionario.

â��Â¡SeÃ±or doctor, os12  digo de nuevo que no es verdad!
â��El hombre alzÃ³ la voz, abandonando el comportamiento
dÃ³cil que habÃa mantenido hasta ese momento.

Sin que se lo pidieran, el brigada Bordin soltÃ³:
â��BusÃ²n!13  Â¡Muestra respeto por el doctor o te lleno de

patadas por donde te la meten!
El subcomisario no admitÃa obscenidades y le reprendiÃ³:
â��Marino, las patadas y los insultos te los guardas

â��ContinuÃ³â��: Gennaro, siempre que te llames de verdad
Gennaro Esposito, y estate seguro de que haremos las
comprobaciones en el Registro maÃ±anaâ�¦ no, esta maÃ±ana,
vista la hora, escÃºchame bien: tambiÃ©n yo, como tÃº,
tengo ganas de acabar, asÃ que te hago una propuesta â��El
hombre habÃa aumentado visiblemente su atenciÃ³n, abriendo
ligeramente la boca mientras se le dilataban las pupilas un
pocoâ��: Si te confiesas culpable de homicidio preterintencional,
lo que significa que la has matado teniendo otras intencionesâ�¦

â��â�¦ Lo sÃ©.
â��Entonces, escucha: podrÃas por ejemplo decirme que no

tenÃas dinero y que la vÃctima no querÃa darte crÃ©dito,
por lo que, en un irrefrenable impulso de ira, la habrÃas dado
un empujÃ³n, sin querer matarla, pero, por desgracia, al caer
sufriÃ³ una herida mortal. Bueno, ya entiendes: de esta manera



 
 
 

no se acaba delante del pelotÃ³n de ejecuciÃ³n,14  solo pasas
un tiempo en la cÃ¡rcel. Si, por el contrario, escribo en mi
informe al juez instructor que sospecho que eres un sicario de
algÃºn contrabandista de la Camorra que ha querido eliminarla
o un competidor directo de la mujer en el mercado negro que
ha querido apartarla de este para siempre, seguro que acabas
fusilado.

El hombre, a pesar de estar mÃ¡s cansado que el
subcomisario, no confesÃ³:

â��No solo os repito una vez mÃ¡s que no soy un asesino y,
como no lo soy, que esa mujer muriÃ³ por un accidente anterior
a que yo entrara en su casa, sino que ademÃ¡s os digo tambiÃ©n
que soy un sargento mayor de artillerÃa y he cruzado el frente
llegando a NÃ¡poles ayer por la tarde.

â��Hmâ�¦ CuÃ©ntame mÃ¡s.
â��Soy tambiÃ©n cocinero, trabajaba como jefe de cocina en

el cÃrculo de los oficiales del tercer batallÃ³n, primer regimiento
de la ArtillerÃa Costera, ubicada a unos cinco kilÃ³metros al
norte de Paestum, en la provincia de Salerno.

â��Ya sÃ© dÃ³nde estÃ¡ Paestumâ�¦ EstÃ¡ bien, suponiendo
que me hayas dicho ahora la verdad, por tu bien tenemos
que comprobar tu identidad militar, asÃ que dime de quÃ©
escuela de suboficiales procedes y de quÃ© promociÃ³n â��
En realidad, tras el caos posterior al armisticio esa verificaciÃ³n
probablemente era imposible y Dâ��Aiazzo lo sabÃa, pero
contaba con el hecho de que el otro, si le hubiera mentido, se



 
 
 

habrÃa descubierto.
El hombre no se alterÃ³:
â��Mi carrera empezÃ³ de cero: Con 28 aÃ±os, despuÃ©s

de haber perdido el trabajo de ayudante de cocinero en una
trattoriaâ�¦

â��â�¦ Â¿QuÃ© hiciste?
â��â�¦ Â¡Nada malo! El local cerrÃ³ porque, como decÃan

los dueÃ±os, habÃan llegado las Ãºltimas consecuencias de la
crisis del 29.

â��EstÃ¡ bien, sigue.
â��BusquÃ© trabajo, pero no encontrÃ© nada: nadie

contrataba, si acaso despedÃa. AsÃ que, para no ser una
carga para mi madre, que se habÃa quedado viuda y trabajaba
duramente limpiando tiendas y cocinando y ayudando en casa
de extraÃ±os, por fin me enrolÃ© voluntario, esperando hacer
carrera y convertirme en suboficial: seis aÃ±os antes me habÃ-
a licenciado del servicio, con buenas notas, con el grado de
cabo, que me habÃan reconocido al volver y, como ya habÃ-
a estado en las cocinas durante el servicio, despuÃ©s del
curso de actualizaciÃ³n sobre algunos caÃ±ones, me llevaron de
nuevo delante de las cacerolas, ademÃ¡s de realizar ejercicios
periÃ³dicos de tiro con la artillerÃa, el fusil y la pistola. Y
asÃ ha transcurrido toda mi carrera militar, primero como cabo
primero, luego como sargento y finalmente como suboficial:15

sargento mayor jefe de la cocina del cÃrculo de oficiales.
DespuÃ©s del armisticio y el desembarco de los antiguos



 
 
 

enemigos16  en nuestras costas, salÃ corriendo con mis compaÃ
±eros, preocupado por no encontrarme ni con angloamericanos
ni con alemanes. Me quedÃ© escondido, comiendo frutas y
verduras de las huertas y, las pocas veces que me escondÃa en
granjas, tambiÃ©n pan, leche y huevos. Pero los campesinos,
o al menos los que me he encontrado, son gente interesada y
me han pedido siempre algo a cambio, preferentemente dinero
y, poco a poco, les he dado todo lo que me quedaba de mi
Ãºltima paga. DespuÃ©s, una vez acabado el dinero, tuve que
pagar con mi reloj: era de acero, pero de marca y, como Ãºltimo
purucchio17  he entregado mi medalla de San Genaro con cadena,
ambas de oro de dieciocho quilates, regalo de mi familia por la
primera comuniÃ³n, a cambio de la camisa y la ropa de trabajo
que llevo. Me he vestido de civil y he abandonado la placa militar
de identificaciÃ³n y tambiÃ©n los documentos, porque nosotros
no solo los tenemos de otro color, sino que en ellos estÃ¡ escrito
que somos militares y tambiÃ©n nuestro gradoâ�¦

â��â�¦ Lo sÃ©.
â��Ya, tambiÃ©n os pasa a vos. He tirado la tarjeta de

identidad y la identificaciÃ³n militar, guardando solo la civil y,
sin vestir uniforme, he venido a mi NÃ¡poles, he conseguido
pasar la lÃnea de frente y, ayer por la tarde, entrÃ© la ciudad.
Actuando de forma prudente, aunque estuviera vestido de civil y
llevara conmigo un documento, he llegado a la Plazuela del Nilo,
que no estÃ¡ lejos de la casa de mi madre y mÃa en el callejÃ³n
de Santa Luciella. Y, por culpa de mi buen corazÃ³n, despuÃ©s



 
 
 

de todo lo que ya me habÃa pasado, he tenido ademÃ¡s el
impulso de ayudar a aquella mujer que gemÃa yâ�¦ aquÃ estoy,
justo cuando estaba ya muy cerca de casa.

â��Â¿Por quÃ© tu licencia de conducir no indica tu
domicilio en la zona de Paestum?

â��TenÃa una habitaciÃ³n en el cuartel, junto a otro sargento
mayor, tambiÃ©n soltero. No tenÃa una habitaciÃ³n fuera:
nunca he considerado los cuarteles como mi casa nunca he
querido abandonar la direcciÃ³n de NÃ¡poles. Solo la cambiÃ©
en la tarjeta de identidad y el permiso militar de conducir, porque
era obligatorio, aparte del hecho de que con la licencia civil
habrÃa tenido que cambiarse con frecuencia la direcciÃ³n de la
MotorizaciÃ³n,18  dado que me trasladaban cada pocos aÃ±os
y por el contrario, la carta y la licencia militar me la renovaban
directamente en el nuevo destino. Y ademÃ¡s, sobre todo, volvÃ-
a a ver a mi madre a NÃ¡poles cada vez que tenÃa un permiso.

â��Sabes que iremos a la calle de Santa MarÃa a comprobar
que allÃ estÃ¡ de verdad tu madre y si hay otras personas que
te conocen.

â��â�¦ Y yo os lo agradezco, seÃ±or comisario, porque mi
madre de verdad estÃ¡ allÃ y podrÃ©is confirmar lo que os
he dicho por ella y tambiÃ©n por los vecinos. Pero os pido
de corazÃ³n: no la asustÃ©is, decidle, por favor, que os he
encargado saludarla, porque no he podido venir en persona por
razones de servicio.

â��Si encontramos a tu madre no la asustaremos y hablaremos



 
 
 

con ella como deseas â��En este momento, el subcomisario
habÃa vuelto a insistirâ��: Primero has tratado de hacerme creer
que tenÃas reservada una cita galante con Demaggi y luego has
admitido que no era verdad. Dime entonces: Si no la habÃa visto
antes, Â¿cÃ³mo sabÃas que esa mujer era una prostituta?

No se habÃa alterado:
â��Se lo oÃ decir a vuestro jefe de patrulla, que hablÃ³ con

los suyos delante de la muerta.
â��Lo comprobarÃ©. Pero dime una cosa mÃ¡s

â��Dâ��Aiazzo habÃa dejado la pregunta para el final, para
plantearla cuando el interrogado estuviera muy cansadoâ��:
Â¿Por quÃ© llevabas guantes de lana en esta estaciÃ³n? Para
no dejar huellas, Â¿verdad?

â��â�¦ Pero no, seÃ±or comisario â��No se habÃa
preocupado el otroâ��, el motivo es sencillo, las llevo desde
hace mucho, incluso de servicio, con permiso del capitÃ¡n: sufro
de dolores en los dedos de la mano y tambiÃ©n en la palma
izquierda.

â��Hmâ�¦
â��â�¦ Pero sÃ­, por la humedad de las cocinas a lo largo de

tantos aÃ±os, entre los vapores de las cÃ¡psulas y el agua de
los lavados de las ollas, como me habÃa explicado el teniente
mÃ©dico, que me dijo que llevara los guantes.

Agotado el hombre y cansadÃsimos los dos policÃas, por
orden del subcomisario, el presunto sargento mayor Gennaro
Esposito fue escoltado a la celda por el brigada Bordin.



 
 
 

Con solo los datos recogidos, Vittorio Dâ��Aiazzo no podÃ-
a formarse una idea segura: para Ã©l seguÃan siendo posibles
tanto la hipÃ³tesis de un accidente como la de un homicidio,
y este no necesariamente perpetrado por detenido. Pero, en el
caso de ser culpable, el mÃ³vil podrÃa encontrarse en disputas
entre contrabandistas, si la identidad y en concreto la posiciÃ³n
en el ejÃ©rcito del supuesto Esposito no fuera confirmada,
mientras que en caso contrario serÃa verosÃmil otro motivo.
Por otro lado, si el forense estableciera que se habÃa tratado un
asesinato, el investigado, aunque no confesara, serÃa transferido
a la cÃ¡rcel de Poggioreale como sospechoso, mientras al
mismo tiempo el subcomisario tendrÃa que redactar y enviar
a la FiscalÃa del Reino una relaciÃ³n que incluyera tanto las
conclusiones del forense como los datos recabados por el propio
Dâ��Aiazzo durante el interrogatorio. A partir de su informe,
el juez instructor decidirÃa si abrir un procedimiento contra el
sospechoso o liberarlo por falta de pruebas.

No faltaba mucho para las ocho de la maÃ±ana y el joven
funcionario estaba a punto de acabar su turno. Sin embargo, antes
de volver a casa pretendÃa ordenar a brigada a ir a la calle de
Santa Luciella a comprobar que allÃ vivÃa realmente la madre
del investigado y, en ese caso, si reconocÃa al hijo en la foto del
permiso de conducir y confirmaba que era realmente un sargento
mayor de artillerÃa. Pero el subcomisario no pensaba esperar la
vuelta del susodicho, ni ver el informe al dÃa siguiente. Por tanto,
antes de que llegase a su oficina el informe del forense habrÃan



 
 
 

pasado al menos dos o tres dÃas, durante los cuales el detenido
quedarÃa encerrado en la celda.

Bordin, despuÃ©s de encerrar al acusado en la celda, habÃa
vuelto al puesto de Dâ��Aiazzo. Al entrar en la oficina le habÃ-
a dicho:

â��SeÃ±or comisario, para mÃ que este Esposito o como se
llame ha sido enviado por la Camorra para matar al Demaggi
por dos posibles motivos: o por razones de competencia en el
mercado negro o porque esa mugrienta puta no querÃa pagar el
soborno.

â��â�¦ Marino, esa mujer estÃ¡ muerta y no se insulta
los difuntos â��le habÃa amonestado el joven superiorâ��, y
ademÃ¡s no estoy convencido de que el investigado sea un
asesino.

â��Perdonad que os lo diga, pero creoâ�¦ Bueno creo que sois
siempre demasiado bueno: nosotros le molerÃamos a golpes en
el estÃ³mago con sacos de arenaâ�¦

â��â�¦ Â¿Que no dejan huellas?
â��Lo requiere la prudencia. Y estad seguro de que ese

delincuente se declararÃa culpable e incluso camorrista y
quiÃ©n sabe quÃ© mÃ¡s. Pero asÃâ�¦

â��â�¦ asÃ no me arriesgo a hacer confesar a un inocente,
aparte de que si te veo moler a sacazos a algunoâ�¦ Â¿Me has
entendido, Marino?

â��Eehâ�¦
â��Ya conseguirÃ¡ al juez instructor, si acaso, que admita su



 
 
 

culpabilidad, siempre que el mÃ©dico no diga que se ha tratado
un accidente, en cuyo caso archivo la prÃ¡ctica y libero a ese
hombre.

â��Ya, puede ser. Pero, hablando en general, vos, seÃ±or
comisario, sois el Ãºnico que no ha dado al menos una bofetada
a los interrogados. El doctor Perati, que estaba antes que vos,
hacÃa confesar a todos.

Con el ardor de la edad, sin abandonar esa pizca de
presunciÃ³n que permanecÃa en Ã©l, se le habÃa escapado al
subcomisario instintivamente en la lengua partenopea que usaba
en familia:

â��Tu siâ�� â��nu fÃ©sso.
â��Â¿QuÃ©? â��El suboficial habÃa enrojecido.
El superior se habÃa corregido en parte:
â��EstÃ¡ bien, Marino, retiro el fÃ©sso, pero deja de

hablarme sin consideraciÃ³n solo porque tengo la mitad de tus
aÃ±os. Ten cuidado, porque si esto se repite, te castigo.

Bordin habÃa considerado sensato pedir perdÃ³n, aunque
fuera a regaÃ±adientes:

â��Perdonad, seÃ±or comisario, solo estaba hablando, no
querÃa criticaros.

Aunque Vittorio Dâ��Aiazzo, con el paso del tiempo,
adquirirÃa plena humildad gracias a las metafÃ³ricas bofetadas
de la vida, por el momento seguÃa queriendo decir la Ãºltima
palabra:

â��EstÃ¡ bien, pero a partir de ahora piensa en lo que dices



 
 
 

antes de decir lo que piensas.
El hombre considerÃ³ sensato mantener la posiciÃ³n de

firmes:
â��SÃ­, seÃ±or.
â��Descansa y no te mortifiques â��El superior suavizÃ³

el tono, en el cual habÃa entrado por fin la compasiÃ³n.
ProsiguiÃ³â��: Has dicho que Perati hacÃa confesar a todos:
es verdad, ya lo sÃ©, me lo contaron cuando lleguÃ© aquÃ­.
Â¿Pero recuerdas quiÃ©n le matÃ³?

â��SÃ­, seÃ±or, la madre de un ladrÃ³n habitualâ�¦
â��â�¦ ladrÃ³n al que Perati habÃa acusado de acuchillar en

una mano a un panadero para robarlo y al que habÃa hecho
confesar que sÃ­, Â¿pero cÃ³mo? TumbÃ¡ndolo boca arriba
sobre una mesa y fustigÃ¡ndole con el cinturÃ³n. Y dos dÃ-
as despuÃ©s Â¿te acuerdas? el interrogado muriÃ³ por una
hemorragia interna.

â��Perdonadme, Â¿puedo hablar con libertad, pero con todo
el respeto?

â��Puedes.
â��Creo que el doctor Perati hizo lo apropiado, porque no

recibiÃ³ ningÃºn reproche de sus superiores.
â��Pues no sÃ© si el asunto se olvidÃ³ por orden del federal

de NÃ¡poles,19  porque Perati era muy fascista y adulador, pero
en la cabeza de la madre del muerto la cosa no estaba olvidada
y ademÃ¡s supo, un par de semanas despuÃ©s de la muerte del
hijo, que era inocente tanto de las heridas como del hurto. Esto



 
 
 

no lo sabÃas Â¿verdad?
â��SabÃa que el verdadero culpable fue reconocido en la calle

del panadero y denunciado a una de nuestras patrullas, la cual lo
arrestÃ³ y trajo aquÃ­.

â��Ya, y la madre del muerto fue puesta al corriente por un
amigo del hijo, que supo la verdad por casualidad. Â¿Y sabes una
cosa? No habÃa sido tan inicuo, a fin de cuentas, que esa mujer
viniera aquÃ pidiendo hablar con Perati, con la excusa de tener
algo que revelarle y una vez delante de Ã©l sacara un pequeÃ
±o cuchillo para desollar carne de su costado y le acuchillara
junto al corazÃ³n, y casi lamento que la detuvieran de inmediato
y que ahora estÃ© a la espera de juicio, porque me temo que
serÃ¡ condenada a muerte por homicidio premeditado.

â��Esperemos que le reconozcan el enajenamiento mental
â��dijo compasivamente Bordin.

â��EsperÃ©moslo. Pero aparte de esto, ahora mismo te vas al
depÃ³sito de vehÃculos con esta hoja de servicioâ�¦ toma: es mi
autorizaciÃ³n para recoger un automÃ³vil con conductor. Luego
te vas a comprobar en el callejÃ³n de Santa Lucia si Esposito es
una persona conocida â��Le entregÃ³ tambiÃ©n la licencia del
investigadoâ��. Haz que la madre vea la foto, si es que existe, y
tambiÃ©n los vecinos y averigua todo lo que puedas de Ã©l.

â��A las Ã³rdenes. Pero, al volver, seÃ±or comisario, tal vez
me vaya a casa a dormir, ya que, por hoy, mis horas de servicio
ya habrÃ¡n terminado.

â��Deber y sacrificio es nuestro lema â��le habÃa contestado



 
 
 

sonriente en un endecasÃlabo espontÃ¡neo el superior, gran
lector de poetas clÃ¡sicos.

Ya que se sabÃa en la comisarÃa que la temperatura social
estaba subiendo en la ciudad y no era del todo improbable una
sublevaciÃ³n, antes de acercarse al garaje el brigada quiso pasar
por la sala de radio para obtener noticias de la situaciÃ³n en
el exterior. Una vez al tanto, volviÃ³ a su superior directo y le
informÃ³ de que camionetas de patrulla habÃan comunicado que
ya se habÃan iniciado tiroteos aislados. TerminÃ³ diciendo:

â��SeÃ±or doctor, Â¿tengo que ir hoy o puedo esperar a maÃ
±ana, cuando tal vez el clima se haya calmado?

Antes de que se decidiera D'Aiazzo empezaron a subir de
la vÃa Medina, a la que se asomaba y todavÃa se asoma
la comisarÃa de NÃ¡poles, el ruido de los motores diÃ©sel
de vehÃculos que pasaban en columna delante de la entrada
principal del edificio, como todos los dÃas desde hacÃa dos
semanas: se trataba de un pelotÃ³n motorizado de granaderos
alemanes que iba a reemplazar a otro, del mismo batallÃ³n,
encargado de custodiar un corredor en el Ãºltimo piso del
Castillo de San Elmo, potente baluarte que se eleva sobre la
colina del Vomero a 250 metros sobre el nivel del mar y desde
el cual se observan el golfo y la ciudad. En aquel corredor se
encontraban dos locales no comunicados entre sÃ y destinados
en aquel momento a armerÃa del fortÃn, de los cuales uno era un
gran espacio que contenÃa armas y municiones convencionales
y el otro un espacio no tan grande que custodiaba armamento



 
 
 

secreto de diseÃ±o y fabricaciÃ³n italianas. La vigilancia de
las armas se desarrollaba durante las veinticuatro horas del dÃ-
a en dos turnos, de las 8:30 a las 20:30 y de las 20:30 a las
8:30. Desde el 9 de septiembre los alemanes habÃan ocupado
el Castillo de San Elmo apoderÃ¡ndose del armamento, con
un interÃ©s particular por las armas especiales. Precisamente
a causa de esas armas no convencionales, dicho castillo era en
esos dÃas un objetivo principal de los aliados, que, desde hacÃ-
a tiempo, estaban usando sus servicios secretos.

Vittorio Dâ��Aiazzo estaba a punto de decir a su subalterno
que olvidara la orden anterior y se fuera descansar cuando
empezaron los disparos en la vÃa Medina, primero de fusiles
y de una ametralladora ligera, luego, en rÃ¡pida sucesiÃ³n, de
metralletas y una gran ametralladora.

El subcomisario y su ayudante se agacharon instintivamente
y, avanzando con las piernas semidobladas, se acercaron a
la ventana y asomaron sus cabezas mirando hacia abajo,
exponiÃ©ndose lo menos posible.

Al mismo tiempo, otros policÃas miraban allÃ desde sus
respectivas oficinas, tanto personal del turno que estaba saliendo
como entrando, al ser la hora del reemplazo, las 8 en punto.
Llegado hacÃa poco, tambiÃ©n el vicejefe de policÃa y jefe
de secciÃ³n Remigio Bollati espiaba desde su propia ventana: su
oficina daba a la misma fachada a la que daba la de Vittorio y
los dos espacios eran contiguos.

Mirando hacia abajo se veÃa o entreveÃa, segÃºn la



 
 
 

posiciÃ³n de cada ventana, a unos cincuenta metros del portal
y en el cruce de calles cercano, al pelotÃ³n alemÃ¡n parado
en medio de la calle, protegido por sus vehÃculos colocados
atravesados, ocupados en un tiroteo con personas que debÃan
estar mÃ¡s allÃ¡ en la calle y que no podÃan verse desde el
edificio de la comisarÃa, pero de las que se oÃan los disparos:
se podÃa suponer que tal vez se protegieran detrÃ¡s de los
muros semiderruidos y los montones de escombros de dos casas
cercanas y contiguas, bombardeadas pocos dÃas antes del 8 de
setiembre por fortalezas volantes estadounidenses.



 
 
 

 
CapÃtulo 4

 
Para entender mejor las cosas, volvamos un poco atrÃ¡s:
Se constituyÃ³ el frente Ãºnico revolucionario partenopeo y,

vista la renuencia del prefecto Soprano en asumir la direcciÃ³n,
fue elegido jefe el obrero Antonio Taraia de setenta aÃ
±os, que el 24 de setiembre, considerando la situaciÃ³n ya
adecuada para el levantamiento convocÃ³ para la maÃ±ana
siguiente una reuniÃ³n en el Liceo Sannazaro, para someter
a votaciÃ³n la decisiÃ³n. La convicciÃ³n de que era ya el
momento de levantarse se produjo tanto por la noticia de que
los angloamericanos ya estaban casi a las puertas de NÃ¡poles,
algo conocido de antemano por el filÃ³sofo Benedetto Croce,
que lo habÃa sabido confidencialmente del Dr. Soprano, como
por el hecho de que, tras los acuerdos codificados intercambiados
a travÃ©s de radio con los americanos, acababan de llegar
paracaidistas por la noche junto a NÃ¡poles con armas y
radios que retransmitÃan desde la US Army y destinadas a
los partisanos, ocultadas rÃ¡pidamente en siete sÃ³tanos de
otras tantas zonas distintas de la ciudad. La operaciÃ³n se
habÃa desarrollado con la contribuciÃ³n esencial de un grupo
de camorristas a sueldo, dispuestos a correr graves peligros a
la vista de las grandes ganancias que les habÃan prometido
los estadounidenses. No debe sorprender esa alianza: Estados
Unidos ya habÃa recurrido, y todavÃa la utilizaba, a la ayuda

#ulink_ba585e2f-4a35-5a1e-b126-11b703441427


 
 
 

de la Mafia de la Sicilia ocupada, donde, ademÃ¡s, numerosos
nuevos alcaldes notoriamente mafiosos habÃan sido colocados
en el poder por los conquistadores. La Camorra, como la
Mafia, estaba organizada casi militarmente y, en particular,
podÃa disponer en NÃ¡poles de muchos grandes camiones. La
operaciÃ³n armada habÃa sido organizada con meticulosidad
por los estadounidenses. Entre otras cosas, habÃa folletos de
instrucciones sobre el uso de las armas lanzadas en paracaÃdas,
escritos en un correcto italiano y llevados al Liceo Sannazaro por
algunos agentes americanos que habÃan sobrepasado de noche
las lÃneas, con el fin de que los patriotas napolitanos pudieran
recibir formaciÃ³n teÃ³rica sobre su funcionamiento por los
propios agentes, lo que permitiÃ³ hacer mÃ¡s rÃ¡pida y Ã¡gil
la instrucciÃ³n prÃ¡ctica que, por razones logÃsticas, solo pudo
desarrollarse poco antes de la sublevaciÃ³n, en el momento de la
recuperaciÃ³n de las armas en los siete depÃ³sitos.

En la reuniÃ³n del 25 de septiembre se tomÃ³ por unanimidad
la decisiÃ³n de levantarse. Hacia mediodÃa, se enviaron
mensajeros para avisar a los custodios del material bÃ©lico
estadounidense.

Al dÃa siguiente, domingo, siete patriotas jefes de grupo que
ya habÃan asistido al almacenamiento de las armas en los lugares
secretos, uno por depÃ³sito, no mucho antes de la hora del alto
el fuego, se presentaron para preparar la retirada de las armas
esa misma noche. Se reunirÃan en los escondites hasta las cinco
de la maÃ±ana del lunes 27 de septiembre.



 
 
 

Por tanto, despuÃ©s de las seis de la maÃ±ana de este
27 de septiembre, los grupos de combatientes por la libertad,
recogidas las armas, se dirigieron a sus objetivos. Mientras
los pelotones instruidos en el Liceo Sannazaro por los agentes
americanos portaban las armas estadounidenses, es decir fusiles
semiautomÃ¡ticos M1 Garand y ametralladoras BAR M1918
Browning, que usaban las mismas balas de calibre 7,62,
granadas de mano Mk2 y lanzamisiles portÃ¡tiles anticarro
Bazooka M1, los otros grupos de insurgentes tenÃan armas
capturadas a los alemanes en los encuentros de los primeros
dÃas, es decir, fusiles Mauser Kar 98 k, metralletas MP80,
bombas de mano 24 y granadas Panzerwurfmine con sus
respectivos lanzabombas anticarro Panzerfaust, ademÃ¡s de
navajas personales o cuchillos de las cocinas domÃ©sticas
y alguna escopeta ocultada por algÃºn cazador aficionado,
despuÃ©s de la ocupaciÃ³n alemana, en un sÃ³tano o un Ã¡tico.

Sin embargo, el primer tiroteo de esa maÃ±ana no estaba
previsto, sino que por el contrario empezÃ³ en el Vomero
por parte de parientes de detenidos, que detuvieron un
todoterreno KÃ¼belwagen Typ 82 de la Wehrmacht, matando
al comandante que lo conducÃa y poniendo en fuga a los
demÃ¡s militares. Otras acciones no organizadas se produjeron
poco despuÃ©s por NÃ¡poles y, aquÃ y allÃ¡, se agregaron
espontÃ¡neamente a los grupos rebeldes parejas de carabineros
de ronda y agentes de patrulla de la Seguridad PÃºblica y
la Guardia de Finanzas. Poco antes de inicio de las clases



 
 
 

escolares, diez estudiantes desarmados de la escuela superior
atacaron impulsivamente a tres alemanes que hacÃan la ronda
en un KÃ¼belwagen a velocidad de paseo, les obligaron a
bajarse, les desarmaron y pegaron fuego al todoterreno, mientras
el trÃo alemÃ¡n se alejaba por piernas. Sin embargo, esos
alemanes alertaron a todo el cuartel, por lo que llegaron dos
pelotones alemanes con el apoyo de un potente blindado SdKfz
231 Schwere PanzerspÃ¤hwagaen 6 rad. Los diez jÃ³venes se
refugiaron y atrincheraron en el cercano Museo de San MartÃ-
n y el blindado empezÃ³ a ametrallar los ventanales, mientras la
noticia de la acciÃ³n de los estudiantes y del peligro que estaban
corriendo se iba extendiendo por NÃ¡poles, de un lugar a otro.

Entre las acciones sÃ planeadas por la Resistencia se
produjeron sobre todo el mencionado ataque a la columna de
granaderos alemanes en Via Medina y la acciÃ³n de un pelotÃ³n
de carabineros que, con el beneplÃ¡cito del coronel al mando
se dirigÃ³, sobre un camiÃ³n Lancia CM,20  al Museo de San
MartÃn para combatir, con sus propios mosquetes 91 cortos y
bombas de mano SRCM 35,21  a los alemanes que asediaban a los
estudiantes rebeldes. Al lado de los militares de la BenemÃ©rita
se colocaron espontÃ¡neamente algunos civiles de la zona.
Esa misma maÃ±ana, siempre con Ã³rdenes anteriores de los
dirigentes democrÃ¡ticos, un centenar de combatientes por la
libertad procediÃ³ al asedio del Castillo de San Elmo, en el
que, entre los alemanes atrincherados en el interior, estaba el
ya agotado pelotÃ³n de granaderos que habÃa permanecido de



 
 
 

guardia de la armerÃa toda la noche y que no habÃa recibido
el relevo porque, como sabemos, el pelotÃ³n fresco entrante se
habÃa enzarzado en combate en la Via Medina.

Ante el apremio de los acontecimientos, el comandante de
la plaza, coronel Scholl, activÃ³ sus potentes tanques de las
clases Tiger y Panther. Sin embargo, un cierto nÃºmero de ellos
fueron detenidos e incendiados por revoltosos, gracias a algunos
panzerfaust sustraÃdos al enemigo, a los bazookas americanos y
a cÃ³cteles Molotov.



 
 
 

 
CapÃtulo 5

 
Mientras continuaba el tiroteo en Via Medina, el comisionado

al cargo de la comisarÃa, el doctor Carmelo Pelluso, alejÃ¡ndose
de la ventana de su oficina en el primer piso desde la que
habÃa observado con cautela al pelotÃ³n alemÃ¡n dedicado
al combate, iba a llamar por el interfono a sus subcomisarios
para dar las Ã³rdenes oportunas cuando sonÃ³ el telÃ©fono que
habÃa sobre su mesa.

Al otro lado de la lÃnea estaba su superior directo, el doctor
Soprano: El prefecto dijo al comisionado que se habÃan iniciado
tiroteos en mÃ¡s zonas de NÃ¡poles y le dio la noticia de que
la 5Âª armada y el 6Âº cuerpo estadounidenses, ademÃ¡s del
10Âº britÃ¡nico, estaban atacando a los alemanes en direcciÃ³n
a NÃ¡poles y Avellino y los efectivos alemanes en el campo
estaban empezando a replegarse, dirigiÃ©ndose a la ciudad
partenopea para consolidar sus lÃneas mÃ¡s al norte. AcabÃ³
dejando al arbitrio del comisionado decidir quÃ© Ã³rdenes
concretas impartir a sus hombres, pero con la condiciÃ³n de no
obligarles a combatir contra los alemanes.

El doctor Pelusso no obedeciÃ³ del todo: tras despedirse del
prefecto, ordenÃ³ a sus subordinados transmitir a los respectivos
inferiores la sencilla invitaciÃ³n, no la orden, de unirse al pueblo
contra los alemanes, pero aÃ±adiÃ³ con decisiÃ³n:

â��Decid a todos que yo personalmente estoy con los
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insurgentes. Sin embargo, si alguien, hipotÃ©ticamente, no
quiere seguirme, no tendrÃ¡ problemas. Pero deberÃ¡ entregar
su pistola y quedarse retenido en la comisarÃa en las celdas de
custodia.

Carmelo Pelluso no fue un antifascista desde el principio:
como muchÃsimos otros, entre ellos el subcomisario Vittorio
Dâ��Aiazzo, portÃ³ hasta el 25 de julio el uniforme fascista,
de hecho obligatorio para los funcionarios pÃºblicos. Pero ya
al acabar ese mes se habÃa unido al Partido de la AcciÃ³n y
no habÃa cambiado de bandera despuÃ©s de la ocupaciÃ³n
alemana y el muy reciente retorno de Mussolini al gobierno de
la Italia no ocupada por los ejÃ©rcitos aliados. Por el contrario,
ahora colaboraba activamente con los dirigentes de los partidos
antifascistas del Frente Ã�nico Revolucionario y, sobre todo,
con uno de sus mayores exponentes, nada menos que su amigo
personal, el accionista22  profesor Adolfo Omodeo, que el 1 de
septiembre habÃa sido nombrado por el gobierno de Badoglio
rector del Ateneo Federico II de NÃ¡poles, desde el que alentaba
entre los intelectuales, junto al liberal Benedetto Croce, la
rebeliÃ³n contra el nazifascismo.

Los policÃas fieles a Mussolini, un comisario y una decena
de agentes, cabos y suboficiales, bajo el control directo del
comisionado, fueron desarmados y recluidos, respetuosamente,
pero bajo escolta armada, en las celdas de seguridad. Se
informÃ³ a Pelluso de que ya habÃa otros reclusos en las celdas
y supo que el Ãºnico que estaba en custodia era un tal, verdadero



 
 
 

o falso, Gennaro Esposito, sospechoso del asesinato de una
prostituta llamada Rosa Demaggi. En la cara del comisionado
asomÃ³ un gran descontento.

En esos mismos momentos, Vittorio Dâ��Aiazzo estaba
saliendo del cuartel por la entrada de vehÃculos conduciendo
un vehÃculo blindado viejo y obsoleto de la comisarÃa. Se
consideraba de corazÃ³n un demÃ³crata cristiano, aunque,
despuÃ©s de deshacerse del uniforme fascista el 25 de julio
no se habÃa afiliado ni al partido catÃ³lico, ni al liberal y, a
diferencia del comisionado Pelluso, no habÃa llegado a contactar
con hombres de la reciÃ©n nacida resistencia. Por otro lado,
lo mismo pasaba con la gran mayorÃa de aquellos italianos
que luego combatirÃan contra el fascismo durante otro aÃ±o y
medio, hasta el final de la guerra.

Con Vittorio Dâ��Aiazzo, subiÃ³ al blindado, aunque
agotado como Ã©l por la noche insomne, el brigada Marino
Bordin, hombre animoso aunque rudo, quien, aunque no tenÃ-
a ideas polÃticas, alimentaba un profundo rencor contra los
alemanes debido a su arrogancia despectiva hacia los italianos.
TambiÃ©n se montaron en el blindado dos agentes llamados
Tertini y Pontiani y conducÃa el comandante Aroldo Bennato,
jefe mecÃ¡nico del taller de la comisarÃa, estos tres descansados
despuÃ©s de una noche de reposo y que acababan de llegar al
servicio.

El blindado, o mÃ¡s exactamente la furgoneta blindada como
era catalogada, era un aparato de la Primera Guerra Mundial,



 
 
 

Lancia Ansaldo IZ, dotado de tres ametralladoras pesadas de
7,92 milÃmetros Maxim. Solo este blindado y dos similares no
habÃan sido confiscados en la comisarÃa por los ocupantes, al
juzgarse ya no utilizables por estar obsoletos, al contrario que
los autos blindados mÃ¡s modernos FIAT 611 1934/35 y FIAT
AB 1940/43, que los soldados alemanes habÃan confiscado
inmediatamente junto a sus medios acorazados. El Lancia
Ansaldo IZ era un modelo lento y poco maniobrable. Pero tenÃ-
a una notable potencia de fuego, hasta el punto de que, al
entrar en servicio al final de la Primera Guerra Mundial, habÃ-
a hecho estragos inmediatos entre los austriacos. Por otro lado,
contrariamente a lo que debÃan haber pensado los alemanes, los
tres autos acorazados gemelos estaban en perfecto estado gracias
a las revisiones periÃ³dicas del jefe del taller y sus mecÃ¡nicos y
por los responsables de las armas en el caso de las ametralladoras.

Con los cinco policÃas a bordo, el blindado entrÃ³
estruendoso y humeante en la Via Medina, a una setentena
de metros a las espaldas de los alemanes, siempre tratando
de disparar sobre los revoltosos usando los fusiles Garand,
mientras que el operador de la metralleta BAR de los patriotas
yacÃa desplomado boca abajo, muerto. El nÃºmero de los
atacantes se habÃa reducido a menos de la mitad, ya que
los alemanes disponÃan de una llamada sierra de Hitler, una
tremenda ametralladora MG-42 de 7,92 milÃmetros, la mejor
del mundo en eficacia y ligereza, tanto que todavÃa hoy, el siglo
XXI, el modelo estÃ¡ en dotaciÃ³n en la OTAN.23  Y de cada



 
 
 

diez balas insertadas en las cintas alemanas, una era de tipo
perforante, capaz de abrir brechas en los muros semiderruidos
y los montones de escombros de las dos casas bombardeadas,
a cuyo abrigo disparaban los patriotas. TambiÃ©n algunos
alemanes estaban muertos en el suelo, una pequeÃ±a parte de
su pelotÃ³n.

Vittorio Dâ��Aiazzo ordenÃ³ al comandante parar el auto y
a los agentes portar dos ametralladoras, mientras Ã©l mismo
llevaba a la espalda una tercera. El trÃo se armÃ³, apuntado a los
granaderos enemigos y, a la orden del superior, disparÃ³ sin parar
a pesar del riesgo de que las armas se encasquillaran. Los tres
ametralladores improvisados eliminaron al pelotÃ³n adversario,
cuyos hombres no tuvieron tiempo de darse la vuelta contra
el blindado italiano usando la MG con sus balas perforantes,
que habrÃan podido deshacer la dÃ©bil protecciÃ³n del auto
italiano y, sobre todo, no pudieron lanzar una bomba anticarro
con un Panzerfaust que llevaban.

DespuÃ©s de la matanza de alemanes, el blindado
reemprendiÃ³ la marcha, lentamente, y sobrepasÃ³,
serpenteando, a los muertos y los vehÃculos enemigos. Debido al
espacio insuficiente apartÃ³ por la fuerza una camioneta. A una
cuarentena de metros los patriotas supervivientes, ya solo seis,
ninguno de las cuales estaba herido, salieron de los escombros al
descubierto andando hacia el blindado: eran cinco hombres y una
mujer delgada y pequeÃ±a que no mostraba mÃ¡s de dieciocho
aÃ±os y tenÃa en su rostro una expresiÃ³n de desprecio. En el



 
 
 

blindado, a una decena de pasos del pequeÃ±o grupo, Vittorio
ordenÃ³ detenerse. BajÃ³ con tres de los suyos, dejando a bordo
al comandante con la radio. Los policÃas y los partisanos se
ocuparon de los italianos en el suelo, diecisÃ©is, ninguno de
los cuales daba ninguna seÃ±al de vida: seis de ellos estaban
en condiciones horribles, cuatro casi partidos en dos por las
balas de la MG, al quinto le faltaba el rostro, sustituido por
una cavidad sangrienta, el sexto privado de la bÃ³veda craneal,
donde se podÃa ver el cerebro mientras le salÃa de la nariz
materia cerebral que se habÃa posado en boca y mentÃ³n.
La joven, habiendo tenido a este Ãºltimo a su lado durante el
combate, contÃ³ a Dâ��Aiazzo que el cerebro del hombre habÃ-
a palpitado unos momentos despuÃ©s de sufrir aquel golpe
devastador. Impasible, concluyÃ³ asÃ su espeluznante relato:

â��No sÃ© si estaba todavÃa consciente, porque estaba
inmÃ³vil, pero creo que sÃ­.

â��Â¡Yo espero que no! â��le respondiÃ³ el subcomisario
con desagrado, molesto no tanto por la macabra descripciÃ³n,
sino por la frialdad que mostraba la joven.

Uno de los italianos muertos llevaba en bandolera una pequeÃ
±a bolsa de arpillera con una radio estadounidense Motorola
Handie-Talkie SCR536 de un solo canal, ligera, pero no potente.
La joven, siempre sin mostrar sentimientos, se la quitÃ³ el
difunto y se la puso en bandolera. Luego revisÃ³, uno a uno y
con gran atenciÃ³n, los cadÃ¡veres de los alemanes y, al acabar
la inspecciÃ³n, su cara se oscureciÃ³.



 
 
 

Vittorio ordenÃ³ sacar del trÃpode y llevarse la mortal
ametralladora MG con sus ristras de balas y explicÃ³ que, una
vez desmontada de soporte, esa arma podrÃa usarse bastante
bien como fusil ametrallador, gracias a su peso no excesivo,
apenas una docena de kilos, y a su doble pie desplegable
guardado debajo del caÃ±Ã³n. Fue la joven, abandonando su
fusil Garand, la que se la quedÃ³, diciendo que sabÃa cÃ³mo
usarla. TomÃ³ dos ristras de balas de la MG y se las puso en
bandolera y colocÃ³ la ametralladora en la parte derecha de su
espalda, balanceÃ¡ndola por el caÃ±Ã³n con la mano.

Dâ��Aiazzo tomÃ³ el funesto Panzerfaust y preguntÃ³:
â��Â¿Alguno de vosotros sabe usar esto?
Obtuvo un sÃ de uno de los seis que, a pesar de estar vestido

de civil, dijo que era granadero, precisando que habÃa sido
Â«sorprendido aquÃ en NÃ¡poles por el armisticioÂ».

Un rato despuÃ©s, el comandante se asomÃ³ por la ventanilla
del blindado y comunicÃ³ al superior que habÃa oÃdo, desde
la radio de la comisarÃa, la noticia de que, a travÃ©s del
telÃ©fono, una voz femenina habÃa llamado a su centralita
denunciando que los alemanes estaban ametrallando las casas de
la Plaza de la Caridad.

Vittorio decidiÃ³ intervenir. Dado que el blindado podÃa
acoger hasta seis personas, ofreciÃ³ a la joven ir con ellos. Esta
lo rechazÃ³ y, dada la urgencia, no insistiÃ³ en la invitaciÃ³n,
dio la orden de subir a sus hombres y, tras entrar en Ãºltimo,
ordenÃ³ al comandante dirigirse al objetivo.



 
 
 

Entretanto, muchos otros policÃas estaban saliendo de la
comisarÃa para enfrentarse a los alemanes: habÃa quien salÃ-
a a pie por el portal o una puerta secundaria, otros por el
paso de carruajes sobre camiones, camionetas, autocares o a
bordo de los dos autos blindados restantes. La mayorÃa llevaba
mosquetes â��91 del siglo pasado, alguno llevaba en bandolera
una metralleta moderna MAB,24  y muchos llevaban en bolsas
en bandolera bombas SRCM o granadas lacrimÃ³genas. Los
destinos de todos esos policÃas eran muy diversos. En particular,
despuÃ©s de Ã³rdenes precisas del comisionado Pelluso, un
pelotÃ³n, en el cual algunos hombres vestÃan de civil y la
mayorÃa portaba uniforme, se dirigiÃ³ sobre un autocar largo
marca OM hacia la Plazuela del Nilo, solo distante un kilÃ³metro
de la Via Medina: sobre ese camiÃ³n, en el puesto de copiloto,
iba tambiÃ©n el presunto sargento mayor Gennaro Esposito.

El blindado al mando de D'Aiazzo volviÃ³ a partir,
retumbando y petardeando, llevando detrÃ¡s a los seis patriotas
a pie. El comandante Bennato lo conducÃa lentamente, no solo
por la vetustez del vehÃculo, sino para que los partisanos a pie,
a los que servÃa un poco de baluarte, pudieran seguir el camino
sin cansarse. DespuÃ©s del primer centenar de metros, uno de
los seis, tras considerar la complexiÃ³n diminuta de la joven, le
ofreciÃ³ cambiar la pesada MG por su fusil, pero ella se negÃ³,
molesta, diciendo con la boca torcida Â«NaahÂ», lo que, vistas
sus intenciones, debÃa significar que no.

Al acercarse a la Plaza de la Caridad, los once patriotas



 
 
 

empezaron a oÃr los tableteos de las rÃ¡fagas de ametralladora.
Tras dos minutos, llegaron a sus oÃdos ruidos de metralleta
seguidos por una detonaciÃ³n. DespuÃ©s de otro par de
minutos, volvieron a sonar rÃ¡fagas de ametralladora cuyo
crepitar se hacÃa cada vez mÃ¡s fuerte, al irse acercando el
blindado, ya casi junto a la plaza: era indudable que se estaba
disparando allÃ­.

Vittorio ordenÃ³ a Bordin y a los agentes tomar las metralletas
y estar preparados para disparar a su orden. Por su parte, se
colocÃ³ detrÃ¡s de una ranura en la proa para observar el
exterior, listo para ordenar hacer fuego.



 
 
 

 
CapÃtulo 6

 
El blindado llegÃ³ al paso desde la VÃa Cesare Battisti a la

Plaza de la Caridad.
El tanque alemÃ¡n apareciÃ³ en la aspillera de proa, plantado

inmÃ³vil a unos cuarenta metros a 45 grados a la derecha del
vehÃculo italiano: era un carro Panther con una formidable
coraza de 110 milÃmetros, armado con un caÃ±Ã³n del 75
y dos ametralladoras MG, una en la torreta y otra en el
cuerpo principal delantero, que hasta hacÃa poco habÃan
estado vomitando fuego. Casi parecÃa una bestia descansando
despuÃ©s de un gigantesco esfuerzo. Era evidente por quÃ©
se habÃa producido esa fatiga, ya que en el suelo yacÃan
multitud de cuerpos ensangrentados de civiles de ambos sexos
y todas las ventanas de los edificios que rodeaban la plaza
estaban hechas aÃ±icos, mientras que los muros mostraban
profundas mellas. Se podÃa apreciar, a la vista de un todoterreno
KÃ¼belwagen semidestruido todavÃa humeante y de cuatro
cadÃ¡veres carbonizados, uno dentro y tres en el suelo, que
llevaban los cascos de la Wehrmacht ennegrecidos, que la
represalia del carro alemÃ¡n era posterior a un ataque contra el
todoterreno con cÃ³cteles Molotov.

En el momento del ataque al KÃ¼belwagen, el Panther estaba
patrullando la calle vecina de Formale. Su tripulaciÃ³n habÃa
oÃdo dos explosiones, separadas por un par de segundos la una
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de la otra, y el jefe del carro, un comandante de carrera llamado
Konrad MÃ¼ller, habÃa apreciado de quÃ© direcciÃ³n venÃ-
an. A sus Ã³rdenes, el vehÃculo se haya dirigido a la Plaza
de la Caridad. Al llegar, los soldados habÃan encontrado los
restos de sus cuatro camaradas y la camioneta y ninguna persona
en la plaza, ya que despuÃ©s de haber lanzado dos botellas
incendiarias, una de las cuales habÃa dado en el blanco, los
autores del atentado habÃan huido mientras los residentes se
habÃan refugiado en sus casas y tiendas, cerrando los portales y
las persianas. El suboficial habÃa ordenado sin remordimientos
ametrallar las fachadas de los edificios que le rodeaban a la
altura de un hombre y mientras tableteaban sus MG, habÃa
pedido instrucciones al mando a travÃ©s de la radio. Le habÃ-
an ordenado vengarse deteniendo civiles, diez por cada alemÃ¡n
muerto, y fusilarlos allÃ mismo. El cabo subcomandante del
Panther y dos soldados habÃan bajado armados con fusiles
MP80 y bombas de mano de modelo 24 y habÃan lanzado
estas granadas contra persianas y portales, matando o hiriendo a
quienes se habÃan refugiado dentro. El comandante MÃ¼ller,
en un pÃ©simo italiano, habÃa ordenado por el altavoz salir
de las casas, ya que si no todas serÃan derrumbadas a golpe
de caÃ±Ã³n con sus residentes dentro. HabÃa prometido que
sÃ los que allÃ estaban se presentaban ordenadamente a la
escuadra alemana solo serÃan interrogados y luego se les dejarÃ-
a libres. AsÃ que se habÃan reunido 42 personas, dos mÃ¡s del
dÃ©cuplo de los alemanes muertos. Sin embargo, a pesar de



 
 
 

que el cabo habÃa comunicado el exceso de detenidos al jefe del
carro, que entretanto habÃa asomado por la torreta, la cantidad
fue considerada adecuada por el superior, nazi convencido,
aunque no era de las SS, y habÃa ordenado â��ajusticiarlosâ��
a todos. Esos civiles inermes habÃa sido abatidos con rÃ¡fagas
de metralleta. Una vez muertos, los carniceros habÃan subido a
su tanque y el comandante habÃa ordenado a las ametralladoras
volver a disparar a su alrededor, esta vez apuntando a los pisos
altos. Las rÃ¡fagas terroristas habÃan proseguido durante varios
minutos mientras que el racista de Konrad MÃ¼ller pronunciaba
con odio, expresÃ¡ndose en su dialecto bÃ¡varo, expresiones
que en nuestro idioma habrÃan sonado asÃ­: Â«Â¡Italianos de
mierda! Â¡Bastardos traidores! Â¡Raza de cerdos!Â»

El tanque de acero estaba a punto de reemprender su patrulla
por las calles cuando habÃa aparecido el vehÃculo blindado de
otros italianos de mierda. Este era muy inferior al Panther tanto
en blindaje como en potencia de fuego. El comandante Bennato
solo podÃa probar a dar marcha atrÃ¡s rÃ¡pidamente, con la
muy dÃ©bil esperanza de que el enemigo tuviera otras Ã³rdenes
a cumplir de inmediato y no se preocupara por seguirlos: frenÃ³
de golpe, sin necesidad de recibir la orden, puso la marcha atrÃ¡s
y acelerÃ³, mientras los seis patriotas a pie, al ver que el blindado
empezaba a retroceder se echaron atrÃ¡s precediÃ©ndolo en la
retirada. Sin embargo, el vehÃculo pudo entrar en Via Battisti
solo en parte, porque el motor se calÃ³ y parÃ³ por la rÃ¡pida
maniobra y el blindado se detuvo con la parte anterior todavÃ-



 
 
 

a expuesta al enemigo.
Contrariamente a la tenue esperanza italiana, en lugar de

reemprender la patrulla por NÃ¡poles, el comandante del
Panther decidiÃ³ destruir el vehÃculo rebelde y ordenÃ³ al
artillero apuntar levantando cero contra el agente del enemigo.

Vittorio, entreviendo por la tronera la torreta del tanque
empezando a girar dirigiendo el caÃ±Ã³n hacia el blindado,
gritÃ³ a los suyos que abandonaran el vehÃculo y se emboscaran
en los callejones de la Via Battisti y, al dar la orden, Ã©l mismo
se dirigiÃ³ a la salida, bajando el primero. Luego razonarÃa que,
despuÃ©s de todo, retrasarse no habrÃa servido para que los
demÃ¡s salieran mÃ¡s rÃ¡pidos. En realidad, habÃa prevalecido
sencillamente su instinto de conservaciÃ³n.

El disparo del caÃ±Ã³n retumbÃ³ un instante despuÃ©s
de que el comandante Bennato hubiera salido el Ãºltimo. El
proyectil explotÃ³ con precisiÃ³n en la parte expuesta del vehÃ-
culo al que habÃa apuntado el artillero. Debido a esta explosiÃ³n
tambiÃ©n estallÃ³ la bomba anticarro Panzerwurfmine que
estaba antes en el Panzerfaust del granadero, arma que hasta
un momento antes habÃa estado sobre su espalda pero que se
habÃa quitado para huir mÃ¡s rÃ¡pido. El blindado italiano fue
lanzado hacia atrÃ¡s y se incendiÃ³, embistiendo y aplastando a
los cuatro patriotas mÃ¡s cercanos, mientras esquirlas densas y
grandes se proyectaban devastadoras a su alrededor. TambiÃ©n
falleciÃ³ el comandante Bennato, que, golpeado en el cuello por
una lacha ardiente, muriÃ³ por el golpe con la cabeza destrozada.



 
 
 

El granadero fue destrozado por la bomba Panzerwurfmine y las
esquirlas del Panzerfaust, del que estaba demasiado cerca. Los
agentes Tertini y Pontiani, alcanzados en la espalda por multitud
de fragmentos, murieron minutos despuÃ©s, desplomados sobre
el adoquinado. Solo se salavaron al subcomisario, el brigada y la
joven, que consiguieron entrar, apenas un momento antes de la
explosiÃ³n, en el callejÃ³n mÃ¡s cercano. Al mismo tiempo, a
causa del muy violento desplazamiento del aire, se derrumbaron
los dÃ©biles muros externos de dos viejas edificaciones que
se encontraban a los lados del blindado, arrastrando con ellos a
los residentes y sepultÃ¡ndoles mortalmente. Vittorio y sus dos
compaÃ±eros atravesaron corriendo el pequeÃ±o patio en el
que se habÃan refugiado y, a continuaciÃ³n, pasando bajo un
arco trasversal en un muro, entraron en el patio de otro caserÃo.
AquÃ la joven, que ya habÃa abandonado la ametralladora MG
al principio de la precipitada retirada, se deshizo de las ristras
de municiÃ³n que llevaba en bandolera y estaba a punto de dejar
tambiÃ©n la bolsa con la radio, pero Vittorio le detuvo y, sin
decir palabras, la puso a cargo del brigada.

â��PodrÃa servirnos â��dijo.
El trÃo volviÃ³ sobre sus pasos, pasando con cuidado de un

del patio a otro y luego a otro hasta llegar a la Via del Claustro,
desprovista de alemanes, que terminaba y todavÃa hoy termina
en la Via Monteoliveto, donde vivÃa la joven. Era precisamente
en su casa donde pretendÃa refugiarse. Por el contrario, los dos
policÃas trataban de llegar a la Via Medina, siguiendo la Via



 
 
 

Monteoliveto, mÃ¡s allÃ¡ del cruce con el Corso Umberto I, y
volver a la comisarÃa.

Vittorio se asomÃ³ a la Via Monteoliveto y echÃ³ una ojeada
a derecha e izquierda. AdvirtiÃ³ con decepciÃ³n que, no muy
lejos a su derecha, en el cruce de la vÃa con el Corso Umberto
I, habÃa un puesto de control de un pelotÃ³n de Waffen SS,25

dotado con camionetas, motocarros y un caÃ±Ã³n anticarro
automÃ³vil de 47 mm. PanzerjÃ¤ger, modelo anticuado fruto de
la adaptaciÃ³n de un tanque todavÃa mÃ¡s antiguo y arma poco
eficaz frente a los carros armados modernos, pero mortal contra
vehÃculos no acorazados y edificios. Los vehÃculos habÃan sido
aparcados por los alemanes uno detrÃ¡s del otro a lo largo del
Corso Umberto I, en las intersecciones de este con Via Medina y
Via Monteoliveto. Era evidente que el objetivo era impedir a los
vehÃculos el ingreso en el corso o que lo atravesaran. Como el
caÃ±Ã³n anticarro se dirigÃa hacia Via Medina, Vittorio supuso
correctamente que el objetivo del bloqueo era obstaculizar a
vehÃculos y hombres que salieran de la comisarÃa. TambiÃ©n
imaginÃ³ que, para impedir el paso de automÃ³viles en ambas
direcciones, debÃa haber otro puesto mÃ¡s al otro lado de la
comisarÃa, cerca del punto donde se habÃa desarrollado el
combate de los patriotas con los granaderos alemanes.

Por tanto, ni hablar de atravesar el Corso Umberto I y unirse
a los colegas que quedaran en la sede. Ahora se trataba de
resguardarse todos en casa de la joven. Como el brigada iba
de uniforme, antes de que el trÃo se pusiera a la vista en



 
 
 

la Via Monteoliveto con el riesgo de ser advertido por los
alemanes, Dâ��Aiazzo pesÃ³ en dar al funcionario su chaqueta
de lanital26  totalmente gris, para que se la pusiera sobre la
guerrera, escondiÃ©ndola algo y cubriendo la bolsa de la
radio que, colgada del cuello, pendÃa delante del abdomen
del suboficial. AsÃ se hizo. Marino tambiÃ©n ocultÃ³ en el
pecho el gorro militar, bajo la guerrera y la chaqueta antes de
abrocharse los botones.

La casa de la joven estaba a la izquierda de la VÃa del Claustro
al mismo lado de la Via Monteoliveto en la que desembocaba
aquella. Los tres se colocaron a unos treinta metros uno de otro,
con la joven por delante, despuÃ©s el brigada y por Ãºltimo
el subcomisario. Como habÃa recomendado este, caminaron
lentamente, por si los veÃan los nazis del puesto de bloqueo, algo
que era seguro, pero sin duda no despertaron sospechas, dado que
ningÃºn alemÃ¡n abandonÃ³ el cruce para detenerlos y verificar
sus documentos.

El edificio era pequeÃ±o, con solo dos apartamentos encima,
de los cuales el mÃ¡s aireado era el primer piso, con techos
de tres metros, mientras que el otro, donde vivÃa la joven con
sus padres, era un entresuelo de unos dos metros cincuenta.
Estaba encima de una tienda en la calle que miraba a la Via
Monteoliveto a travÃ©s de una puertecilla a la izquierda del
pequeÃ±o portal del edificio, todavÃa mÃ¡s a la izquierda, con
una verja en ese momento con el cierre metÃ¡lico echado. La
casita era propiedad de un vendedor ambulante de fruta y verdura



 
 
 

que vivÃa en el primer piso y utilizaba la tienda para su actividad
mientras alquilaba el entresuelo a la familia de la joven.

La joven abriÃ³ el pequeÃ±o portal y entrÃ³ en este, que olÃ-
a a cerrado, dejando la puerta entreabierta y aguardando a sus
compaÃ±eros. Entraba un poco de aire fresco por la abertura.
Los dos hombres llegaron uno detrÃ¡s de otro. Vittorio cerrÃ³
tras Ã©l la puerta e inmediatamente, con la joven a la cabeza,
el grupo subiÃ³ las escaleras que llevaban al entresuelo.

Como indicaba la placa junto a la puerta del apartamento, la
familia se llamaba Scognamiglio.

â��Te apellidas Scognamiglio, Â¿y tu nombre es â�¦?
â��preguntÃ³ Vittorio a la joven.

â��Mariapia.
â��Encantado, Mariapia â��Le sonriÃ³, abandonando la

expresiÃ³n preocupada que tenÃa en el rostro desde que saliÃ³
de la comisarÃaâ��. Soy el subcomisario Vittorio Dâ��Aiazzo.

â��â�¦ Y yo el brigada Marino Bordin â��intervino su
ayudante, permaneciendo muy serio, al contrario que su superior,
casi altivo, evidentemente orgulloso de su grado.

Aunque las facciones de Mariapia no se mostraban ya ceÃ
±udas, el rostro no se le habÃa tranquilizado: su expresiÃ³n
habÃa pasado de tenebrosa a triste.

AbriÃ³ la puerta de la casa con su llave, que llevaba en
un portamonedas de tela de cÃ¡Ã±amo en el Ãºnico bolsillo
profundo de su falda grisÃ¡cea de cafioc,27  sostenida por un
cinturÃ³n negro opaco de cuoital,28  sobre la que llevaba una



 
 
 

camiseta de color azulado tambiÃ©n de cafioc. La joven llevaba
en los pies calcetines grises de lanital dentro de dos botas
negras de coriacel,29  con las suelas de goma igualmente negras
extraÃdas de viejas cubiertas de automÃ³vil directamente por el
artesano fabricante.

Como observaron los dos policÃas, el apartamento tenÃ-
a tres espacios y un corredor. Este, de un par de metros de
largo, recorrÃa la casa en toda su longitud, terminando en
un ventanuco sin postigos. Las tres habitaciones estaban a la
izquierda de la entrada, en ese momento tenÃan las puertas
cerradas, pero, como se intuÃa desde allÃ­, asomaban a la Via
Monteoliveto. A la derecha habÃa un balcÃ³n que flanqueaba
el pasillo y quedaba por encima de un espacio de huerta tan
largo como el edificio y con el triple de profundidad, con
manzanos y ciruelos desperdigados, abundantes hortalizas y tres
filas cortas y paralelas de viÃ±as: tambiÃ©n esa porciÃ³n de
tierra pertenecÃa al vendedor ambulante. En un extremo del
balcÃ³n, a la izquierda de quien saliera fuera por la Ãºnica
puerta-ventana, en el centro del pasillo, habÃa una caseta de
madera que, como intuyeron los invitados, alojaba el retrete
domÃ©stico.

Se habÃa oÃdo a alguien moverse en la habitaciÃ³n mÃ¡s
cercana a la entrada, que resultarÃa ser una cocina-comedor.

â��Â¿QuiÃ©n estÃ¡ ahÃ­? â��preguntÃ³ Vittorio a la
joven.

Sin responderle, Mariapia entreabriÃ³ apenas un tercio de la



 
 
 

puerta y entrÃ³ en el espacio, cerrÃ¡ndola tras de sÃ­. Se oyÃ³
un parloteo incomprensible. Luego la puerta se volviÃ³ a abrir,
esta vez del todo, y la joven saliÃ³ junto con sus padres.

Su padre, Antonio Scognamiglio, se encontrÃ³ con los
acogidos con la frente fruncida por la inquietud, los ojos fijos
en las botas y los pantalones de Bordin, con su evidente
banda fucsia. El malestar manifiesto de dueÃ±o de la casa se
acentuÃ³ cuando, un momento despuÃ©s, el brigada se quitÃ³
la chaqueta de Dâ��Aiazzo, mostrando asÃ su graduaciÃ³n
cosida a las mangas de su casaca. Sin embargo, el padre de
Mariapia era esencialmente un buen hombre. Su recelo no lo
causaba por tener algo que esconder a la justicia, sino por el
hecho de que tenÃa desde niÃ±o, como es habitual entre la
clase popular napolitana, un sentido de gran prudencia, por no
decir de desconfianza, hacia las autoridades grandes y pequeÃ
±as, transmitido de generaciÃ³n en generaciÃ³n con el recuerdo
atÃ¡vico de la prepotencia de los birri y los demÃ¡s funcionarios
pÃºblicos de los reyes borbones. El hombre era bastante pequeÃ
±o, unos quince centÃmetros mÃ¡s bajo que Vittorio, tenÃ-
a manos callosas, era delgado como Maripia y llevaba una
cabellera frondosa, en un tiempo negra como la de la hija, pero
ahora blanca, a pesar no tener mÃ¡s que cuarenta y ocho aÃ
±os. TambiÃ©n su rugoso rostro hacÃa que su aspecto fuera
envejecido, como el que aparece en los marineros y pescadores
despuÃ©s de aÃ±os en el mar por la continua exposiciÃ³n al sol
y la salmuera. Y de hecho habÃa ejercido, en naves de altura, la



 
 
 

apreciada profesiÃ³n de pescador jefe, como todavÃa constaba
en su documento de identidad. Pero hacÃa catorce meses, como
habÃa confiado casi de inmediato a los alojados para justificar
su estancia en casa, habÃa perdido el trabajo, despuÃ©s de
tres decenios en el mismo pesquero, primero como grumete,
luego como pescador experto y finalmente como pescador jefe.
ExplicÃ³ que habÃa perdido todo dramÃ¡ticamente en julio de
1942 por el naufragio de la embarcaciÃ³n, destrozada por una
bomba de un cazabombardero de la armada inglesa De Havilland
Sea Mosquito, cuyo estilizado perfil, visto desde abajo, era muy
conocido por los marineros italianos porque se anunciaba en
los puertos: Antonio habÃa sido el Ãºnico superviviente de la
matanza, porque, buen nadador, se habÃa lanzado al agua en
cuanto habÃa visto la silueta abalanzarse sobre el pesquero. Fue
rescatado por un destructor de la Marina Regia italiana, en ruta
hacia el puerto de NÃ¡poles, que pasaba por fortuna por el Ã¡rea
nÃ¡utica del naufragio apenas unas diez horas despuÃ©s, siendo
todavÃa de dÃa y, para mÃ¡s fortuna, estando de guardia en el
destructor un ojeador de primera clase,30
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