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BREVISSIMA INTRODUZIONE DELLa##AUTORE

Sono sette racconti, tutti ambientati nel corso degli ultimi decenni dello scorso millennio: In
a##Polvere per costruire montagnea## seguiamo un giovane apprendista industriale erede, o presunto
tale, da##uno stabilimento per la produzione di giocattoli e prodotti per modellismo, nella##Italia
del boom economico dei primi anni a##60, che si scontra con pregiudizi e cattiverie, con false
apparenze e la megalomania altrui. Ne a##ll Vero e il Verosimiled## incontriamo le vicissitudini
familiari drammatiche e insieme grottesche da##un uomo che, secondo alcuni, A" un farabutto, per
altri A" invece, addirittura, un santo. In a##La perditad## osserviamo le fasi tragicomiche della
disavventura da##un modesto pensionato alle prese con una##irrefrenabile perdita idrica nel locale
che, angosciosamente, vorrebbe affittare per arrotondare la sua magra pensione. a##lLa VeritA , il
suo nemico e padre Paula## considera che non in tutti i conventi si puA? vivere sempre e soltanto
in pace e preghiera, soprattutto se entrano in gioco, a un certo punto, rapporti di lavoro e sindacali.
a##la Ragione dei Segnia## vuol dimostrare la grande importanza di certe piccole coincidenze, di
quelle apparenti casualitA che possono modificare radicalmente una vita; e non diversamente A" per
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il successivo racconto A##Cane fantasmad##; infine, nel breve "Il bene di MA©deiad## ci veniamo
a trovare fra realtA e sogno a occhi aperti, altalenantesi forse per alienazione mentale forse, chissA ,
in vista da##uno scopo che supera i confini del mondo materiale.

Guido Pagliarino

IL VERO E IL VEROSIMILE

Racconti del Secondo a##900

POLVERE PER COSTRUIRE MONTAGNE

PROLOGO

Il cavaliere venne veleggiando nell'aria coi piedi uniti a quattro metri da terra, volando impettito
per tutta la grandissima piazza antistante 1'alloggio al primo piano dei coniugi Seta, con le braccia
appena alzate avanti al corpo a guidarne, col solo movimento delle mani, la direzione.

Era una notte chiarissima, tanto che la luna piena pareva come il sole quando 1'astro A” coperto
da nubi leggere e il cielo A” grigio perla; ed era la luna perchA®© i fanali erano accesi e c'erano stelle.

Nessuno sulla piazza, pochissime auto parcheggiate, niente traffico.

Silenzio.

Bruno Seta era alla finestra del salotto, aperta.

Nel vedere il prozio, che giA di lontano aveva riconosciuto, s'allarmA?; I'avevano infatti sepolto
poche ore prima. Solo ansia perAZ, non terrore. RientrA? di alcuni passi, poi si fermA2. Ebbe I'impulso
di tornare a chiudere la finestra; ma mentre stava per muoversi, l'altro giunse innanzi al vano. Voleva
entrare? No, s'arrestA? senza superarla, con gli occhi grigi fissi a lui, sofferenti. Aveva lo stesso vestito
in cui era stato inumato.

Bruno, con sforzo, s'avvicinA%: aveva capito che il cavaliere voleva parlargli. CosA—, viso a
viso, distanti una quarantina di centimetri, 'altro sospeso nel vuoto, lui con le gambe un poco deboli
e 1 piedi come inchiodati al pavimento, si guardarono per secondi; poi I'ectoplasma disse:

"Siamo polvere che s'illude di costruire, da sola, montagne.

Ora so che Dio solo ci eleva a montagne, se ci affidiamo a Lui.

Scusami."

"Niente, niente, figA%rati", rispose di getto il nipote, comicamente, come se l'altro gli avesse
chiesto scusa di qualche veniale, involontaria mancanza; ma a voce alta per l'inquietudine.

Lo zio allora, senza piA! nulla dire, ruotA? su di sA© fino a dargli le spalle e se ne volA? via,
lungo la stessa linea giA percorsa al suo venire, mentre Bruno lo fissava allontanarsi, convinto che,
in un punto lontano, il fantasma si sarebbe dissolto nell'A ere; ma prima che ciA? fosse avvenuto,
si destAZ,

Accanto, pure Valeria non dormiva, e vedendo il consorte sveglio: "Ho fatto uno strano sogno",
gli sussurrA?, e glielo descrisse: era sogno identico al suo, solo che alla finestra c'era lei e lo spirito
le aveva chiesto di domandare, per lui, perdono a Bruno. Per timore di dimenticare, subito gli aveva
riferito I'ambasciata.

"Telepatia?" chiese a sA© stesso il marito, ma a voce alta.

"Un Segno del Cielo", decretA? la moglie: "Il defunto chiede preghiere e il tuo perdono."

Come avrebbe voluto che la ragione fosse stata di Valeria! Un Segno d'EternitA davvero, non
I'emergere d'un senso di colpa per la mai sopita avversione a quell'uvomo, inutilmente respinta con la
ragione e ancor forte abbastanza da influenzare nel sonno persino la mente di lei. Ma come avrebbe
potuto credere a un Segno, persa la Fede fin da ragazzo, per atee letture, per maestri miscredenti?!
Eppure, sentiva il bisogno di Dio e da alcuni anni aveva ripreso a cercarlo; ma invano.

"Ah, se solo mi giungesse qualcosa ancora! Anche solo un minimo indizio, ma che fosse certo",
si scoprA— a desiderare nel dormiveglia, riprendendo sonno: "Se mi venisse un vero Segno, invece
d'un semplice sognoa#:"

ANTEFATTI

L'astio per il prozio era nato in Bruno piA' di venta##anni prima.
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Era il 1963. Studente, aveva iniziato il secondo anno di Economia e Commercio, come
sa#fintitolava allora la laurea economica torinese, in previsione da##unirsi al papA nella professione.

Un pomeriggio sul tardi, inaspettatamente, suo padre, agente di borsa, era stato contattato per
telefono dal cavaliere, che gli aveva chiesto di fissargli un appuntamento in studio "per importanti
comunicazioni circa lo splendido futuro che voglio preparare a mio nipote, cioA” a tuo figlio".

Il papA era rimasto divertito e insieme sconcertato da quella telefonata, per l'artificiosa
burocratica espressione usata dal parente e perchA®© gli pareva ridicola 1'idea che "da quell'artigiano”,
e non dallo studio professionale, potesse venire "uno splendido futuro" al suo ragazzo.

Alla morte della moglie, quando il bimbo aveva solo tre anni, il dottor Seta aveva promesso di
non risposarsi e dedicarsi a Bruno soltanto; ma, non riuscendo a seguirlo a sufficienza negli studi,
s'era costretto a metterlo in collegio sin dalla quarta elementare. BenchA®© liberale agnostico, aveva
scelto, per la sua buona fama, "un serio istituto di religiosi" dove sapeva che il figlio sarebbe stato
seguito bene: "...ma solo fino alla licenza media inferiore!". Adolescente, I'aveva liberato e iscritto
alle sue venerate scuole laiche; ed era stato nelle superiori, a causa di atei maestri, che Bruno aveva
perso la fede in Dio.

Avendo dunque dedicato al figlio, al meglio di quanto potesse, la sua propria vita, papA Seta
era rimasto apparentemente divertito, e in fondo dispiaciuto, che altri improvvisamente si proponesse
quale fattore del futuro di Bruno.

Quel parente d'acquisto, che in matura etA aveva sposato la zia della defunta madre di Bruno,
verso la fine degli anni '40 del XX secolo aveva creato un'aziendina artigianale di giocattoli: Iui e
un paio di dipendenti. PoichA®© le due famiglie non si frequentavano, nientA##affatto si sapeva che,
sull'espansione economica degli anni '50 e primi '60, il cavaliere avesse ingrandito I'impresa fino a
divenire industriale del giocattolo e degli stampati plastici con quasi duecento operai e un fatturato
assai grande.

Troppo avanti negli anni, i coniugi non avevano avuto figli, e proprio per questo I'imprenditore
aveva contattato il papA di Bruno.

Non appena ricevuto dal dottor Seta, il cavaliere aveva esordito: "lo non ho eredi, nemmeno
lontani parenti. Non voglio che alla mia morte la fabbrica vada allo Stato, perchA© dove mettono
le mani quelli, va tutto in malora; e mia moglie, se pure mi sopravvivesse, non sarebbe in
grado di gestirla. Per lei, ho giA provveduto: un usufrutto enorme, pari a un terzo del reddito
dello stabilimento," a## qui s'era interrotto per un attimo, aspettando di cogliere uno sguardo
d'ammirazione del Seta a## "ben inteso, alla mia morte". Intanto, aveva messo una mano in tasca
a toccare, cosA- piA1 avanti si sarebbe dedotto, un suo chiodo: come Bruno avrebbe poi saputo,
I'uvomo, superstiziosissimo, considerava quell'oggetto il portafortuna di tutta la sua vita.

Aveva proseguito: "Voglio che il mio nome, nella mia ditta, resti a mia memoria nei secoli!"

Il dottor Seta per poco non gli aveva riso in faccia: Magari piA! dell'impero romano aveva,
solo, pensato, e avrebbe ripetuto al figlio. Era riuscito, tuttavia, a rimanere serissimo.

L'altro, intanto: "La mia industria A" ormai formidabile. Rende un mucchio di soldi, altro che
il tuo studiolo!"

Proprio cosA- aveva detto, studiolo; ma, come nel suo carattere, il padre di Bruno era rimasto
impassibile, pur pensando: "Il solito bifolco" e, tendendogli la mano per congedarlo, gli aveva risposto:
"DovrA? chiedere al ragazzo, A" lui che deve decidere. Ta##informerA? quanto prima."

L'altro aveva storto la bocca in un mezzo sorriso € una mezza smorfia, come a intendere:
" Adesso sono i ragazzini a decidere? Con un'offerta cosA—!" e se na##era andato; perA?, giunto alla
porta dello studio s'era girato e, guardandosi prima attorno per assicurarsi da##avere la##attenzione
delle impiegate, aveva soggiunto: "Rammenta: Bruno dovrA impegnarsi per iscritto, anche per i suoi
eredi, che la fabbrica si chiamerA , per sempre, col mio nome: Industria Cavalier Olindo PittA%!"

L'uomo, notorio ateo, s'era illuso di sopravvivere nell'intestazione della sua ditta.
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"Cosa ne penserebbe il Foscolo?" ne aveva poi scherzato col figlio, dopo averlo informato, il
dottor Seta citando il poeta dei Sepolcri, che molto amava; e aveva concluso: "Tu, intanto, pensaci,
perchA© la proposta A" interessante; e tieni presente che potresti prendere lo stesso la laurea,
lavorando e studiando dopo cena sui libri; la testa e la grinta, le hai."

Il papA aveva giA chiesto informazioni sull'azienda PittA?, che erano state ottime. Dopo
alcuni giorni l'offerta era stata verbalmente accettata, ma col patto che non soltanto per testamento,
sempre revocabile, Bruno avrebbe acquisito i suoi diritti ma, di 1A— a due anni, la ditta individuale
sarebbe stata trasformata in societA per azioni e al giovane, che avrebbe lavorato gratis, si sarebbe
intestato il dieci per cento della proprietA ; quindi, il due per cento a ogni biennio fino a raggiungere
un terzo delle azioni; il resto sarebbe venuto, per lascito testamentario, alla morte del cavaliere. Per
evitare al figlio un impegno irrinunciabile, e considerando che la maggiore etA si raggiungeva a quei
tempi solo a ventun anni, il padre aveva preferito che si rimanesse, per il momento, sulla semplice
parola, senza atti scritti.

Il carattere dell'industriale era venuto quasi subito in luce. Sebbene sapesse esprimersi con
proprietA , grazie forse a molte letture e, di certo, alle rigorose scuole elementari da##un tempo, era
rozzo piA! di quanto le descrizioni di papA Seta avessero lasciato supporre, prepotente coi sottoposti
e umilissimo coi potenti, fra i quali includeva gli industriali piA® ricchi di lui. Per Seta figlio, educato
alla libertA e al rispetto per il prossimo, la comunanza era stata difficile.

Bruno era entrato in fabbrica in quello stesso '63, accompagnato dal PittA2, il primo un poco
intimidito, 1'altro, I'industriale, tronfio ma disponibile, e sarebbe stata 1'unica volta, con l'aria d'un
sovrano che mostrasse, compiacendosene altamente, il proprio regno al principe ereditario.

Dopo averlo condotto e ricondotto per ogni luogo dello stabilimento, il prozio I'aveva presentato
a## "Mio nipote, l'erede" a## ai due dirigenti dell'opificio, quello tecnico, il signor Tirlotti, bi-
diplomato perito chimico e perito industriale e con la testa d'un ingegnere, ma paga piA' bassa,
e quello amministrativo, il dottor Fringuella, un alto stempiatissimo scapolo cinquantenne un po'
gibboso e magrissimo, giallognolo di pelle e con un enorme naso che pareva sempre avvinazzato
e, nell'ultimo tempo della permanenza di Bruno in fabbrica, lo sarebbe stato sicuramente, con
aggravamento della sua conclamata malattia di fegato. Il Fringuella, da poco piA! di otto mesi,
sbucando dal buio di precedenti professioni e contento del non pingue stipendio, era stato assunto dal
padrone al posto di un certo Dialzi. Il suo predecessore era stato licenziato in tronco "per aver rubato",
ma giammai, stranamente, denunciato all'autoritA giudiziaria, sebbene gli ammanchi fossero stati di

cento milioni di lire di quegli anni' . Inoltre, e ciA2 era anche piAl strano, 'uvomo aveva continuato, e
seguitava, a presentarsi quasi ogni mese in azienda chiedendo e ottenendo di parlare col cavaliere. Si
sospettava, per alcune spiate dietro la porta da parte del Fringuella, che I'industriale elargisse all'altro
somme di denaro. La certezza era venuta finalmente una volta che, apposta, nulla fingendo, il direttore
amministrativo era entrato nella stanza e, scusandosi per il disturbo, aveva colto il PittA? pagare il
Dialzi. Appena l'altro s'era congedato, il principale, rosso in volto, s'era avvicinato al dottore e aveva
biascicato, come a scusarsi a## ma chi avrebbe potuto credergli? a##: "Dopotutto, fa pena, no?"

Ricatto?

Intanto, da voci pettegole di fabbrica, soprattutto dal Fringuella, il giovane aveva presto raccolto
le poche notizie disponibili sul Dialzi. Questi, orfano d'entrambi 1 genitori, sedicenne era stato
assunto dal cavaliere nella sua neonata azienda artigiana, come tuttofare, paga quasi inesistente, vitto e
alloggio in laboratorio. Lavorando senza badare a orari e a guadagni e adulando alquanto il cavaliere,
cha##era uomo sensibilissimo alle lusinghe, era salito di grado, parimenti all'ingrandirsi della ditta,
anche perchA©, certamente intelligente, studiando di sera era riuscito a diplomarsi ragioniere. Era
dunque divenuto direttore amministrativo della PittA%, ma con stipendio da semplice impiegato. Una
delle cose che, contro la giustizia, il cavaliere apprezzava di piA! era che un dipendente costasse
meno della funzione che ricopriva e, insieme, non se ne lamentasse. Non capiva che ciA? poteva
significare minore competenza, o difficoltA a trovare un posto per I'etA non piA! verde, cosA—
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come per il Fringuella, col rischio, quindi, d'un minor attaccamento al lavoro se non di rancore per
lo sfruttamento subito. Infine, quella lesina poteva, persino, costituire un'involontaria istigazione a
rubare e proprio cosA—, Bruno pensava, poteva essere stato per il Dialzi, come illecita integrazione,
sia pur eccessiva, dell'inadeguato stipendio. Solo il direttore tecnico, coi suoi due diplomi ma nessuna
laurea, era contento della propria paga, inferiore a quella d'un ingegnere ma superiore allo stipendio
d'un perito; e soddisfattissimo era di lui il cavaliere perchA© quell'uomo, appassionato della sua
professione, trovava soluzioni e proponeva innovazioni che si rivelavano sempre a puntino. Aveva, tra
l'altro, creato una polvere che, mescolata all'acqua, formava una sostanza spalmabile e modellabile,
utilissima agli appassionati di trenini e ai modellisti in genere per costruire plastici; infatti, ben presto
asciutta, diveniva durissima, capace di sostenere pesi molto gravosi pur quando stesa in sottili strati.
Per quel solo scopo il cavaliere 1'aveva fabbricata e messa in vendita, sebbene il prodotto, peraltro mai
da lui brevettato, si prestasse di certo a piA! vasti e utili usi. I PittA? I'aveva battezzato, con titanica
espressione: Polvere per costruire montagne; molto se ne vendeva a ingrossi € negozi di modellismo e
giocattoli, in Italia e all'estero, e veramente un buon guadagno aggiunto ne era venuto, essendo basso
il costo di produzione e non avendone avuto il perito Tirlotti alcun compenso extra, perchA© "aveva
creato in orario di lavoro e con le attrezzature della fabbrica."

Bruno, che nessuna paga riceveva, avrebbe dovuto essere tra i collaboratori piA! apprezzati dal
titolare zio e, per la veritA , cosA— era stato all'inizio. Inoltre, aveva goduto d'un singolare privilegio:
il PittA2, il primo giorno, dopo la visita della fabbrica, 1'aveva ricevuto nel suo ufficio e, sedutosi sulla
dirigenziale poltrona dietro la presidenziale scrivania, innanzi a lui Bruno in piedi e quasi sugli attenti,
gli aveva indirizzato un fervorino improvvisato di benvenuto e l'aveva autorizzato, unico in fabbrica,
a non chiamarlo cavaliere, ma semplicemente zio. Il giovane cosA— avrebbe fatto spontaneamente
anche senza quel beneplacito ma, per la forma, gli aveva detto: "Grazie"; e I'altro ne era rimasto tutto
compiaciuto, come chi avesse elargito chi sa che; ma aveva soggiunto: "Naturalmente, parlando di me
con gli altri, non dirai mio zio ma il cavaliere." L'aveva, quindi, affidato alle cure del dottor Fringuella
e nominato seconda autoritA dell'ufficio amministrazione, scrivania appena piA' piccola di quella del
direttore e che portava una gran targa con inciso Bruno Seta - Vicedirettore amministrativo; questo,
invero, aveva fatto provare al giovane apprendista un non piccolo piacere. Purtroppo il cavaliere,
sempre desideroso di risparmi, circa due anni dopo si sarebbe lasciato scappare con 1'ormai esperto
Bruno: "CosA- terremo solo te e manderemo via quel mangiapane a tradimento del Fringuella", e
proprio mentre quell'altro, forse giA sospettando, era 1A— a due passi, dietro la porta, ad ascoltare.
Invano il giovane aveva poi rassicurato il dottore che lui non ci pensava neanche di prendergli il posto;
da quel momento, e non per sua colpa, I'avrebbe avuto per nemico.

Oltre alle mansioni di vertice, quasi ogni giorno ce n'erano state altre, assai meno nobili ma che
il titolare ben piA! apprezzava. Per non mantenere due furgoni con autista, di cui uno sarebbe stato
usato solo parzialmente, per le consegne minori lo zio s'era comprato a suo tempo un macchinone
familiare perchA© servisse, oltre che di rappresentanza, a consegne di merce nella zona, a cui lui
stesso aveva provveduto fin all'arrivo del nipote, ma rischiando, negli ultimi tempi, non pochi incidenti
per il recente accecamento d'un occhio dovuto a una cataratta mal operata. Dunque, Bruno aveva
avuto, al suo posto, l'incarico di fattorino di complemento in Mercedes Benz. Per buona misura, il
cavaliere gli aveva conferito la mansione di suo autista personale. Infatti 1'altro corriere dipendente,
prima adibito, con cappello da chauffeur, anche a tal compito, e in ore che avrebbero dovuto invece
essere libere, non avendone mai avuto compenso straordinario s'era infine lamentato col Fringuella,
che 1'aveva sostenuto col principale. Allora, il PittA% aveva trovato la semplice e immediata soluzione
di nominare il gratuito nipote a quel posto: "Prova se ti va bene il berretto di quel pelandrone", gli
aveva ordinato con noncuranza, porgendoglielo.

Il giovane, piA1 stupito che seccato, aveva, come rifiuto, risposto con una domanda retorica:
"a#ima che figura faresti, col tuo vicedirettore ed erede a farti da autista? Direbbero che sei povero."
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Per quest'ultima magica parola, il cappello era stato riappeso e i due si sarebbero presentati in
pubblico sull'auto padronale, ogni volta, come i parenti che, bene o male, erano, Bruno al volante
senza il cappello e il mal vedente zio seduto non dietro, ma al suo fianco.

Grazie a quella straordinaria mansione, il giovane aveva conosciuto, a feste e riunioni d'affari,
decine di industriali di quei tempi, protagonisti di quello che si sarebbe chiamato miracolo economico.
Molte delle loro aziende, per la congiuntura negativa della metA degli anni '60, avrebbero presto
serrato. Solo alcuni di quegli imprenditori, soprattutto per i loro figli e nipoti i quali, diversamente
da loro, erano stati educati in scuole economiche, avrebbero visto crescere le loro ditte che, ormai
scomparsi i fondatori, sarebbero giunte, decenni dopo, a dimensioni mondiali.

In veritA , non molti degli industriali che aveva conosciuti erano piaciuti a Bruno. In tanti di
loro erano presenti, e gravi, la molta boria e la poca scuola, la maleducazione coi sottoposti e la
brutalitA contro tutti coloro che, avendone le stesse misere origini, non avevano saputo innalzarsi
alla ricchezza; e le loro mogli, solitamente, eran peggiori dei mariti, e senza il merito intelligente
d'aver saputo creare posti di lavoro. Verso le persone colte, poi, se, davanti, quegla##imprenditori
manifestavano rispetto e cortesia, dietro, parlandone tra loro o in famiglia, esternavano disprezzo.
Certo molta era l'invidia per gla##intellettuali; ma essenzialmente per 1 loro titoli accademici: quasi
tutti quegla##industriali erano, infatti, in gran corsa per accaparrarsi cavalierati o commende della
Repubblica, come se il titolo solo fosse contato, non la cultura. I piAl, inoltre, erano bramosi di
adulazione.

11 PittA% non era diverso. Bruno, che di natura era nemico da##ogni lusinga, mai avendo elogiato
il prozio se lo sarebbe, pian piano, trovato avversario. Inoltre, da alcune sue frasi, aveva capito che il
cavaliere, in cuor suo, si dispiaceva che il nipote fosse iscritto all'universitA e che un giorno sarebbe
stato un dottore. Proprio per gli esami sarebbero nati i primi gravi contrasti fra di loro. L'imprenditore
molto si adirava ogni volta che Bruno era assente per un colloquio o uno scritto. Una volta che il
giovane aveva avuto da sostenere due esami a brevissima distanza, era ormai passato quasi un biennio
dal suo ingresso in fabbrica, alla richiesta dA##un permesso di due o tre giorni per ripassare, il PittA”
aveva gridato al nipote: "Qui si lavora, non si fa I'universitario delle palle! Ma sei idiota? Tu sei un
industriale e perdi tempo con quelle stupidaggini da impiegatucci?"

Bruno, al pensiero che lavorava gratis, senza orari fissi e pure in mansioni che non avrebbero
dovuto essere le sue, ed essendo in tensione per i pesanti studi notturni, non era riuscito a trattenersi
e gli aveva urlato in risposta, a pieno fiato: "Industriale sei tu e non io, e comincio a essere stufo di
uno come te!"

"Schifoso! Schifoso!" aveva allora replicato secco, davanti a tutti, il principale, allontanandosi
e battendo piA! volte fra loro le palme delle mani in segno di maggiore disprezzo.

Era stato in quell'occasione che il Fringuella aveva sibilato al giovane un'ambigua frase: "Lei
aveva ragione, signor Seta, ma A" passata dalla parte del torto con quell'urlo; e poi, dopotutto, A™ al
cavaliere che la sua famiglia deve la propria posizione."

Sul momento Bruno aveva creduto che si fosse riferito alla nota promessa da##associazione in
ditta. Non aveva affatto immaginato che ben altro si nascondesse in quella frase. Solo qualche tempo
dopo avrebbe capito che notizie bugiarde giravano tra la gente.

Intanto, era arrivata per 1'economia italiana la congiuntura negativa.

Il giovane s'era consultato con suo padre: "Mi pare che la ditta stia perdendo colpi; ha molti,
anzi troppi crediti da incassare da clienti morosi. C'A” la possibilitA di una crisi di liquiditA , e coi
costi fissi che la fabbrica deve sopportare, come i nuovi macchinari ancora in gran parte da pagare,
¢'A” rischio grave."

PapA Seta gli aveva risposto tranquillamente: "Intanto, A~ ovvio che non farai nessun contratto
con tuo zio, anche se lui, ma ne dubito, lo proponesse. Poi, ti consiglio di stare per qualche mese
ancora a vedere come si conducono le cose; un po' di tempo in piA! non cambia niente. Potrebbe
essere solo una crisi passeggera. Dopo due anni, buttar via tutto senza verificare sarebbe sbagliato."
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Bruno non gli aveva detto che, per la veritA , 'ambiente non gli piaceva e che avrebbe preferito
svolgere la libera professione paterna, pur rinunciando alla prospettiva da##essere ricchissimo;
oltretutto, a differenza di molti, se era vero che gradiva un qualche agio, per nulla si preoccupava di
possedere tesori, € tanto meno avrebbe provato un piacere nel mostrarli.

Sentendosi inesperto, non aveva perA? voluto rischiare uno sbaglio e aveva respinto
quell'impulso. Era stato invece un buon sentimento, chA© A" sempre assai arduo riuscire a guidare
un'industria senza compromessi ed era prima di tutto la coscienza che per Bruno, allora come sempre,
contava. Di piAl, s'egli se ne fosse andato, si sarebbe forse allontanato in tempo da certi malevoli
occhi e da certe bocche che, sia pur in buona fede, avrebbero gonfiato, di 1A-a poOco, una menzogna
contro i Seta, e avrebbe evitato, forse, quel dispiacere grande che, 1A in fabbrica e nei suoi paraggi,
lo stava attendendo in agguato.

La polvere per costruire montagne, mescolata alla superstizione del cavaliere, avrebbe dato
all'azienda PittA? 1a spinta decisiva per la caduta.

Dall'inizio del terzo anno in fabbrica di Bruno, 1'aggravamento della crisi economica aveva
indotto il prozio a cercare nuovi e importanti ordini che sostituissero quelli di clienti ormai inaffidabili
o falliti. Improvvisamente, s'era ricordato d'una persona conosciuta a suo tempo, un dirigente
da##uno degli stabilimenti cinematografici romani, di proprietA pubblica. Anni prima, in crociera
con la moglie sulla##Andrea Doria nel viaggio inaugurale di quella bella, sfortunata motonave, il
PittA? s'era trovato allo stesso tavolo con lui e signora, e c'era stata fra loro una cordiale compagnia
che assomigliava a un'amicizia e con la promessa, non mantenuta, di ritrovarsi. Era poi successo,
per caso, anni dopo, che i due uomini, passando le acque a Montecatini, si fossero riconosciuti e
che il dirigente avesse confidato al cavaliere d'essere vanamente alla ricerca di nuovi materiali, forti
leggeri e poco costosi, per la realizzazione di artificiali paesaggi e falsi edifici, soprattutto per quei
film d'ambiente classico o mitologico che allora erano di moda; avrebbe dovuto essere una sostanza
che consentisse, inoltre, un realismo superiore a quello della cartapesta.

"A# la mia polvere!" aveva detto fra sAQ© il cavaliere, ma non gliel'aveva riferito; infatti la sua
ditta era allora piena di ordini da evadere e in arretrato con le consegne ai clienti.

Adesso, invece, una commessa pubblica da Roma sarebbe venuta a puntino.

Il problema era rintracciare la persona, in quanto I'industriale ne aveva perso l'indirizzo nA©
sapeva con certezza di quale stabilimento fosse a capo; per di piAl, il nome del dirigente era
comunissimo.

11 dottor Fringuella, che era noto in fabbrica per I'abilitA di saper raggiungere, all'occorrenza,
persone dei piA! diversi ambienti, s'era incaricato dell'indagine e, nemmeno quattro ore dopo, aveva
consegnato al principale, di fronte a un meravigliato Bruno, tutti i dati richiesti.

"A# in gamba, no?" s'era compiaciuto col nipote un sorridente cavaliere, non appena l'altro
s'era allontanato.

Il giovane, non riuscendo a vincere la curiositA , gli aveva chiesto maggiori notizie sul
dottore, concludendo: "A# possibile che una persona tanto abile abbia accettato uno stipendio cosA—
modesto?"

"Come, modesto?!" s'era scherzosamente stupito, ridendo soddisfatto, il cavaliere. "Abbiamo
fatto un buon colpo, no?" e gli aveva strizzato 1'occhio sano. Poi, per meglio mostrare la propria
bravura nel trovare gente a basso costo, lo zio aveva raccontato, ma facendo prima giurare a Bruno
che non avrebbe mai riferito perchA©, nell'assumere 1'uvomo, I'industriale s'era impegnato a tacere:
"a#ima tu sei l'erede e hai diritto d'essere informato."

Bruno aveva cosA- saputo che il Fringuella aveva commesso, ormai scontato, un delitto contro
la Repubblica: Anni prima era stato un abile, solerte e temutissimo funzionario delle imposte,
incorruttibile dal punto di vista pecuniario. Purtroppo per lui, il dottore era afflitto da irresistibile
organico priapismo e, per maggiore sfortuna, era stato a un certo punto comandato a un incarico
alquanto tentatore. Erano gli anni '50, quando ancora si tolleravano le case chiuse, cioA™ i bordelli, e
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lo Stato se ne faceva vergognoso super lenone con gabelle e imposte sopra quel meretricio: il compito
assegnato al Fringuella era stato proprio il controllo fiscale di postriboli. Non potendo soddisfare a
sufficienza, per via del magro stipendio, le sue quasi irresistibili voglie, e pensando forse, come s'era
poi maldestramente difeso, di "non commettere un grossissimo male, non avendo toccato denaro", era
infine venuto meno alla propria onestA e s'era accordato con tenutarie di bordelli: avrebbe alleggerito
le loro personali posizioni fiscali se gli avessero consentito, senza spese € a suo esclusivo beneplacito,
l'uso fuori orario dei servigi di quei locali. Disgraziatamente per lui, quando quelle case erano state
finalmente vietate dalla legge MerlA—n, una lettera anonima l'aveva denunciato; e alcune delle ex
tenutarie, interrogate in Questura, avevano spifferato tutto. CosA- il dottore, scacciato dai pubblici
uffici, era stato condannato a quattro anni di reclusione, tutti scontati. Uscito finalmente di galera e
ormai cinquantenne, non aveva trovato nient'altro che I'impiego sottopagato nell'azienda PittA2.

"Era sui giornali: non li leggevi, allora?" aveva concluso lo zio.

Bruno ricordava quel caso, ma non I'aveva collegato al Fringuella. Il cavaliere I'aveva invece
ben in memoria perchA@, in un lontano passato, il dottore, incaricato di controllare le denunce dei
redditi di artigiani, gli era stato potente avversario faccia a faccia negli uffici delle imposte.

Era per la trascorsa professione, dunque, che il direttore amministrativo godeva di vaste
conoscenze e, grazie ai suoi antichi colleghi, aveva saputo rintracciare in fretta quel dirigente romano.

Dopo abboccamenti telefonici, contatti epistolari e 1'invio di campioni, s'era destato l'interesse
della controparte, grazie pure all'opera d'un amico del PittA% e suo agente di commercio per la zona
Lazio-Umbria. In un tempo straordinariamente breve, era venuto 1'assenso alla stipula del contratto e
I'imprenditore, con Bruno al seguito come segretario portaborse, era partito per Roma a concludere
l'affare.

Come nelle abitudini del parsimonioso industriale, ma solo quando nessuno poteva saperlo, la
spesa era stata contenuta: viaggio notturno in ferrovia in vagone-cuccette di seconda classe. All'arrivo
perA?, preso per il braccio il nipote, lo zio l'aveva trainato, senza che lui ne comprendesse la
ragione, nella carrozza adiacente, una vettura-letto, dalla quale, con una strizzatina d'occhio, 1'aveva
autorizzato a scendere. C'era, e finalmente Bruno aveva compreso, 1'amico di Roma ad attenderli.

Questi s'era incaricato d'accompagnarli all'ufficio della controparte e aveva poi atteso con
pazienza che il contratto fosse firmato; quindi, li aveva condotti all'aeroporto. Il cavaliere aveva infatti
in programma di tornare in aereo, nonostante il maggior costo, sia perchA© non era certo di poter
sopportare la fatica d'un nuovo viaggio in treno, sia in quanto, la sera stessa, avrebbe avuto ospite in
villa un importante cliente grossista.

Quel volo, sebbene in sA© tranquillo, sarebbe stato per l'industriale estremamente sofferto,
tutto vissuto con una mano stretta attorno al suo chiodo portafortuna.

Paura dell'aereo? Normalmente no, ma sA-in quell'occasione: era infatti accaduto che I'amico,
nel portarlo con Bruno all'aeroporto si fosse lasciato sfuggire, sottolineando divertito che a quelle cose
lui per niente credeva, che il dirigente cinematografico aveva nera fama di iettatore potentissimo. Era
a lui che 1 maligni attribuivano, per il solo fatto d'aver partecipato al viaggio inaugurale, il sinistro
della modernissima Andrea Doria, affondata nell'oceano pochi anni dopo quella prima crociera. 1l
PittA? aveva tremato all'idea del pericolo che, senza saperlo, aveva corso durante quell'ormai lontana
navigazione; ma era gelato addirittura all'immediato successivo pensiero del rischiosissimo, iellato
volo che stava per intraprendere. Sceso dunque dall'auto dell'amico e congedatosi, aveva pensato per
un poco, e seriamente, di prendere un taxi e tornarsene alla stazione ferroviaria, nonostante i biglietti
aerei giA pagati.

Bruno, che nessuna voglia aveva di altre lunghe ore in treno, e per di piA! di giorno, gli aveva
allora insinuato, riuscendo a rimanere serio: "Ho letto le statistiche, ci sono moltissimi incidenti
ferroviari; pensa che sono enormemente piA! numerosi di quelli aerei. Non parliamo poi neanche di
quelli stradali, se si viaggia in pullman!"
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Il cavaliere aveva immediatamente toccato chiodo e, poichA®© fare a piedi quelle centinaia di
chilometri non si poteva proprio, dopo lunga riflessione aveva, infine, subA-to di volare.

Solo all'arrivo avrebbe aperto bocca: "Siamo a terra e fermi, no?" e, all'assenso del nipote,
avrebbe concluso: "Hai visto che erano tutte stupidaggini?" come se il superstizioso dei due fosse
stato il giovane.

Vi sono persone, avrebbe ragionato anni dopo Bruno tornando con la mente alla##episodio,
che come il cavaliere si dichiarano atee perchA@, cosA- affermano, esse sono concrete, positive o,
addirittura, scientifiche; ma poi son quelle stesse, tante volte, che leggono ogni mattina 1'oroscopo,
non passano mai sotto una scala, sfuggono gatti neri e fiori bianchi e hanno almeno un portafortuna
in tasca. Sovente questi esseri umani sa##attirano guai proprio a causa della loro superstizione.

Giunto in ditta, il viso nuovamente rabbuiato, il PittAZ aveva rinchiuso, tenendolo per due dita,
il contratto in cassaforte.

"Allora, iniziamo a produrre?" gli aveva chiesto il perito Tirlotti.

"Una#im... un momento, domani ne riparliamo", era stata l'incertissima risposta del principale.
Sceso sano e salvo dall'aeroplano, pur non temendo piA! per la propria pelle, era infatti nato
nell'imprenditore un novello timore, che la fornitura al menagramo romano portasse disgrazia
alla##azienda.

Passavano i giorni e 1'ordine di produrre non veniva.

"Cavaliere, cominciamo? Roma aspetta", interrogava lo stupito direttore tecnico.

"Hmm... non c'A" fretta".

"Cavaliere", interveniva allora il direttore amministrativo, "scusi ma bisogna iniziare! Ci sarA

certo un termine di consegna, no? e poi, i soldi ci servono!"

"Aah!" e il principale, allargando la bocca nel gemito, prendeva a battere alla sua maniera le
palme delle mani fra di loro, piA! e piA! volte, e si allontanava con I'aria indignata.

Solo Bruno aveva intuito il motivo di quell'incertezza e, ben comprendendo il danno che alla
ditta stava venendone, 1'aveva confidato al Fringuella.

I rapporti fra i due s'erano, nel frattempo, guastati, il dottore aveva perso molto dell'iniziale
rispetto per lui e lo chiamava ormai, intenzionalmente, Bruno invece di signor Seta. La causa?
Certamente quell'infelice frase del PittA? sulla nomina dell'erede al suo posto e, ben probabilmente,
anche le sopraggiunte difficoltA economiche della ditta. Il giovane, per reazione, aveva ricambiato
l'antipatia; inoltre, conosciuto il suo passato, aveva perso la stima per lui. Tuttavia, il dottore restava
pur sempre l'unica persona cui affidarsi per salvare la situazione. Infatti, nonostante il suo precedente
penale, I'uvomo riusciva non poco, unico fra tutti, a intimidire il principale, forse in memoria della
fiscale carica censoria che aveva a suo tempo esercitato contro di lui; e non era da escludere che
soprattutto per questo il cavaliere, inconsciamente, volesse liberarsene non appena possibile.

"Bruno, perchA© non ma##ha avvertito immediatamente?" lo aveva, per prima cosa,
rimproverato.

"Era solo un sospetto; e mi pareva talmente assurdo! Eppure, A" 1'unica spiegazione logica";
e gli aveva raccontato del viaggio in aereo.

"Non c'A” piA1 alcun dubbio", aveva sentenziato il direttore; poi, scuotendo la testa: "Son cose
da non credere! e non sappiamo nemmeno come sia 'sto benedetto contratto! L'ha predisposto la
controparte a Roma; io non ho neanche avuto 1'onore di leggerne la bozza; e vuole che non ci siano
penali per eventuali consegne in ritardo? A# un'azienda a direzione pubblica, chi sa che ghigliottine!"
e s'era seduto sconsolato. Poi, con un balzo d'orgoglio: "a#ima lo sa che suo zio A" proprio un
incosciente? Glielo dica pure, e se non lo fa lei, lo farA? io; anzi, ci vado subito!" S'era alzato e, alla
bersagliera, aveva preso a girare corrucciato per tutto lo stabilimento alla ricerca del principale.

Per fortuna del PittA2, questi era assente.

Aspetta un giorno, aspettane due, il cavaliere non veniva. Allora il Fringuella gli aveva
telefonato. In casa, soltanto la domestica: "I signori sono partiti per una vacanza."
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"Una vacanza! Con tutto quello che c¢'A” per aria?"

"Jo non so cos'A” per aria", aveva replicato la sconcertata fantesca mentre il dottore, senza
neppur salutare, abbassava la cornetta.

"Ecco, adesso siamo proprio a posto. Bel parente che ha lei!" s'era sfogato con Bruno, come
se la colpa fosse stata del giovane.

Finalmente, d'accordo col Tirlotti e testimone I'erede, era stata assunta I'ammutinata decisione
di chiamare un fabbro a scassinare la cassaforte; intanto, senza piA1 indugi, si sarebbe cominciato
a produrre per Roma.

Uno dei principali compiti del giovane Seta era divenuto, intanto, quello di passare
freneticamente da debitori dell'azienda a sollecitare pagamenti e, raramente, a incassare fatture, e
molte volte pure villanie, correndo poi da notai a pagare cambiali del cavaliere prossime al protesto;
infatti la crisi, o addirittura la bancarotta, di molti clienti per la congiuntura negativa ormai gravissima,
aveva ridotto a un bicchierino la liquiditA dell'industria PittA2,

PerciA?, quando il ladro Dialzi era nuovamente venuto a elemosinare, 1'ultima volta solo due
giorni prima della spensierata vacanza del cavaliere, era stato finalmente allontanato e senza un soldo.
Prima d'andarsene, aveva perA? detto al suo antico principale: "RicArdati quello che solo tu ed io
sappiamo!" e il dottore e Bruno avevano sentito. "Si dA nno del tu?!" s'era stupito il giovane.

Scassinata la cassaforte, dove peraltro il denaro era del tutto assente, e prelevato il contratto,
mentre il Fringuella e il Tirlotti andavano a leggerselo in ufficio e il fabbro ripristinava i meccanismi
della porta, I'erede era rimasto di guardia; e, nell'attesa, il suo sguardo era stato attratto da un pacchetto
di lettere. Erano indirizzate allo zio e, come avrebbe poi capito, tutte di mano del Dialzi. Non vincendo
la curiositA , dopo aver esitato per un minuto buono, le aveva prese e, un poco discosto, s'era seduto
a leggerne una.

Iniziava cosA—: Caro padre...

Il mittente preannunciava una sua prossima visita e invitava il cavaliere a preparare il denaro.

Bruno, visto che 1'artigiano stava per terminare, s'era tenute le lettere per leggerle tutte e con
comodo dopo il lavoro, sperando che lo zio rimanesse in vacanza ancora per qualche tempo. S'era
fatto consegnare una delle due nuove chiavi, mentre aveva lasciato 1'altra al Fringuella; il giorno dopo,
avrebbe riposto le missive nella cassa blindata.

La sera, a casa, prima di cena, senza nulla dire al papA per timore d'esserne rimproverato,
aveva letto. Le lettere cominciavano tutte col Caro padre e annunciavano una prossima visita in
fabbrica del Dialzi; c'erano poi, diverse da missiva a missiva, considerazioni varie: rimembranze,
I'ammissione d'avere l'invincibile passione del gioco, lamentazioni di miseria e richieste di perdono;
in una, sottolineata, I'accusa al PittA? da#Hessere stato irriconoscente, chA© molto della bellissima
posizione che aveva raggiunto era da attribuirsi a lui, il sottopagato collaboratore tuttofare.

Era venuto in chiaro che il Dialzi era figlio naturale dell'industriale, avuto, prima del
matrimonio con la prozia, da una donna che non era nominata, morta subito dopo il parto, e affidato
immediatamente dal padre a un orfanotrofio, ma seguito poi sempre da lui che, alla giusta etA ,
l'aveva preso con sA© in azienda. Mai, perAZ I'aveva voluto riconoscere, perchA© troppo temeva
il parere della gente: in quegli anni cose del genere potevano infatti chiudere I'accesso all'ambiente
borghese, perchA© erano considerate colpe vergognosissime; non si pensava che, semmai, colpa era
la##abbandonare un figlio come orfano.

Il cavaliere pagava il Dialzi per timore che rivelasse la sua origine? No, era invece per affetto
e il figlio stesso lo riconosceva in quegli scritti. Semmai, doveva essere lui a non provare affatto
amore per il padre naturale; anzi, tra le righe s'insinuavano disprezzo e rabbia. A suo tempo il PittA2,
com'era chiaramente scritto, aveva fatto al figlio la promessa di lasciarlo erede. Poi, disgustato dai
furti, scacciandolo, 1'aveva ritirata; ma non col cuore di non piA! rivederlo. Neppure aveva resistito
all'impulso di dargli denaro, almeno fin a quando ciA? era stato possibile, e ufficialmente con la scusa
da##un prestito da restituire non appena l'altro avesse trovato un nuovo lavoro.
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Il Dialzi sarebbe morto tre mesi dopo lo scasso della cassaforte, sfracellato in un burrone sulla
sua fuoriserie acquistata a cambiali, dopo aver perso gli ultimi liquidi in una bisca.

Bruno aveva riposto le lettere in cassaforte prima che il Fringuella, il quale aveva portato il
contratto a fotografare, lo rimettesse a posto: a quei tempi, le comode macchine fotocopiatrici erano
ancora un bel sogno.

Nulla mai Bruno avrebbe detto allo zio; si sarebbe confidato col padre, ma solo alla notizia
della morte del Dialzi pubblicata dai giornali.

Il cavaliere era tornato al lavoro una settimana dopo l'apertura della cassa blindata e, trovatosi
di fronte al fatto compiuto, era stato contento che gli altri avessero deciso per lui, perchA®© la iella,
come aveva detto al nipote fingendo di scherzare, sarebbe caduta su di loro.

Sebbene la produzione fosse ormai iniziata da giorni, forte era il timore di non riuscire a
consegnare puntualmente; a suo tempo il principale avrebbe fatto meglio a recarsi a Roma col perito,
invece che col nipote portaborse. Il Tirlotti avrebbe potuto manifestare alla controparte che il tempo
fissato per la consegna era imprudentemente vicino e chiedere una scadenza un po' piA! distante; e
se non fosse stato possibile, almeno non si sarebbe firmato il contratto. Peggio, s'era poi perso tal
tempo all'inizio, che non era ormai probabile una spedizione puntuale.

Purtroppo l'accordo, come temuto dal dottor Fringuella, prevedeva, anche solo per un lieve
ritardo, il mancato ritiro della merce, nessun pagamento e il diritto a una grossa cifra a titolo di
risarcimento; e s'era riusciti a spedire a tempo soltanto un piccolo acconto di merce. Invano il direttore
amministrativo aveva cercato da##ottenere dilazioni: il materiale doveva servire per un film storico

colossal, coproduzione italo americana, qualche miliardo di lire d'allora di spesa2 , attori provenienti
da mezzo mondo, € non si poteva ritardare neppure d'un giorno l'inizio delle riprese. Stavano usando
la solita cartapesta al posto della polvere per costruire montagne, avevano sentenziato al telefono
contro il dottore; quanto all'acconto, era loro pieno diritto contrattuale di trattenerselo, a titolo di
prima rata del risarcimento. Proprio un bell'accordo ghigliottina aveva firmato il cavaliere! Insomma,
era stato un disastro; e pensare che, con una sola settimana in piA’, lavorando a pieno ritmo si sarebbe
riusciti. Colpa del PittA?, senza dubbio, per la sua maledetta superstizione.

Cosa fare? Un bel niente; erano stati gli altri che avevano fatto, ¢ immediatamente: una
severissima lettera del loro avvocato che domandava, perentorio, il saldo della penale.

Il cavaliere aveva impulsivamente accusato il dottor Fringuella d'aver dato ordine di produrre
senza il suo consenso: "...e adesso potrei chiedere 10 1 danni a lei, per la merce trattenuta dal cliente
e quella invenduta nei magazzini!"

"Lei A" un imbecille!" gli aveva sparato in risposta, insultandolo per la prima e non ultima
volta, 1'inviperito direttore amministrativo, con la bocca a pochi centimetri da quella del principale
e spruzzandogliela di saliva e fiele.

Intimidito, girati 1 tacchi, la##altro se l'era svignata, battendo come al solito le mani tra di
loro, ma debolmente e solo sospirando: "Schifoso, schifoso..."; perA?, non appena I'imprenditore era
svoltato nel vicino corridoio, il rumore dei suoi passi, improvvisamente, era stato coperto da un altro
inequivocabile suono, il rintronare d'una formidabile, intrattenuta scoreggia e a questa era seguito,
quasi altrettanto potente, un disperato: "Dottore delle palle!"

Il Fringuella era corso verso la voce, ma giunto al corridoio non aveva piA! trovato nessuno,
talmente il cavaliere era stato lesto nella##eclissarsi.

Negli ultimissimi tempi il direttore aveva preso, o ripreso, a bere smodatamente, non solo a
pranzo ma, come si capiva dall'alito al suo arrivo, fin dalla prima colazione. Era quindi divenuto,
a poco a poco, nienta##affatto utile alla ditta, per non dire dannoso; e aveva preso 1'abitudine
d'aggredire, a parole, non solo il PittA? ma pure I'erede. Bruno si chiedeva se 1'uomo, sotto spirito
alcolico, vedesse per caso riflessa su di lui parente 1'immagine dello zio e lo colpisse per toccare
indirettamente 1'ormai spregiato principale. Forse sA-, ma non era solo quel pensiero a muovere il
dottore alla villania. Un giorno 'uvomo s'era scoperto, scoccando contro il giovane, freddo, freddo e

14



G. Pagliarino. «Il Vero E Il Verosimile»

fissandolo negli occhi: "Son due mesi che i dipendenti non vengono pagati, me compreso. PerchA©
suo padre non finanzia la nostra azienda? Non le pare che sarebbe doveroso?"

"a#ima cosa dice?!" s'era allarmato Bruno.

"Dico, caro mio, che la vostra posizione A"~ dovuta al PittA2, ed A" ora che ricambiate."

"La nostra pos..."

"SA-, parlo turco? La vostra posizione. Lo sanno tutti che fu lo zio a finanziare a fondo perduto
l'ufficio del dottor Seta" a## Bruno era a bocca aperta a## "e che fu lui a regalarvi 1'alloggio dove
abitate, per affetto verso la sua defunta mamma, che trattava come la figlia che non aveva potuto
avere dalla moglie."

"La figlia, la moglie, la mamma... Si riferisce forse a mia madre?"

"SA—; perchA®©, lei non ha avuto forse una mamma?" I'aveva dileggiato con un ghigno.

"A#ima se il cavaliere ha conosciuto mia zia quando mia madre era giA morta!"

1l Fringuella stava per replicare, ma il giovane: "Lo studio era giA addirittura di mio nonno
e cosA- pure 1'appartamento. A# chiaro o no?"

Il dottore 1'aveva fissato, storcendo di piA! la bocca in un peggiore sogghigno, come a dirgli:
"A chi la racconti?"

Bruno s'era irrimediabilmente adirato: "La pianti di guardarmi in a##sto modo, deficiente!"

L'altro allora, ad alta voce come lui, ma senza alzarsi dalla sedia dov'era stravaccato: "Bugiardo!
Sono anzi convinto che, in questo momento, il PittA? stia nascondendo dei soldi presso suo padre,
in attesa del fallimento."

"A# pazzo?" e, preso lo schienale con le due mani, aveva rovesciato a terra il Fringuella. Poi,
era corso a cercare lo zio. In veritA , s'era subito dispiaciuto di quell'aggressione: in fondo, 1'uiomo
era di certo brillo e non era piA! un ragazzo. Non poteva, perAZ, tornare a scusarsi: sarebbe stato
come far intendere al direttore ch'egli avesse avuto ragione in tutto. Il rimorso gli sarebbe rimasto.

Trovato il cavaliere, mentre giA stava per riferirgli 1'accaduto, Bruno s'era ricordato tuttavia,
improvvisamente, della prima volta che il Fringuella aveva accennato all'argomento, quando gli aveva
detto che era al PittA? che la famiglia Seta doveva la propria posizione, e lui aveva ingenuamente
capito che si riferisse solo alla promessa da##associarlo nell'azienda. CosA— non era stato delirio
alcolico? No: aveva sentito a quel punto, con assoluta certezza, che non s'era affatto trattato di
un'invenzione del dottore, ma cha##era stato il parente a far correre quella voce. PerciAZ, invece di
riferire, gli aveva chiesto secco, a voce alta e viso buio: "Come ti sei permesso d'inventarti una cosa
simile? Quando mai hai regalato soldi a mio padre? Quando mai ci hai fatto una posizione? Come
hai osato sporcarci cosA—=?"

"Uh!" era stata la sola risposta dello sbiancato industriale, cha##era quasi corso via e, montato
al posto di guida della propria macchina presidenziale, nonostante la pessima vista aveva avviato il
motore ed era partito a tutto gas.

Bruno, dietro a lui ma non all'inseguimento, se na##era andato a sua volta, senza avvertire
nessuno e per non tornare mai piA’.

Appena due mesi dopo, il PittA? era fallito

I male, che ha per massimo strumento la menzogna, anzi A" tale esso stesso, raggiunge il
suo colmo quando il falso A" completamente mascherato di veritA e la veritA ha la verosimile
apparenza di bugia. Di ciA? nessuno puA? dubitare, perchA© ogni persona ne A", prima o poi, la
vittima. Cambiano solo i nomi, coincidenza sfortunata, diffamazione, diavoleria... che alla menzogna
che addosso ci cola, dovuta alle circostanze o alla cattiveria altrui, usiamo conferire. Era questo il male
che giA aveva toccato la famiglia Seta e che Bruno, col tempo, ancor piA! perseguitato, scherzandone
amaramente con la moglie avrebbe battezzato il Diavolo Verosimile.

Alcuni credono inoltre, e qui ognuno la pensi come preferisce, che vaghino nel mondo anche
alquanti demoni inferiori, detti baronti, la cui funzione, nella lotta di libertA fra il Bene e il
suo nemico, sarebbe d'umiliare con scherzi feroci la volontA degli esseri umani giA colpiti da
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altre sofferenze. Se non c'A” prova alcuna dell'esistenza di quegla##infimi spiriti, spontaneamente
verrebbe di pensare cha##essi esistano davvero, tanto sono frequenti quei casi nella vita d'un
pover'uomo, cioA™ di tutti.

Forse per il divertimento d'uno di quei demoni, e sicuramente per l'ormai lontano
interessamento nella capitale dell'amico romano, 1'unico vero e il solo che gli sarebbe rimasto, giusto

il giorno dopo la dichiarazione di fallimento era giunta al PittA? la promozione a Cavaliere Ufficiale
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