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BREVISSIMA INTRODUZIONE DELLa##AUTORE

Sono sette racconti, tutti ambientati nel corso degli ultimi
decenni dello scorso millennio: In a##Polvere per costruire
montagnea## seguiamo un giovane apprendista industriale erede,
o presunto tale, da##uno stabilimento per la produzione di
giocattoli e prodotti per modellismo, nella##ltalia del boom
economico dei primi anni a##60, che si scontra con pregiudizi
e cattiverie, con false apparenze e la megalomania altrui. Ne
a##ll Vero e i1l Verosimiled## incontriamo le vicissitudini
familiari drammatiche e insieme grottesche da##un uomo
che, secondo alcuni, A" un farabutto, per altri A" invece,
addirittura, un santo. In a##lLa perditad## osserviamo le fasi
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tragicomiche della disavventura da##un modesto pensionato
alle prese con una##irrefrenabile perdita idrica nel locale che,
angosciosamente, vorrebbe affittare per arrotondare la sua magra
pensione. a##la VeritA , il suo nemico e padre Paula##
considera che non in tutti i conventi si puA? vivere sempre e
soltanto in pace e preghiera, soprattutto se entrano in gioco, a
un certo punto, rapporti di lavoro e sindacali. a##La Ragione
dei Segnia## vuol dimostrare la grande importanza di certe
piccole coincidenze, di quelle apparenti casualitA che possono
modificare radicalmente una vita; e non diversamente A" per il
successivo racconto a##Cane fantasmaa##; infine, nel breve "Il
bene di MA©deiad## ci veniamo a trovare fra realtA e sogno
a occhi aperti, altalenantesi forse per alienazione mentale forse,
chissA , in vista da##uno scopo che supera i confini del mondo
materiale.

Guido Pagliarino

IL VERO E IL. VEROSIMILE

Racconti del Secondo a##900

POLVERE PER COSTRUIRE MONTAGNE

PROLOGO

Il cavaliere venne veleggiando nell'aria coi piedi uniti a
quattro metri da terra, volando impettito per tutta la grandissima
piazza antistante 1'alloggio al primo piano dei coniugi Seta, con
le braccia appena alzate avanti al corpo a guidarne, col solo
movimento delle mani, la direzione.

Era una notte chiarissima, tanto che la luna piena pareva come
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il sole quando l'astro A" coperto da nubi leggere e il cielo A"
grigio perla; ed era la luna perchA© i fanali erano accesi e
c'erano stelle.

Nessuno sulla piazza, pochissime auto parcheggiate, niente
traffico.

Silenzio.

Bruno Seta era alla finestra del salotto, aperta.

Nel vedere il prozio, che giA di lontano aveva riconosciuto,
s'allarmA?; I'avevano infatti sepolto poche ore prima. Solo ansia
perA?, non terrore. RientrA? di alcuni passi, poi si fermAZ.
Ebbe I'impulso di tornare a chiudere la finestra; ma mentre stava
per muoversi, l'altro giunse innanzi al vano. Voleva entrare?
No, s'arrestA? senza superarla, con gli occhi grigi fissi a lui,
sofferenti. Aveva lo stesso vestito in cui era stato inumato.

Bruno, con sforzo, s'avvicinA%: aveva capito che il cavaliere
voleva parlargli. CosA—, viso a viso, distanti una quarantina di
centimetri, 1'altro sospeso nel vuoto, lui con le gambe un poco
deboli e i piedi come inchiodati al pavimento, si guardarono per
secondi; poi l'ectoplasma disse:

"Siamo polvere che s'illude di costruire, da sola, montagne.

Ora so che Dio solo ci eleva a montagne, se ci affidiamo a Lui.

Scusami."

"Niente, niente, figA%rati", rispose di getto il nipote,
comicamente, come se 1'altro gli avesse chiesto scusa di qualche
veniale, involontaria mancanza; ma a voce alta per l'inquietudine.

Lo zio allora, senza piA! nulla dire, ruotA? su di sA© fino



a dargli le spalle e se ne volA? via, lungo la stessa linea giA

percorsa al suo venire, mentre Bruno lo fissava allontanarsi,
convinto che, in un punto lontano, il fantasma si sarebbe dissolto
nell'A ere; ma prima che ciA? fosse avvenuto, si destAZ.

Accanto, pure Valeria non dormiva, e vedendo il consorte
sveglio: "Ho fatto uno strano sogno", gli sussurrA?, e glielo
descrisse: era sogno identico al suo, solo che alla finestra c'era
lei e lo spirito le aveva chiesto di domandare, per lui, perdono
a Bruno. Per timore di dimenticare, subito gli aveva riferito
'ambasciata.

"Telepatia?" chiese a sA© stesso il marito, ma a voce alta.

"Un Segno del Cielo", decretA? la moglie: "Il defunto chiede
preghiere e il tuo perdono."

Come avrebbe voluto che la ragione fosse stata di Valeria! Un
Segno d'EternitA davvero, non l'emergere d'un senso di colpa
per la mai sopita avversione a quell'uomo, inutilmente respinta
con la ragione e ancor forte abbastanza da influenzare nel sonno
persino la mente di lei. Ma come avrebbe potuto credere a un
Segno, persa la Fede fin da ragazzo, per atee letture, per maestri
miscredenti?! Eppure, sentiva il bisogno di Dio e da alcuni anni
aveva ripreso a cercarlo; ma invano.

"Ah, se solo mi giungesse qualcosa ancora! Anche solo un
minimo indizio, ma che fosse certo", si scoprA— a desiderare nel
dormiveglia, riprendendo sonno: "Se mi venisse un vero Segno,
invece d'un semplice sognoa#:"

ANTEFATTI
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L'astio per il prozio era nato in Bruno piA' di ventA##anni
prima.

Era il 1963. Studente, aveva iniziato il secondo anno di
Economia e Commercio, come sa##intitolava allora la laurea
economica torinese, in previsione dA##unirsi al papA nella
professione.

Un pomeriggio sul tardi, inaspettatamente, suo padre, agente
di borsa, era stato contattato per telefono dal cavaliere, che
gli aveva chiesto di fissargli un appuntamento in studio "per
importanti comunicazioni circa lo splendido futuro che voglio
preparare a mio nipote, cioA” a tuo figlio".

Il papA era rimasto divertito e insieme sconcertato da
quella telefonata, per 1'artificiosa burocratica espressione usata
dal parente e perchA© gli pareva ridicola l'idea che "da
quell'artigiano", e non dallo studio professionale, potesse venire
"uno splendido futuro" al suo ragazzo.

Alla morte della moglie, quando il bimbo aveva solo tre anni, il
dottor Seta aveva promesso di non risposarsi e dedicarsi a Bruno
soltanto; ma, non riuscendo a seguirlo a sufficienza negli studi,
s'era costretto a metterlo in collegio sin dalla quarta elementare.
BenchAQ© liberale agnostico, aveva scelto, per la sua buona fama,
"un serio istituto di religiosi" dove sapeva che il figlio sarebbe
stato seguito bene: "...ma solo fino alla licenza media inferiore!".
Adolescente, 1'aveva liberato e iscritto alle sue venerate scuole
laiche; ed era stato nelle superiori, a causa di atei maestri, che
Bruno aveva perso la fede in Dio.



Avendo dunque dedicato al figlio, al meglio di quanto potesse,
la sua propria vita, papA Seta era rimasto apparentemente
divertito, e in fondo dispiaciuto, che altri improvvisamente si
proponesse quale fattore del futuro di Bruno.

Quel parente d'acquisto, che in matura etA aveva sposato la
zia della defunta madre di Bruno, verso la fine degli anni '40
del XX secolo aveva creato un'aziendina artigianale di giocattoli:
lui e un paio di dipendenti. PoichA© le due famiglie non
si frequentavano, nienta##affatto si sapeva che, sull'espansione
economica degli anni 'S0 e primi '60, il cavaliere avesse
ingrandito 1'impresa fino a divenire industriale del giocattolo e
degli stampati plastici con quasi duecento operai e un fatturato
assai grande.

Troppo avanti negli anni, i coniugi non avevano avuto figli,
e proprio per questo l'imprenditore aveva contattato il papA di
Bruno.

Non appena ricevuto dal dottor Seta, il cavaliere aveva
esordito: "lo non ho eredi, nemmeno lontani parenti. Non voglio
che alla mia morte la fabbrica vada allo Stato, perchA© dove
mettono le mani quelli, va tutto in malora; e mia moglie, se
pure mi sopravvivesse, non sarebbe in grado di gestirla. Per
lei, ho giA provveduto: un usufrutto enorme, pari a un terzo
del reddito dello stabilimento," a## qui s'era interrotto per un
attimo, aspettando di cogliere uno sguardo d'ammirazione del
Seta a## "ben inteso, alla mia morte". Intanto, aveva messo
una mano in tasca a toccare, cosA- piAl avanti si sarebbe



dedotto, un suo chiodo: come Bruno avrebbe poi saputo, 'uvomo,
superstiziosissimo, considerava quell'oggetto il portafortuna di
tutta la sua vita.

Aveva proseguito: "Voglio che il mio nome, nella mia ditta,
resti a mia memoria nei secoli!"

I1 dottor Seta per poco non gli aveva riso in faccia: Magari
piA! dell'impero romano aveva, solo, pensato, e avrebbe ripetuto
al figlio. Era riuscito, tuttavia, a rimanere serissimo.

L'altro, intanto: "La mia industria A~ ormai formidabile.
Rende un mucchio di soldi, altro che il tuo studiolo!"

Proprio cosA- aveva detto, studiolo; ma, come nel suo
carattere, il padre di Bruno era rimasto impassibile, pur
pensando: "Il solito bifolco" e, tendendogli la mano per
congedarlo, gli aveva risposto: "DovrA? chiedere al ragazzo, A"
lui che deve decidere. Ta##informerA? quanto prima."

L'altro aveva storto la bocca in un mezzo sorriso € una mezza
smorfia, come a intendere: "Adesso sono i ragazzini a decidere?
Con un'offerta cosA-!" e se na##era andato; perA? giunto
alla porta dello studio s'era girato e, guardandosi prima attorno
per assicurarsi da##avere la##attenzione delle impiegate, aveva
soggiunto: "Rammenta: Bruno dovrA impegnarsi per iscritto,
anche per i suoi eredi, che la fabbrica si chiamerA , per sempre,
col mio nome: Industria Cavalier Olindo PittA?!"

L'vomo, notorio ateo, s'era illuso di sopravvivere
nell'intestazione della sua ditta.

"Cosa ne penserebbe il Foscolo?" ne aveva poi scherzato col



figlio, dopo averlo informato, il dottor Seta citando il poeta
dei Sepolcri, che molto amava; e aveva concluso: "Tu, intanto,
pensaci, perchA© la proposta A~ interessante; e tieni presente
che potresti prendere lo stesso la laurea, lavorando e studiando
dopo cena sui libri; la testa e la grinta, le hai."

Il papA aveva giA chiesto informazioni sull'azienda PittA?,
che erano state ottime. Dopo alcuni giorni l'offerta era stata
verbalmente accettata, ma col patto che non soltanto per
testamento, sempre revocabile, Bruno avrebbe acquisito i suoi
diritti ma, di 1A= a due anni, la ditta individuale sarebbe stata
trasformata in societA per azioni e al giovane, che avrebbe
lavorato gratis, si sarebbe intestato il dieci per cento della
proprietA ; quindi, il due per cento a ogni biennio fino a
raggiungere un terzo delle azioni; il resto sarebbe venuto, per
lascito testamentario, alla morte del cavaliere. Per evitare al figlio
un impegno irrinunciabile, e considerando che la maggiore etA

si raggiungeva a quei tempi solo a ventun anni, il padre aveva
preferito che si rimanesse, per il momento, sulla semplice parola,
senza atti scritti.

Il carattere dell'industriale era venuto quasi subito in luce.
Sebbene sapesse esprimersi con proprietA , grazie forse a molte
letture e, di certo, alle rigorose scuole elementari da##un tempo,
era rozzo piA! di quanto le descrizioni di papA Seta avessero
lasciato supporre, prepotente coi sottoposti € umilissimo coi
potenti, fra i quali includeva gli industriali piA! ricchi di lui. Per
Seta figlio, educato alla libertA e al rispetto per il prossimo, la



comunanza era stata difficile.

Bruno era entrato in fabbrica in quello stesso '63,
accompagnato dal PittA?, il primo un poco intimidito, I'altro,
lI'industriale, tronfio ma disponibile, e sarebbe stata 1'unica
volta, con l'aria d'un sovrano che mostrasse, compiacendosene
altamente, il proprio regno al principe ereditario.

Dopo averlo condotto e ricondotto per ogni luogo dello
stabilimento, il prozio l'aveva presentato a## "Mio nipote,
l'erede" a## ai due dirigenti dell'opificio, quello tecnico, il
signor Tirlotti, bi-diplomato perito chimico e perito industriale
e con la testa d'un ingegnere, ma paga piA! bassa, e quello
amministrativo, il dottor Fringuella, un alto stempiatissimo
scapolo cinquantenne un po' gibboso e magrissimo, giallognolo
di pelle e con un enorme naso che pareva sempre avvinazzato
e, nell'ultimo tempo della permanenza di Bruno in fabbrica,
lo sarebbe stato sicuramente, con aggravamento della sua
conclamata malattia di fegato. Il Fringuella, da poco piA' di
otto mesi, sbucando dal buio di precedenti professioni e contento
del non pingue stipendio, era stato assunto dal padrone al posto
di un certo Dialzi. 1l suo predecessore era stato licenziato in
tronco "per aver rubato", ma giammai, stranamente, denunciato
all'autoritA giudiziaria, sebbene gli ammanchi fossero stati di

cento milioni di lire di quegli anni' . Inoltre, e ciA? era anche
piA! strano, 'uvomo aveva continuato, e seguitava, a presentarsi
quasi ogni mese in azienda chiedendo e ottenendo di parlare
col cavaliere. Si sospettava, per alcune spiate dietro la porta da



parte del Fringuella, che 1'industriale elargisse all'altro somme
di denaro. La certezza era venuta finalmente una volta che,
apposta, nulla fingendo, il direttore amministrativo era entrato
nella stanza e, scusandosi per il disturbo, aveva colto il PittA2
pagare il Dialzi. Appena l'altro s'era congedato, il principale,
rosso in volto, s'era avvicinato al dottore e aveva biascicato, come
a scusarsi a## ma chi avrebbe potuto credergli? a##: "Dopotutto,
fa pena, no?"

Ricatto?

Intanto, da voci pettegole di fabbrica, soprattutto dal
Fringuella, il giovane aveva presto raccolto le poche notizie
disponibili sul Dialzi. Questi, orfano d'entrambi i genitori,
sedicenne era stato assunto dal cavaliere nella sua neonata
azienda artigiana, come tuttofare, paga quasi inesistente,
vitto e alloggio in laboratorio. Lavorando senza badare
a orari e a guadagni e adulando alquanto il cavaliere,
cha#f#era uomo sensibilissimo alle lusinghe, era salito di grado,
parimenti all'ingrandirsi della ditta, anche perchA®©, certamente
intelligente, studiando di sera era riuscito a diplomarsi
ragioniere. Era dunque divenuto direttore amministrativo della
PittA2, ma con stipendio da semplice impiegato. Una delle cose
che, contro la giustizia, il cavaliere apprezzava di piA' era che
un dipendente costasse meno della funzione che ricopriva e,
insieme, non se ne lamentasse. Non capiva che ciA? poteva
significare minore competenza, o difficoltA a trovare un posto
per l'etA non piA' verde, cosA- come per il Fringuella, col



rischio, quindi, d'un minor attaccamento al lavoro se non di
rancore per lo sfruttamento subito. Infine, quella lesina poteva,
persino, costituire un'involontaria istigazione a rubare e proprio
cosA=, Bruno pensava, poteva essere stato per il Dialzi, come
illecita integrazione, sia pur eccessiva, dell'inadeguato stipendio.
Solo il direttore tecnico, coi suoi due diplomi ma nessuna laurea,
era contento della propria paga, inferiore a quella d'un ingegnere
ma superiore allo stipendio d'un perito; e soddisfattissimo era
di lui il cavaliere perchA© quell'uomo, appassionato della sua
professione, trovava soluzioni e proponeva innovazioni che si
rivelavano sempre a puntino. Aveva, tra l'altro, creato una polvere
che, mescolata all'acqua, formava una sostanza spalmabile e
modellabile, utilissima agli appassionati di trenini e ai modellisti
in genere per costruire plastici; infatti, ben presto asciutta,
diveniva durissima, capace di sostenere pesi molto gravosi pur
quando stesa in sottili strati. Per quel solo scopo il cavaliere
l'aveva fabbricata e messa in vendita, sebbene il prodotto,
peraltro mai da lui brevettato, si prestasse di certo a piA! vasti
e utili usi. I1 PittA? 'aveva battezzato, con titanica espressione:
Polvere per costruire montagne; molto se ne vendeva a ingrossi
e negozi di modellismo e giocattoli, in Italia e all'estero, e
veramente un buon guadagno aggiunto ne era venuto, essendo
basso il costo di produzione e non avendone avuto il perito
Tirlotti alcun compenso extra, perchA© "aveva creato in orario
di lavoro e con le attrezzature della fabbrica."

Bruno, che nessuna paga riceveva, avrebbe dovuto essere



tra i collaboratori piA' apprezzati dal titolare zio e, per la
veritA , cosA- era stato all'inizio. Inoltre, aveva goduto d'un
singolare privilegio: il PittA?, il primo giorno, dopo la visita
della fabbrica, 1'aveva ricevuto nel suo ufficio e, sedutosi sulla
dirigenziale poltrona dietro la presidenziale scrivania, innanzi a
lui Bruno in piedi e quasi sugli attenti, gli aveva indirizzato un
fervorino improvvisato di benvenuto e 1'aveva autorizzato, unico
in fabbrica, a non chiamarlo cavaliere, ma semplicemente zio. Il
giovane cosA- avrebbe fatto spontaneamente anche senza quel
beneplacito ma, per la forma, gli aveva detto: "Grazie"; e l'altro
ne era rimasto tutto compiaciuto, come chi avesse elargito chi sa
che; ma aveva soggiunto: "Naturalmente, parlando di me con gli
altri, non dirai mio zio ma il cavaliere." L'aveva, quindi, affidato
alle cure del dottor Fringuella e nominato seconda autoritA

dell'ufficio amministrazione, scrivania appena piA! piccola di
quella del direttore e che portava una gran targa con inciso
Bruno Seta - Vicedirettore amministrativo; questo, invero, aveva
fatto provare al giovane apprendista un non piccolo piacere.
Purtroppo il cavaliere, sempre desideroso di risparmi, circa due
anni dopo si sarebbe lasciato scappare con I'ormai esperto Bruno:
"CosA- terremo solo te e manderemo via quel mangiapane a
tradimento del Fringuella", e proprio mentre quell'altro, forse
giA sospettando, era 1A= a due passi, dietro la porta, ad
ascoltare. Invano il giovane aveva poi rassicurato il dottore che lui
non ci pensava neanche di prendergli il posto; da quel momento,
e non per sua colpa, 1'avrebbe avuto per nemico.



Oltre alle mansioni di vertice, quasi ogni giorno ce n'erano
state altre, assai meno nobili ma che il titolare ben piAl
apprezzava. Per non mantenere due furgoni con autista, di cui
uno sarebbe stato usato solo parzialmente, per le consegne
minori lo zio s'era comprato a suo tempo un macchinone
familiare perchA© servisse, oltre che di rappresentanza, a
consegne di merce nella zona, a cui lui stesso aveva provveduto
fin all'arrivo del nipote, ma rischiando, negli ultimi tempi,
non pochi incidenti per il recente accecamento d'un occhio
dovuto a una cataratta mal operata. Dunque, Bruno aveva
avuto, al suo posto, l'incarico di fattorino di complemento in
Mercedes Benz. Per buona misura, il cavaliere gli aveva conferito
la mansione di suo autista personale. Infatti 1'altro corriere
dipendente, prima adibito, con cappello da chauffeur, anche a
tal compito, e in ore che avrebbero dovuto invece essere libere,
non avendone mai avuto compenso straordinario s'era infine
lamentato col Fringuella, che 1'aveva sostenuto col principale.
Allora, il PittA? aveva trovato la semplice e immediata soluzione
di nominare il gratuito nipote a quel posto: "Prova se ti va bene il
berretto di quel pelandrone”, gli aveva ordinato con noncuranza,
porgendoglielo.

Il giovane, piA! stupito che seccato, aveva, come rifiuto,
risposto con una domanda retorica: "a#ima che figura faresti, col
tuo vicedirettore ed erede a farti da autista? Direbbero che sei
povero."

Per quest'ultima magica parola, il cappello era stato riappeso e



1 due si sarebbero presentati in pubblico sull'auto padronale, ogni
volta, come 1 parenti che, bene o male, erano, Bruno al volante
senza il cappello e il mal vedente zio seduto non dietro, ma al
suo fianco.

Grazie a quella straordinaria mansione, il giovane aveva
conosciuto, a feste e riunioni d'affari, decine di industriali di quei
tempi, protagonisti di quello che si sarebbe chiamato miracolo
economico. Molte delle loro aziende, per la congiuntura negativa
della metA degli anni '60, avrebbero presto serrato. Solo
alcuni di quegli imprenditori, soprattutto per i loro figli e
nipoti 1 quali, diversamente da loro, erano stati educati in
scuole economiche, avrebbero visto crescere le loro ditte che,
ormai scomparsi i fondatori, sarebbero giunte, decenni dopo, a
dimensioni mondiali.

In veritA , non molti degli industriali che aveva conosciuti
erano piaciuti a Bruno. In tanti di loro erano presenti, e
gravi, la molta boria e la poca scuola, la maleducazione coi
sottoposti e la brutalitA contro tutti coloro che, avendone
le stesse misere origini, non avevano saputo innalzarsi alla
ricchezza; e le loro mogli, solitamente, eran peggiori dei mariti,
e senza il merito intelligente d'aver saputo creare posti di lavoro.
Verso le persone colte, poi, se, davanti, quegla##imprenditori
manifestavano rispetto e cortesia, dietro, parlandone tra loro o
in famiglia, esternavano disprezzo. Certo molta era l'invidia per
gla###intellettuali; ma essenzialmente per i loro titoli accademici:
quasi tutti quegla##industriali erano, infatti, in gran corsa per



accaparrarsi cavalierati o commende della Repubblica, come se
il titolo solo fosse contato, non la cultura. I piAl, inoltre, erano
bramosi di adulazione.

Il PittA? non era diverso. Bruno, che di natura era nemico
da##ogni lusinga, mai avendo elogiato il prozio se lo sarebbe,
pian piano, trovato avversario. Inoltre, da alcune sue frasi, aveva
capito che il cavaliere, in cuor suo, si dispiaceva che il nipote
fosse iscritto all'universitA e che un giorno sarebbe stato un
dottore. Proprio per gli esami sarebbero nati i primi gravi
contrasti fra di loro. L'imprenditore molto si adirava ogni volta
che Bruno era assente per un colloquio o uno scritto. Una volta
che il giovane aveva avuto da sostenere due esami a brevissima
distanza, era ormai passato quasi un biennio dal suo ingresso in
fabbrica, alla richiesta da##un permesso di due o tre giorni per
ripassare, il PittA? aveva gridato al nipote: "Qui si lavora, non si
fa I'universitario delle palle! Ma sei idiota? Tu sei un industriale
e perdi tempo con quelle stupidaggini da impiegatucci?"

Bruno, al pensiero che lavorava gratis, senza orari fissi e pure
1n mansioni che non avrebbero dovuto essere le sue, ed essendo in
tensione per i pesanti studi notturni, non era riuscito a trattenersi
e gli aveva urlato in risposta, a pieno fiato: "Industriale sei tu e
non io, e comincio a essere stufo di uno come te!"

"Schifoso! Schifoso!" aveva allora replicato secco, davanti a
tutti, il principale, allontanandosi e battendo piA! volte fra loro
le palme delle mani in segno di maggiore disprezzo.

Era stato in quell'occasione che il Fringuella aveva sibilato al



giovane un'ambigua frase: "Lei aveva ragione, signor Seta, ma A"
passata dalla parte del torto con quell'urlo; e poi, dopotutto, A”
al cavaliere che la sua famiglia deve la propria posizione."

Sul momento Bruno aveva creduto che si fosse riferito alla
nota promessa da##associazione in ditta. Non aveva affatto
immaginato che ben altro si nascondesse in quella frase.
Solo qualche tempo dopo avrebbe capito che notizie bugiarde
giravano tra la gente.

Intanto, era arrivata per I'economia italiana la congiuntura
negativa.

Il giovane s'era consultato con suo padre: "Mi pare che la ditta
stia perdendo colpi; ha molti, anzi troppi crediti da incassare da
clienti morosi. C'A" la possibilitA di una crisi di liquiditA ,
e coi costi fissi che la fabbrica deve sopportare, come i nuovi
macchinari ancora in gran parte da pagare, c'A” rischio grave."

PapA Seta gli aveva risposto tranquillamente: "Intanto, A~
ovvio che non farai nessun contratto con tuo zio, anche se lui,
ma ne dubito, lo proponesse. Poi, ti consiglio di stare per qualche
mese ancora a vedere come si conducono le cose; un po' di
tempo in piA! non cambia niente. Potrebbe essere solo una
crisi passeggera. Dopo due anni, buttar via tutto senza verificare
sarebbe sbagliato."

Bruno non gli aveva detto che, per la veritA , 1'ambiente non
gli piaceva e che avrebbe preferito svolgere la libera professione
paterna, pur rinunciando alla prospettiva da##essere ricchissimo;
oltretutto, a differenza di molti, se era vero che gradiva un



qualche agio, per nulla si preoccupava di possedere tesori, € tanto
meno avrebbe provato un piacere nel mostrarli.

Sentendosi inesperto, non aveva perA? voluto rischiare uno
sbaglio e aveva respinto quell'impulso. Era stato invece un
buon sentimento, chA© A" sempre assai arduo riuscire a
guidare un'industria senza compromessi ed era prima di tutto la
coscienza che per Bruno, allora come sempre, contava. Di piAl,
s'egli se ne fosse andato, si sarebbe forse allontanato in tempo
da certi malevoli occhi e da certe bocche che, sia pur in buona
fede, avrebbero gonfiato, di 1A— a poco, una menzogna contro i
Seta, e avrebbe evitato, forse, quel dispiacere grande che, 1A in
fabbrica e nei suoi paraggi, lo stava attendendo in agguato.

La polvere per costruire montagne, mescolata alla
superstizione del cavaliere, avrebbe dato all'azienda PittA? la
spinta decisiva per la caduta.

Dall'inizio del terzo anno in fabbrica di Bruno, 1'aggravamento
della crisi economica aveva indotto il prozio a cercare nuovi
e importanti ordini che sostituissero quelli di clienti ormai
maffidabili o falliti. Improvvisamente, s'era ricordato d'una
persona conosciuta a suo tempo, un dirigente da##uno degli
stabilimenti cinematografici romani, di proprietA pubblica.
Anni prima, in crociera con la moglie sulla##Andrea Doria
nel viaggio inaugurale di quella bella, sfortunata motonave,
il PittA? s'era trovato allo stesso tavolo con lui e signora, e
c'era stata fra loro una cordiale compagnia che assomigliava a
un'amicizia e con la promessa, non mantenuta, di ritrovarsi. Era



poi successo, per caso, anni dopo, che i due uomini, passando
le acque a Montecatini, si fossero riconosciuti e che il dirigente
avesse confidato al cavaliere d'essere vanamente alla ricerca di
nuovi materiali, forti leggeri e poco costosi, per la realizzazione
di artificiali paesaggi e falsi edifici, soprattutto per quei film
d'ambiente classico o mitologico che allora erano di moda;
avrebbe dovuto essere una sostanza che consentisse, inoltre, un
realismo superiore a quello della cartapesta.

" A# la mia polvere!" aveva detto fra sA© il cavaliere, ma non
gliel'aveva riferito; infatti la sua ditta era allora piena di ordini da
evadere e in arretrato con le consegne ai clienti.

Adesso, invece, una commessa pubblica da Roma sarebbe
venuta a puntino.

I1 problema era rintracciare la persona, in quanto I'industriale
ne aveva perso l'indirizzo nA© sapeva con certezza di quale
stabilimento fosse a capo; per di piAl, il nome del dirigente era
comunissimo.

1l dottor Fringuella, che era noto in fabbrica per 1'abilitA

di saper raggiungere, all'occorrenza, persone dei piA! diversi
ambienti, s'era incaricato dell'indagine e, nemmeno quattro ore
dopo, aveva consegnato al principale, di fronte a un meravigliato
Bruno, tutti i dati richiesti.

" A# in gamba, no?" s'era compiaciuto col nipote un sorridente
cavaliere, non appena l'altro s'era allontanato.

Il giovane, non riuscendo a vincere la curiositA , gli aveva
chiesto maggiori notizie sul dottore, concludendo: "A# possibile



che una persona tanto abile abbia accettato uno stipendio cosA—
modesto?"

"Come, modesto?!" s'era scherzosamente stupito, ridendo
soddisfatto, il cavaliere. " Abbiamo fatto un buon colpo, no?" e gli
aveva strizzato 1'occhio sano. Poi, per meglio mostrare la propria
bravura nel trovare gente a basso costo, lo zio aveva raccontato,
ma facendo prima giurare a Bruno che non avrebbe mai riferito
perchA©, nell'assumere 1'uvomo, l'industriale s'era impegnato a
tacere: "a#ima tu sei I'erede e hai diritto d'essere informato."

Bruno aveva cosA- saputo che il Fringuella aveva commesso,
ormai scontato, un delitto contro la Repubblica: Anni prima era
stato un abile, solerte e temutissimo funzionario delle imposte,
incorruttibile dal punto di vista pecuniario. Purtroppo per lui,
il dottore era afflitto da irresistibile organico priapismo e, per
maggiore sfortuna, era stato a un certo punto comandato a un
incarico alquanto tentatore. Erano gli anni '50, quando ancora
si tolleravano le case chiuse, cioA” i bordelli, e lo Stato se ne
faceva vergognoso super lenone con gabelle e imposte sopra
quel meretricio: il compito assegnato al Fringuella era stato
proprio il controllo fiscale di postriboli. Non potendo soddisfare
a sufficienza, per via del magro stipendio, le sue quasi irresistibili
voglie, e pensando forse, come s'era poi maldestramente difeso,
di "non commettere un grossissimo male, non avendo toccato
denaro", era infine venuto meno alla propria onestA e s'era
accordato con tenutarie di bordelli: avrebbe alleggerito le loro
personali posizioni fiscali se gli avessero consentito, senza



spese e a suo esclusivo beneplacito, 1'uso fuori orario dei
servigi di quei locali. Disgraziatamente per lui, quando quelle
case erano state finalmente vietate dalla legge MerlA-n, una
lettera anonima 1l'aveva denunciato; e alcune delle ex tenutarie,
interrogate in Questura, avevano spifferato tutto. CosA- il
dottore, scacciato dai pubblici uffici, era stato condannato a
quattro anni di reclusione, tutti scontati. Uscito finalmente di
galera e ormai cinquantenne, non aveva trovato nient'altro che
I'impiego sottopagato nell'azienda PittAZ,

"Era sui giornali: non li leggevi, allora?" aveva concluso lo zio.

Bruno ricordava quel caso, ma non l'aveva collegato al
Fringuella. Il cavaliere 1'aveva invece ben in memoria perchA®©,
in un lontano passato, il dottore, incaricato di controllare le
denunce dei redditi di artigiani, gli era stato potente avversario
faccia a faccia negli uffici delle imposte.

Era per la trascorsa professione, dunque, che il direttore
amministrativo godeva di vaste conoscenze e, grazie ai suoi
antichi colleghi, aveva saputo rintracciare in fretta quel dirigente
romano.

Dopo abboccamenti telefonici, contatti epistolari e 1'invio di
campioni, s'era destato l'interesse della controparte, grazie pure
all'opera d'un amico del PittA% e suo agente di commercio per
la zona Lazio-Umbria. In un tempo straordinariamente breve,
era venuto l'assenso alla stipula del contratto e 1'imprenditore,
con Bruno al seguito come segretario portaborse, era partito per
Roma a concludere I'affare.



Come nelle abitudini del parsimonioso industriale, ma solo
quando nessuno poteva saperlo, la spesa era stata contenuta:
viaggio notturno in ferrovia in vagone-cuccette di seconda classe.
All'arrivo perA?, preso per il braccio il nipote, lo zio l'aveva
trainato, senza che lui ne comprendesse la ragione, nella carrozza
adiacente, una vettura-letto, dalla quale, con una strizzatina
d'occhio, l'aveva autorizzato a scendere. C'era, e finalmente
Bruno aveva compreso, I'amico di Roma ad attenderli.

Questi s'era incaricato d'accompagnarli all'ufficio della
controparte e aveva poi atteso con pazienza che il contratto fosse
firmato; quindi, li aveva condotti all'aeroporto. Il cavaliere aveva
infatti in programma di tornare in aereo, nonostante il maggior
costo, sia perchA®© non era certo di poter sopportare la fatica
d'un nuovo viaggio in treno, sia in quanto, la sera stessa, avrebbe
avuto ospite in villa un importante cliente grossista.

Quel volo, sebbene in SA© tranquillo, sarebbe stato per
I'industriale estremamente sofferto, tutto vissuto con una mano
stretta attorno al suo chiodo portafortuna.

Paura dell'acreo? Normalmente no, ma sA- in
quell'occasione: era infatti accaduto che I'amico, nel portarlo
con Bruno all'aeroporto si fosse lasciato sfuggire, sottolineando
divertito che a quelle cose lui per niente credeva, che il dirigente
cinematografico aveva nera fama di iettatore potentissimo. Era a
lui che 1 maligni attribuivano, per il solo fatto d'aver partecipato
al viaggio inaugurale, il sinistro della modernissima Andrea
Doria, affondata nell'oceano pochi anni dopo quella prima



crociera. Il PittA? aveva tremato all'idea del pericolo che, senza
saperlo, aveva corso durante quell'ormai lontana navigazione;
ma era gelato addirittura all'immediato successivo pensiero del
rischiosissimo, iellato volo che stava per intraprendere. Sceso
dunque dall'auto dell'amico e congedatosi, aveva pensato per un
poco, e seriamente, di prendere un taxi e tornarsene alla stazione
ferroviaria, nonostante i biglietti aerei giA pagati.

Bruno, che nessuna voglia aveva di altre lunghe ore in treno,
e per di piA! di giorno, gli aveva allora insinuato, riuscendo
a rimanere serio: "Ho letto le statistiche, ci sono moltissimi
incidenti ferroviari; pensa che sono enormemente piA' numerosi
di quelli aerei. Non parliamo poi neanche di quelli stradali, se si
viaggia in pullman!"

I cavaliere aveva immediatamente toccato chiodo e, poichA©
fare a piedi quelle centinaia di chilometri non si poteva proprio,
dopo lunga riflessione aveva, infine, subA-to di volare.

Solo all'arrivo avrebbe aperto bocca: "Siamo a terra e fermi,
no?" e, all'assenso del nipote, avrebbe concluso: "Hai visto che
erano tutte stupidaggini?" come se il superstizioso dei due fosse
stato il giovane.

Vi sono persone, avrebbe ragionato anni dopo Bruno tornando
con la mente alla##episodio, che come il cavaliere si dichiarano
atee perchA@, cosA- affermano, esse sono concrete, positive
0, addirittura, scientifiche; ma poi son quelle stesse, tante volte,
che leggono ogni mattina I'oroscopo, non passano mai sotto una
scala, sfuggono gatti neri e fiori bianchi e hanno almeno un



portafortuna in tasca. Sovente questi esseri umani sa##attirano
guai proprio a causa della loro superstizione.

Giunto in ditta, il viso nuovamente rabbuiato, il PittA? aveva
rinchiuso, tenendolo per due dita, il contratto in cassaforte.

"Allora, iniziamo a produrre?" gli aveva chiesto il perito
Tirlotti.

"Una#im... un momento, domani ne riparliamo", era stata
l'incertissima risposta del principale. Sceso sano e salvo
dall'aeroplano, pur non temendo piA! per la propria pelle, era
infatti nato nell'imprenditore un novello timore, che la fornitura
al menagramo romano portasse disgrazia alla##azienda.

Passavano i giorni e 1'ordine di produrre non veniva.

"Cavaliere, cominciamo? Roma aspetta", interrogava lo
stupito direttore tecnico.

"Hmm... non c'A" fretta".

"Cavaliere", interveniva allora il direttore amministrativo,
"scusi ma bisogna iniziare! Ci sarA certo un termine di
consegna, no? e poi, i soldi ci servono!"

"Aah!" e il principale, allargando la bocca nel gemito,
prendeva a battere alla sua maniera le palme delle mani fra di
loro, piAl e piA! volte, e si allontanava con 1'aria indignata.

Solo Bruno aveva intuito il motivo di quell'incertezza e, ben
comprendendo il danno che alla ditta stava venendone, 1'aveva
confidato al Fringuella.

I rapporti fra i due s'erano, nel frattempo, guastati, il dottore
aveva perso molto dell'iniziale rispetto per lui e lo chiamava



ormai, intenzionalmente, Bruno invece di signor Seta. La causa?
Certamente quell'infelice frase del PittA sulla nomina dell'erede
al suo posto e, ben probabilmente, anche le sopraggiunte
difficoltA economiche della ditta. Il giovane, per reazione, aveva
ricambiato I'antipatia; inoltre, conosciuto il suo passato, aveva
perso la stima per lui. Tuttavia, il dottore restava pur sempre
I'unica persona cui affidarsi per salvare la situazione. Infatti,
nonostante il suo precedente penale, 1'uomo riusciva non poco,
unico fra tutti, a intimidire il principale, forse in memoria della
fiscale carica censoria che aveva a suo tempo esercitato contro di
lui; e non era da escludere che soprattutto per questo il cavaliere,
inconsciamente, volesse liberarsene non appena possibile.

"Bruno, perchA© non ma##ha avvertito immediatamente?"
lo aveva, per prima cosa, rimproverato.

"Era solo un sospetto; e mi pareva talmente assurdo! Eppure,
A" T'unica spiegazione logica"; e gli aveva raccontato del viaggio
in aereo.

"Non c¢'A” piA! alcun dubbio”, aveva sentenziato il direttore;
pot, scuotendo la testa: "Son cose da non credere! e non sappiamo
nemmeno come sia 'sto benedetto contratto! L'ha predisposto
la controparte a Roma; io non ho neanche avuto 1'onore di
leggerne la bozza; e vuole che non ci siano penali per eventuali
consegne in ritardo? A# un'azienda a direzione pubblica, chi sa
che ghigliottine!" e s'era seduto sconsolato. Poi, con un balzo
d'orgoglio: "a#ma lo sa che suo zio A" proprio un incosciente?
Glielo dica pure, e se non lo fa lei, lo farA? io; anzi, ci vado



subito!" S'era alzato e, alla bersagliera, aveva preso a girare
corrucciato per tutto lo stabilimento alla ricerca del principale.

Per fortuna del PittA2, questi era assente.

Aspetta un giorno, aspettane due, il cavaliere non veniva.
Allora il Fringuella gli aveva telefonato. In casa, soltanto la
domestica: "I signori sono partiti per una vacanza."

"Una vacanza! Con tutto quello che c'A” per aria?"

"lo non so cos'A” per aria", aveva replicato la sconcertata
fantesca mentre il dottore, senza neppur salutare, abbassava la
cornetta.

"Ecco, adesso siamo proprio a posto. Bel parente che ha lei!"
s'era sfogato con Bruno, come se la colpa fosse stata del giovane.

Finalmente, d'accordo col Tirlotti e testimone l'erede, era
stata assunta 'ammutinata decisione di chiamare un fabbro a
scassinare la cassaforte; intanto, senza piA! indugi, si sarebbe
cominciato a produrre per Roma.

Uno dei principali compiti del giovane Seta era divenuto,
intanto, quello di passare freneticamente da debitori dell'azienda
a sollecitare pagamenti e, raramente, a incassare fatture, e molte
volte pure villanie, correndo poi da notai a pagare cambiali
del cavaliere prossime al protesto; infatti la crisi, o addirittura
la bancarotta, di molti clienti per la congiuntura negativa
ormai gravissima, aveva ridotto a un bicchierino la liquiditA

dell'industria PittAZ.

PerciA?, quando il ladro Dialzi era nuovamente venuto a
elemosinare, I'ultima volta solo due giorni prima della spensierata



vacanza del cavaliere, era stato finalmente allontanato e senza
un soldo. Prima d'andarsene, aveva perA? detto al suo antico
principale: "RicA’rdati quello che solo tu ed io sappiamo!" e il
dottore e Bruno avevano sentito. "Si dA nno del tu?!" s'era stupito
il giovane.

Scassinata la cassaforte, dove peraltro il denaro era del
tutto assente, e prelevato il contratto, mentre il Fringuella e il
Tirlotti andavano a leggerselo in ufficio e il fabbro ripristinava
1 meccanismi della porta, 1'erede era rimasto di guardia; e,
nell'attesa, il suo sguardo era stato attratto da un pacchetto di
lettere. Erano indirizzate allo zio e, come avrebbe poi capito,
tutte di mano del Dialzi. Non vincendo la curiositA , dopo aver
esitato per un minuto buono, le aveva prese e, un poco discosto,
s'era seduto a leggerne una.

Iniziava cosA-: Caro padre...

Il mittente preannunciava una sua prossima visita e invitava il
cavaliere a preparare il denaro.

Bruno, visto che I'artigiano stava per terminare, s'era tenute le
lettere per leggerle tutte e con comodo dopo il lavoro, sperando
che lo zio rimanesse in vacanza ancora per qualche tempo.
S'era fatto consegnare una delle due nuove chiavi, mentre aveva
lasciato l'altra al Fringuella; il giorno dopo, avrebbe riposto le
missive nella cassa blindata.

La sera, a casa, prima di cena, senza nulla dire al papA

per timore d'esserne rimproverato, aveva letto. Le lettere
cominciavano tutte col Caro padre e annunciavano una prossima



visita in fabbrica del Dialzi; c'erano poi, diverse da missiva
a missiva, considerazioni varie: rimembranze, 1'ammissione
d'avere l'invincibile passione del gioco, lamentazioni di miseria
e richieste di perdono; in una, sottolineata, 1'accusa al PittA2
da##essere stato irriconoscente, chA© molto della bellissima
posizione che aveva raggiunto era da attribuirsi a lui, il
sottopagato collaboratore tuttofare.

Era venuto in chiaro che il Dialzi era figlio naturale
dell'industriale, avuto, prima del matrimonio con la prozia, da
una donna che non era nominata, morta subito dopo il parto,
e affidato immediatamente dal padre a un orfanotrofio, ma
seguito poi sempre da lui che, alla giusta etA , I'aveva preso
con sA© in azienda. Mai, perAz, I'aveva voluto riconoscere,
perchA© troppo temeva il parere della gente: in quegli anni
cose del genere potevano infatti chiudere 1'accesso all'ambiente
borghese, perchA© erano considerate colpe vergognosissime;
non si pensava che, semmai, colpa era l1a##abbandonare un figlio
come orfano.

Il cavaliere pagava il Dialzi per timore che rivelasse la sua
origine? No, era invece per affetto e il figlio stesso lo riconosceva
in quegli scritti. Semmai, doveva essere lui a non provare affatto
amore per il padre naturale; anzi, tra le righe s'insinuavano
disprezzo e rabbia. A suo tempo il PittA?, com'era chiaramente
scritto, aveva fatto al figlio la promessa di lasciarlo erede. Poi,
disgustato dai furti, scacciandolo, I'aveva ritirata; ma non col
cuore di non piA! rivederlo. Neppure aveva resistito all'impulso



di dargli denaro, almeno fin a quando ciA? era stato possibile,
e ufficialmente con la scusa da##un prestito da restituire non
appena l'altro avesse trovato un nuovo lavoro.

Il Dialzi sarebbe morto tre mesi dopo lo scasso della
cassaforte, sfracellato in un burrone sulla sua fuoriserie
acquistata a cambiali, dopo aver perso gli ultimi liquidi in una
bisca.

Bruno aveva riposto le lettere in cassaforte prima che il
Fringuella, il quale aveva portato il contratto a fotografare,
lo rimettesse a posto: a quei tempi, le comode macchine
fotocopiatrici erano ancora un bel sogno.

Nulla mai Bruno avrebbe detto allo zio; si sarebbe confidato
col padre, ma solo alla notizia della morte del Dialzi pubblicata
dai giornali.

Il cavaliere era tornato al lavoro una settimana dopo l'apertura
della cassa blindata e, trovatosi di fronte al fatto compiuto, era
stato contento che gli altri avessero deciso per lui, perchA© la
iella, come aveva detto al nipote fingendo di scherzare, sarebbe
caduta su di loro.

Sebbene la produzione fosse ormai iniziata da giorni, forte
era il timore di non riuscire a consegnare puntualmente; a suo
tempo il principale avrebbe fatto meglio a recarsi a Roma col
perito, invece che col nipote portaborse. Il Tirlotti avrebbe
potuto manifestare alla controparte che il tempo fissato per la
consegna era imprudentemente vicino e chiedere una scadenza
un po' piA! distante; e se non fosse stato possibile, almeno non



si sarebbe firmato il contratto. Peggio, s'era poi perso tal tempo
all'inizio, che non era ormai probabile una spedizione puntuale.

Purtroppo l'accordo, come temuto dal dottor Fringuella,
prevedeva, anche solo per un lieve ritardo, il mancato ritiro
della merce, nessun pagamento e il diritto a una grossa cifra a
titolo di risarcimento; e s'era riusciti a spedire a tempo soltanto
un piccolo acconto di merce. Invano il direttore amministrativo
aveva cercato da##ottenere dilazioni: il materiale doveva servire
per un film storico colossal, coproduzione italo americana,

qualche miliardo di lire d'allora di spesa2 , attori provenienti
da mezzo mondo, e non si poteva ritardare neppure d'un giorno
I'inizio delle riprese. Stavano usando la solita cartapesta al posto
della polvere per costruire montagne, avevano sentenziato al
telefono contro il dottore; quanto all'acconto, era loro pieno
diritto contrattuale di trattenerselo, a titolo di prima rata del
risarcimento. Proprio un bell'accordo ghigliottina aveva firmato
il cavaliere! Insomma, era stato un disastro; e pensare che, con
una sola settimana in piA!, lavorando a pieno ritmo si sarebbe
riusciti. Colpa del PittA2, senza dubbio, per la sua maledetta
superstizione.

Cosa fare? Un bel niente; erano stati gli altri che avevano fatto,
e immediatamente: una severissima lettera del loro avvocato che
domandava, perentorio, il saldo della penale.

Il cavaliere aveva impulsivamente accusato il dottor Fringuella
d'aver dato ordine di produrre senza il suo consenso: "...e adesso
potrei chiedere 10 1 danni a lei, per la merce trattenuta dal cliente



e quella invenduta nei magazzini!"

"Lei A" un imbecille!" gli aveva sparato in risposta,
insultandolo per la prima e non ultima volta, l'inviperito direttore
amministrativo, con la bocca a pochi centimetri da quella del
principale e spruzzandogliela di saliva e fiele.

Intimidito, girati i tacchi, 1a##altro se 1'era svignata, battendo
come al solito le mani tra di loro, ma debolmente e
solo sospirando: "Schifoso, schifoso..."; perA2, non appena
I'imprenditore era svoltato nel vicino corridoio, il rumore
dei suoi passi, improvvisamente, era stato coperto da un
altro inequivocabile suono, il rintronare d'una formidabile,
intrattenuta scoreggia € a questa era seguito, quasi altrettanto
potente, un disperato: "Dottore delle palle!"

I1 Fringuella era corso verso la voce, ma giunto al corridoio
non aveva piA1 trovato nessuno, talmente il cavaliere era stato
lesto nella##eclissarsi.

Negli ultimissimi tempi il direttore aveva preso, o ripreso,
a bere smodatamente, non solo a pranzo ma, come si capiva
dall'alito al suo arrivo, fin dalla prima colazione. Era quindi
divenuto, a poco a poco, nienta##affatto utile alla ditta, per non
dire dannoso; e aveva preso l'abitudine d'aggredire, a parole,
non solo il PittA? ma pure I'erede. Bruno si chiedeva se 1'uvomo,
sotto spirito alcolico, vedesse per caso riflessa su di lui parente
I'immagine dello zio e lo colpisse per toccare indirettamente
l'ormai spregiato principale. Forse sA=, ma non era solo quel
pensiero a muovere il dottore alla villania. Un giorno I'uomo



s'era scoperto, scoccando contro il giovane, freddo, freddo e
fissandolo negli occhi: "Son due mesi che i dipendenti non
vengono pagati, me compreso. PerchA®© suo padre non finanzia
la nostra azienda? Non le pare che sarebbe doveroso?"

"a#ima cosa dice?!" s'era allarmato Bruno.

"Dico, caro mio, che la vostra posizione A" dovuta al PittAZ,
ed A" ora che ricambiate."

"La nostra pos..."

"SA~, parlo turco? La vostra posizione. Lo sanno tutti che fu
lo zio a finanziare a fondo perduto I'ufficio del dottor Seta" a##
Bruno era a bocca aperta a## "e che fu lui a regalarvi 1'alloggio
dove abitate, per affetto verso la sua defunta mamma, che trattava
come la figlia che non aveva potuto avere dalla moglie."

"La figlia, la moglie, la mamma... Si riferisce forse a mia
madre?"

"SA—; perchA@, lei non ha avuto forse una mamma?" I'aveva
dileggiato con un ghigno.

"a#ima se il cavaliere ha conosciuto mia zia quando mia madre
era giA morta!"

Il Fringuella stava per replicare, ma il giovane: "Lo studio era
giA addirittura di mio nonno e cosA- pure I'appartamento. A#
chiaro o no?"

1l dottore 1'aveva fissato, storcendo di piA! la bocca in un
peggiore sogghigno, come a dirgli: "A chi la racconti?"

Bruno s'era irrimediabilmente adirato: "La pianti di
guardarmi in a##sto modo, deficiente!"



L'altro allora, ad alta voce come lui, ma senza alzarsi dalla
sedia dov'era stravaccato: "Bugiardo! Sono anzi convinto che, in
questo momento, il PittA? stia nascondendo dei soldi presso suo
padre, in attesa del fallimento."

"A# pazzo?" e, preso lo schienale con le due mani, aveva
rovesciato a terra il Fringuella. Poi, era corso a cercare lo zio.
In veritA , s'era subito dispiaciuto di quell'aggressione: in fondo,
1'uomo era di certo brillo e non era piA! un ragazzo. Non poteva,
perA?, tornare a scusarsi: sarebbe stato come far intendere al
direttore ch'egli avesse avuto ragione in tutto. Il rimorso gli
sarebbe rimasto.

Trovato il cavaliere, mentre giA stava per riferirgli 'accaduto,
Bruno s'era ricordato tuttavia, improvvisamente, della prima
volta che il Fringuella aveva accennato all'argomento, quando
gli aveva detto che era al PittA? che la famiglia Seta doveva
la propria posizione, e lui aveva ingenuamente capito che si
riferisse solo alla promessa da##associarlo nell'azienda. CosA-
non era stato delirio alcolico? No: aveva sentito a quel punto, con
assoluta certezza, che non s'era affatto trattato di un'invenzione
del dottore, ma cha##era stato il parente a far correre quella voce.
PerciAZ2, invece di riferire, gli aveva chiesto secco, a voce alta e
viso buio: "Come ti sei permesso d'inventarti una cosa simile?
Quando mai hai regalato soldi a mio padre? Quando mai ci hai
fatto una posizione? Come hai osato sporcarci cosA—?"

"Uh!" era stata la sola risposta dello sbiancato industriale,
cha#t#fera quasi corso via e, montato al posto di guida della



propria macchina presidenziale, nonostante la pessima vista
aveva avviato il motore ed era partito a tutto gas.

Bruno, dietro a lui ma non all'inseguimento, se na##era andato
a sua volta, senza avvertire nessuno e per non tornare mai piA’.

Appena due mesi dopo, il PittA? era fallito

Il male, che ha per massimo strumento la menzogna, anzi
A" tale esso stesso, raggiunge il suo colmo quando il falso A"
completamente mascherato di veritA ela veritA hala verosimile
apparenza di bugia. Di ciA? nessuno puA? dubitare, perchA©
ogni persona ne A", prima o poi, la vittima. Cambiano solo i
nomi, coincidenza sfortunata, diffamazione, diavoleria... che alla
menzogna che addosso ci cola, dovuta alle circostanze o alla
cattiveria altrui, usiamo conferire. Era questo il male che giA

aveva toccato la famiglia Seta e che Bruno, col tempo, ancor
piA! perseguitato, scherzandone amaramente con la moglie
avrebbe battezzato il Diavolo Verosimile.

Alcuni credono inoltre, e qui ognuno la pensi come preferisce,
che vaghino nel mondo anche alquanti demoni inferiori, detti
baronti, la cui funzione, nella lotta di libertA fra il Bene e il suo
nemico, sarebbe d'umiliare con scherzi feroci la volontA degli
esseri umani giA colpiti da altre sofferenze. Se non c'A” prova
alcuna dell'esistenza di quegla##infimi spiriti, spontaneamente
verrebbe di pensare cha#essi esistano davvero, tanto sono
frequenti quei casi nella vita d'un pover'uomo, cioA™ di tutti.

Forse per il divertimento d'uno di quei demoni, e sicuramente
per l'ormai lontano interessamento nella capitale dell'amico



romano, l'unico vero e il solo che gli sarebbe rimasto, giusto il
giorno dopo la dichiarazione di fallimento era giunta al PittA? la

promozione a Cavaliere Ufficiale
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