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son imaginarios. Ninguno de los relatos de la antologA-
a estA; basado en hechos reales. Cualquier parecido con la
realidad a##pasada o presente, y en concreto con personas que
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sociedades y sus productos existentes o existidosa## es
totalmente involuntario y pura coincidencia.
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Hay siete relatos ambientados en las Afltimas dA©cadas
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juguetes y productos de modelismo en la Italia del boom
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econA®mico de principios de los 60. Se enfrenta a prejuicios
y vilezas, a falsas apariencias y a la megalomanAa ajena. En
A«La verdad y la verosimilitudA» nos encontramos con las
vicisitudes familiares dramAjticas y grotescas de un hombre
que, segA®n unos, es un canalla, y segA°n otros, mAjs bien
un santo. En A«La fugaA» observamos las fases tragicA’micas
de las desventuras de un modesto pensionista que se enfrenta a
una fuga de agua incontrolable en el local que querrAa alquilar
a toda costa, complementando asA su magra pensiAn. A«La
Verdad, su enemigo y el padre PaulA» considera que no en
todos los conventos se puede llevar siempre una vida de simple
y llana paz y plegaria, sobre todo si llegados a un punto entran
en juego relaciones laborales y sindicales. A«La razA®n de los
signosA» pretende demostrar la gran importancia de algunas
pequeAtas coincidencias, de aquellas aparentes casualidades
que pueden modificar radicalmente una vida; otro tanto sucede
en el relato que le sigue, A«Perro fantasmaA». Por Afltimo, el
breve A«La herencia de MA©deiaA» nos presenta una mezcla
entre vivir la realidad y soAar despierto; puede que combinados
por enajenaciones mentales, puede que en vista de un objetivo
que supera los IAmites del mundo material.

Guido Pagliarino

Guido Pagliarino

LA VERDAD _Y LA VEROSIMILITUD

Cuentos de | a segunda mitad del siglo xx
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PR A# LOGO

El caballero llegA® surcando los cielos con los pies juntos
a cuatro metros del suelo, volando, erguido. AtravesA® la gran
plaza que precedAa la vivienda del primer piso del matrimonio
Seta. Los brazos apenas se separaban de su cuerpo, y con el
simple movimiento de las manos fijaba la direcciA’n.

Era una noche despejada, tan despejada que la luna llena se
parecAa al sol cuando el astro estA cubierto de nubes lijeras y el
cielo es de un gris perla; y era la luna porque las farolas estaban
encendidas y habAa estrellas.

Ni un alma en la plaza, unos pocos coches aparcados, nada
de trA;fico.

Silencio.

Bruno Seta estaba ante la ventana abierta del salAn.

Al ver a su tAo abuelo, que ya reconociera en la lejanAa, se
alarmA?; y es que le habAan dado sepultura unas pocas horas
antes. SA’lo ansiedad, nada de terror. RetrocediA3 unos pasos y
se detuvo. SintiA® el impulso de acercarse y cerrar la ventana,
pero mientras sopesaba sus opciones el otro llegA® al salA®n.
A;QuerAa entrar? No, se detuvo sin traspasar la ventana, con
los ojos grises fijos en A©], afligidos. Iba vestido con la misma
ropa con la que le habAan inhumado.

Bruno, no sin esfuerzo, se acercA’ comprendiA® que el
caballero querAa hablar con A©L. Cara a cara, a una distancia de
una cuarentena de centAmetros. El uno suspendido en el aire, el
otro con las piernas algo temblorosas y los pies clavados al suelo.
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Se miraron durante unos segundos; entonces el ectoplasma dijo:

Somos polvo que pretende construir montaA+as por
sA solo. Ahora sSA© que Dios sA%lo nos erige montaAzas
si nos confiamos a A©I. Lo siento.

Nada, nada, ya ves tA2 A##soltA3 su sobrino
cA’micamente, como si el otro se hubiera disculpado por
un pecado venial, por una carencia involuntaria, pero en voz
alta por la inquietud.

Entonces su tAo, sin aA+adir nada mAjs, dio media vuelta
hasta quedar de espaldas y se fue, volando. RecorriA® la misma
1Anea que habAa hilado de ida mientras Bruno observaba cA*mo
se alejaba, convencido de que llegarAa un punto en el que el
fantasma se desvanecerAa en el aire; pero antes de que eso
ocurriera despertA,

Valeria se encontraba a su lado, desvelada, observando al
reciA©n despierto marido:

He soA+ado una cosa muy rara a##le susurrA3, y
seguidamente se lo describiA’,

Era un sueA+o idA©ntico al suyo, solo que en la ventana
estaba ella y el espAritu le preguntA® si podAa pedirle perdA’n
a Bruno de su parte. Le comunicA® el encargo al instante,
temiendo olvidarlo.

A TelepatAa? a##se preguntA® el marido en voz alta.

Una seAzal del cielo a#t#decretA® su mujera##, el
difunto requiere plegarias y tu perdA°n.



AjLe hubiera gustado tanto que Valeria estuviera en lo cierto!
Una seA+al verdadera del mAjs allAj en vez de la emersiA’n de
un sentimiento de culpa por una sempiterna aversiA®n hacia ese
hombre. Un sentimiento rechazado inA%tilmente por la razA>n,
y sin embargo suficientemente fuerte como para perturbar la
mente de ella durante el sueA+o. Pero, AjA;cA3mo podAa creer
en una seA+al cuando habAa perdido la fe cuando no era mAjs
que un niA+o, rodeado de lecturas ateas y profesores infieles?!
Y no obstante sentAa la necesidad de Dios, que habAa intentado
encontrar en los A%ltimos aAzos, en vano.

Ah, Ajlo que darAa por un destino que me deparara
algo mAjs! Aunque fuera una seA+al minAScula, pero
fuera cierta a##. En eso pensaba en el duermevela mientras
recuperaba el sueAioﬁi## Si me llegara una verdadera seA
*al y no un simple sue A+oa#i

ANTECEDENTES

El odio hacia el tAo abuelo naciA® en Bruno mAjs de veinte
aAzos atrAjs.

Era 1963. Estudiante. Acababa de empezar el segundo aA+o
de EconomAa y Comercio, que era como se llamaba entonces
el tAtulo en economAa de Torino y esperaba incorporarse en la
profesiA’n con papA;.

La VAspera de una noche, su padre, corredor de bolsa,
recibiA® de forma inesperada la llamada del caballero. A#ste le
pidiA® cita en su estudio A«para hablar de asuntos importantes
concernientes al esplA©ndido futuro que le aguarda a mi
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sobrino, o sea, a tu hijoA».

Aquella llamada le pareciA® a la vez graciosa y
desconcertante; por la artificiosa y burocrA‘tica expresiA’n que
habAa usado el familiar y porque la parecAa ridAcula la idea
de que A«de ese artesanoA», y no del estudio profesional, le
deparara a su hijo A«un futuro esplA©ndidoA».

Cuando muriA® su mujer el doctor Seta se prometiA® no
rendirse y dedicarse por completo a un Bruno que apenas tenAa
tres aA+os; pero como no alcanzaba para ayudarle en los estudios
se vio obligado a ingresarlo en un internado hasta que terminara
la educaciA’n primaria. A pesar de que era un liberal agnA3stico
escogiA® A«un serio centro de religiososA» por la fama que le
precedAa y donde sabAa que seguirAan los pasos de su hijo de
cerca:

AjPero sA3o hasta que acabe los estudios obligatorios!

Durante la adolescencia le librA® a su venerada educaciA’n
laica; y fue durante el bachillerato, por causa de los profesores
ateos, que Bruno perdiA? la fe en Dios.

Al haberle dedicado a su hijo su propria vida y haberlo hecho
lo mejor que pudo papA; Seta se tomA? a la ligera, aunque en
el fondo estuviera disgustado, que de repente otros le plantearan
una previsiA®n de futuro a Bruno.

Aquel pariente de tres al cuarto a##que en su madurez se
casara con la tAa de la difunta madre de Brunoa## abriA® por
allA; a finales de los cuarenta un negocio artesanal de juguetes
con un par de dependientes. Como las familias no se visitaban



a menudo nunca supieron que con la expansiA’n econA’mica
de los aA+os 50 y principios de los 60 el caballero ampliA’ el
negocio hasta convertirse en fabricante de juguetes y materiales
plA;sticos con casi doscientos operarios y un volumen de ventas
considerable.

Pasaron los aAos, pero el matrimonio no tuvo hijos. Por ese
motivo el empresario decidiA® llamar al papA; de Bruno.

Nada mA|s pisar el estudio del doctor Seta el caballero le
espetA’:

No tengo herederos, ni siquiera parientes lejanos. No
quiero morir y que el estado se quede la fAjbrica, por
quA© tienen que meter sus sucias manos, trae mala suerte;
aunque mi mujer me sobreviviera no podrAa encargarse del
negocio. Para ella yo ya he hecho lo que tenAa que hacer:
ho obtenido mis frutos y los he igualado a un tercio de los
ingresos de la empresa.

Llegados a este punto se detuvo durante unos instantes,
esperando algA®n signo de admiraciA’n por parte de Seta.

En fin, que cuando yo muerad# a##dijo, mientras
metAa una mano en el bolsillo para tocar un clavo que
llevaba siempre encima.

MAs adelante Bruno descubrirAa que era un hombre muy
supersticioso y que creAa que aquel clavo era un amuleto que le
habAa dado suerte toda la vida. Luego prosiguiA>:

...quiero que mi nombre y mi empresa pervivan en la



memoria por los siglos de los siglos.

El doctor Seta tuvo que contenerse para no reArse en su
cara: A«puestos a pedir incluso mA‘ s que el Imperio romanoA»
pensA3. MA;s tarde se lo repetirAa a su hijo, pero en situaciA’n
consiguiA® mantener una postura seria.

Mientras tanto, el otro seguAa:

Ahora la empresa se encuentra en una posiciA’n

formidable. Da montones de beneficios, al contrario que tu
chapucilla.

Dijo exactamente eso, chapucilla; sin embargo, el carAjcter
del padre de Bruno le mantuvo impasible, aunque pensara que
era A«el tApico paletoA». Le dio la mano a modo de despedida
y respondiA>:

Lo hablarA© con el chico, al fin y al cabo es su
decisiA’n. Te dirA®© algo lo antes posible.

Al otro se le quedA® una expresiA®n mitad sonrisa mitad
mueca, como diciendo: A«AjAhora los crAos deciden? AjCon
una oferta como esta!A» y se fue; antes, sin embargo, se detuvo
en la puerta del estudio, se girA®, mirA> a su alrededor para
asegurarse de contar con la atenciA’n de las secretarias y dijo:

Y recuerda: tanto Bruno como sus herederos tendrA;n
que comprometerse por escrito a mantener el nombre de

la fA;brica con mi nombre: Industrias Caballero Olindo
PittA”.

El hombre, notorio ateo, habAa albergado esperanzas de



sobrevivir bajo el nombre de su empresa.

A;QuA© opinarAa Foscolo? a##bromeA3 el doctor
Seta con su hijo al contAjrselo, citando al poeta de
Los sepulcros que tanto amabad##; tA®, mientras tanto,
piA©nsatelo, no deja de ser una propuesta interesante. Y
ten presente que puedes graduarte igualmente, trabajando
y estudiando luego, por la noche; tienes cabeza y
determinaciA°n para ello.

El papA; pidiA3 informaciA’n de primera calidad sobre la
empresa PittA2. Al cabo de unos dAas aceptaron verbalmente
la oferta. No se pactA3 el testamento, siempre revocable. Bruno
adquirirAa sus derechos. En cuestiA®n de dos aA+os la empresa
individual se transformarAa en una sociedad por acciones. AsA-,
el joven trabajarAa gratuitamente y se quedarAa el diez por
ciento de la propiedad, es decir, el dos por ciento por bienio
hasta que alcanzara un tercio de las acciones; el resto llegarAa
mediante legado testamentario cuando el caballero muriera. Para
evitarle al hijo un compromiso irrevocable, y teniendo en cuenta
que la mayorAa de edad a##en la Italia de aquellos tiemposa##
se alcanzaba a los veintiuno, el padre prefiriA® por el momento
acordarlo de palabra, sin actos escritos.

El carAjcter del empresario saliA® a la luz casi al instante.
A pesar de que se expresaba con propiedad gracias a las
abundantes lecturas y por supuesto a la rigurosa escuela primaria
de antaA+o, era mAjs tosco de cuanto las descripciones de
papA; Seta hubieran traslucido, prepotente con los subordinados



y muy humilde con los poderosos, entre los que se incluAan los
empresarios mAjs ricos que A©I. Para el hijo Seta, forjado en
la libertad y el respeto al prA®jimo, la harmonAa fue difAcil.

Bruno entrA® en la fAjbrica ese mismo aA+o, en 1963,
acompaAzado de PittA% El primero se sintiA® algo intimidado;
el otro, el empresario, se mostrA® arrogante pero abierto, aunque
solo esa vez. Se paseA’ con el aire de un soberano que presenta
altamente complacido su reino al prAncipe heredero.

Le condujo y le recondujo por todos los rincones del edificio.
Seguidamente el tAo abuelo le presentA? a los dos dirigentes del
taller.

Mi sobrino, el heredero.

El tA©cnico, el seAzor Tirlotti, era un doble titulado perito
quAmico e industrial con conocimientos de ingenierAa valorado
con un salario mA s bajo. El administrativo, el doctor Fringuella,
era un cincuentA’n soltero alto de incipientes entradas, un
poco jorobado y extremadamente delgado, de piel amarillenta
y nariz enorme. TenAa aspecto de borracho, y seguramente lo
estuviera al tA©rmino de la estancia de Bruno en la fA;brica,
tal y como evidenciaba el agravamiento de su enfermedad del
hAgado. En cuestiA®n de ocho meses, Fringuella, escapando
de la adustez de trabajos anteriores y contentado con su
escaso salario, asumiA® gracias al jefe el puesto de un tal
Dialzi. Su predecesor fue despedido inmediatamente A«por
haber robadoA»; curiosamente, jamAjs fue denunciado a las
autoridades judiciales a pesar de que el dinero robado sumara



cien millones de liras de la A@poca1 . AdemAjs, cosa aA®n
mA|s extraA+a, el hombre siguiA® y continuA® presentAjndose
casi mensualmente a la fAjbrica para intentar hablar con el
caballero. Se decAa, segA®n las orejas espAas de Fringuella
detrA;s de la puerta, que el empresario le ofreciA® al otro una
suma de dinero. La certeza fue plena cuando, en una ocasiA’n,
aposta y sin fingir en absoluto, el director administrativo entrA?
en la sala, se disculpA? por la intrusiA®n y sorprendiA® a PittA?
pagAindole a Dialzi. En cuanto el otro se fue el jefe, rojo como
un tomate, se acercA® al doctor y empezA® a excusarse entre
balbuceos. Pero, A;quiA©n le habrAa creAdo? A«Bueno, es
que da pena, A;no?A».

A;Chantaje?

Mientras tanto, segA°n los chismorreos Aa##sobre todo
de Fringuellad## el joven reuniA® rAjpidamente la escasa
informaciA®n disponible sobre Dialzi; quedA® huA©rfano de
ambos padres a los diecisA©@is y fue acogido por el caballero
en su neonata empresa artesana a modo de manitas con una
paga casi inexistente, con manutenciA’n y alojamiento en el
laboratorio. Trabajaba independientemente del horario y las
ganancias y halagaba al caballero, hombre sensible a las lisonjas.
Fue ascendiendo a medida que la empresa crecAa, gracias
tambiA©n a su inteligencia, ya que estudiando de noches
consiguiA® sacarse el tAtulo de contable. AsA pues, se convirtiA®
en director administrativo de la PittA? con el sueldo de un simple
empleado. Una de las cosas que, contrarias a la justicia, el



caballero mA;s apreciaba era que un trabajador costara menos
que la funciA’n que desempeAzaba y encima no se quejase.
No entendAa que aquello pudiera implicar menor competencia
o dificultad para encontrar trabajo a una edad ya no tan
verde, como Fringuella, arriesgAjndose a un menor apego por
el trabajo o hasta rencor por la explotaciA®n. Por Acltimo,
la tacaA+erAa podAa incluso convertirse en una instigaciA’n
involuntaria al robo. Bruno pensA3 que a lo mejor le habA-
a pasado precisamente eso a Dialzi a modo de asimilaciA’n
ilAcita y excesiva de un salario inadecuado. Solo el director
tA©cnico estaba satisfecho con su paga inferior a la de un
ingeniero pero superior al sueldo de un perito, con su doble
titulaciA®n sin ningA®n grado; el caballero estaba muy satisfecho
con A©I porque era un apasionado de su profesiAn, encontraba
soluciones y proponAa innovaciones siempre en el momento
justo. HabAa creado, entre otros, un polvo que si se mezclaba
con agua formaba una sustancia consistente y moldeable muy
A¢til para los apasionados de los trenecitos y los maquetistas para
los plAjsticos; la verdad es que se secaba enseguida y quedaba
durAsima, capaz de soportar un peso considerable incluso en
capas finas. Solo por eso el caballero empezA® a fabricarla y
a venderla en masa, aunque el producto, que nunca patentA®,
tuviera funciones mAjs Aciles y vastas. PittA? la bautizA?
con la titAjnica expresiA®n: Polvo para construir montaAzas.
Se destinaba en gran parte al por mayor y a las tiendas de
modelismo y juguetes, en Italia y en el extranjero. SacA® grandes



beneficios gracias al bajo coste de producciA®n y a la ausencia
de compensaciA’n extra alguna para el perito Tirlotti, ya que
A«lo habAa creado en horas de trabajo y con el material de la
fA;bricaA».

Bruno, que no recibAa paga alguna, tenAa que situarse por
fuerza entre los colaboradores mA;s apreciados del propietario,
y la verdad es que asA fue al principio. De hecho, gozA®
de un singular privilegio: el primer dAa PittAZ% tras la visita
a las instalaciones, le recibiA® en su oficina, sentado en la
silla de directivo tras el escritorio presidencial; Bruno frente
a ACI, de pie en posiciA’n firme. PittA? le dedicA® un
discurso improvisado de bienvenida y le autorizA> en exclusiva
a no llamarle caballero, sino simplemente tAo. AsA lo hubiera
hecho el joven de por sA aunque no le hubiera concedido el
beneplAjcito. Sin embargo le dio las gracias. El otro quedA’
complacido, como si le hubiera entregado a saber quA©, pero
aAtadiA®:

Obviamente cuando hables de mA con los demA;s no
digas A«mi tAoA», sino A«el caballeroA».

Le dejA3 al cuidado del doctor Fringuella y le nombrA3
segunda autoridad de la oficina de administraciA®n, con
un escritorio algo mAjs pequeA+o que el del director y
una tarjeta grabada que rezaba A«Bruno Seta - Subdirector
administrativoA». Ciertamente aquello le proporcionA? al joven
aprendiz una gran satisfacciA’n. Desgraciadamente dos aA
+o0s despuA©s el caballero, eternamente A;jvido del ahorro,



se sincerA® con el ya experto Bruno cuando el otro, que ya
sospechaba algo, escuchaba tras la puerta:

Nos quedaremos contigo y echaremos al buitre traidor
de Fringuella.

De nada sirviA® que el joven le perjurara al doctor que su
intenciA’n no habAa sido jamA s la de robarle el puesto. Desde
entonces y no por su culpa se ganA® a un enemigo.

Aparte de las tareas importantes, casi cada dAa se sucedA-
an otras muchas menos dignas pero que el titular valoraba
enormemente. Para ahorrarse la manutenciA’n de dos furgones
con conductor, de los que hacAa uso ocasionalmente para
pequeAos pedidos, el tAo se comprA® un monovolumen grande
que le servAa de presentaciA’n en los pedidos de la zona, de
las que se encargaba A©] mismo hasta que llegA® el sobrino.
Cabe mencionar que en la A%ltima A©poca se arriesgA* a varios
accidentes debido a la reciente pA©rdida visual de un ojo, fruto
de una catarata mal operada. AsA pues, Bruno se encargA?
de sustituirle como repartidor complementario en un Mercedes
Benz. El caballero, ademAs, le delegA® la responsabilidad de
su propio conductor. El otro empleado vestAa una gorra de
chA3fer incluso en horas de reparto y trabajaba en horas que
deberAa haber tenido libres y que no recibAan paga extra. Al fin
se quejA’ a Fringuella, quien le apoyA? ante el jefe. Entonces
PittA? encontrA® una soluciA®n, simple e inmediata: nombrar
gratuitamente al sobrino para el puesto:



PruA©bate la gorra de ese holgazAjn a##le ordenA®
con indiferencia, entregA jndosela.

El joven, mAjs asombrado que fastidiado, respondiA*
evasivamente con una pregunta retA’rica:
A;Pero quA© imagen darAas si pusieras a tu

subdirector heredero de conductor? PensarAin que eres
pobre.

Esa palabra mAjgica desvaneciA® la gorra y desde entonces
ambos se presentarAan pA®blicamente con el coche empresarial
como familiares que eran, para bien o para mal. Bruno
conducirAa sin gorra y su tAo medio ciego se sentarAa a su lado
en vez de atrAjs.

Gracias a aquella extraordinaria tarea el joven conociA® en
fiestas y reuniones de negocios a decenas de empresarios del
momento, protagonistas de lo que mAjs tarde se llamarAa
el A«milagro econA’mico italianoA». Gran parte de aquellas
empresas cerraron pronto debido a la recesiA®n econA’mica
de medidos de los aA+os 60. Solo algunos de ellos a##sobre
todo gracias a sus hijos y nietos que, a diferencia de los
primeros, fueron instruidos en escuelas econA>micasa## vieron
prosperar sus empresas; y cuando los fundadores desaparecieron
alcanzaron, dA©cadas mA;s tarde, dimensiones mundiales.

La verdad es que pocos de los empresarios que conociA®
Bruno le cayeron bien. En muchos de ellos se acentuaba
seriamente una gran altivez y una escasa formaciA’n, la mala



educaciA®n con los subordinados y la brutalidad contra todos
los que, compartiendo las mismas miserias en sus orAgenes,
no supieron alcanzar la riqueza. A menudo sus esposas eran
peores que los maridos, sin contar con el inteligente mA®©rito
de haber creado puestos de trabajo. Ante las personas cultas
los empresarios manifestaba respeto y cortesAa; a sus espaldas,
hablA;ndolo entre ellos o en familia, exteriorizaban desprecio.
HabAa mucha envidia hacia los intelectuales, esencialmente
por sus tAtulos acadA©micos: casi todos los empresarios se
apresuraban a exhibir el tAtulo de caballero o comandante de
la RepA®blica como si solo contara el tAtulo y no la cultura.
AdemA s ansiaban la adulaciA’n.

PittA? no era diferente. Bruno, de naturaleza enemigo de las
zalamerAas, nunca habrAa elogiado al tAo abuelo si no fuera
porque al final se hubiera convertido en su enemigo. En el fondo
sabAa, por como traslucAan algunas frases, que el caballero se
lamentaba de que su sobrino estuviera en la universidad y que un
dAa se licenciara. Los exAjmenes sacaron a la luz las primeras
disputas entre ellos. El empresario se enfadaba cada vez que
Bruno se ausentaba con motivo de un seminario o un examen. En
una ocasiA’n el joven tuvo que cargar con dos exAjmenes muy
prA®ximos el uno del otro; habAa pasado casi un bienio desde
que entrara en la fA;brica y pidiA® un permiso de dos o tres dA-
as para repasar. PittA? le chillA>:

A; AquA se trabaja, no te haces el universitario
tocacojones! A;Eres tonto o quA©? A;Eres un empresario



y pierdes el tiempo con esas estupideces burocrAjticas?

Al pensar que trabajaba gratis, sin horarios fijos y al cargo
de tareas que no deberAan ser suyas y en plena tensiA’n por
el pesado estudio nocturno, no pudo contenerse y le chillA® de
vuelta a pleno pulmA’n:

A;TA?eres el empresario, no yo, y empiezo a estar harto
de los de tu calaAz*a!

AjPiojoso! A;jPiojoso! a##respondiA3 el jefe secamente
ante todos, alejAjndose a la par que picaba de manos cada
vez mA;s fuerte en seAzal de desprecio.

Fue en esa ocasiA®n que Fringuella le soltA? al joven una frase
ambigua:

TenAa usted razA>n, seAtor Seta, pero se ha pasado de
rosca con el grito; ademAs, al fin y al cabo es al caballero
a quien su familia debe su posiciA®n.

Por un instante Bruno creyA® que se referAa a la promesa de
asociaciA’n con la empresa. No se imaginaba lo que aquella frase
escondAa. Solo al cabo del tiempo comprendiA® las mentiras
que iban circulando.

Entretanto la recesiA®n econA®mica hincA? fuerte en Italia.

El joven lo consultA® con su padre:

Me da que la empresa estA; perdiendo impulso; tiene
muchos, demasiados crA©ditos que cobrar de clientes

morosos. Cabe la posibilidad de una crisis de liquidez, y
con los costes fijos que la empresa tiene que cubrir, como



la nueva maquinaria que aA®n hay que pagar, el riesgo es
notorio.

PapA; Seta respondiA® calmosamente:

Mientras dure no vas a firmar ningA®n contrato con tu
tAo, aunque dudo que lo proponga. Y te aconsejo que en
los prA3ximos meses estA©s atento a cA’mo evolucionan
las cosas; tan poco tiempo no dice nada. Puede que sea una
crisis pasajera. Tirar dos aA+os por la borda sin estar seguro
serAa una mala elecciA’n.

Bruno no le dijo que en realidad no le gustaba el ambiente
y que hubiera preferido ejercer la profesiA®n libre paterna y
renunciar a la perspectiva de enriquecer. AdemAs, aunque a
diferencia de muchos gozaba de alguna que otra comodidad no le
preocupaba acaparar tesoros y mucho menos hubiera disfrutado
haciendo pompa de ellos.

Se sintiA® inexperto. DecidiA® contenerse y no arriesgarse
a dar un paso en falso, y eso le hizo sentirse bien. Ya era
bastante arduo manejar una empresa sin comprometerse y Bruno
priorizA3, como siempre, el conocimiento. AdemAjs, si se
iba se alejarAa a tiempo de ciertas bocas y ojos malA©volos
que, aunque actuaran de buena fe, alimentarAan en breves una
historia contra los Seta. A lo mejor asA evitarAa un gran disgusto
que acechaba tanto a la empresa como a A©.

El Polvo para construir montaA+as, sumado a la supersticiA’n
del caballero, le habrAa propiciado a la empresa PittA? el
impulso decisivo para su caAda.



Con el inicio del tercer aA*o en la fAjbrica, el
empeoramiento de la crisis econA’mica indujo al tAo a una
bA%queda de nuevos encargos que sustituyeran a los de los
clientes poco fiables o deudores. De repente, se acordA> de
una persona que conociA® un tiempo atrAjs, el director de un
estudio cinematogrAfico en Roma, de propiedad pA®blica. AA
+os atrAjs PittA? se sentA’ a la misma mesa que A©]1 y su mujer,
de crucero con la mujer a bordo del Andrea Doria durante el viaje
inaugural de la preciosa y desafortunada motonave. Entre ellos
se forjA> una cordial compaA+Aa con apariencia de amistad y
prometieron volverse a ver. AA+os mAs tarde los dos hombres
coincidieron por casualidad surcando las aguas en Montecatini.
Se reconocieron y el director le confiA3 al caballero que estaba
buscando infructuosamente nuevos materiales, fuertes, ligeros
y asequibles para la elaboraciA’n de paisajes artificiales y
edificios falsos para las pelAculas de ambientaciA®n clAjsica
o mitolA3gica que por entonces estaban de moda; tenAa que
ser una sustancia que confiriera, adicionalmente, un realismo
superior al papel machA®©.

AiMi polvo! a#fcomentA® para sus adentros el
caballero, pero no se lo dijo; de hecho, por aquel entonces
la empresa estaba hasta el cuello de pedidos atrasados que
surtir a sus clientes.

Ahora, en cambio, un contrato pA%blico en Roma le habrA-
a venido de perlas.
El problema era localizar a la persona. El tAo habAa perdido



su direcciA’n y no sabAa exactamente de quA© estudio estaba
a cargo, y encima tenAa un nombre muy comA®n.

El doctor Fringuella a##conocido en la fAjbrica por su
habilidad en encontrar a las personas de los ambientes
mA;js diversos en casos de emergenciad## se encargA® de la
bA%queda. Cuatro horas mAjs tarde le mandA? al jefe, ante un
Bruno maravillado, todos los datos necesarios.

Menudas facultades, Ag,verdad? attttse deleitA> con el
sobrino el caballero, risueA+o, cuando el otro se alejA>.

El joven, incapaz de retener la curiosidad, le preguntA® mA;s
datos sobre el doctor y concluyA>:

A;CA3mo es posible que una persona tan espabilada
haya aceptado un sueldo tan modesto?

AjA;QuA© dices, modesto?! at#fse sorprendiA’
bromeando y riendo satisfecho a##. Nos las hemos
arreglado muy bien, A;no?

Le guiA+A? el ojo bueno. Luego, para demostrarle su destreza
para encontrar mano de obra barata decidiA® contAjrselo, no
sin antes hacerle jurar que no le harAa decir por quA© callA’
cuando contratA® al hombre:

a#pero tA2 eres el heredero y tienes derecho a estar
informado.

Bruno se enterA® entonces de que Fringuella cometiA® un
delito innegable contra la repA®blica: aA+os ha fue un diestro,
aplicado y muy temido funcionario captador de impuestos,



incorruptible desde el Ajrea pecuniaria. Desgraciadamente
para AC©I, sufrAa de inevitable priapismo orgAjnico y aA®n
peor, llegado a cierto punto le asignaron un encargo bastante
tentador. CorrAan los aAtos 50 cuando aA°n se toleraban
las A«casas cerradasA», es decir, burdeles, y el estado se
aprovechaba estableciendo impuestos a los proxenetas y a todo
aquel meretricio: la tarea asignada a Fringuella se basaba en
la inspecciA®n fiscal de prostAbulos. Incapaz de satisfacer
sus casi irresistibles necesidades mediante su modesto sueldo,
pensando a##tcomo luego se difundiera descortA©smented##
en A«no cometer un gran mal absteniA©ndose del dineroA»,
incumpliA? su propia honradez y acordA® con el dueA+o de los
burdeles lo siguiente: A«aligerarAaA» sus situaciones fiscales
personales si consentAan, de forma gratuita y con permiso
exclusivo, el uso fuera de horario de los A«serviciosA» de
los locales. Desgraciadamente para A©I, cuando esas casas
fueron finalmente prohibidas por la ley Merlin, una carta
anA’nima le denunciA®, y algunos de los dueA+os, interrogados
en comisarAa, le delataron. El doctor, despedido de los cargos
pAcblicos, fue condenado a cuatro indiscutibles aA+os de
prisiA®n. Cuando saliA® de presidio contaba ya cincuenta aA
+o0s y no encontrA?® otra cosa que el empleo mal pagado de la
fA;brica PittA%
SalAa en los periAddicos, Aino los leAas?
a##concluyA’ el tAo.

Bruno se acordaba del caso, pero nunca lo hubiera atribuido



a Fringuella. El caballero, en cambio, lo tenAa grabado en la
memoria, ya que en un pasado lejano el doctor, encargado de
las denuncias de los ingresos de los artesanos, fue un poderoso
adversario en los enfrentamientos ante los servicios fiscales.

AsA pues, fue la pasada profesiA’n la que le brindA® al
director administrativo vastos conocimientos y gracias a sus
antiguos colegas localizA> enseguida al director de Roma.

Tras conversaciones telef A’nicas, correspondencia epistolar y
el envAo de muestras consiguieron despertar el interA©s de la
contraparte gracias a un amigo de PittA? y su agente comercial
de la zona Lacio-UmbrAa. En un perAodo extraordinariamente
breve establecieron el acuerdo y la firma del contrato del
empresario. Bruno hizo de secretario y se fue a Roma para cerrar
el trato.

Como siempre, cuando nadie se enteraba, el parsimonioso
empresario reducAa gastos: trayecto nocturno en ferrocarril,
vagA®n dormitorio de segunda clase. Pero cuando el sobrino
llegA®, el tAo lo tomA? del brazo y le arrastrA® sin que A©1
comprendiera la razA>n al vagA>n adyacente, un coche cama del
que, con un guiA+o del ojo, le hizo bajar. Bruno lo comprendiA?
todo cuando vio al amigo de Roma, esperA;jndoles.

A#ste se encargA® de acompaAtarles a la oficina de la
contraparte y les esperA® pacientemente a que se firmara el
contrato; luego les llevA® al aeropuerto. El caballero tenAa
programado volver en aviA’n aunque el coste fuera superior,
fuera porque no estaba seguro de soportar la fatiga de otro viaje



en tren, fuera porque esa misma noche recibirAa en casa a un
cliente mayorista importante.

El vuelo marchA?® tranquilo en sA-, pero para el empresario
fue extremadamente sufrido y lo viviA3 apretando en un puA+o
el clavo de la suerte.

A Aerofobia? Normalmente no, pero asA fue en esa
ocasiA’n: sucediA® que el amigo, al llevar a Bruno al aeropuerto
dejA® caer, remarcando despreocupadamente que no creAa en
esas cosas, que el director cinematogrA;fico tenAa fama de ser
muy gafe. Le atribuAan a A©I los males por el simple hecho
de haber asistido al viaje inaugural del modernAsimo Andrea
Doria, que se hundiA® en el ocA©ano aA+os despuA©s del
primer trayecto. PittA% temblA® al pensar en el peligro al que
inconscientemente se expuso durante la navegaciA®n; se quedA?
tieso segundos despuA©s al pensar en el arriesgadAsimo y
gafado vuelo que estaba a punto de tomar. BajA® del coche del
amigo y tras la despedida se planteA® seriamente coger un taxi
y volver a la estaciA®n ferroviaria, aunque ya hubiera pagado el
vuelo.

Bruno, que no tenAa ni ganas de volver a pasar por largas
horas en tren y menos durante mAjs de un dAa le insinuA®, tan
serio como pudo:

He leAdo las estadAsticas y se ve que hay muchos
accidentes de tren; piensa que hay muchos mAjs que
aviones, por no hablar de los accidentes de trAjfico si
viajAjramos en autobAS%.



El caballero tocA® inmediatamente el clavo. Recorrer a pie
aquel centenar de quilA®metros era imposible. Tras una larga
reflexiA’n se decantA® por el vuelo.

Nada mAjs llegar dijo:

Ag)Estamos en tierra firme, verdad? a##y, cuando el
sobrino asintiA3, concluyA3## A;Has visto que no eran

mA|s que absurdidades? a##como si el supersticioso de los
dos hubiera sido el joven.

Hay personas como el caballero a##concluyA® aA+os mAjs
tarde Bruno cuando recordA® aquel capAtulod## que se
consideran ateas porque, tal y como sostienen, son realistas,
positivas o incluso cientAficas; las mismas que luego leen el
horA3scopo cada maAzana, nunca pasan bajo una escalera,
rehA%yen los gatos negros y las flores blancas y llevan al menos
un amuleto de la suerte en el bolsillo. Con frecuencia son estos
los seres humanos que se meten en problemas por culpa de sus
supersticiones.

PittA? volviA® a la fAjbrica con el rostro nuevamente
ensombrecido, cogiA® el contrato con dos dedos y lo metiA3 en
la caja fuerte.

Y bien, Ajempezamos la producciA®n? a##le
preguntA® el perito Tirlotti.

Una#m... un momento, maAzana lo hablamos a##fue
la vacilante respuesta del jefe. Tras bajar sano y salvo del
aviA®n y dejar de temer por su vida, el empresario fue presa
de un nuevo temor: que el suministro del gafe de Roma



trajera la desgracia al negocio.
Pasaron los dAas y la orden de producciA’n siguiA3 sin llegar.

Caballero, Agempezamos? Roma nos espera

a##insistAa un asombrado director tA©cnico.
Hmm... no hay prisa.

Caballero a##intervenAa entonces el director
administrativoa##, disculHe pero deberAamos empezar.
HabrAj plazo de entrega, A;no? AdemA|s, necesitamos el
dinero.

A;Uf~f ! a#tel jefe estiraba la boca cuando se quejaba
y se ponAa a picar las palmas de manos una contra otra a
su manera, una y otra vez, y se alejaba consumido por la
indignaciA’n.

Solo Bruno intuyA® el motivo de la incertidumbre, y
comprendiendo el daA+o que auguraba a la empresa decidiA?
compartirlo con Fringuella.

La relaciA’n entre ellos dos se habAa viciado con el tiempo.
El doctor habAa perdido gran parte del respeto inicial por A©I
y le llamaba intencionadamente Bruno en vez de seA+or Seta.
AEl motivo? Claramente la infeliz frase de PittA” sobre el
nombramiento del heredero para su puesto, y probablemente las
dificultades econA®micas aA+adidas de la empresa. El joven
tomA? represalias y devolviA® la antipatAa; ademAs, le perdiA’
el respeto cuando se enterA* de su pasado. Sin embargo, el doctor
era la Anica persona en quien confiar para salvar la situaciA’n.
A pesar del precedente penal era el A®nico que intimidaba al jefe,



puede que fruto de la censuradora carga fiscal que en el pasado
usara en su contra; cabe aAxadir que era sobre todo por ello que
el caballero, inconscientemente, querAa librarse de A©I cuanto
antes.

Bruno, A;por quA© no me lo has dicho antes? a##le
regaA+A® en primer lugar.

Era una simple sospecha; Ajy hasta me pareciA®
absurda! Pero es la A®nica explicaciA®n 1A%gica a##y le
contA? el viaje en aviA’n.

No cabe duda a##sentenciA® el director, negando con
la cabezad## A;pero cuesta creerlo! AjNi siquiera sabemos
quA© pone el bendito contrato! Lo dispuso la contraparte
en Roma; ni tan solo he tenido el honor de leer el borrador,
Ay pretende que no lo penalicen por retardos en los envA-
0s? Es una empresa pA%lica, Aja saber quA© le aguarda!

TomA?3 asiento, desconsolado. Luego recobrA? el orgullo:

A;Se da cuenta de que su tAo es un inconsciente? DA-
gaselo, y si no lo hace usted lo harA© yo. Es mAjs, Ajvoy
para allAj!

Se levantA® de un salto y se pateA® el edificio entero,
enfadado, para hablar con el jefe.

Afortunadamente para PittA2, no estaba.

Esperaron un dAa, dos, el caballero no aparecAa. Fringuella
le llamA? a casa, donde contestA? 1a sirvienta con un A«los seA
+ores se han tomado unas vacacionesA».

AjVacaciones! AjA;Con todo esto patas arriba?!



Yo no sA© nada del tema A##respondiA’® la
desconcertada criada a la par que el doctor, sin siquiera
despedirse, colgaba el auricular.

Perfecto, ahora sA que vamos apaA+ados. AjMenuda
perla de familiares le han tocado!a## se desfogA> con
Bruno como si este fuera el culpable.

Al final, de acuerdo con Tirlotti y con el heredero como
testigo, se tomA?* la amotinada decisiA’n de llamar a un cerrajero
para que forzara la caja fuerte; mientras, sin mAjs dilaciA>n, se
procederAa a la producciA®n para Roma.

El joven Seta pasA?® a visitar fren A©ticamente las casas de los
deudores de la empresa y solicitar los pagos. Rara ocasiA’n fue la
que cobrara las facturas, y demasiadas las que se llevA> groserA-
as o acudiA® ante notario para pagar las letras del caballero que
llegaban a tA©rmino; la crisis o incluso la bancarrota de muchos
clientes por una coyuntura negativa gravAsima redujo a nada y
menos el dinero de la industria PittA%

Por ese motivo, cuando el ladrA’n de Dialzi volviA3
mendigando una vez mA s a##la A%ltima vez dos dAas antes de
las despreocupadas vacaciones del caballeroa## fue despachado
sin un solo cA©ntimo. Antes de irse, sin embargo, le dijo a su
antiguo jefe:

AjAcuA@rdate de lo que solo tA? y yo sabemos!

a##oyeron el doctor y Bruno.
AjA;Se tutean?! a##dijo asombrado el joven.

Forzaron la caja fuerte, vacAa de dinero, y recuperaron el



contrato. Fringuella y Tirlotti se lo leyeron en la oficina mientras
el cerrajero restauraba los mecanismos de la puerta. El heredero
hacAa guardia. Mientras esperaba, su mirada se vio atraAda por
un paquete de cartas dirigidas a su tAo. MAjs tarde supo que
todas eran de Dialzi. No pudo vencer a la curiosidad; tras dudar
durante un minuto largo, las cogiA® y se alejA® un poco para
sentarse y leer alguna.

Empezaba asA-: A«Estimado padre...A»

El remitente advertAa la prA®xima visita e invitaba al
caballero a dejar el dinero listo.

Cuando Bruno vio que el artesano estaba a punto de terminar,
se guardA? las cartas para leerlas con total comodidad cuando
acabara de trabajar, rezando para que las vacaciones de su tA-
o duraran un poco mAjs. Le entregaron una de las dos nuevas
llaves. La otra se la quedA® Fringuella. Al dAa siguiente volverA-
a a dejar las cartas en la caja blindada.

Aquella noche en casa, antes de cenar y sin decirle nada a
papA; por miedo a que le riA+era, se puso a leer. Todas las cartas
empezaban con un A«Estimado padreA» y advertAan una futura
visita en la fA;brica. Cada carta incluAa reflexiones diferentes:
recuerdos, la admisiA®n de vivir con la invencible pasiA®n por
el juego, lamentaciones de miseria y sAplicas de perdA’n; en
una acusaba en subrayado a PittA? por su ingratitud, aduciendo
que gran parte de su cA®moda posiciA®n se debAa a ACI, el
empleado para todo mal pagado.

QuedA? claro que Dialzi era hijo natural del empresario, fruto



de una mujer que no aparecAa nombrada, anterior al matrimonio
con la tAa, que muriA® tras el parto. El padre lo mandA’
inmediatamente a un orfanato, vigilAjndole siempre de cerca.
Cuando alcanzA> la edad se lo llevA® a la fAbrica. Sin embargo
nunca quiso reconocerle por temor a la opiniA®n de la gente: en
aquellos tiempos cosas asA podAan incluso cerrarte las puertas
de la burguesAa, dado que se consideraba vergonzoso; no se
razonaba que, en todo caso, vergAV4aenza era abandonar a un hijo
como si fuera huA©rfano.

A(Fl caballero le pagaba a Dialzi por miedo a que desvelara
su secreto? No, fue por afecto, tal y como reconocAa el hijo en
aquellas cartas. En todo caso fue A©I quien no sintiA3 aprecio
por su padre; sus textos insinuaban desprecio y rabia. En el
pasado PittA le prometiA® la herencia a su hijo, como aparecA-
a claramente escrito. MAjs tarde, disgustado por los hurtos,
le desterrA® de todo legado, con la desdicha de no volver a
verle. Ni siquiera pudo contener el impulso de darle dinero,
al menos mientras pudo. Oficialmente inventA® la excusa de
un prA©stamo que el otro le devolverAa en cuanto encontrara
trabajo.

Dialzi muriA? tres meses despuA©s de la descerrajadura de
la caja fuerte al tirarse por un barranco con el cochazo que
adquiriA® mediante pagarA©s tras perder todo el dinero en un
casino.

Bruno depositA® las cartas en la caja fuerte antes de que
Fringuella, que se fue a fotocopiar el contrato, volviera a dejarlo



en su sitio: por entonces las fotocopiadoras eran aA®n un sueA
%0 por cumplir.
Bruno no le dijo nunca nada a su tAo; solo se lo dijo al padre
cuando apareciA® publicada en los periA3dicos la muerte Dialzi.
El caballero volviA® al trabajo una semana despuA©s del
incidente de la caja. Al descubrir el panorama se alegrA’® de
que los demA s hubieran decidido por A©I, porque sino el gafe,
como dijera al sobrino en broma, se hubiera cernido sobre ellos.
Aungue la producciA®n llevaba ya dAas, seguia vigente el
temor a no ser puntuales. En el pasado el tAo se habrAa ido a
Roma con el perito en vez del sobrino. Tirlotti manifestarAa a
la contraparte que el tiempo fijado para el encargo estaba muy
cerca y pedirAa un vencimiento mAjs alejado. Si no hubiera sido
posible, no firmarAan el contrato. Pero habAan perdido tanto
tiempo que era poco probable una expediciA’n puntual.
Desgraciadamente el acuerdo, como temAa el doctor
Fringuella, preveAa aunque fuera un simple contratiempo, la
cancelaciA®n de la mercancAa, ningA®n pago y el derecho
a una cifra alta en concepto de daAzos y perjuicios;
consiguieron mandar un pequeA+o anticipo de mercaderAa,
que por contrato fue rechazado. De nada sirvieron los intentos
del director administrativo de obtener un aplazamiento: el
material era necesario para una pelAcula histA®rica colosal, una
coproducciA®n italoamericana de miles de millones de liras en

gastos2 con actores procedentes de medio mundo. No se podAa
atrasar la grabaciA’n ni un dAa. UsarAan el papel machA®© de



siempre en lugar del Polvo para construir montaA+as, le dijeron
al doctor por telA©fono; en lo que al anticipio respectaba,
tenAan pleno derecho contractual de quedAjrselo en concepto
de indemnizaciA’n por daA+os y perjuicios. Todo un contrato
suicida para el caballero. Fue un completo desastre; y pensar
que si hubiera tenido una sola semana de margen trabajando sin
descanso lo hubieran conseguido. Culpa de PittA% no habAa
duda, por su maldita supersticiA’n.

A;QuA© podAan hacer? Nada de nada; inmediatamente
despuA©s los otros les mandaron una carta muy seria del
abogado que pedAa sin dilaciAn la penalizaciA’n.

El caballero acusA® de forma refleja al doctor Fringuella por
haber iniciado la producciA®n sin su consentimiento:

DeberAa reclamarle los daA+os a usted por la
retenciA®n de la mercancAa y por el material que no ha
conseguido vender en las tiendas.

AjEs usted un imbAQcil! a##soltA> a modo
de respuesta el enfurecido director administrativo,
insultAjndole por primera y no A®ltima vez con el rostro a
pocos centAmetros del jefe, escupiA©ndole saliva y bilis.

Intimidado, dio media vuelta y desapareciA® suspirando
un A«piojoso, piojosoA» y picando de manos como solAa,
aunque no demasiado enA©@rgicamente. En cuanto se fue por
el pasillo mAjs cercano el ruido de sus pasos fue silenciado
de repente por otro sonido inconfundible. Una ensordecedora
y formidable flatulencia reprimida seguida de un potente y



miserable: A«Ajdoctor de los cojones!A».

Fringuella corriA® hacia la voz pero no vio a nadie en el
pasillo, tal era la habilidad del caballero para eclipsarse.

Entonces el director empeZA3, o reanudA3, a beber sin
moderaciA3n, no solo en las comidas como se adivinaba en el
aliento que despedAa; tambiA©n en el desayuno. Poco a poco
se convirtiA® en un estorbo para la empresa, por no decir una
toxina. Se habituA? a agredir verbalmente no solo a PittA2, sino
tambiA©n al heredero. Bruno se preguntA® si aquel hombre,
bajo el espAritu de alcohA’lico, verAa reflejada en AQI la
imagen del tAo y le castigaba por haber entrado en la vida del
despreciado jefe. Puede que sA-, pero no era aquello lo que
volvAa descortA©s al doctor. Un dAa se delatA3 solo cuando le
soltA® frAamente al joven, mirAjndole a los 0jos:

Ya van dos meses que los trabajadores no cobran,
yo incluido. AjPor quA© su padre no sufraga nuestra
empresa? A No cree que serAa lo justo?

AjA;Pero quA© dice?! a##se alarmA> Bruno.

Digo, querido, que vuestra posiciA®n se debe a PittA%y
ahora deberAa devolverle el favor.

Nuestra pos...

SA-, Azhablo en chino? Vuestra posiciA®n. Todo el
mundo sabe que su tAo subvencionA® a fondo perdido la
oficina del doctor Seta a##Bruno permaneciA® con la boca
abiertad## y que A©I os regalA® la casa donde ahora vivA-
s por el afecto que le profesaba a su madre, a quien quiso
como a la hija que su mujer nunca le pudo dar.



La hija, la mujer, la madre... A;se refiere a mi madre?
SA-, Aipor?, Ages que no ha tenido madre? At##se
mofA3 con una risa burlona.
AjPero si mi madre ya estaba muerta cuando el
caballero conociA® a mi tAa!

Fringuella iba a contestar pero el joven se le adelantA>:

AdemA s, el despacho ya era de mi abuelo, igual que el
apartamento. A; Ahora lo entiende?

El doctor siguiA® mirA;jndole burlonamente, como diciendo:
A«A;A mA que me cuentas?A».
Bruno se irritA® aA%n mAjs:
AjDeje de mirarme asA-, imbA©kcil!

Entonces el otro, sin alzar la voz y sin levantarse de la silla
donde se habAa acomodado:

AjMentiroso! De hecho estoy convencido de que ahora
mismo PittA? esconde dinero de su padre mientras espera
la quiebra.

A(EstA] loco o quA©? a#ffagarrA® el respaldo con
ambas manos y tirA3 al suelo a Fringuella. Seguidamente se
fue a buscar a su tAo. En realidad se arrepintiA® al instante
de la agresiA’n: en el fondo el hombre estaba borracho
y A©I ya no era un chiquillo. Sin embargo ya no podA-
a disculparse: serAa como aceptar que el director tenAa
razA>n en todo. Se quedA? con el remordimiento.
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