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son imaginarios. Ninguno de los relatos de la antologÃ-
a estÃ¡ basado en hechos reales. Cualquier parecido con la
realidad â��pasada o presente, y en concreto con personas que
existen o hayan existido, con entidades, institutos, empresas,
sociedades y sus productos existentes o existidosâ�� es
totalmente involuntario y pura coincidencia.
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econÃ³mico de principios de los 60. Se enfrenta a prejuicios
y vilezas, a falsas apariencias y a la megalomanÃa ajena. En
Â«La verdad y la verosimilitudÂ» nos encontramos con las
vicisitudes familiares dramÃ¡ticas y grotescas de un hombre
que, segÃºn unos, es un canalla, y segÃºn otros, mÃ¡s bien
un santo. En Â«La fugaÂ» observamos las fases tragicÃ³micas
de las desventuras de un modesto pensionista que se enfrenta a
una fuga de agua incontrolable en el local que querrÃa alquilar
a toda costa, complementando asÃ su magra pensiÃ³n. Â«La
Verdad, su enemigo y el padre PaulÂ» considera que no en
todos los conventos se puede llevar siempre una vida de simple
y llana paz y plegaria, sobre todo si llegados a un punto entran
en juego relaciones laborales y sindicales. Â«La razÃ³n de los
signosÂ» pretende demostrar la gran importancia de algunas
pequeÃ±as coincidencias, de aquellas aparentes casualidades
que pueden modificar radicalmente una vida; otro tanto sucede
en el relato que le sigue, Â«Perro fantasmaÂ». Por Ãºltimo, el
breve Â«La herencia de MÃ©deiaÂ» nos presenta una mezcla
entre vivir la realidad y soÃ±ar despierto; puede que combinados
por enajenaciones mentales, puede que en vista de un objetivo
que supera los lÃmites del mundo material.

Guido Pagliarino
Guido Pagliarino
LA VERDAD   Y LA VEROSIMILITUD
Cuentos de l a segunda mitad del siglo xx
POLV O  P A R A  CO N STRUIR MONTA Ã�AS
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PR Ã� LOGO
El caballero llegÃ³ surcando los cielos con los pies juntos

a cuatro metros del suelo, volando, erguido. AtravesÃ³ la gran
plaza que precedÃa la vivienda del primer piso del matrimonio
Seta. Los brazos apenas se separaban de su cuerpo, y con el
simple movimiento de las manos fijaba la direcciÃ³n.

Era una noche despejada, tan despejada que la luna llena se
parecÃa al sol cuando el astro estÃ¡ cubierto de nubes lijeras y el
cielo es de un gris perla; y era la luna porque las farolas estaban
encendidas y habÃa estrellas.

Ni un alma en la plaza, unos pocos coches aparcados, nada
de trÃ¡fico.

Silencio.
Bruno Seta estaba ante la ventana abierta del salÃ³n.
Al ver a su tÃo abuelo, que ya reconociera en la lejanÃa, se

alarmÃ³; y es que le habÃan dado sepultura unas pocas horas
antes. SÃ³lo ansiedad, nada de terror. RetrocediÃ³ unos pasos y
se detuvo. SintiÃ³ el impulso de acercarse y cerrar la ventana,
pero mientras sopesaba sus opciones el otro llegÃ³ al salÃ³n.
Â¿QuerÃa entrar? No, se detuvo sin traspasar la ventana, con
los ojos grises fijos en Ã©l, afligidos. Iba vestido con la misma
ropa con la que le habÃan inhumado.

Bruno, no sin esfuerzo, se acercÃ³: comprendiÃ³ que el
caballero querÃa hablar con Ã©l. Cara a cara, a una distancia de
una cuarentena de centÃmetros. El uno suspendido en el aire, el
otro con las piernas algo temblorosas y los pies clavados al suelo.
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Se miraron durante unos segundos; entonces el ectoplasma dijo:
  Somos polvo que pretende construir montaÃ±as por

sÃ solo. Ahora sÃ© que Dios sÃ³lo nos erige montaÃ±as
si nos confiamos a Ã©l. Lo siento.

  Nada, nada, ya ves tÃº â��soltÃ³ su sobrino
cÃ³micamente, como si el otro se hubiera disculpado por
un pecado venial, por una carencia involuntaria, pero en voz
alta por la inquietud.

Entonces su tÃo, sin aÃ±adir nada mÃ¡s, dio media vuelta
hasta quedar de espaldas y se fue, volando. RecorriÃ³ la misma
lÃnea que habÃa hilado de ida mientras Bruno observaba cÃ³mo
se alejaba, convencido de que llegarÃa un punto en el que el
fantasma se desvanecerÃa en el aire; pero antes de que eso
ocurriera despertÃ³.

Valeria se encontraba a su lado, desvelada, observando al
reciÃ©n despierto marido:

  He soÃ±ado una cosa muy rara â��le susurrÃ³, y
seguidamente se lo describiÃ³.

Era un sueÃ±o idÃ©ntico al suyo, solo que en la ventana
estaba ella y el espÃritu le preguntÃ³ si podÃa pedirle perdÃ³n
a Bruno de su parte. Le comunicÃ³ el encargo al instante,
temiendo olvidarlo.

 Â¿TelepatÃa? â��se preguntÃ³ el marido en voz alta.
  Una seÃ±al del cielo â��decretÃ³ su mujerâ��, el

difunto requiere plegarias y tu perdÃ³n.



 
 
 

Â¡Le hubiera gustado tanto que Valeria estuviera en lo cierto!
Una seÃ±al verdadera del mÃ¡s allÃ¡ en vez de la emersiÃ³n de
un sentimiento de culpa por una sempiterna aversiÃ³n hacia ese
hombre. Un sentimiento rechazado inÃºtilmente por la razÃ³n,
y sin embargo suficientemente fuerte como para perturbar la
mente de ella durante el sueÃ±o. Pero, Â¡Â¿cÃ³mo podÃa creer
en una seÃ±al cuando habÃa perdido la fe cuando no era mÃ¡s
que un niÃ±o, rodeado de lecturas ateas y profesores infieles?!
Y no obstante sentÃa la necesidad de Dios, que habÃa intentado
encontrar en los Ãºltimos aÃ±os, en vano.

 Ah, Â¡lo que darÃa por un destino que me deparara
algo mÃ¡s! Aunque fuera una seÃ±al minÃºscula, pero
fuera cierta â��. En eso pensaba en el duermevela mientras
recuperaba el sueÃ±oâ�� Si me llegara una verdadera seÃ
±al y no un simple sueÃ±oâ�¦

ANTECEDENTES
El odio hacia el tÃo abuelo naciÃ³ en Bruno mÃ¡s de veinte

aÃ±os atrÃ¡s.
Era 1963. Estudiante. Acababa de empezar el segundo aÃ±o

de EconomÃa y Comercio, que era como se llamaba entonces
el tÃtulo en economÃa de Torino y esperaba incorporarse en la
profesiÃ³n con papÃ¡.

La vÃspera de una noche, su padre, corredor de bolsa,
recibiÃ³ de forma inesperada la llamada del caballero. Ã�ste le
pidiÃ³ cita en su estudio Â«para hablar de asuntos importantes
concernientes al esplÃ©ndido futuro que le aguarda a mi

#ulink_92041e12-597e-5df5-825a-884ef0c648d9


 
 
 

sobrino, o sea, a tu hijoÂ».
Aquella llamada le pareciÃ³ a la vez graciosa y

desconcertante; por la artificiosa y burocrÃ¡tica expresiÃ³n que
habÃa usado el familiar y porque la parecÃa ridÃcula la idea
de que Â«de ese artesanoÂ», y no del estudio profesional, le
deparara a su hijo Â«un futuro esplÃ©ndidoÂ».

Cuando muriÃ³ su mujer el doctor Seta se prometiÃ³ no
rendirse y dedicarse por completo a un Bruno que apenas tenÃa
tres aÃ±os; pero como no alcanzaba para ayudarle en los estudios
se vio obligado a ingresarlo en un internado hasta que terminara
la educaciÃ³n primaria. A pesar de que era un liberal agnÃ³stico
escogiÃ³ Â«un serio centro de religiososÂ» por la fama que le
precedÃa y donde sabÃa que seguirÃan los pasos de su hijo de
cerca:

 Â¡Pero sÃ³lo hasta que acabe los estudios obligatorios!

Durante la adolescencia le librÃ³ a su venerada educaciÃ³n
laica; y fue durante el bachillerato, por causa de los profesores
ateos, que Bruno perdiÃ³ la fe en Dios.

Al haberle dedicado a su hijo su propria vida y haberlo hecho
lo mejor que pudo papÃ¡ Seta se tomÃ³ a la ligera, aunque en
el fondo estuviera disgustado, que de repente otros le plantearan
una previsiÃ³n de futuro a Bruno.

Aquel pariente de tres al cuarto â��que en su madurez se
casara con la tÃa de la difunta madre de Brunoâ�� abriÃ³ por
allÃ¡ a finales de los cuarenta un negocio artesanal de juguetes
con un par de dependientes. Como las familias no se visitaban



 
 
 

a menudo nunca supieron que con la expansiÃ³n econÃ³mica
de los aÃ±os 50 y principios de los 60 el caballero ampliÃ³ el
negocio hasta convertirse en fabricante de juguetes y materiales
plÃ¡sticos con casi doscientos operarios y un volumen de ventas
considerable.

Pasaron los aÃ±os, pero el matrimonio no tuvo hijos. Por ese
motivo el empresario decidiÃ³ llamar al papÃ¡ de Bruno.

Nada mÃ¡s pisar el estudio del doctor Seta el caballero le
espetÃ³:

 No tengo herederos, ni siquiera parientes lejanos. No
quiero morir y que el estado se quede la fÃ¡brica, por
quÃ© tienen que meter sus sucias manos, trae mala suerte;
aunque mi mujer me sobreviviera no podrÃa encargarse del
negocio. Para ella yo ya he hecho lo que tenÃa que hacer:
ho obtenido mis frutos y los he igualado a un tercio de los
ingresos de la empresa.

Llegados a este punto se detuvo durante unos instantes,
esperando algÃºn signo de admiraciÃ³n por parte de Seta.

  En fin, que cuando yo mueraâ�¦ â��dijo, mientras
metÃa una mano en el bolsillo para tocar un clavo que
llevaba siempre encima.

MÃ¡s adelante Bruno descubrirÃa que era un hombre muy
supersticioso y que creÃa que aquel clavo era un amuleto que le
habÃa dado suerte toda la vida. Luego prosiguiÃ³:

  ...quiero que mi nombre y mi empresa pervivan en la



 
 
 

memoria por los siglos de los siglos.

El doctor Seta tuvo que contenerse para no reÃrse en su
cara: Â«puestos a pedir incluso mÃ¡s que el Imperio romanoÂ»
pensÃ³. MÃ¡s tarde se lo repetirÃa a su hijo, pero en situaciÃ³n
consiguiÃ³ mantener una postura seria.

Mientras tanto, el otro seguÃa:
  Ahora la empresa se encuentra en una posiciÃ³n

formidable. Da montones de beneficios, al contrario que tu
chapucilla.

Dijo exactamente eso, chapucilla; sin embargo, el carÃ¡cter
del padre de Bruno le mantuvo impasible, aunque pensara que
era Â«el tÃpico paletoÂ». Le dio la mano a modo de despedida
y respondiÃ³:

  Lo hablarÃ© con el chico, al fin y al cabo es su
decisiÃ³n. Te dirÃ© algo lo antes posible.

Al otro se le quedÃ³ una expresiÃ³n mitad sonrisa mitad
mueca, como diciendo: Â«Â¿Ahora los crÃos deciden? Â¡Con
una oferta como esta!Â» y se fue; antes, sin embargo, se detuvo
en la puerta del estudio, se girÃ³, mirÃ³ a su alrededor para
asegurarse de contar con la atenciÃ³n de las secretarias y dijo:

 Y recuerda: tanto Bruno como sus herederos tendrÃ¡n
que comprometerse por escrito a mantener el nombre de
la fÃ¡brica con mi nombre: Industrias Caballero Olindo
PittÃ².

El hombre, notorio ateo, habÃa albergado esperanzas de



 
 
 

sobrevivir bajo el nombre de su empresa.
  Â¿QuÃ© opinarÃa Foscolo? â��bromeÃ³ el doctor

Seta con su hijo al contÃ¡rselo, citando al poeta de
Los sepulcros que tanto amabaâ��; tÃº, mientras tanto,
piÃ©nsatelo, no deja de ser una propuesta interesante. Y
ten presente que puedes graduarte igualmente, trabajando
y estudiando luego, por la noche; tienes cabeza y
determinaciÃ³n para ello.

El papÃ¡ pidiÃ³ informaciÃ³n de primera calidad sobre la
empresa PittÃ². Al cabo de unos dÃas aceptaron verbalmente
la oferta. No se pactÃ³ el testamento, siempre revocable. Bruno
adquirirÃa sus derechos. En cuestiÃ³n de dos aÃ±os la empresa
individual se transformarÃa en una sociedad por acciones. AsÃ­,
el joven trabajarÃa gratuitamente y se quedarÃa el diez por
ciento de la propiedad, es decir, el dos por ciento por bienio
hasta que alcanzara un tercio de las acciones; el resto llegarÃa
mediante legado testamentario cuando el caballero muriera. Para
evitarle al hijo un compromiso irrevocable, y teniendo en cuenta
que la mayorÃa de edad â��en la Italia de aquellos tiemposâ��
se alcanzaba a los veintiuno, el padre prefiriÃ³ por el momento
acordarlo de palabra, sin actos escritos.

El carÃ¡cter del empresario saliÃ³ a la luz casi al instante.
A pesar de que se expresaba con propiedad gracias a las
abundantes lecturas y por supuesto a la rigurosa escuela primaria
de antaÃ±o, era mÃ¡s tosco de cuanto las descripciones de
papÃ¡ Seta hubieran traslucido, prepotente con los subordinados



 
 
 

y muy humilde con los poderosos, entre los que se incluÃan los
empresarios mÃ¡s ricos que Ã©l. Para el hijo Seta, forjado en
la libertad y el respeto al prÃ³jimo, la harmonÃa fue difÃcil.

Bruno entrÃ³ en la fÃ¡brica ese mismo aÃ±o, en 1963,
acompaÃ±ado de PittÃ². El primero se sintiÃ³ algo intimidado;
el otro, el empresario, se mostrÃ³ arrogante pero abierto, aunque
solo esa vez. Se paseÃ³ con el aire de un soberano que presenta
altamente complacido su reino al prÃncipe heredero.

Le condujo y le recondujo por todos los rincones del edificio.
Seguidamente el tÃo abuelo le presentÃ³ a los dos dirigentes del
taller.

 Mi sobrino, el heredero.

El tÃ©cnico, el seÃ±or Tirlotti, era un doble titulado perito
quÃmico e industrial con conocimientos de ingenierÃa valorado
con un salario mÃ¡s bajo. El administrativo, el doctor Fringuella,
era un cincuentÃ³n soltero alto de incipientes entradas, un
poco jorobado y extremadamente delgado, de piel amarillenta
y nariz enorme. TenÃa aspecto de borracho, y seguramente lo
estuviera al tÃ©rmino de la estancia de Bruno en la fÃ¡brica,
tal y como evidenciaba el agravamiento de su enfermedad del
hÃgado. En cuestiÃ³n de ocho meses, Fringuella, escapando
de la adustez de trabajos anteriores y contentado con su
escaso salario, asumiÃ³ gracias al jefe el puesto de un tal
Dialzi. Su predecesor fue despedido inmediatamente Â«por
haber robadoÂ»; curiosamente, jamÃ¡s fue denunciado a las
autoridades judiciales a pesar de que el dinero robado sumara



 
 
 

cien millones de liras de la Ã©poca1  . AdemÃ¡s, cosa aÃºn
mÃ¡s extraÃ±a, el hombre siguiÃ³ y continuÃ³ presentÃ¡ndose
casi mensualmente a la fÃ¡brica para intentar hablar con el
caballero. Se decÃa, segÃºn las orejas espÃas de Fringuella
detrÃ¡s de la puerta, que el empresario le ofreciÃ³ al otro una
suma de dinero. La certeza fue plena cuando, en una ocasiÃ³n,
aposta y sin fingir en absoluto, el director administrativo entrÃ³
en la sala, se disculpÃ³ por la intrusiÃ³n y sorprendiÃ³ a PittÃ²
pagÃ¡ndole a Dialzi. En cuanto el otro se fue el jefe, rojo como
un tomate, se acercÃ³ al doctor y empezÃ³ a excusarse entre
balbuceos. Pero, Â¿quiÃ©n le habrÃa creÃdo? Â«Bueno, es
que da pena, Â¿no?Â».

Â¿Chantaje?
Mientras tanto, segÃºn los chismorreos â��sobre todo

de Fringuellaâ�� el joven reuniÃ³ rÃ¡pidamente la escasa
informaciÃ³n disponible sobre Dialzi; quedÃ³ huÃ©rfano de
ambos padres a los diecisÃ©is y fue acogido por el caballero
en su neonata empresa artesana a modo de manitas con una
paga casi inexistente, con manutenciÃ³n y alojamiento en el
laboratorio. Trabajaba independientemente del horario y las
ganancias y halagaba al caballero, hombre sensible a las lisonjas.
Fue ascendiendo a medida que la empresa crecÃa, gracias
tambiÃ©n a su inteligencia, ya que estudiando de noches
consiguiÃ³ sacarse el tÃtulo de contable. AsÃ pues, se convirtiÃ³
en director administrativo de la PittÃ² con el sueldo de un simple
empleado. Una de las cosas que, contrarias a la justicia, el



 
 
 

caballero mÃ¡s apreciaba era que un trabajador costara menos
que la funciÃ³n que desempeÃ±aba y encima no se quejase.
No entendÃa que aquello pudiera implicar menor competencia
o dificultad para encontrar trabajo a una edad ya no tan
verde, como Fringuella, arriesgÃ¡ndose a un menor apego por
el trabajo o hasta rencor por la explotaciÃ³n. Por Ãºltimo,
la tacaÃ±erÃa podÃa incluso convertirse en una instigaciÃ³n
involuntaria al robo. Bruno pensÃ³ que a lo mejor le habÃ-
a pasado precisamente eso a Dialzi a modo de asimilaciÃ³n
ilÃcita y excesiva de un salario inadecuado. Solo el director
tÃ©cnico estaba satisfecho con su paga inferior a la de un
ingeniero pero superior al sueldo de un perito, con su doble
titulaciÃ³n sin ningÃºn grado; el caballero estaba muy satisfecho
con Ã©l porque era un apasionado de su profesiÃ³n, encontraba
soluciones y proponÃa innovaciones siempre en el momento
justo. HabÃa creado, entre otros, un polvo que si se mezclaba
con agua formaba una sustancia consistente y moldeable muy
Ãºtil para los apasionados de los trenecitos y los maquetistas para
los plÃ¡sticos; la verdad es que se secaba enseguida y quedaba
durÃsima, capaz de soportar un peso considerable incluso en
capas finas. Solo por eso el caballero empezÃ³ a fabricarla y
a venderla en masa, aunque el producto, que nunca patentÃ³,
tuviera funciones mÃ¡s Ãºtiles y vastas. PittÃ² la bautizÃ³
con la titÃ¡nica expresiÃ³n: Polvo para construir montaÃ±as.
Se destinaba en gran parte al por mayor y a las tiendas de
modelismo y juguetes, en Italia y en el extranjero. SacÃ³ grandes



 
 
 

beneficios gracias al bajo coste de producciÃ³n y a la ausencia
de compensaciÃ³n extra alguna para el perito Tirlotti, ya que
Â«lo habÃa creado en horas de trabajo y con el material de la
fÃ¡bricaÂ».

Bruno, que no recibÃa paga alguna, tenÃa que situarse por
fuerza entre los colaboradores mÃ¡s apreciados del propietario,
y la verdad es que asÃ fue al principio. De hecho, gozÃ³
de un singular privilegio: el primer dÃa PittÃ², tras la visita
a las instalaciones, le recibiÃ³ en su oficina, sentado en la
silla de directivo tras el escritorio presidencial; Bruno frente
a Ã©l, de pie en posiciÃ³n firme. PittÃ² le dedicÃ³ un
discurso improvisado de bienvenida y le autorizÃ³ en exclusiva
a no llamarle caballero, sino simplemente tÃo. AsÃ lo hubiera
hecho el joven de por sÃ aunque no le hubiera concedido el
beneplÃ¡cito. Sin embargo le dio las gracias. El otro quedÃ³
complacido, como si le hubiera entregado a saber quÃ©, pero
aÃ±adiÃ³:

 Obviamente cuando hables de mÃ con los demÃ¡s no
digas Â«mi tÃoÂ», sino Â«el caballeroÂ».

Le dejÃ³ al cuidado del doctor Fringuella y le nombrÃ³
segunda autoridad de la oficina de administraciÃ³n, con
un escritorio algo mÃ¡s pequeÃ±o que el del director y
una tarjeta grabada que rezaba Â«Bruno Seta - Subdirector
administrativoÂ». Ciertamente aquello le proporcionÃ³ al joven
aprendiz una gran satisfacciÃ³n. Desgraciadamente dos aÃ
±os despuÃ©s el caballero, eternamente Ã¡vido del ahorro,



 
 
 

se sincerÃ³ con el ya experto Bruno cuando el otro, que ya
sospechaba algo, escuchaba tras la puerta:

 Nos quedaremos contigo y echaremos al buitre traidor
de Fringuella.

De nada sirviÃ³ que el joven le perjurara al doctor que su
intenciÃ³n no habÃa sido jamÃ¡s la de robarle el puesto. Desde
entonces y no por su culpa se ganÃ³ a un enemigo.

Aparte de las tareas importantes, casi cada dÃa se sucedÃ-
an otras muchas menos dignas pero que el titular valoraba
enormemente. Para ahorrarse la manutenciÃ³n de dos furgones
con conductor, de los que hacÃa uso ocasionalmente para
pequeÃ±os pedidos, el tÃo se comprÃ³ un monovolumen grande
que le servÃa de presentaciÃ³n en los pedidos de la zona, de
las que se encargaba Ã©l mismo hasta que llegÃ³ el sobrino.
Cabe mencionar que en la Ãºltima Ã©poca se arriesgÃ³ a varios
accidentes debido a la reciente pÃ©rdida visual de un ojo, fruto
de una catarata mal operada. AsÃ pues, Bruno se encargÃ³
de sustituirle como repartidor complementario en un Mercedes
Benz. El caballero, ademÃ¡s, le delegÃ³ la responsabilidad de
su propio conductor. El otro empleado vestÃa una gorra de
chÃ³fer incluso en horas de reparto y trabajaba en horas que
deberÃa haber tenido libres y que no recibÃan paga extra. Al fin
se quejÃ³ a Fringuella, quien le apoyÃ³ ante el jefe. Entonces
PittÃ² encontrÃ³ una soluciÃ³n, simple e inmediata: nombrar
gratuitamente al sobrino para el puesto:



 
 
 

 PruÃ©bate la gorra de ese holgazÃ¡n â��le ordenÃ³
con indiferencia, entregÃ¡ndosela.

El joven, mÃ¡s asombrado que fastidiado, respondiÃ³
evasivamente con una pregunta retÃ³rica:

  Â¿Pero quÃ© imagen darÃas si pusieras a tu
subdirector heredero de conductor? PensarÃ¡n que eres
pobre.

Esa palabra mÃ¡gica desvaneciÃ³ la gorra y desde entonces
ambos se presentarÃan pÃºblicamente con el coche empresarial
como familiares que eran, para bien o para mal. Bruno
conducirÃa sin gorra y su tÃo medio ciego se sentarÃa a su lado
en vez de atrÃ¡s.

Gracias a aquella extraordinaria tarea el joven conociÃ³ en
fiestas y reuniones de negocios a decenas de empresarios del
momento, protagonistas de lo que mÃ¡s tarde se llamarÃa
el Â«milagro econÃ³mico italianoÂ». Gran parte de aquellas
empresas cerraron pronto debido a la recesiÃ³n econÃ³mica
de medidos de los aÃ±os 60. Solo algunos de ellos â��sobre
todo gracias a sus hijos y nietos que, a diferencia de los
primeros, fueron instruidos en escuelas econÃ³micasâ�� vieron
prosperar sus empresas; y cuando los fundadores desaparecieron
alcanzaron, dÃ©cadas mÃ¡s tarde, dimensiones mundiales.

La verdad es que pocos de los empresarios que conociÃ³
Bruno le cayeron bien. En muchos de ellos se acentuaba
seriamente una gran altivez y una escasa formaciÃ³n, la mala



 
 
 

educaciÃ³n con los subordinados y la brutalidad contra todos
los que, compartiendo las mismas miserias en sus orÃgenes,
no supieron alcanzar la riqueza. A menudo sus esposas eran
peores que los maridos, sin contar con el inteligente mÃ©rito
de haber creado puestos de trabajo. Ante las personas cultas
los empresarios manifestaba respeto y cortesÃa; a sus espaldas,
hablÃ¡ndolo entre ellos o en familia, exteriorizaban desprecio.
HabÃa mucha envidia hacia los intelectuales, esencialmente
por sus tÃtulos acadÃ©micos: casi todos los empresarios se
apresuraban a exhibir el tÃtulo de caballero o comandante de
la RepÃºblica como si solo contara el tÃtulo y no la cultura.
AdemÃ¡s ansiaban la adulaciÃ³n.

PittÃ² no era diferente. Bruno, de naturaleza enemigo de las
zalamerÃas, nunca habrÃa elogiado al tÃo abuelo si no fuera
porque al final se hubiera convertido en su enemigo. En el fondo
sabÃa, por como traslucÃan algunas frases, que el caballero se
lamentaba de que su sobrino estuviera en la universidad y que un
dÃa se licenciara. Los exÃ¡menes sacaron a la luz las primeras
disputas entre ellos. El empresario se enfadaba cada vez que
Bruno se ausentaba con motivo de un seminario o un examen. En
una ocasiÃ³n el joven tuvo que cargar con dos exÃ¡menes muy
prÃ³ximos el uno del otro; habÃa pasado casi un bienio desde
que entrara en la fÃ¡brica y pidiÃ³ un permiso de dos o tres dÃ-
as para repasar. PittÃ² le chillÃ³:

  Â¡AquÃ se trabaja, no te haces el universitario
tocacojones! Â¿Eres tonto o quÃ©? Â¿Eres un empresario



 
 
 

y pierdes el tiempo con esas estupideces burocrÃ¡ticas?

Al pensar que trabajaba gratis, sin horarios fijos y al cargo
de tareas que no deberÃan ser suyas y en plena tensiÃ³n por
el pesado estudio nocturno, no pudo contenerse y le chillÃ³ de
vuelta a pleno pulmÃ³n:

 Â¡TÃº eres el empresario, no yo, y empiezo a estar harto
de los de tu calaÃ±a!

 Â¡Piojoso! Â¡Piojoso! â��respondiÃ³ el jefe secamente
ante todos, alejÃ¡ndose a la par que picaba de manos cada
vez mÃ¡s fuerte en seÃ±al de desprecio.

Fue en esa ocasiÃ³n que Fringuella le soltÃ³ al joven una frase
ambigua:

 TenÃa usted razÃ³n, seÃ±or Seta, pero se ha pasado de
rosca con el grito; ademÃ¡s, al fin y al cabo es al caballero
a quien su familia debe su posiciÃ³n.

Por un instante Bruno creyÃ³ que se referÃa a la promesa de
asociaciÃ³n con la empresa. No se imaginaba lo que aquella frase
escondÃa. Solo al cabo del tiempo comprendiÃ³ las mentiras
que iban circulando.

Entretanto la recesiÃ³n econÃ³mica hincÃ³ fuerte en Italia.
El joven lo consultÃ³ con su padre:

 Me da que la empresa estÃ¡ perdiendo impulso; tiene
muchos, demasiados crÃ©ditos que cobrar de clientes
morosos. Cabe la posibilidad de una crisis de liquidez, y
con los costes fijos que la empresa tiene que cubrir, como



 
 
 

la nueva maquinaria que aÃºn hay que pagar, el riesgo es
notorio.

PapÃ¡ Seta respondiÃ³ calmosamente:
 Mientras dure no vas a firmar ningÃºn contrato con tu

tÃo, aunque dudo que lo proponga. Y te aconsejo que en
los prÃ³ximos meses estÃ©s atento a cÃ³mo evolucionan
las cosas; tan poco tiempo no dice nada. Puede que sea una
crisis pasajera. Tirar dos aÃ±os por la borda sin estar seguro
serÃa una mala elecciÃ³n.

Bruno no le dijo que en realidad no le gustaba el ambiente
y que hubiera preferido ejercer la profesiÃ³n libre paterna y
renunciar a la perspectiva de enriquecer. AdemÃ¡s, aunque a
diferencia de muchos gozaba de alguna que otra comodidad no le
preocupaba acaparar tesoros y mucho menos hubiera disfrutado
haciendo pompa de ellos.

Se sintiÃ³ inexperto. DecidiÃ³ contenerse y no arriesgarse
a dar un paso en falso, y eso le hizo sentirse bien. Ya era
bastante arduo manejar una empresa sin comprometerse y Bruno
priorizÃ³, como siempre, el conocimiento. AdemÃ¡s, si se
iba se alejarÃa a tiempo de ciertas bocas y ojos malÃ©volos
que, aunque actuaran de buena fe, alimentarÃan en breves una
historia contra los Seta. A lo mejor asÃ evitarÃa un gran disgusto
que acechaba tanto a la empresa como a Ã©l.

El Polvo para construir montaÃ±as, sumado a la supersticiÃ³n
del caballero, le habrÃa propiciado a la empresa PittÃ² el
impulso decisivo para su caÃda.



 
 
 

Con el inicio del tercer aÃ±o en la fÃ¡brica, el
empeoramiento de la crisis econÃ³mica indujo al tÃo a una
bÃºsqueda de nuevos encargos que sustituyeran a los de los
clientes poco fiables o deudores. De repente, se acordÃ³ de
una persona que conociÃ³ un tiempo atrÃ¡s, el director de un
estudio cinematogrÃ¡fico en Roma, de propiedad pÃºblica. AÃ
±os atrÃ¡s PittÃ² se sentÃ³ a la misma mesa que Ã©l y su mujer,
de crucero con la mujer a bordo del Andrea Doria durante el viaje
inaugural de la preciosa y desafortunada motonave. Entre ellos
se forjÃ³ una cordial compaÃ±Ãa con apariencia de amistad y
prometieron volverse a ver. AÃ±os mÃ¡s tarde los dos hombres
coincidieron por casualidad surcando las aguas en Montecatini.
Se reconocieron y el director le confiÃ³ al caballero que estaba
buscando infructuosamente nuevos materiales, fuertes, ligeros
y asequibles para la elaboraciÃ³n de paisajes artificiales y
edificios falsos para las pelÃculas de ambientaciÃ³n clÃ¡sica
o mitolÃ³gica que por entonces estaban de moda; tenÃa que
ser una sustancia que confiriera, adicionalmente, un realismo
superior al papel machÃ©.

  Â¡Mi polvo! â��comentÃ³ para sus adentros el
caballero, pero no se lo dijo; de hecho, por aquel entonces
la empresa estaba hasta el cuello de pedidos atrasados que
surtir a sus clientes.

Ahora, en cambio, un contrato pÃºblico en Roma le habrÃ-
a venido de perlas.

El problema era localizar a la persona. El tÃo habÃa perdido



 
 
 

su direcciÃ³n y no sabÃa exactamente de quÃ© estudio estaba
a cargo, y encima tenÃa un nombre muy comÃºn.

El doctor Fringuella â��conocido en la fÃ¡brica por su
habilidad en encontrar a las personas de los ambientes
mÃ¡s diversos en casos de emergenciaâ�� se encargÃ³ de la
bÃºsqueda. Cuatro horas mÃ¡s tarde le mandÃ³ al jefe, ante un
Bruno maravillado, todos los datos necesarios.

 Menudas facultades, Â¿verdad? â��se deleitÃ³ con el
sobrino el caballero, risueÃ±o, cuando el otro se alejÃ³.

El joven, incapaz de retener la curiosidad, le preguntÃ³ mÃ¡s
datos sobre el doctor y concluyÃ³:

 Â¿CÃ³mo es posible que una persona tan espabilada
haya aceptado un sueldo tan modesto?

  Â¡Â¿QuÃ© dices, modesto?! â��se sorprendiÃ³
bromeando y riendo satisfecho â��. Nos las hemos
arreglado muy bien, Â¿no?

Le guiÃ±Ã³ el ojo bueno. Luego, para demostrarle su destreza
para encontrar mano de obra barata decidiÃ³ contÃ¡rselo, no
sin antes hacerle jurar que no le harÃa decir por quÃ© callÃ³
cuando contratÃ³ al hombre:

  â�¦pero tÃº eres el heredero y tienes derecho a estar
informado.

Bruno se enterÃ³ entonces de que Fringuella cometiÃ³ un
delito innegable contra la repÃºblica: aÃ±os ha fue un diestro,
aplicado y muy temido funcionario captador de impuestos,



 
 
 

incorruptible desde el Ã¡rea pecuniaria. Desgraciadamente
para Ã©l, sufrÃa de inevitable priapismo orgÃ¡nico y aÃºn
peor, llegado a cierto punto le asignaron un encargo bastante
tentador. CorrÃan los aÃ±os 50 cuando aÃºn se toleraban
las Â«casas cerradasÂ», es decir, burdeles, y el estado se
aprovechaba estableciendo impuestos a los proxenetas y a todo
aquel meretricio: la tarea asignada a Fringuella se basaba en
la inspecciÃ³n fiscal de prostÃbulos. Incapaz de satisfacer
sus casi irresistibles necesidades mediante su modesto sueldo,
pensando â��como luego se difundiera descortÃ©smenteâ��
en Â«no cometer un gran mal absteniÃ©ndose del dineroÂ»,
incumpliÃ³ su propia honradez y acordÃ³ con el dueÃ±o de los
burdeles lo siguiente: Â«aligerarÃaÂ» sus situaciones fiscales
personales si consentÃan, de forma gratuita y con permiso
exclusivo, el uso fuera de horario de los Â«serviciosÂ» de
los locales. Desgraciadamente para Ã©l, cuando esas casas
fueron finalmente prohibidas por la ley Merlin, una carta
anÃ³nima le denunciÃ³, y algunos de los dueÃ±os, interrogados
en comisarÃa, le delataron. El doctor, despedido de los cargos
pÃºblicos, fue condenado a cuatro indiscutibles aÃ±os de
prisiÃ³n. Cuando saliÃ³ de presidio contaba ya cincuenta aÃ
±os y no encontrÃ³ otra cosa que el empleo mal pagado de la
fÃ¡brica PittÃ².

  SalÃa en los periÃ³dicos, Â¿no los leÃas?
â��concluyÃ³ el tÃo.

Bruno se acordaba del caso, pero nunca lo hubiera atribuido



 
 
 

a Fringuella. El caballero, en cambio, lo tenÃa grabado en la
memoria, ya que en un pasado lejano el doctor, encargado de
las denuncias de los ingresos de los artesanos, fue un poderoso
adversario en los enfrentamientos ante los servicios fiscales.

AsÃ pues, fue la pasada profesiÃ³n la que le brindÃ³ al
director administrativo vastos conocimientos y gracias a sus
antiguos colegas localizÃ³ enseguida al director de Roma.

Tras conversaciones telefÃ³nicas, correspondencia epistolar y
el envÃo de muestras consiguieron despertar el interÃ©s de la
contraparte gracias a un amigo de PittÃ² y su agente comercial
de la zona Lacio-UmbrÃa. En un perÃodo extraordinariamente
breve establecieron el acuerdo y la firma del contrato del
empresario. Bruno hizo de secretario y se fue a Roma para cerrar
el trato.

Como siempre, cuando nadie se enteraba, el parsimonioso
empresario reducÃa gastos: trayecto nocturno en ferrocarril,
vagÃ³n dormitorio de segunda clase. Pero cuando el sobrino
llegÃ³, el tÃo lo tomÃ³ del brazo y le arrastrÃ³ sin que Ã©l
comprendiera la razÃ³n al vagÃ³n adyacente, un coche cama del
que, con un guiÃ±o del ojo, le hizo bajar. Bruno lo comprendiÃ³
todo cuando vio al amigo de Roma, esperÃ¡ndoles.

Ã�ste se encargÃ³ de acompaÃ±arles a la oficina de la
contraparte y les esperÃ³ pacientemente a que se firmara el
contrato; luego les llevÃ³ al aeropuerto. El caballero tenÃa
programado volver en aviÃ³n aunque el coste fuera superior,
fuera porque no estaba seguro de soportar la fatiga de otro viaje



 
 
 

en tren, fuera porque esa misma noche recibirÃa en casa a un
cliente mayorista importante.

El vuelo marchÃ³ tranquilo en sÃ­, pero para el empresario
fue extremadamente sufrido y lo viviÃ³ apretando en un puÃ±o
el clavo de la suerte.

Â¿Aerofobia? Normalmente no, pero asÃ fue en esa
ocasiÃ³n: sucediÃ³ que el amigo, al llevar a Bruno al aeropuerto
dejÃ³ caer, remarcando despreocupadamente que no creÃa en
esas cosas, que el director cinematogrÃ¡fico tenÃa fama de ser
muy gafe. Le atribuÃan a Ã©l los males por el simple hecho
de haber asistido al viaje inaugural del modernÃsimo Andrea
Doria, que se hundiÃ³ en el ocÃ©ano aÃ±os despuÃ©s del
primer trayecto. PittÃ² temblÃ³ al pensar en el peligro al que
inconscientemente se expuso durante la navegaciÃ³n; se quedÃ³
tieso segundos despuÃ©s al pensar en el arriesgadÃsimo y
gafado vuelo que estaba a punto de tomar. BajÃ³ del coche del
amigo y tras la despedida se planteÃ³ seriamente coger un taxi
y volver a la estaciÃ³n ferroviaria, aunque ya hubiera pagado el
vuelo.

Bruno, que no tenÃa ni ganas de volver a pasar por largas
horas en tren y menos durante mÃ¡s de un dÃa le insinuÃ³, tan
serio como pudo:

  He leÃdo las estadÃsticas y se ve que hay muchos
accidentes de tren; piensa que hay muchos mÃ¡s que
aviones, por no hablar de los accidentes de trÃ¡fico si
viajÃ¡ramos en autobÃºs.



 
 
 

El caballero tocÃ³ inmediatamente el clavo. Recorrer a pie
aquel centenar de quilÃ³metros era imposible. Tras una larga
reflexiÃ³n se decantÃ³ por el vuelo.

Nada mÃ¡s llegar dijo:
  Â¿Estamos en tierra firme, verdad? â��y, cuando el

sobrino asintiÃ³, concluyÃ³â�� Â¿Has visto que no eran
mÃ¡s que absurdidades? â��como si el supersticioso de los
dos hubiera sido el joven.

Hay personas como el caballero â��concluyÃ³ aÃ±os mÃ¡s
tarde Bruno cuando recordÃ³ aquel capÃtuloâ�� que se
consideran ateas porque, tal y como sostienen, son realistas,
positivas o incluso cientÃficas; las mismas que luego leen el
horÃ³scopo cada maÃ±ana, nunca pasan bajo una escalera,
rehÃºyen los gatos negros y las flores blancas y llevan al menos
un amuleto de la suerte en el bolsillo. Con frecuencia son estos
los seres humanos que se meten en problemas por culpa de sus
supersticiones.

PittÃ² volviÃ³ a la fÃ¡brica con el rostro nuevamente
ensombrecido, cogiÃ³ el contrato con dos dedos y lo metiÃ³ en
la caja fuerte.

  Y bien, Â¿empezamos la producciÃ³n? â��le
preguntÃ³ el perito Tirlotti.

 Unâ�¦m... un momento, maÃ±ana lo hablamos â��fue
la vacilante respuesta del jefe. Tras bajar sano y salvo del
aviÃ³n y dejar de temer por su vida, el empresario fue presa
de un nuevo temor: que el suministro del gafe de Roma



 
 
 

trajera la desgracia al negocio.

Pasaron los dÃas y la orden de producciÃ³n siguiÃ³ sin llegar.
  Caballero, Â¿empezamos? Roma nos espera

â��insistÃa un asombrado director tÃ©cnico.
 Hmm... no hay prisa.
  Caballero â��intervenÃa entonces el director

administrativoâ��, disculpe pero deberÃamos empezar.
HabrÃ¡ plazo de entrega, Â¿no? AdemÃ¡s, necesitamos el
dinero.

 Â¡Uff! â��el jefe estiraba la boca cuando se quejaba
y se ponÃa a picar las palmas de manos una contra otra a
su manera, una y otra vez, y se alejaba consumido por la
indignaciÃ³n.

Solo Bruno intuyÃ³ el motivo de la incertidumbre, y
comprendiendo el daÃ±o que auguraba a la empresa decidiÃ³
compartirlo con Fringuella.

La relaciÃ³n entre ellos dos se habÃa viciado con el tiempo.
El doctor habÃa perdido gran parte del respeto inicial por Ã©l
y le llamaba intencionadamente Bruno en vez de seÃ±or Seta.
Â¿El motivo? Claramente la infeliz frase de PittÃ² sobre el
nombramiento del heredero para su puesto, y probablemente las
dificultades econÃ³micas aÃ±adidas de la empresa. El joven
tomÃ³ represalias y devolviÃ³ la antipatÃa; ademÃ¡s, le perdiÃ³
el respeto cuando se enterÃ³ de su pasado. Sin embargo, el doctor
era la Ãºnica persona en quien confiar para salvar la situaciÃ³n.
A pesar del precedente penal era el Ãºnico que intimidaba al jefe,



 
 
 

puede que fruto de la censuradora carga fiscal que en el pasado
usara en su contra; cabe aÃ±adir que era sobre todo por ello que
el caballero, inconscientemente, querÃa librarse de Ã©l cuanto
antes.

 Bruno, Â¿por quÃ© no me lo has dicho antes? â��le
regaÃ±Ã³ en primer lugar.

  Era una simple sospecha; Â¡y hasta me pareciÃ³
absurda! Pero es la Ãºnica explicaciÃ³n lÃ³gica â��y le
contÃ³ el viaje en aviÃ³n.

 No cabe duda â��sentenciÃ³ el director, negando con
la cabezaâ�� Â¡pero cuesta creerlo! Â¡Ni siquiera sabemos
quÃ© pone el bendito contrato! Lo dispuso la contraparte
en Roma; ni tan solo he tenido el honor de leer el borrador,
Â¿y pretende que no lo penalicen por retardos en los envÃ-
os? Es una empresa pÃºblica, Â¡a saber quÃ© le aguarda!

TomÃ³ asiento, desconsolado. Luego recobrÃ³ el orgullo:
 Â¿Se da cuenta de que su tÃo es un inconsciente? DÃ-

gaselo, y si no lo hace usted lo harÃ© yo. Es mÃ¡s, Â¡voy
para allÃ¡!

Se levantÃ³ de un salto y se pateÃ³ el edificio entero,
enfadado, para hablar con el jefe.

Afortunadamente para PittÃ², no estaba.
Esperaron un dÃa, dos, el caballero no aparecÃa. Fringuella

le llamÃ³ a casa, donde contestÃ³ la sirvienta con un Â«los seÃ
±ores se han tomado unas vacacionesÂ».

 Â¡Vacaciones! Â¡Â¿Con todo esto patas arriba?!



 
 
 

  Yo no sÃ© nada del tema â��respondiÃ³ la
desconcertada criada a la par que el doctor, sin siquiera
despedirse, colgaba el auricular.

 Perfecto, ahora sÃ que vamos apaÃ±ados. Â¡Menuda
perla de familiares le han tocado!â�� se desfogÃ³ con
Bruno como si este fuera el culpable.

Al final, de acuerdo con Tirlotti y con el heredero como
testigo, se tomÃ³ la amotinada decisiÃ³n de llamar a un cerrajero
para que forzara la caja fuerte; mientras, sin mÃ¡s dilaciÃ³n, se
procederÃa a la producciÃ³n para Roma.

El joven Seta pasÃ³ a visitar frenÃ©ticamente las casas de los
deudores de la empresa y solicitar los pagos. Rara ocasiÃ³n fue la
que cobrara las facturas, y demasiadas las que se llevÃ³ groserÃ-
as o acudiÃ³ ante notario para pagar las letras del caballero que
llegaban a tÃ©rmino; la crisis o incluso la bancarrota de muchos
clientes por una coyuntura negativa gravÃsima redujo a nada y
menos el dinero de la industria PittÃ².

Por ese motivo, cuando el ladrÃ³n de Dialzi volviÃ³
mendigando una vez mÃ¡s â��la Ãºltima vez dos dÃas antes de
las despreocupadas vacaciones del caballeroâ�� fue despachado
sin un solo cÃ©ntimo. Antes de irse, sin embargo, le dijo a su
antiguo jefe:

  Â¡AcuÃ©rdate de lo que solo tÃº y yo sabemos!
â��oyeron el doctor y Bruno.

 Â¡Â¿Se tutean?! â��dijo asombrado el joven.

Forzaron la caja fuerte, vacÃa de dinero, y recuperaron el



 
 
 

contrato. Fringuella y Tirlotti se lo leyeron en la oficina mientras
el cerrajero restauraba los mecanismos de la puerta. El heredero
hacÃa guardia. Mientras esperaba, su mirada se vio atraÃda por
un paquete de cartas dirigidas a su tÃo. MÃ¡s tarde supo que
todas eran de Dialzi. No pudo vencer a la curiosidad; tras dudar
durante un minuto largo, las cogiÃ³ y se alejÃ³ un poco para
sentarse y leer alguna.

Empezaba asÃ­: Â«Estimado padre...Â»
El remitente advertÃa la prÃ³xima visita e invitaba al

caballero a dejar el dinero listo.
Cuando Bruno vio que el artesano estaba a punto de terminar,

se guardÃ³ las cartas para leerlas con total comodidad cuando
acabara de trabajar, rezando para que las vacaciones de su tÃ-
o duraran un poco mÃ¡s. Le entregaron una de las dos nuevas
llaves. La otra se la quedÃ³ Fringuella. Al dÃa siguiente volverÃ-
a a dejar las cartas en la caja blindada.

Aquella noche en casa, antes de cenar y sin decirle nada a
papÃ¡ por miedo a que le riÃ±era, se puso a leer. Todas las cartas
empezaban con un Â«Estimado padreÂ» y advertÃan una futura
visita en la fÃ¡brica. Cada carta incluÃa reflexiones diferentes:
recuerdos, la admisiÃ³n de vivir con la invencible pasiÃ³n por
el juego, lamentaciones de miseria y sÃºplicas de perdÃ³n; en
una acusaba en subrayado a PittÃ² por su ingratitud, aduciendo
que gran parte de su cÃ³moda posiciÃ³n se debÃa a Ã©l, el
empleado para todo mal pagado.

QuedÃ³ claro que Dialzi era hijo natural del empresario, fruto



 
 
 

de una mujer que no aparecÃa nombrada, anterior al matrimonio
con la tÃa, que muriÃ³ tras el parto. El padre lo mandÃ³
inmediatamente a un orfanato, vigilÃ¡ndole siempre de cerca.
Cuando alcanzÃ³ la edad se lo llevÃ³ a la fÃ¡brica. Sin embargo
nunca quiso reconocerle por temor a la opiniÃ³n de la gente: en
aquellos tiempos cosas asÃ podÃan incluso cerrarte las puertas
de la burguesÃa, dado que se consideraba vergonzoso; no se
razonaba que, en todo caso, vergÃ¼enza era abandonar a un hijo
como si fuera huÃ©rfano.

Â¿El caballero le pagaba a Dialzi por miedo a que desvelara
su secreto? No, fue por afecto, tal y como reconocÃa el hijo en
aquellas cartas. En todo caso fue Ã©l quien no sintiÃ³ aprecio
por su padre; sus textos insinuaban desprecio y rabia. En el
pasado PittÃ² le prometiÃ³ la herencia a su hijo, como aparecÃ-
a claramente escrito. MÃ¡s tarde, disgustado por los hurtos,
le desterrÃ³ de todo legado, con la desdicha de no volver a
verle. Ni siquiera pudo contener el impulso de darle dinero,
al menos mientras pudo. Oficialmente inventÃ³ la excusa de
un prÃ©stamo que el otro le devolverÃa en cuanto encontrara
trabajo.

Dialzi muriÃ³ tres meses despuÃ©s de la descerrajadura de
la caja fuerte al tirarse por un barranco con el cochazo que
adquiriÃ³ mediante pagarÃ©s tras perder todo el dinero en un
casino.

Bruno depositÃ³ las cartas en la caja fuerte antes de que
Fringuella, que se fue a fotocopiar el contrato, volviera a dejarlo



 
 
 

en su sitio: por entonces las fotocopiadoras eran aÃºn un sueÃ
±o por cumplir.

Bruno no le dijo nunca nada a su tÃo; solo se lo dijo al padre
cuando apareciÃ³ publicada en los periÃ³dicos la muerte Dialzi.

El caballero volviÃ³ al trabajo una semana despuÃ©s del
incidente de la caja. Al descubrir el panorama se alegrÃ³ de
que los demÃ¡s hubieran decidido por Ã©l, porque sino el gafe,
como dijera al sobrino en broma, se hubiera cernido sobre ellos.

Aunque la producciÃ³n llevaba ya dÃas, seguia vigente el
temor a no ser puntuales. En el pasado el tÃo se habrÃa ido a
Roma con el perito en vez del sobrino. Tirlotti manifestarÃa a
la contraparte que el tiempo fijado para el encargo estaba muy
cerca y pedirÃa un vencimiento mÃ¡s alejado. Si no hubiera sido
posible, no firmarÃan el contrato. Pero habÃan perdido tanto
tiempo que era poco probable una expediciÃ³n puntual.

Desgraciadamente el acuerdo, como temÃa el doctor
Fringuella, preveÃa aunque fuera un simple contratiempo, la
cancelaciÃ³n de la mercancÃa, ningÃºn pago y el derecho
a una cifra alta en concepto de daÃ±os y perjuicios;
consiguieron mandar un pequeÃ±o anticipo de mercaderÃa,
que por contrato fue rechazado. De nada sirvieron los intentos
del director administrativo de obtener un aplazamiento: el
material era necesario para una pelÃcula histÃ³rica colosal, una
coproducciÃ³n italoamericana de miles de millones de liras en
gastos2  con actores procedentes de medio mundo. No se podÃa
atrasar la grabaciÃ³n ni un dÃa. UsarÃan el papel machÃ© de



 
 
 

siempre en lugar del Polvo para construir montaÃ±as, le dijeron
al doctor por telÃ©fono; en lo que al anticipio respectaba,
tenÃan pleno derecho contractual de quedÃ¡rselo en concepto
de indemnizaciÃ³n por daÃ±os y perjuicios. Todo un contrato
suicida para el caballero. Fue un completo desastre; y pensar
que si hubiera tenido una sola semana de margen trabajando sin
descanso lo hubieran conseguido. Culpa de PittÃ², no habÃa
duda, por su maldita supersticiÃ³n.

Â¿QuÃ© podÃan hacer? Nada de nada; inmediatamente
despuÃ©s los otros les mandaron una carta muy seria del
abogado que pedÃa sin dilaciÃ³n la penalizaciÃ³n.

El caballero acusÃ³ de forma refleja al doctor Fringuella por
haber iniciado la producciÃ³n sin su consentimiento:

  DeberÃa reclamarle los daÃ±os a usted por la
retenciÃ³n de la mercancÃa y por el material que no ha
conseguido vender en las tiendas.

  Â¡Es usted un imbÃ©cil! â��soltÃ³ a modo
de respuesta el enfurecido director administrativo,
insultÃ¡ndole por primera y no Ãºltima vez con el rostro a
pocos centÃmetros del jefe, escupiÃ©ndole saliva y bilis.

Intimidado, dio media vuelta y desapareciÃ³ suspirando
un Â«piojoso, piojosoÂ» y picando de manos como solÃa,
aunque no demasiado enÃ©rgicamente. En cuanto se fue por
el pasillo mÃ¡s cercano el ruido de sus pasos fue silenciado
de repente por otro sonido inconfundible. Una ensordecedora
y formidable flatulencia reprimida seguida de un potente y



 
 
 

miserable: Â«Â¡doctor de los cojones!Â».
Fringuella corriÃ³ hacia la voz pero no vio a nadie en el

pasillo, tal era la habilidad del caballero para eclipsarse.
Entonces el director empezÃ³, o reanudÃ³, a beber sin

moderaciÃ³n, no solo en las comidas como se adivinaba en el
aliento que despedÃa; tambiÃ©n en el desayuno. Poco a poco
se convirtiÃ³ en un estorbo para la empresa, por no decir una
toxina. Se habituÃ³ a agredir verbalmente no solo a PittÃ², sino
tambiÃ©n al heredero. Bruno se preguntÃ³ si aquel hombre,
bajo el espÃritu de alcohÃ³lico, verÃa reflejada en Ã©l la
imagen del tÃo y le castigaba por haber entrado en la vida del
despreciado jefe. Puede que sÃ­, pero no era aquello lo que
volvÃa descortÃ©s al doctor. Un dÃa se delatÃ³ solo cuando le
soltÃ³ frÃamente al joven, mirÃ¡ndole a los ojos:

  Ya van dos meses que los trabajadores no cobran,
yo incluido. Â¿Por quÃ© su padre no sufraga nuestra
empresa? Â¿No cree que serÃa lo justo?

 Â¡Â¿Pero quÃ© dice?! â��se alarmÃ³ Bruno.
 Digo, querido, que vuestra posiciÃ³n se debe a PittÃ² y

ahora deberÃa devolverle el favor.
 Nuestra pos...
  SÃ­, Â¿hablo en chino? Vuestra posiciÃ³n. Todo el

mundo sabe que su tÃo subvencionÃ³ a fondo perdido la
oficina del doctor Seta â��Bruno permaneciÃ³ con la boca
abiertaâ�� y que Ã©l os regalÃ³ la casa donde ahora vivÃ-
s por el afecto que le profesaba a su madre, a quien quiso
como a la hija que su mujer nunca le pudo dar.



 
 
 

 La hija, la mujer, la madre... Â¿se refiere a mi madre?
  SÃ­, Â¿por?, Â¿es que no ha tenido madre? â��se

mofÃ³ con una risa burlona.
  Â¡Pero si mi madre ya estaba muerta cuando el

caballero conociÃ³ a mi tÃa!

Fringuella iba a contestar pero el joven se le adelantÃ³:
 AdemÃ¡s, el despacho ya era de mi abuelo, igual que el

apartamento. Â¿Ahora lo entiende?

El doctor siguiÃ³ mirÃ¡ndole burlonamente, como diciendo:
Â«Â¿A mÃ que me cuentas?Â».

Bruno se irritÃ³ aÃºn mÃ¡s:
 Â¡Deje de mirarme asÃ­, imbÃ©cil!

Entonces el otro, sin alzar la voz y sin levantarse de la silla
donde se habÃa acomodado:

 Â¡Mentiroso! De hecho estoy convencido de que ahora
mismo PittÃ² esconde dinero de su padre mientras espera
la quiebra.

  Â¿EstÃ¡ loco o quÃ©? â��agarrÃ³ el respaldo con
ambas manos y tirÃ³ al suelo a Fringuella. Seguidamente se
fue a buscar a su tÃo. En realidad se arrepintiÃ³ al instante
de la agresiÃ³n: en el fondo el hombre estaba borracho
y Ã©l ya no era un chiquillo. Sin embargo ya no podÃ-
a disculparse: serÃa como aceptar que el director tenÃa
razÃ³n en todo. Se quedÃ³ con el remordimiento.
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