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Tertium non datur 1]

Ca##ACrait la##automne A Milan, en ce dACsormais lointain mois da##octobre 1976, quand,
remontant rapidement le Corso Venezia vers le thAOA¢tre San Babila, ja##allais faire la premiA re
interview de ma vie.

Ja##avais seize ans, et avec mon ami Alberto ja##animais pour la##une des premiA res radios
privAQ@es italiennes, Radio Milano Libera, une AOmission da##information au titre peu original de
a##Spazio giovania## 21

Ces annA©es-IA ACrtaient rAQellement des annAQes formidables, oA’ tout semblait pouvoir
arriver, et arrivait effectivement. Des annA©es merveilleuses. Des annAQes terribles. Ca##ACtaient
les annA©es de plomb, celles de la contestation ACtudiante, des cercles autogACOrA©s, des grA “ves
lycA©ennes, des manifestations qui dACbouchaient presque toujours sur la violence. Des annAQes
da##enthousiasmes AOnormes, riches da##un ferment culturel qui semblait devoir exploser tant il
AOrait vif, inclusif, global. Des annAQes da##affrontements et, parfois, de morts : da##un cAtA© les
jeunes de gauche, de la##autre ceux de droite. Tout AOtait beaucoup plus simple qua##aujourda##hui :
on ACtait da##tun cA1A©, ou de la##autre. Tertium non datur .

Mais ca##AOtait surtout des annA©@es oA’ chacun da##tentre nous avait lG##impression, et
souvent bien plus qua##une simple impression, de pouvoir changer les choses. De rAQussir -A sa
mesure- A faire la diff ACrence .

Nous, dans le fond, nous traversions tranquillement ce tumulte da##excitation, de culture et
de violence. Les attentats, les bombes, les Brigades rouges AOtaient un arriA re-plan fixe de notre
adolescence a##ou de notre jeunesse, selon la##A ¢ge- mais, somme toute, ils ne nous choquaient pas
plus que A§a. Nous avions rapidement appris A vivre avec, da##une maniA re pas trA’s diff AOrente
de celle que ja##allais rencontrer des annA©es plus tard auprA’s des populations vivant un conflit
ou une guerre civile. Leur vie sa##est adaptAQe A ces conditions extrA®mes, un peu comme notre
vie da##alors.

Avec mon ami Alberto, nous voulions vraiment essayer de faire la diffACrence ; armA©s
da##tenthousiasmes sans limites et da##une grande, trA’s grande inconscience, A un A¢ge oA’ les
adolescents da##aujourda##hui passent leur temps A poster des selfies sur Instagram et A changer
de smartphone, nous lisions tout ce qui nous tombait sous la main, nous participions aux kermesses
musicales -A cette AOpoque magique oA’ le rock naissait et se diffusait- aux mA©ga-concerts dans
les parcs, aux cinA©-clubs.

Ca#t#test pour cela qua##en cet aprA’s-midi humide da##un octobre da##il y a quarante ans,
nous nous hA¢tions vers le thAOA¢tre San Babila, des idA©es plein la tA%e et un enregistreur A

cassettes dans la poche.

Le rendez-vous ACxtait fixA© A 16 heures, environ une heure avant le dAObut de la
reprA©sentation de matinAQe. Dans les sous-sols du thAOA ¢tre, oA 'se trouvaient les loges des artistes,
on nous conduisit jusqua##A celle du premier rAle. Ca##est IA que nous attendait le protagoniste de

notre interview, la premiAre de ma a##carriA red## de journaliste : Peppino de Filippo 31

Je ne me rappelle pas grand chose de cet entretien, et les bandes des enregistrements de nos
A©missions se sont perdues dans la##un des innombrables AAOmA©nagements de mon existence.

Mais je me souviens encore parfaitement aujourda##hui de cette dAACcharge AOlectrique subtile,
de ce frisson da##ACnergie qui prAQOcA de -je devais le comprendre mille fois par la suite- une
interview importante. Une rencontre importante, car chaque interview est bien plus qua##une simple
sA©rie de questions et de rAOponses.

Peppino de Filippo ACtait A la fin da##une carriA re thAOA¢trale et cinA©matographique
-il devait mourir quelques annA©es plus tard- qui avait dAOJA fait date. Il nous reA§ut devant
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son miroir, sans cesser de se maquiller. Il fut gentil, courtois et disponible, et fit semblant de ne pas
sa##ACrtonner de trouver en face de lui deux adolescents boutonneux. Je me souviens de ses gestes
calmes, mACthodiques, alors qua##il appliquait son maquillage de scA ne, qui me sembla lourd,
A©pais, et trAs pA¢le. Mais je me souviens surtout da##une chose : la tristesse profonde de son regard.
Une tristesse qui me toucha intensAOment, parce que je la ressentis intensAOment. Peut-A%re sentait-
il que son existence touchait A son terme, ou peut-Are na##ACtait-ce que la dA©monstration de
ce que la##on dit depuis toujours des comiques, qui, faisant rire tout le monde, sont les personnes les
plus tristes du monde.

Nous parlA¢mes de thAOA ¢tre, et, naturellement, de son frA re Eduardo 41 1 nous raconta
qua##il AOtait nA© sur les planches, toujours en tournA©e avec la compagnie familiale.

Nous le quittA¢mes environ une heure aprA’s, un peu AOtourdis, notre cassette pleine.

Ce ne fut pas seulement la premiA re interview de ma vie. Ce fut surtout le moment oA’ je compris
que le mACtier de journaliste ACtait la seule option envisageable pour moi. Et ce fut le moment oA’
ja##expAQrimentai pour la premiA re fois cette alchimie AQtrange, cette subtile magie, presque, qui
sa##tinstaure entre la##interviewA© et la##intervieweur.

Une interview peut A%re la formule mathA©Omatique de la vAOritA©, ou une exhibition inutile
et vaniteuse. L'interview est AOgalement une arme puissante entre les mains du journaliste, qui a le
pouvoir de dACcider sa##il doit complaire A la##interviewA© ou servir et captiver le lecteur.

Pour moi, la##interview est aussi beaucoup plus ; ca##est une confrontation psychologique, une
sA©ance de psychanalyse. InterviewAQ© et intervieweur y sont tous deux impliquA©s.

Comme me le dit plus tard le marquis de Vilallonga, dans l##un des entretiens de cet ouvrage, A«
le secret est tout entier dans cet AOtat de grA¢ce qui se crAQe quand le journaliste cesse de la##Atre
et devient un ami A qui on raconte tout. MA%me ce qua##on ne raconte pas A un journaliste A».

La##interview est la mise en pratique de la##art socratique de la maAeutique, la capacitA© du
journaliste A tirer de la##interviewA© ses pensAQ©es les plus sincAres, A le pousser A baisser sa
garde, A le surprendre pendant qua##il raconte et se raconte sans fard.

Cette alchimie particuliA re ne se crAQe pas toujours. Mais quand cela arrive, ca##est une belle
interview. Quelque chose de plus qua##un AQchange stAOrile da##attaques et de parades, rien A voir
avec la vanitA© inutile du journaliste qui ne vise qua##A obtenir un scoop .

En plus de trente ans da##activitA© journalistique, ja##ai rencontrA© des cAOIAObritACs, des
chefs da##A#tat, des Premiers ministres, des leaders religieux et politiques. Mais je dois reconnaA®tre
que je na##ai pas ressenti une vA©ritable forme da##empathie avec eusx.

En vertu de ma formation culturelle et de mes origines familiales, ja##aurais dA» me sentir de
leur cA'tA©, du cAtA© de celles et ceux qui exercent le pouvoir, qui ont le pouvoir de dACcider du
destin de millions de personnes, de leur vie et souvent de leur mort. Parfois du devenir de peuples entiers.

Mais cela ne sa##est jamais passA© comme A§a. Je na##ai ACprouvA© da##tempathie, de
courant de sympathie, de frisson et da##excitation qua##en rencontrant les rebelles, les lutteurs, ceux
qui AOtaient prA%s a##tet qui en donnaient la preuve- A sacrifier leur existence, souvent tranquille
et aisAQe, pour leurs idACaux.

Qua##il sa##tagisse da##un chef rACvolutionnaire en passe-montagne, rencontrA© dans une
cabane de la jungle mexicaine, ou da##une des ces mA res courageuses qui, digne et opiniA¢tre,
essayait de connaA®tre la vA©ritA© sur la fin horrible de ses enfants, desaparecidos dans le Chili
de Pinochet.

Ce sont eux qui ma##tont semblA© Are les vA©ritables grands de ce monde. Eux qui ma##ont
semblA© avoir le pouvoir vA©ritable.

Grotteria, a0A»t 2017

sksksksksk

Les entretiens rassemblA©s dans ce livre ont AOtA© publiA©s entre 1993 et 2006 dans des
titres de presse pour lesquels ja##ai travaillA© au fil du temps, comme envoyA®© ou correspondant,
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principalement en AmA®©rique latine et en ExtrA2me-Orient : les hebdomadaires Panorama et
La##Espresso , les quotidiens Il Tempo , Il Corriere della Sera et La Repubblica ; certains ont AOtA©
faits pour la rai .

Ja##ai volontairement conservA®© la forme initiale dans laquelle ils ont AOtA© rA©digA©s
A la##origine, parfois selon la##alternance classique de questions/rA©ponses, et da#fautres fois
dans la structure plus informelle de la##entretien au fil de la##eau .

Ja##ai choisi de faire prA©cA©der chaque entretien da##une introduction qui permette
da##aider le lecteur A sa##orienter dans la#Hfespace et dans 1a##AO©poque A laquelle ils ont AOtA©
rA@alisA©s.

1
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Sous-commandant Marcos
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Venceremos ! (tA’t ou tard)

Chiapas, Mexique, San Cristobal de Las Casas, HA tel Flamboyant . Le message a AOtA©
glissA© sous la porte de ma chambre :

DAOpart aujourda##hui pour la Selva.

Rendez-vous A la rACception A 19h00.

Prendre des chaussures de marche, une couverture,

un sac A dos et des boA®tes de conserve.

Je na##ai quasune heure et demie pour rA@unir le tout. Ma destination se trouve au cA#ur
de la jungle. A# la frontiA're du Mexique et du Guatemala, oA! commence la Selva Lacandona,
1a##un des rares endroits encore inexplorA©s au monde. Actuellement, il na##y a qua##un a##tour-
operatora##, trA”s particulier, qui puisse me faire arriver jusque 1A -bas. Il se fait appeler sous-
commandant Marcos et la Selva Lacandona est son dernier refuge.

skskosksksk

De toute ma carriA re, ce dont je reste aujourda##hui encore le plus fier est sans aucun doute
cette rencontre da##avril 1995 avec le sous-commandant Marcos dans la jungle Lacandona du
Chiapas, pour le supplA©ment hebdomadaire Sette du Corriere della Sera. PremiA re interview
par un journaliste italien. Je ne suis pas sA»r, en fait, que le sympathique et omniprA©sent Gianni

MinA P! na##y soit pas allA© avant moi ; mais A coup sA»r bien avant que le mythique
sous-commandant, dans son A©ternel passe-montagne noir, na##ait mis sur pied dans les annA©es
suivantes une espA“ce da##authentique a##service de presse guA©rillerod## qui escortait vers son
refuge de la jungle des journalistes du monde entier.

Cela faisait presque deux semaines que, dans les derniers jours de mars 1995, 1a##avion en
provenance de Ciudad de Mexico avait atterri sur le petit aA©roport militaire de Tuxla Gutierrez, la
capitale du Chiapas. Sur la piste roulaient des avions frappA©s de la##emblA 'me de la##armA©e
mexicaine et des vA©hicules militaires stationnaient, menaAg§ants, en bord de piste. Trois millions
da##habitants vivaient sur ce territoire grand comme un tiers de 1a##ltalie. La plupart da##entre eux
ont du sang indien dans les veines : deux cent cinquante mille descendent directement des Mayas.

Je me trouvais dans la##une des zones les plus pauvres du monde : quatre-vingt-dix pour cent
des Indiens na##ont pas accA”s A la##eau potable. Soixante-trois pour cent sont analphabAtes.

Tout me semblait trA”s clair : da##un cAtA© les quelques propriA©taires terriens blancs,
richissimes. De 1a##autre les innombrables campesinos , qui gagnaient en moyenne sept pesos par
jour, soit moins de dix dollars.

Pour eux, la##espoir de changement A©tait nA© le premier janvier 1994. Alors que le
Mexique signait 1a##accord de libre A©change commercial avec les A#tats-Unis et le Canada, un
rA©volutionnaire cagoulA© dA©clarait la guerre A son propre pays : A cheval, armA®©s de fusils -
certains (trA”s peu) A©taient vrais, les autres A©taient en bois- deux mille hommes de 1a##ArmA©e
zapatiste de libA®©ration nationale occupaient San Cristobal de Las Casas, 1'ancienne capitale du
Chiapas ; leur mot da##ordre : A« Terre et libertA© A».

Nous savons aujourdd##hui comment sa##fest achevA© le premier round, dA©kcisif : les
cinquante mille soldats envoyA®©s avec des blindA©s pour dompter la rA©volte ont eu le dessus.
Et Marcos ? Qua##A®tait devenu 1a##homme qui avait da##une certaine maniA re fait revivre la
1A©gende da##Emiliano Zapata, hA©ros de la rA©volution mexicaine de 1910 ?

skokeskokosk

19 h 00, HA"tel Flamboyant : mon contact est ponctuel. Il si##appelle Antonio, ca##est
un journaliste mexicain qui na##est pas montA© qua#une fois dans la Selva, mais dix, cent
fois. Bien sA»r, aujourda##hui, ce na##est plus comme la##an dernier, quand Marcos A®©tait
relativement tranquille avec ses hommes dans le petit village de Guadalupe Tepeyac, aux portes de la
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Selva, A©OquipA© da##un tAOIA©phone, da##un ordinateur, da##une connexion Internet, prA% A

recevoir les envoyA©s spA©ciaux des tAOIAOyvisions amAOricaines. Aujourda##hui, rien na##a
changA®© pour les Indiens, mais pour Marcos et les siens tout a changA®© : depuis la derniA‘re
offensive du gouvernement, les chefs zapatistes ont vraiment dA» se cacher dans la montagne. LA ,
plus de tA©IA©phones, pas da##AOlectricitA©. Ni de routes : rien.

Le colectivo (comme on appelle ici ces A©tranges minibus-taxis) roule A toute vitesse entre
les tournants, dans la nuit. A# l1a##intA©rieur, une odeur de sueur et de tissu mouillA©. 11 faut
deux heures pour arriver A Ocosingo, un pueblo aux portes de la Selva. Dans les rues, des filles
aux longs cheveux noirs et aux traits indiens rient. Des militaires, en nombre, partout. Pas de
fenA2tres aux chambres de la##unique hA'tel, juste un grillage A 1la porte. On dirait une prison.
Une information A 1la radio : A« Le pAre de Marcos a dA©clarA© aujourda##hui : mon fils, le
professeur da##universitA© Rafael Sebastian Guillen Vicente, 38 ans, nA© A Tampico, est le sous-
commandant Marcos A».

Le lendemain matin, ja##ai un nouveau guide. Il sa##appelle Porfirio. Ca##est un Indien, lui
aussi.

Dans sa camionnette, il nous faut presque sept heures de trous et de poussiA re pour arriver A

Lacandon, le dernier village. La route sa##arrA2te 1A . Et la Selva commence. Il ne pleut pas, mais
nous avons tout de mA2me de la boue jusqua##aux genoux. Nous dormons dans des cabanes, sur le
trajet, dans la jungle. AprA”s deux jours de marche forcA©e, extA©nuante, au beau milieu de la
jungle inhospitaliA"re, A©crasA©s par 1a##humiditA©, nous arrivons au village. La communautA©
sa##appelle Giardin ; nous sommes dans la zone des Montes Azules . PrA”s de deux cents personnes
vivent 1A . Des vieux, des enfants et des femmes. Les hommes sont A la guerre. Nous sommes bien
accueillis. TrA"s peu parlent espagnol. Ils parlent tous Tzeltal , le dialecte maya. Je demande : A« On
va voir Marcos ?A». A« Peut-Altre A», acquiesce Porfirio.

A# trois heures du matin on me rA©veille avec dAClicatesse : il faut y aller. Pas de lune,
mais beaucoup da##ACOtoiles. Une demi-heure de marche pour arriver dans une cabane. Je devine A

la##intAOrieur la prA©sence de trois hommes. Tout est noir, comme leurs passe-montagnes. Dans
la note diffusA©e par le gouvernement, Marcos est un professeur de philosophie, titulaire da##une
thA"se sur Althusser, et da##une formation post doctorat A 1a Sorbonne. En franAg§ais, une voix
rompt le silence de la cabane : A« Nous na##avons que vingt minutes. Je prAOfA re parler en
espagnol, si A§a ne pose pas de problA mes. Je suis le sous-commandant Marcos. Mieux vaut ne
pas utiliser 1a##enregistreur, parce que si la##enregistrement A©tait saisi tout le monde aurait des
problA mes, et vous le premier. MA2me si nous sommes officiellement en pA@riode de trA2ve, en
rA©@alitA© on me recherche par tous les moyens. Posez-moi les questions que vous voulez Ax.

Pourquoi vous faites-vous appeler sous-commandant ?

On dit de moi : A« Marcos est le chef A». Ce na#est pas vrai. Les chefs, ce sont eux, le
peuple zapatiste, moi je na##ai de responsabilitA©s qua##au niveau militaire. Ils ma##ont chargA©
de parler parce que je suis hispanophone. Mais ce sont les camarades qui parlent A travers moi.
Moi, je ne fais qua##obAOir.

Dix ans de clandestinitA©, ca##test beaucoupa#, Comment vivez-vous dans la montagne ?

Je lis. Parmi les douze livres que ja##ai emportA©s avec moi dans la Selva, ja##ai le Chant
GA©nA©ral , de Pablo Neruda. Et le Don Quichotte ...

Et puis ?

Et puis les jours, les annA©es passent, A lutter. A# voir tous les jours la mA2me pauvretA©,
la mA2me injusticed# On ne peut pas rester ici sans que la##envie de lutter, de changer les choses,
na##augmente. Sauf si on est un cynique, ou un fils de pute. Et puis il y a les choses que les
journalistes ne me demandent pas, en gA©nA®©ral. Comme le fait que parfois, dans la Selva, on doit
manger des rats et boire 1a##urine de nos compagnons pour ne pas mourir de soif pendant nos longs
dA©placementsa# ca#fest tout.
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Qud#ttest-ce qui vous manque ? Qua##avez-vous laissAO derriA re vous ?
Ce qui me manque, ca##est le sucre. Et une paire de chaussettes sA ches. Je ne souhaite A
personne da##avoir toujours les pieds mouillA©s, jour et nuit, dans le froid. Et puis le sucre : cA##est
la seule chose que la Selva ne donne pas, il faut le faire venir de loin, nous en aurions besoin pour les
efforts physiques. Pour ceux da##entre nous qui viennent de la ville, certains souvenirs sont une forme
de masochisme. On se rA©pA-te : A« Tu te souviens des glaces de CoyoacA n ? Et des tacos de
Division del Norte ?A» Des souvenirs. Ici, si on attrape un faisan ou un autre animal, il faut attendre
trois ou quatre heures avant qua##il ne soit prAt, et si la faim tourmente les hommes et qua##ils
le mangent cru, le lendemain ca##est diarrhA©e pour tout le monde. Ici la vie est diff A©rente, on
voit tout sous une autre formea# Ah, oui, vous ma##avez demandA© ce que ja##ai laissA© en ville.
Un ticket de mA©tro, une montagne de livres, un cahier plein de poA©siesa# et quelques amis. Pas
A©normA©ment, mais quelques-uns.

Quand montrerez-vous votre visage ?

Je ne sais pas. Je crois que le passe-montagne a aussi une signification id A©ologique positive,
il correspond A 1la conception de notre rA©volution, qui na##est pas individuelle, qui na##a pas de
chef. Avec le passe-montagne, nous sommes tous Marcos.

Mais pour le gouvernement, vous cachez votre visage parce que vous avez quelque chose A

cachera#

Eux, ils na##ont rien compris. Mais le vrai problA 'me, ce na##est mA2me pas le gouvernement,
catHtest plutA't les forces rA©@actionnaires du Chiapas, les A@leveurs et les grands propriA©taires
terriens de la rA©gion, avec leurs A##gardes blanchesa## privA©es. Je ne crois pas qua##il y ait une
grosse diff A©rence entre le comportement raciste classique da##un Blanc Sud-Africain vis A vis
da##un Noir et celui da##un propriA©taire terrien du Chiapas avec un Indien. Ici, 1a##espA©rance
de vie da##un Indien est de 50-60 ans pour les hommes et de 45-50 pour les femmes.

Et les enfants ?

La mortalitA© infantile est trA"s A@levA©e. Je vais vous raconter la##histoire de Paticha,
A vous aussi. Il y a un moment de A§a, en nous dA©plaA§ant da##une zone A la##autre de la
Selva, il nous arrivait parfois de traverser une petite communautA®©, trA”s pauvre, oA! un compagnon
zapatiste nous accueillait A chaque fois. Il avait une petite fille de trois-quatre ans, qui sa##appelait
Patricia, mais elle, elle prononA§ait son nom a##Patichad##. Je lui demandais ce qua#elle voudrait
faire quand elle serait grande et elle me rA©pondait toujours : A« la guA@rillera A». Une nuit, nous
la##avons vue, elle avait beaucoup de fiA vre. Nous na##avions pas da##antibiotiques et elle devait
dA©jA avoir quarante de fiA vre, ou plus. Les linges mouillA©s sA©chaient sur elle comme sur
un poA?le. Elle est morte dans mes bras. Patricia na##avait pas da##acte de naissance. Et elle na##a
pas eu da##acte de dA©cA"'s. Pour le Mexique, elle na##a jamais existA©, mA?me sa mort na##a
jamais existA©. VoilA , ca#Hfest Aga, la rA@alitA© des Indiens du Chiapas.

Le Mouvement Zapatiste a mis en crise le systA me politique mexicain tout entier, mais il nG##a
pas vaincu.

Le Mexique a besoin de dA©mocratie et de personnes au-dessus de la mA2A©e qui puissent
la garantir. Si notre lutte permet da##atteindre ce but, elle na##aura pas AOtA© vaine. Mais
1a##ArmA©e Zapatiste ne deviendra jamais un parti politique. Elle disparaA®tra. Et quand A§a
arrivera, A§a voudra dire que nous aurons la dA©mocratie.

Et si ASa na##arrive pas ?

Militairement, nous sommes encerclA©s. La vA©ritA© est que le gouvernement ne voudra
pas cA©der facilement parce que le Chiapas, et la selva Lacandona en particulier, flottent
litt A©ralement sur une mer de pA®©trole. Et le pA©trole du Chiapas est la garantie que 1a##A#tat
mexicain a donnA©e aux A#tats-Unis pour les milliards de dollars que les Usa lui ont prA2A®©s. 11
ne peut pas montrer aux AmA®©ricains qua##il ne contrA’le pas la situation.

Etvous ?
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Nous, par contre, nous na##avons rien A perdre. Notre lutte est une lutte pour la survie et
pour une paix digne.

Notre lutte est une lutte juste.

2
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Peter Gabriel
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Le lutin du Rock

A# chacune de ses (rares) apparitions sur scA ne, le mythique fondateur et leader de Genesis
confirme que son appA®©tit pour toutes les formes da##expA©rimentations musicale, culturelle et
technologique ne connaA®t rA©ellement pas de limites.

Pour cet entretien exclusif, ja##ai rencontrA© Peter Gabriel au cours de A« Sonoria A»,
manifestation musicale milanaise de trois jours, entiA" rement consacrA©e au rock. En deux heures
de grande musique, Peter Gabriel a chantA©, dansA®© et sautA© comme un ressort, entraA®nant
le public dans un spectacle qui, comme toujours, est allA© bien au-delA da##un simple concert
de rock.

A#1a fin du concert, il ma##a invitA© A monter avec lui dans la limousine qui 1A##emmenait,
et pendant nous filions vers la##aA©roport, il ma##a parlA© de lui, de ses projets, de son
engagement social contre le racisme et 1a##injustice aux cAtA©s da##Amnesty International, de sa
passion pour les technologies multimA®©dia et des secrets de son nouvel album, A« Secret World
Live A», qui allait sortir dans le monde entier.

La fin du racisme en Afrique du Sud, la fin de la##apartheid ; ca##est aussi une victoire du rock ?

A#a a AOtA© une victoire du peuple sud-africain. Mais je crois que le rock a contribuA© A

ce rAO©sultat, qua##il y a aid A© da##une faA§on ou da##une autre.

De quelle faA§on ?

Je pense que les musiciens ont fait beaucoup pour A©@lever le niveau de conscience des opinions
publiques europA©enne et amAQricaine vis-A -vis de ce problA me. Ja##ai moi-mA2me AOcrit
des chansons comme "Biko", pour faire en sorte que les politiciens de nombreux pays soutiennent
les sanctions contre 1a##Afrique du Sud, et exercent une pression. Ce sont de petites choses qui ne
changeront pas le monde, ca##est sA»r, mais A$a fait une diff A©rence, une petite diff A©rence qui
nous implique tous. Ce ne sont pas toujours les grandes manifestations, les gestes dA©monstratifs,
qui viennent A bout de 1a##injustice.

En quel sens ?

Je vous donne un exemple. Aux A#tats-Unis, il y a deux petites vieilles du Midwest qui sont
la terreur de tous les bourreaux da##AmAOrique latine. Elles passent leur temps A A©crire aux
directeurs des prisons, sans relA¢che. Et comme elles sont bien informA®©es, leurs lettres sont souvent
publiA@es dans les journaux amAC®ricains, avec un fort impact. Et il arrive tout aussi souvent que
les prisonniers politiques dont elles ont fait connaA®tre les noms commencent, comme par miracle,
A Attre laissA©s tranquilles. Ca##est A§a que je veux dire, quand je parle de petites diff A©rences.
Dans le fond, notre musique, ca##est la mA2me chose qua##une de leurs lettres !

Votre engagement contre le racisme est ACtroitement iA© A la##activitA© de votre label, Real
World, qui promeut la musique ethniqued#

Absolument. Ca##est une grande satisfaction pour moi de rA©unir des musiciens aussi
diff A©rents, originaires de pays aussi lointains, de la Chine A 14##IndonAGsie, de la Russie A

la##Afrique. Nous avons produit des artistes comme les Chinois Guo Brothers, ou le Pakistanais
Nusrat Fateh. Ja##ai senti une grande inspiration dans leur travail, comme chez tous les autres
musiciens de Real World. Le rythme, les harmonies, les voixa# Da##ailleurs, ja##avais commencA©
dA"s 1982 A ma#tinvestir dans ce sens, en organisant le festival de Bath, qui A©tait aussi, dans le
fond, la premiA e apparition publique da##une association que je venais tout juste de fonder et qui
sa##appelait A##Womad - World of Music Arts and Dancea##. LA -bas, les gens pouvaient participer
activement A 1a##A©vA©nement, en jouant sur plusieurs scA nes avec des groupes africains. Bref,
ce fut une epr@rience exaltante et significative, qui, par la suite, a AOtA© reprise ailleurs dans le
monde : au Japon, en Espagne, A Tel Aviv, en Francea#,

Ca#t#test pour A§a que vous Ates considAOrA© comme la##inventeur de la World Music ?
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Real World et 1a World Music sont surtout une A@tiquette commerciale, qui publie la musique
da##artistes du monde entier pour que cette musique puisse arriver dans le monde entier, dans les
magasins de disques, aux stations de radiosa# Mais moi, ja##espA re que cette AOtiquette va vite
disparaA®tre, dAs que les artistes qui enregistrent pour moi deviendront cA©IA bres. En fait, je
voudrais qua##il se passe ce qui si##test JA©jA passA© avec Bob Marley et le reggae : les gens
ne disent plus A« ca#fest du reggae A», ils disent A« ca##est du Bob Marley A». Ja##espA re que
petit A petit, personne ne demandera plus pour mes artistes : A« Ca#tfest de la World ? A»

DerniA rement, vous avez manifestA© beaucoup da##intACrA% pour les technologies
multimA©dia. Votre cd-rom A« Xplora 1 A» a suscitA© un AOnorme intAOrA%. Comment tout cela
sa##articule-t-il A la##activitA© de Real World ?

On peut faire plein de choses avec ce cd-rom, comme choisir les morceaux de chaque artiste
en cliquant sur la pochette du disque. Moi je voudrais faire beaucoup da##autres choses de ce genre,
parce que la##interactivitA© est un moyen pour amener vers la musique des personnes qui na##en
connaissent pas grand chose. Finalement, ce que Real World essaie de faire, ca##est de combiner la
musique traditionnelle, faite A la main, si on peut dire, et les nouvelles possibilitA@s qua##oftre
la technologie.

Cela veut dire que pour vous, le rock ne se suffit plus A lui-mA°me, maintenant, qua##il a besoin
da##une intervention de la##auditeur. Vous auriez envie que chacun puisse intervenir dans le produit-
rock ?

Pas toujours. Par exemple, moi, la plupart du temps, ja##A©coute de la musique en voiture, et
je ne veux pas avoir besoin da##un A©cran ou da##un ordinateur pour pouvoir le faire. Mais quand
un artiste ma##intA©resse, ou que je veux en savoir plus sur son histoire, da##oA! il vient, ce qua##il
pense, qui ca##est, le multimA©dia me propose un matA®©riel visuel qui me convient. En fait, je
voudrais que tous les cd aient, dans le futur, ces deux niveaux da##entrAQe : Atre A©coutA©s,
simplement, ou Altre a##explorA©sa##, littAOralement. Avec a##Xplorala##, nous avons voulu
construire un petit monde dans lequel les gens puissent se dA©placer et dA©cider, prendre des
initiatives et interagir avec la##environnement et la musique. On peut faire un tas de choses dans ce
cd, comme faire une visite virtuelle des studios da##enregistrement de Real World, assister A de
nombreux A©vA©nements (la remise des Grammy Awards ou le Womad Festival, entre autres),
A©couter des extraits de concert, reparcourir ma carriA re de Genesis jusqua##A aujourda##hui,
et, enfin, remixer mes chansons autant qua##on veut.

Et aussi fouiller dans votre garde-robe, toujours de faAS§on virtuelle, sa##entenda#:

Ca##est vrai (il rit ). On peut mA2me fouiller dans la garde-robe de Peter Gabriel !

Tout A§a semble A%re A des annA©es-lumiA re de la##expA©Crience de Genesis. Que reste-t-
il de ces annAQes-1A ? Vous nd##avez jamais eu envie de refaire un opAC©ra-rock comme A« The
lamb lies down on Broadway A», par exemple ? Tout A§a est derri& re vous ?

Ce na##est pas facile de rA©pondre. Je pense que certaines de ces idA©es ma##int AOressent
encore, mais de faA§on diffAOrente. Da##une certaine maniA're, ce que ja##essayais de faire
dans ma derniAre pA©riode avec Genesis ACtait liA© au multimA©dia. A# cette AOpoque, la
sensibilitA© du son A©tait limitA©e par la technologie da##alors. Maintenant, je voudrais aller
encore bien plus loin dans cette directiona#i

Pour revenir A votre engagement politique et humanitaire, aprA s la fin de la##apartheid, quels
sont vos autres projets en ce sens, les causes da##injustice contre lesquelles lutter dans le monde ?

Il y en a beaucoup. Mais actuellement, je pense que le plus important est da##aider les
gens A produire des tA©moignages. De donner A tout le monde la possibilitA© de filmer avec
une camA®©ra, par exemple, ou de disposer da##instruments de communication, comme le fax,
la##ordinateur, etc. Je crois, en somme, qua##il existe aujourda##hui la possibilitA@ da#Htutiliser la
technologie des rA©seaux de communication pour renforcer la dA©fense des droits humains.

Ca#ftest trA’s intAQressant. Vous pouvez me donner un exemple concret ?
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Je veux atteindre de petits objectifs tangibles. Par exemple transformer la vie da##un village par
des moyens de communication : des lignes tA©IA©phoniques, vingt ou trente ordinateurs, et ainsi de
suite. On peut installer des a##paquetsa## de ce genre dans na##importe quel village du monde, en
Inde, en Chine, sur une montagnea# Comme Aga, dans un dA©Iai de trois A cing ans, on pourrait
apprendre aux gens de ces villages A devenir des crA©@ateurs da##informations, A les gA©rer, A les
traiter. A#a permettrait, avec un effort modeste, de transformer 14##A©conomie de nombreux pays
en leur donnant la possibilitA© de passer de 1a##A©conomie agraire A une A©conomie basAQe
sur la##information. Ce serait trA”s positif.

Quels sont vos projets immAQdiats ?

Des vacances ( il rit ). A#a fait des mois et des mois que nous sommes en tournA@e. On
sa#est arrA%A©s une fois, mais je crois que ja##ai besoin de dA©crocher. Dans une tournAQe,
on est toujours stressA©, par le temps, le voyagea#: et 1a##impossibilitA© de faire du sport. Je joue
beaucoup au tennis, par exemple. En ce qui concerne le travail, je suis en train de penser A une
nouvelle chose du type du cd-rom. Pour 1a##instant, ja##ai fini mon nouvel album a##Secret World
Livea##, un double cd enregistrA© en public au cours de cette trA”s longue tournA©e, justement. En
fait, il sa##agit da##un rAOsumA© de tout ce que ja##ai fait jusqua##A aujourda#fhui, une sorte
da##anthologie, avec un seul morceau qua#fon pourrait dA©finir comme semi-inA©dit, a##Across
the Rivera##. Dans le fond, cet album est aussi une maniA re de remercier tous ceux qui ont jouA©
avec moi sur cette tournA©e A©reintante. Des a##habituA©sa## comme Tony Levin ou David
Rhodes A Billy Cobham et Paula Cole, qui ma##ont aussi accompagnA© A Milan, le premier A

la batterie et la seconde comme choriste.

Vous avez un dAOsir, un rA%e ?

Je voudrais que les A#tats-Unis da##Europe existent dAQjA .

Pourquoi ?

Parce qua##il est dA©sormais clair que dans 1a##A©conomie mondialisA©e les petits pays
ne peuvent plus compter. Il faut un organisme qui les reprA©sente vis-A -vis du reste du monde,
des marchA©s futurs, en prA©servant leur identitA© culturelle. 11 faut avoir une reprA©sentation
A©conomique groupA©e, une union commerciale pour survivre, et surtout pour Atre compA©titif
avec ces pays oA! la main-da##A#uvre ne coA»te pas cher. Et puis casser cette vision du monde
en deux modA-les, celui de 1a##Europe blanche, historique, et celui des pays pauvres qua##on peut
exploiter. 11 faut cA©IA©brer les diff A@rences entre les gens de tous les pays, et pas chercher A

les rendre tous pareils.

3
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Claudia Schiffer
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La plus belle de toutes

Elle a AOtA© la plus belle du monde, la plus payA©e, et, tout compte fait, la plus
sA©vA rement punie. A« Je suis la seule dont on ni##a jamais vu la poitrine A» avait-t-elle
dA©clarA© fiA rement. MA®me son mirobolant contrat avec Revlon lui interdisait de se montrer
sans voiles.

Du moins jusqua##A ce que deux photographes espagnols de 1a##Agence Korpa ne fassent
tomber ce dernier rempart, et que le monde puisse admirer au grand jour la poitrine parfaite de
la mythique Claudia Schiffer. Ces photos firent le tour du monde et la presse internationale se fit
largement 13##A©cho de cet AOvAOnement . 1l na##y eut que la##hebdomadaire allemand Bunte
pour la mettre en couverture habillA©e. Pour mieux lui consacrer, hypocritement, de nombreuses
pages intA©rieures avec les photos poitrine dA©nudA®©@e. Et la nouvelle Bardot protesta, furieuse,
promettant des plaintes et des demandes de dommages et intA©rA®ts astronomiques.

GrA¢ce A certains contacts privilA©giA©s dans le monde de la mode, je dA©cidai
de cueillir au vol cette vague da##intA©rA2t provoquA©e par les A##photos-scandalea## pour
essayer de la##interviewer pour la##hebdomadaire Panorama . Ce fut trA”s difficile : coups de fil
innombrables, puis longues nA©gociations avec son agente, qui bloquait toute tentative da##approche
journalistique. Mais ma persA@vA@rance paya, et, en a0A»t 1993, ja##obtins enfin le rendez-vous :
Claudia A©tait en vacances avec sa famille, aux BalA©@ares, et il fallait donc que je ma##y rende
pour la##interview.

11 sa##agissait da##un authentique scoop , une interview absolument exclusive : la belle Claudia
na##avait jamais accordA© da#interview A la presse italienne et, surtout, aucun journaliste
nA##avais jamais mis les pieds dans 1a##intimitA© familiale de sa rA©sidence secondaire. A#
la##endroit oA! les photos-scandale avaient AOtA© prises, qui plus est, sur 1a##A®Ile de Majorque,
A Puerto de Andratx, une discrAte petite baie au sud de Palma oA! la famille Schiffer possA©dait
depuis des annA©es une maison de vacances.

Cette annA®©e-1A , Claudia avait une raison supplA©mentaire da##aller sa##y reposer. Elle
venait juste de finir de jouer son propre rA’le dans un long film documentaire consacrA© A sa vie :
Around Claudia Schiffer, de Daniel Ziskind, ex-assistant de Claude Lelouch, tournA© en France, en
Allemagne et aux A#tats-Unis. Le tournage sa##achevait A peine et les tA©IA©visions du monde
entier se battaient JA©jA pour en acheter les droits.

Peu avant de partir, en discutant avec un de mes proches amis de 1a##A©poque, plutA't A

la##aise , issu da##une famille propriA©taire da##une cA©IA bre sociAOtA© qui produit des
outils professionnels, je laissai A©chapper (je me suis peut-A2tre un peu vantA©...) que ja##allais
partir A Palma de Mallorca pour la rencontrer. Sur quoi mon ami me dit de ne pas rA©server
da##hA’tel : A« Mon yacht est amarrA© 1A A» (un magnifique voilier de trente-deux mA “tres) me
dit-il aussitA’t. A« Ily a cing marins A bord, plus le cuisinier, qui sont payA©s A ne rien faire, dans
le port de Palma. Vas-y toi, comme A§a ils travailleront un peu ! Et tant que tu y es, fais-toi amener
A Puerto de Andratx en bateau, comme A§a tu fais une belle croisiA re par la mA2me occasion !A»

Je ne me le fis pas rA©pA®©ter deux fois, et ca#fest ainsi que le jour convenu pour
la##interview je dA@barquai dans le petit port, A deux heures de mer de Palma, en sautant du voilier
de mon ami. AprA”s avoir saluA®© les marins, je me rendis au CafA " de la Vista, en face du mA’le
encombrA© de yachts, le lieu convenu pour le rendez-vous, prA©vu A trois heures et demi.

A coup sA»r la##entrAQe en scA ne la plus spectaculaire dont ait jamais bA©nA©ficiA© un
journaliste pour une interview !

skskoskskesk

Une Audi 100 immatriculA©e A DAVisseldorf arrive, IA©gA rement en avance : ce sont
eux. Devant, deux hommes, A 1a##arriA re, Aline Soulier, son insA©parable agente. Une petite
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dA©ception : 0A! est-elle 7 A#a na##est qua##un instant. Un nuage blond apparaA®t derriA re
Aline et se penche en avant sur le siA"ge. A« Ciao, Claudia A» dit-elle ; elle me tend la main, et
sourit. Un charme qui A©tourdit, quelque part entre Lolita et la Madone.

Aucun da#feux ne descend de voiture. A« Les paparazzis sont partout A» murmure son agente
pendant le rapide trajet vers la maison, une villa basse, couleur brique, A un A©tage. En me
prA©cA®©dant, Claudia tient A prA©ciser que jusqua##A ce jour, aucun journaliste na##AOtait
jamais entrA© chez les Schiffer, puis elle fait les prA©sentations : A« Mon petit frAre, ma sA#ur
Caroline, ma mA re A». Une dame trA"s distinguA©@e, trA"s Allemande, les cheveux blonds courts,
qui dA©passe le mA tre quatre-vingt-un de sa fille. Seul le pAre manque A 1a##appel ; avocat A

DAVisseldorf, il est le vA©ritable metteur en scA ne et artisan, dans la##ombre, du succA"s de sa
fille, disent les gens bien informA®©s. Est-ce A lui que 1a##on doit la crA©ation da##un tel mythe
de la beautA© ?

Tout a commencA© dans une discothA que de DA Visseldorfa#:

Ja##AOtais trA”s jeune. Un soir, le propriA©taire de la##agence Metropolitan sa##est
approchA© de moi, et il ma##a demandA®© de travailler pour luia#!

Quelle a AOtA© votre rAQaction ?

A« Si cattttest du sAOrieux A» ai-je rA©pondu A« va en parler demain avec mes parents A».
Vous savez, il y a tellement de techniques de drague en discothA"que, A§a pouvait en Atre une, et
pas spA©cialement nouvellea#!

Vous Aes trA’s liACe A votre famille ?

A#normA©ment. Ca##est une famille qui a les pieds sur terre. Mon pA're est avocat et ma
mA re 1a##aide pour la##administratif. Ils ne se sont pas laissA©s impressionner par mon succA™s.
IIs sont difficiles A A®©tonner. IIs sont trA"s fiers de moi, A§a oui, mais pour eux ce na##est rien
da##autre que mon mA®©tier, et ils attendent de moi que je le fasse le mieux possible.

Et vos frA-res et sA#urs, ils ne sont pas jaloux ?

Mais non ! Ils sont fiers de moi, au contraire. Et surtout mon petit frA e, qui a douze ans.
Ja##ai une sA#ur de dix-neuf ans qui va A 1a##universitA©, il na##y a donc aucune rivalitA© entre
elle et moi. Et puis ja##ai un frAre de vingt ans : un ami.

Vous venez toujours A Majorque avec eux, pour les vacances ?

Depuis que je suis toute petite. Ja##adore cet endroit.

Mais maintenant que vous A%es grande, on dirait que vous avez du mal A vous promener par
icia#

Effectivement, il y a des paparazzis partout, dans les arbresa# ca##est gA%nant. Chacun de
mes mouvements est observA©, AOtudiA©, photographiA©a# De ce point de vue ce na##est pas
vraiment des vacances ! (Elle rit ).

Ca#test le prix de la cAOIAObritACGH#,

Eh oui, ca##est exactement A§a. Mais je fais souvent faire du bateau avec maman, et mes
frA res et sA#ur. En mer, je me sens tranquille.

Tout A fait tranquille ?

Ah, pour les photos en topless ? Je ne comprends vraiment pas comment ils ont pu faire.
Ja##AOtais en bateau avec maman et ma sA#ur Carolina. On A©tait amarrA©s pour prendre le
soleil. Il y avait aussi Peter Gabriel, qui est un ami prochea#

On la##a vua#

Oui, ca##est vrai. Il est sur ces photos, lui aussi. De toute faA§on je prA©fA re ne pas en
parler... Bt puis ja##ai engagA®© des avocats pour les dommages et intA©rA2tsa#

On dit que vous voudriez A%re actrice.

Ja##aimerais essayer, cA##fest tout. On me propose des scA©narios, et plus ja##en lis, plus
ja##ai envie de tenter. En ce moment, ja##ai envie de faire un film. TrA"s envie.
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Mais nous ne jouerez pas pour Robert Altman, la##an prochain, dans a##PrA%-A -portera##,
consacrA© au monde de la mode ?

Ca##est vraiment incroyable. La presse du monde entier continue A en parler, mais ce na##est
absolument pas vrai. Et puis je ne voudrais pas faire un film dans lequel je joue encore mon propre
rA’le.

Si vous deviez choisir entre top model et actrice ?

Top model, A§a ne dure pas toute la vie. Ca##fest un mAOtier pour les filles trA”s jeunes,
qua##on fait peu de temps, comme jouer au tennis, ou nagera# Il faut en profiter tant qua##on peut,
en somme. Ensuite, ja##aimerais retourner A 1a##universitA© et faire des A©tudes da##histoire
de la##art.

Vous avez toujours dit vouloir prA@server votre vie privA©e A tout prix. Ce na##est pas
contradictoire de tourner ce film sur votre vie, chez vous, chez vos parents ?

Je ne pense pas. Les moments vraiment privA©s le sont restA©s. On ne voit dans le film
que ce que ja##ai volontairement dA©cidA© de montrer au public : ma famille, mes amis, mes
vacances, mes hobbysa# Les choses que ja##aime, en somme. Et puis les voyages, les dAOfilA©Cs,
les photographes avec lesquels je travaille, les agences de pressea#i

Vous vivez entre Paris et Monte-Carlo ?

En fait ja##habite A Monte-Carlo, et je ne rate jamais la##occasion da##y retourner quand
je ne travaille pas : les week-ends, par exemple.

Vous voyagez toujours avec votre agente ?

Normalement non. Ja##ai besoin da##elle quand je dois travailler dans des pays que je ne
connais pas. Argentine, Japon, Australie ou Afrique du Sud. Dans ces cas-1A , il y a A©normA©ment
de fans, et puis des journalistes, des paparazzisa#

Ca##test pACnible, tous ces voyages ?

Non, parce que ja#Hfadore lire, et avec un livre le temps passe toujours, mA2me en avion. Et
puis ca##est un travail, pas des vacances !

Quel genre de livres lisez-vous ?

Surtout des livres da##art. Ce que je prAOfA‘re, ca##est la##impressionnisme et le Pop
art. Ja##aime aussi beaucoup la##histoire, les biographies des grands hommes. Ja##ai lu celle de
Christophe Colomb. Incroyable !

On a dit de vous que vous Aes mi-Brigitte Bardot et mi-Romy Schneider-Sissi. Vous vous
reconnaissez dans ces deux modA les ?

Oui. Mais pas tellement pour le physique. Ja##ai plutA't 1a##impression da##avoir certains
traits de caractA re en commun avec elles, un style de viea# Je trouve Bardot extraordinaire, en
plus da##A%tre trA”s belle : quel caractAre ! Et puis ja##ai une sorte da##adoration pour Romy
Schneider. Ja##ai vu tous ses films, et quand elle est morte, A§a a AOtA© terrible. Une telle
malchance dans une viea#

Si on excepte les malheurs, vous voudriez A%re la nouvelle Romy Schneider ?

Encore un beau compliment ! Ressembler A une telle, A une autre, ou encore A telle autre
belle femme. Ce sont de trA"s beaux compliments, tout A§a, mais je veux surtout A¢tre moi-mA®me.
Je fais tout pour Atre moi-mA2me.

Qua##est-ce que vous vouliez faire, quand vous AOtiez petite ?

Je ne pensais absolument pas A devenir top model. Ja##aurais voulu Altre avocate.

Comme votre pA're ?

Oui, ja##aurais volontiers travaillA© dans son A©tude. Et puis tous mes projets ont sautA©.
Quand je me suis rendue compte de la chance que ja##ai eue, ja##ai dA©cidA© de renoncer.

On dirait que votre histoire est une fable des annA©es quatre-vingt-dix. Et les moments difficiles ?

Il y en a, bien sA»r. Mais je me sens toujours A ma place, par exemple.

Quel est votre secret ?
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Beaucoup de discipline. Et puis la capacitA© A Altre avec les autres. Ja##aime Altre
avec les gens. Ja##aime rA©pondre rapidement aux tirs croisA©s des journalistes, pendant les
confA©rences de presse. Ca#fest comme un dAOfi. Je na##ai pas peur, voilA .

Ce na##est qua##une question de discipline ?

Il faut aussi beaucoup da##A©quilibre. Pour A§a, 1a##A©ducation que ja##ai reA§ue est
fondamentale : A§a ma##a beaucoup aidA©@e. Elle a forgA© mon caractA're en me donnant
sA©curitA©, pragmatisme et AOquilibre. Elle ma##a habituA©e A ne pas perdre le contrA’le de
la situation dans les moments les plus compliquA®©s. Si aujourda##hui je peux parler en public sans
timiditA©, par exemple, tout le mAQ©rite en revient A mes parents.

Da##aprA’s les mAQdias, vos amours naissent et changent rapidement, Albert de Monaco

aujourda##hui, Julio Boca 11 demain. Qui est la vraie Claudia ?

La vraie Claudia est une jeune femme qui a beaucoup da##amis. Le prince Albert est 1a##un
da#Hfentre eux, Julio Boca en est un autre. Mais il y a aussi Placido Domingo ou Peter Gabriel, et
beaucoup da##autres personnalitA©s. DA"s que je suis photographiA©e avec 1a##un da##entre eux,
la presse du monde entier nous transforme instantanA©ment en fiancA©s ! Mais ce na##est pas vrai.

Mais, dans votre vie future, il y a un fiancA©, un mari, des enfants ?

Je suis tout A fait disposA©e A tomber amoureuse, et mA?me vite. Mais pour 1a##instant je
na##al aucun compagnon, pour la simple raison que je ne suis amoureuse de personne.

Que regardez-vous le da##abord chez un homme ?

Je na##ai pas da##idA©al esthA©tique. La premiA‘re chose que je regarde, ca#fest le
caractA"re, et surtout le sens de la##humour. Je demande A un homme da##avoir du charme, de me
conquAQrir par son intelligence, par son esprit, en somme. Qua##il sache ce qua#Hfest 1a##humour
et qua###il puisse me la##fapprendre. Si on ne peut pas rire, dans la viea#

Ca#tt#test difficile, da##A%re votre fiancAOG#

Tous les compagnons des personnes cA©IA bres doivent avoir un caractAre fort. Moi,
ja##aime les hommes de caractA’re, mais il faut aussi qua##ils soient sensibles. Pour se promener
avec mol, 1l faut supporter le vacarme, les intrusions, les ragots, les journalistesa#

Vous ressentez de la culpabilitA© ?

Catffest-A -dire ?

Eh bien, il me semble que vous avez tout : beautA©, cAOIAObritA©), richessed#!

Je sais que ja##ai de la chance, A§a oui, et je remercie Dieu et mes parents qui ma##ont
fait naA®tre comme A§a. Ca#t#est pour A§a que quand je peux, ja##essaie de faire quelque chose
da#ttutile, de social.

Mais dans la mode, il na##y a pas que des bons sentiments. Il y a aussi la drogue, la##alcool,
les rivalitA©sa#,

La drogue et la##alcool ne ma##intAOressent pas. Les jalousies, si, par contre, mais je
ne les comprends pas. Les tops ont des physiques, des caractA res et des mentalitA©s tellement
diff A©rents que, pour moi, chacune a sa place. Et puis ce na##est pas la peine da##A2tre trA”s belle.
Chaque femme a quelque chose de beau. 11 faut juste le mettre en valeur.

Que faut-il pour percer ?

Du caractAre, surtout, parce qua##il y a plein de belles femmes, dans le monde. Et puis avoir
une formation, une personnalitA©, et de la discipline.

Discipline alimentaire, aussi ?

Pas trop. Je ne fume pas et je ne bois pas da##alcool, mais ca##est seulement parce que je
na##aime pas A§a. Je ne mange pas beaucoup de viande parce que je crois que ce na##est pas bon
pour la santA®©, et je fais attention aux graisses. Mais ja##adore le chocolata# Ah ! Et le Fanta,
bien sA»r | (Elle rit).

Quel rapport avez-vous A la##argent ?
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Ce na#ttest pas le plus important, mais il me permettra, plus tard, de faire ce que ja##ai envie.
La##argent, ca#fest la libertA©.

Que signifie le mot sexe, pour vous ?

Pour moi ? (Elle est vraiment AOtonnA©e ).

Oui, pour vous.
Eh bien, ca##est quelque chose qui se passe naturellement entre deux personnes amoureuses

la##une de la##autre. Rien da##autre.
Vous pensez avoir une grande force AOrotique, ou sensuelle, plutA't ?
Absolument.
Absolument pas ?
Si, absolument !
4

28



M. Lupis. «Entretiens Du Siecle Court»

Gong Li
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A#clair de lune

DA®©but 1996, je venais de prendre mes fonctions de correspondant en ExtrA®me Orient et,
avec da##autres journalistes, je frA©quentais John Colmey, le collA gue du Time A Hong Kong.
John me mit en relation avec la manager de la superbe actrice chinoise Gong Li, de qui ja##obtins
une interview exclusive pour Panorama , sur le plateau du film qua##elle tournait, prA”s de Shanghai.

skskosksksk

A# Suzhou, sur les rives du Lac Tai, cent kilomA“tres A 1a##ouest de Shangai, Chen Kaige
sa##apprA2t A tourner l1a##une des derniA res scA nes de son film Temptress Moon , trA”s attendu
trois ans aprA”s le succA”s mondial da## Adieu ma concubine. Ses assistants courent entre les plus
de deux cents figurants en costume annA©@es vingt qui ont envahi le mA’le du port. Les femmes
portent le traditionnel cheongsam de soie, des gentilshommes lisent, assis sur un palanquin, et, A

la##arriA re-plan, des dockers chargent des marchandises sur un vapeur. On tourne une grande
scA ne da##adieu : Gong Li, Ruyi dans le film, belle et capricieuse hA©ritiA re da##une richissime
famille de Shangai dans laquelle on se livie A des incestes, des rites opiacA©s et des trahisons
croisA©es, va partir pour PA©kin avec son fiancA© Zhongliang : Leslie Cheung, I'acteur de Hong
Kong qui A©tait JA©jA A ses cA'tA©s pour Adieu ma concubine .

Sur le quai, il y a son ami da##enfance Duanwu (interprA©tA®© par la nouvelle promesse
du cinA©ma taA wanais Kevin Lin), qui, depuis toujours, aime secrA tement Ruyi : A« Tu dois
penser : cA##est la derniA re fois que je la vois, la derniAre fois ! On doit le lire sur ton visage,
ca#ttest A8a que je veux voir !A» lui recommande Chen Kaige, quarante-six ans, veste de cuir et
jean noir. A« Bien... Yu-bei ... ( prA%s, ndr) ... Action !A». Quand Kevin Lin se tourne et regarde
partir le vapeur, on lit la douleur dans ses yeux. A« Ok ! A» crie Kaige, satisfait. Ca##est le dernier
clap de la journA®©e.

AprA”s avoir passA© plus de deux ans A rA©A@crire le scA©nario, Kaige travaille dur pour
que son film soit prA2t pour le rendez-vous de Cannes, en mai. NumA®©ro un du cinA©ma chinois
des annA©es quatre-vingt-dix, enfant de la balle (son pA re, Chen Huaia##ai, AOtait un monument
du cinA©ma da##aprA“s-guerre) Chen Kaige est connu pour obtenir le maximum de ses acteurs,
mettant parfois leur patience A dure A©preuve. Et celle du gouvernement chinois A©galement,
qui, pendant des annA©es, a interdit, coupA© et censurA© ses films, avant de devoir finalement lui
reconnaA®tre la stature da##un maA®tre du cinA©ma contemporain.

Ce nouveau film, Temptress Moon, qui a pour la##instant coA»tA© six millions de dollars,
est da##une certaine faA§on le symbole de la situation actuelle du cinA©ma chinois, oscillant
entre libA©ralisme et rA@pression, diffusA© sur les marchA©s internationaux, mais les pieds bien
plantA®©s dans son sol natal ; cosmopolite et chauvin A 1a fois. Et on croirait que le tournage du film
est une version miniature de la Chine contemporaine.

Les protagonistes sont la fine fleur de ce que proposent, A la##heure actuelle, A« les trois
Chines A» : Hong Kong (Leslie Cheung), TaA“wan (Kevin Lin) et la Chine populaire (Gong Li). Le
rA@alisateur est un intellectuel de PA©Kkin, et la productrice, Hsu Feng, une ex-star du cinA©ma
taA wanais, mariA©e A un homme da##affaires de Hong Kong, oA! dans les annA©es soixante-
dix, elle avait fond A© Tomson Film. Ca##est justement elle qui, il y a huit ans, a convaincu Kaige
de porter A l1a##A©cran la nouvelle de Lilian Lee, Adieu ma concubine ).

Mais si la nouvelle A#uvre de Kaige suscite de grandes attentes, celles du public et de la critique
sont encore plus fortes A 1a##A©gard de la performance da##actrice de 1a##incontestable star du
film, Gong Li. A#gA©e de trente et un ans, la##actrice est sans aucun doute la Chinoise la plus
connue au monde. A# son actif, des films tels que Le sorgho rouge (1987), A#pouses et concubines
(1991) et Adieu ma concubine (1993). Et une longue histoire da##amour, qui vient de sa##achever,
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avec Zhang Yimou, son compagnon pendant huit ans, le rA@alisateur qui a fait da##elle une star
mondiale et avec lequel elle a tournA© un dernier film 1a##annA©e passA©e, Shanghai triad .

Mais le succA"s rencontrA© auprA”s du public occidental na##a pas empA2chA© Gong Li
de rester Chinoise A cent pour cent.

A# 1a fin de sa journA®©e sur le plateau, elle a acceptA© de se raconter dans cette interview
exclusive pour Panorama .

Ca#test un autre grand film, mais ca##est un autre film historique, qui parle de la Chine des
annAQes vingt et pas des AOvAOnements historiques rACcentsa#!

Je crois que ca##est liA© au fait que la Chine na##a ouvert que trA”s rA©cemment ses portes
au reste du monde. Depuis, le cinA©ma aussi a bA©nACficiA© chez nous da##une plus grande
ouverture stylistique et culturelle. La censure a certainement jouA®© pendant des annA©es un rA’le
dAQcisif dans le choix des thA mes et dans le destin de notre cinA©ma. Mais il y a aussi une autre
raison, plus artistique, si 1a##on peut dire : de nombreux rA®©alisateurs chinois pensent qua##il est
bon de faire des films sur les AOvA©nements datant da##avant la RA©volution culturelle. Ca##est
une faA§on de rA©habiliter ces A©OvA©nements et ce passA©. Bt peut-Adtre pensent-ils qua##il est
encore trop tA’t pour porter A 14##A©cran, A la##intention du public international, des A©pisodes
rA©cents qui sont encore trop frais et douloureux dans la mA©moire collective.

Vous Aes la femme chinoise la plus populaire au monde. Sentez-vous la responsabilitA© de ce
rA’le da##ambassadrice ?

Le terme da##ambassadrice ma##intimide un peud# je trouve que ca##est un titre trop lourd
pour moi. Disons qua##A travers mes films je me sens plutA’t comme un pont entre notre culture et
celles de 1a##Occident. A#a oui : parce que je pense qua##en effet on ne connaA®t pas grand chose
de la rA©@alitA© de la Chine contemporaine, chez vous. Et si un de mes films pouvait servir A faire
comprendre un peu mieux notre vie, notre peuple, nous tous, alors je me sentirais vraiment fiA re.

Ces derniers temps, cependant, la##image de la Chine na##est pas des meilleures dans le monde :
exAQcutions de masses, orphelinats de la morta# Tout cela correspond A la rAQalitAC© ?

La Chine a de nombreux problA mes, ca##fest sA»r. Surtout si 1a##on ne prend en compte
que les AOvA©nements nA©gatifs, en oubliant le positif. Si on ne connaA®t da##un pays que les
tortures, il est clair quA##on en a une image incomplA“te. Mon pays est grand, nous sommes plus
da##un milliard de personnes, et il y a donc des diff A©rences A©normes A 1a##intA©rieur de la
Chine. Et ce na#Hfest pas facile da##AO©mettre des jugements.

Quand avez-vous dACcidA© da##accepter le rA’le de Ruyi dans Temptress Moon ?

A#a sa##test fait presque par hasard. Ou par un destin prophA@thue parce que A§aa AOtA©
une A« tentation A» pour moi aussi. On méa##a proposA© le rA’le au dernier moment, alors que
le tournage avait JA©jA commencA®©, aprA”s qua##une actrice de TaA wan avait dA©cidA© de
ne pas continuer. Savez-vous que les critiques chinois ont comparA© Temptress Moon A Autant en
emporte le vent ?

Ah, et pourquoi ?

Pas en raison de la##histoire, mais pour le choix des acteurs. Chen a vu des dizaines
da##actrices pour mon rA’le, exactement comme dans Autant en emporte le vent on a A©cartA©
une actrice aprA”s 1a##autre avant de choisir Vivian Leigh pour le rA’le de Scarlett O'Hara. Ca##est
ainsi que je suis arrivA©e alors que le tournage avait dA©jA commencA©. Et A§a na##a pas
A©OtA© facile. On voulait que ja##interprA te un personnage complA tement diff AOrent de ceux
que je joue da##habitude : dans ce film, je devais Altre une jeune femme riche et capricieuse.

Aujourda##hui, le cinAOma chinois vit un moment magique, grA¢ce A des rAQalisateurs
comme Kaige et des acteurs comme vous. Mais ACQgalement grA¢ce A des noms tels que John Woo
ou Ang Lee, qui travaillent A Hollywood .
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Je pense que la##explication est que les rA@alisateurs chinois unissent une technique
cinA©matographique irrA©prochable A ce charme et A ce style uniques qui appartiennent A notre
culture.

Comment avez-vous commencA© A jouer ?

ComplA“tement par hasard. Quand ja##A©tais petite, ja##aimais chanter. Un jour, mon
professeur de chant me dit de la##accompagner pour voir le tournage da##un tACIAOfilm A

Shandong. Ca##A©tait une femme qui le rA©@alisait, je me souviens. Quand elle ma##a vu, elle a
dA©cidA© que je devais jouer un rA’le, et elle ma##a donnA®© le scAOnario A lire. Ca##AOrtait
un petit rA’le. Mais elle dA©cida que ja##AOtais une actrice nA©e. Ca##est ce quattelle a dit A

ma mA“re : A« Votre fille doit A2tre actrice A». Elle a rA@ussi A la convaincre, et deux mois
aprA’s, je suis entrA©e au conservatoire de PA©Kin. Ja##ai travaill A© dur, je me souviens, ja##ai
commencA© A jouer des petits rA’les, et puisa#

Vous vivez entre PAOkin et Hong Kong . Les journaux parlent de votre nouvelle
histoire da##amour avec un homme da##affaires de Hong Kong. Vous pensez vous y installer
dACfinitivement ?

Je ne crois pas. Ja##aime Hong Kong parce que ca##est une ville frAOnA©tique. Ca##est
bien pour le shopping. Mais je la trouve ennuyeuse. PA©Kkin est diff A©rente. Dans la rue, les gens
se rencontrent et vous parlent, discutent. A# Hong Kong on ne pense qua##A faire de 1a##argent.

A#tes-vous agacAQe de la##a##intAOrA% de la presse pour votre vie privAQe ?

Je pense que ca##est inA©yvitable. Ca#Hfest surtout la presse asiatique qui AQ@crit des choses
dA©sagrA©ables, des inventions. Les journaux occidentaux sont plus corrects.

En Chine aussi, ca##test important da##A%re belle, pour une actrice ?

Vous trouvez que je suis belle ?

En Occident vous A%es considAOrA©e comme un sex-symbol.

Eh bien, A§a me fait plaisir. Mais je ne me sens pas un sex-symbol. Je dois peut-Adtre
reprA©senter la personnalitA© ou le charme de la femme chinoise, qui sont trA”s diff A©rents de
ceux des femmes occidentales.

Quels projets avez-vous ?

Je voudrais me marier et avoir des enfants, je pense que la famille est trA”s importante dans
la vie da##une femme. Sans famille, on ne peut pas apporter la VA©ritA© de tous les jours dans
son travail.

Des projets cinA©matographiques ?

Pas pour la##instant. Je lis beaucoup de scA©narios, mais je ne trouve rien qui me plaise. Je
ne crois pas qua##il faille accepter un rA’le juste pour sa##occuper.

Vous travailleriez avec un rA@alisateur occidental ?

Pourquoi pas, sa##il avait un rA’le pour moi, un rA’le pour une femme chinoise ?

Y a-t-il un Italien avec lequel vous aimeriez travailler ?

Bien sA»r, Bernardo Bertolucci !

5

32



M. Lupis. «Entretiens Du Siecle Court»

Ingrid Betancourt
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La pasionaria des Andes

ChAre Dina, voilA le papier, la##encadrA© suit. Ja##espA re que tout va bien. Je prends
la##avion aujourda##hui (lundi 11) de Tokyo pour Buenos Aires, oA’ ja##arriverai demain, le 12
fAOvrier. AprA’s, je serai toujours joignable par satellite, mA®me pendant la G##navigationG##
antarctique. Je serai de retour en Argentine autour du 24 fAOvrier, avant de partir pour Bogota, oA’
je dois rencontrer Ingrid Betancourt dA©but mars.

Dis-moi si ASa ta##intACresse.

A# bientA't

Marco

Ja##avais envoyA© ce mail, retrouvA© dans un vieil ordinateur, A Dina Nascetti, la##une
de mes responsables A [a##Espresso, dA©but fAOvrier 2002, pour la tenir au courant de mes

dA®©placements. Ja##AO©tais allA© au Japon pour un reportage sur la tombe du Christ 7 et

je ma##apprAtais A entreprendre un long voyage, qui allait ma##entraA®ner loin de chez moi
pendant presque deux mois. La destination finale A®tait la limite gA@ographique extrAme :
l1a##Antarctique.

Au cours de ce voyage, ja##avais prA©vu une halte en Argentine, pour un reportage sur la trA”s
grave crise A©conomique qui A©tranglait alors ce pays da##AmACOrique latine, puis, sur le chemin
du retour, un arrAt en Colombie, oA! je devais interviewer Ingrid Betancourt Pulecio, la femme
politique et militante des droits de 14##homme colombienne. En fait, ja##arrivai A Bogota quelques
Jours en avance. Et ce fut une chance a## pour moi, du moins. Je rencontrai Ingrid Betancourt
le 22 fA©vrier, et, vingt-quatre heures aprA”s exactement, alors qua##elle roulait vers Florencia,
Ingrid Betancourt disparut sans laisser de traces, vers San Vicente del Caguan. EnlevA©e par les
guAQrilleros des farc , elle fut leur otage pendant plus de six ans.

Si ja##A©rtais arrivA© en Colombie ne serait-ce que le jour suivant, je ne Ia##aurais jamais
rencontrAQe.

skokskoksk

Des cheveux chA¢tains qui tombent sur ses A©paules. Des yeux foncA©s, en bonne
Colombienne. Un bracelet da##ambre au poignet. Et des 1A vres qui ne sourient presque jamais.

Elle a peu da##occasions de sourire, Ingrid Betancourt, quarante ans bien portA®©s, cinquante
kilos harmonieusement rA©partis sur un mA“tre soixante-dix, aujourda##hui candidate aux
inconfortables fonctions de prA®©sidente de la RA©publique de 1a##A#tat le plus violent du monde,
la Colombie. Un endroit oA! on enregistre tous les jours soixante-dix morts violentes en moyenne.
OA!, depuis quarante ans, on se bat dans une guerre qui a fait trente-sept mille victimes civiles depuis
1990. OA!, toutes les vingt-quatre heures, dix personnes environ sont enlevA©es. Un A#tat qui
affiche la performance da##AZtre le premier producteur de cocaA ne au monde, et dont plus da##un
million de personnes ont fui dans les trois derniA res annA®©es.

Pourtant, il ne sa##est pas passA© tant de temps depuis le jour oA! cette femme, qui est
aujourda##hui assise en face de moi, le regard nerveux, en gilet pare-balles, dans un appartement
anonyme, ultra-secret et ultra-protA©gA®© du centre de Bogota, souriait, sereine, A©tendue sur
une plage des Seychelles, sous le regard indulgent de son pA“re, Gabriel de Betancourt, diplomate
franA§ais beau, cultivA© et intelligent, envoyA© en mission dans ce coin de paradis aprA™s les
difficiles annA©es passA©es en Colombie.

Vingt-quatre heures exactement aprA”s cette interview, alors qua##elle roulait vers Florencia,
Ingrid Betancourt a disparu vers San Vicente del Caguan, A la limite de la zone de pA©nA®©tration
la plus avancA©e des troupes colombiennes contre les rebelles des farc . Un cameraman et un
photographe franA§ais qui la##accompagnaient pour couvrir sa campagne A©lectorale A risque
ont disparu avec elle. Et tout laisse penser qua##il sa##agit da##un enl A vement.
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Un coup de thA©A¢tre dramathue qui, paradoxalement, mais pas tant que A§a dans un pays
aussi cruel que la Colombie, A« augmente da##un coup ses chances da##A2tre A@lue A», comme
le remarque avec pragmatisme Gabriel Marcela, professeur A la Escuela de Guerra, qui connaA®t
parfaitement les vicissitudes colombiennes.

Ingrid Betancourt Pulecio A©tait volontairement revenue dans cet enfer. Et pas au soir de sa
vie, mais en 1990, A trente ans.

Ancienne dA©putA©e, dA©sormais sA©natrice, elle fonde un parti dont le nom est Oxigeno
Verte , A« pour faire circuler un air frais dans la politique colombienne, malade de corruption A»
explique-t-elle sans sourire. Son slogan : A« Ingrid es oxigeno A». Sur la photo, on la voit avec un
masque anti-pollution et des ballons de baudruche de couleur. Avec cent soixante mille votes en sa
faveur, ca##est la mieux A©lue du pays. Personne, cependant, ne parlerait da##elle aujourda##hui
si elle ne publiait pas son autobiographie, qui sort justement ces jours-ci en Italie. Son titre ne laisse

aucun doute sur le tempA@rament de son auteur : A« Forse mi uccideranno domani ! A».

Un peu thAO©A ¢tral, peut-A%r

A« La version franA§aise avait pour titre La rage au cA#ur, se dA©fend-elle. Mais les
A®©diteurs italiens voulaient un titre plus fort, et nous avons choisi celui-ci. Ca##test comme Aga
que je me sens, da#failleurs, cA##est ce que je pense tous les matins quand je me rA©veille, et
tous les soirs avant de ma##endormir. Et je ne pense pas qua##il y ait rien de particuliA"rement
hA©roA que. La probabilitA© da##Adtre assassinA© le lendemain est une perspectlve tout A fait
rA@aliste et trA”s prA©@sente pour une trA”s large part de la population de ce pays A».

Les journaux la##ont dA©peinte comme une espA“ce de sainte. Paris Match 1'a appel A©e
atHLa femme ciblea##. LibAOration 3##Une hA©roA ned##. Le Figaro , a##La Pasionaria des
Andesa##. Le Nouvel Observateur a AQcrit que A«si Simon BolAvar, le libertador de 1' AmA@rique
latine, avait pu choisir son hA@ritier, cA##est elle qua##il aurait choisie A».

Les journaux colombiens, eux, se sont un peu moquA©s da##elle. La Semana , premier
hebdomadaire da##information du pays, 1a##a mise en une sous le titre &##Juana de Arcoa## (Jeanne
d'Arc) avec un photomontage oA! elle apparaA®t en version Pucelle da##OrlA©ans, avec cheval,
armure et lance au pied. En fait, le livre est beaucoup plus mesurA© et sobre que son titre et que
les comptes rendus qui en sont faits. Ingrid ne cache pas qua#elle est une privilA©giA©e. Issue
de I'A@lite, elle a gard A© certains luxes : faire de 1a##A©quitation une fois par semaine dans un
domaine que lui prA®tent des amis, par exemple.

A# part A§a, ce ne sont pas les idA©@es qui lui manquent, et elle ne mAgche pas ses mots
pour les exprimer. A« Les farc , Fuerzas Armardas Revolucionarias de Colombia, premier groupe
guA@rillero du pays, pouvaient compter en 1998 sur des financements annuels A@quivalant, avec
des calculs prudents, A un montant de trois cents millions de dollars, provenant essentiellement
des a##financementsa## des narcotrafiquants et des revenus des enlA vements, sA©questrations et
extorsions. Nous savons qua##ils peuvent aujourda##hui compter sur un montant annuel qui frA’le le
demi-million de dollars, et qua##ils sont passA©s de quinze mille A vingt et un mille cadres. Cette
situation -explique-t-elle- met 1a##A#tat colombien dans une situation de total dA©sA©quilibre des
forces face A la guA@rilla. Nous avons calculA© que, pour obtenir des rA©sultats dA©cisifs, le
gouvernement devrait mettre sur le terrain entre trois et quatre militaires bien entraA®nA®©s pour
chaque guA®©rillero, alors qua##il ne peut dA©ployer aujourda##hui qua##une proportion da##un
contre un, au maximum deux soldats contre chaque membre des farc . Et tout cela au prix da##un
effort A©conomique qui, pour mon pays, est dAA©jA presque surhumain. On a calculA© que le
coA»t de la rA©pression a quasiment AOtA© dA©cuplA© depuis 1990. Et sa##il reprAOsentait
au dA©but un pour cent du PIB, il dA©passe aujourda##hui deux pour cent, et il a atteint le chiffre
astronomique de dix millions de dollars US A».

Une exaltA©e, comme la dA©crivent ses ennemis, ou une femme qui veut faire quelque
chose pour son pays, comme elle le dit elle-mA2me ? A# Bogota, les cercles politiques snobent sa
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candidature. Mais, A bien y regarder, ils la craignent. Omar, le chef de ses gardes du corps, dit : A«
Dans ce pays, quand on est honnA?te, on risque de le payer de sa vie. A» Et elle, en retour : A« Je
na##ai pas peur de mourir. La peur me rend plus lucide A».

La prioritA© de sa campagne A©lectorale est la lutte contre la corruption. La guerre civile
vient juste aprA”s : A« La##tA#tat doit nA©gocier sans apprA©hensions avec les guA®rilleros de
gauche -conclut-elle- en prenant ses distances avec les AUC, les paramilitaires de droite, qui sont
responsables de la majeure partie des homicides dans ce pays A».

Mais comment fait-on pour vivre tous les jours avec les menaces et la peur ?

A« Peut-Altre que A§a devient simplement une habitude. Une habitude horrible. La##autre
jour -conclut-elle tranquillement- en ouvrant mon courrier, ja##ai trouvA© la photo da##un
enfant AA©membrA©. 11 y avait marquA© dessous : a##Madame la SA©natrice, les tueurs qui
sa##occuperont de vous ont dA©jA A©tA© payA©s. Pour votre fils, on se rA©serve un traitement
particulierd#ia## A».
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Prix Nobel de la paix 1991

Aung San Suu Kyi
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Se libA©rer de la peur

Le six mai 2002, suite A de fortes pressions de 1a## onu , Aung San Suu Kyi fut libA©rA®e.
La nouvelle fit le tour du monde, mais sa libertA© fut de courte durA©e. Le trente mai 2003, alors
quastelle se trouvait A bord da##un convoi, entourA©e da##une foule de ses partisans, un groupe
de militaires ouvrit le feu en massacrant un nombre important de personnes, et Aung San Suu Kyi
ne dut la vie qua##A 1la qualitA© des rA©flexes de son chauffeur Ko Kyaw Soe Lin ; mais elle fut
de nouveau assignA©e A rA©sidence.

En mai 2002, le lendemain de sa libA©ration, par le biais de contacts que ja##avais avec la
dissidence birmane, je pus lui faire parvenir par mail une sA©rie de questions pour une interview
a##A  distancea##.

skskosksksk

Hier, A dix heures du matin, sans un bruit, les gardes qui stationnaient devant la rA©sidence
da##Aung San Suu Kyi, leader de la contestation dA©mocratique birmane, sont rentrA©s dans
leur caserne. Cat##est ainsi, par une manA#uvre inattendue, que la junte militaire de Rangoun a
annulA© les restrictions de libertA© de mouvement de la leader pacifiste, a##la Damea## comme
on la##appelle simplement en Birmanie, prix Nobel de la paix en 1991, assignA©e A rA©sidence
depuis ce lointain vingt juillet 1989.

Depuis hier, dix heures du matin, aprA”s presque treize ans, Aung San Suu Kyi est donc libre
de sortir de la Maison du lac, de communiquer sans restrictions, de faire de la politique, de voir ses
enfants.

Mais le terrible isolement de la A##pasionaria birmaned## est-il vraiment terminA© ?
L'opposition en exil ne croit pas encore aux dA©clarations grandiloquentes de la junte militaire qui
a affirmA®© la libA©rer sans conditions.

IncrA©dules, les exilA©s birmans attendent. Et prient. Depuis hier, la diaspora birmane a
en effet organisA© des priA res collectives dans tous les temples bouddhistes de ThaAlande et de
1a##Asie orientale.

Elle, la Dame , nd##a pas perdu de temps. Elle avait A peine retrouvA© sa libertA© qua#elle
a rejoint le quartier gA©nA®©ral de son parti, cette Ligue nationale pour la dA©mocratie ( Ind ),
qui avait obtenu une victoire A@crasante (quatre-vingt pour cent des voix), aux A©lections de
1990, quand le Parti de 1a##unitA©, au pouvoir, ne sa##AOtait adjugA© que 10 siA ges sur
485. Le gouvernement militaire avait annulA© le rA©sultat des A©lections, interdit les activitA©s
de la##opposition, rA@primA© violemment les manifestations, et emprisonnA© ou contraint A

la##exil les leaders de la##opposition. Le parlement ne fut jamais convoquA®©.

La##A©dition italienne de votre autobiographie a pour titre a##Libera dalla paura OV Gy,
Vous vous en sentez libACrA©e, aujourda##hui ?

Aujourda##hui, pour la premiA're fois depuis plus de dix ans, je me sens libre. Libre
physiquement. Libre, surtout, da##agir et de penser. Comme je la##explique dans mon livre, cela
fait maintenant des annA©es que je me sentais a##libA©rA©e de la peurd##. Depuis que ja##avais
compris que les exactions de la dictature de mon pays pouvaient nous blesser, nous humilier, nous
tuer. Mais qua##elles ne pouvaient pas nous faire peur.

Aujourdd##hui, A votre libA©ration, vous avez dAOclarA© qua##elle est sans conditions, et
que la junte militaire au pouvoir vous a mA®me autorisAQe A vous rendre A la##ACtranger. Vous
y croyez vraiment ?

Un porte-parole de la junte, dans un communiquA© A©kcrit diffusA© hier soir, a annoncA©
la##ouverture a##da##une nouvelle page pour le peuple du Myanmar et pour la communautA©
internationale##. Des centaines de prisonniers politiques ont A©tA© libA©rA©s au cours des
derniers mois, et les militaires ma##ont assurA©e qua##ils continueraient A 1libA©rer ceux qui -
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je les cite- A« ne reprA@sentent pas un danger pour la communautA© A». Ici, tout le monde veut
croire, veut espA©rer que cA##est vraiment le signe du changement. La reprise du chemin vers la
dA©mocratie, brusquement interrompu par la violence du coup da##A#tat de 1990. Mais que 1a##A
¢me du peuple birman na##a jamais oubliAQe.

Maintenant que vous avez AOtA© libACrAQe, vous ne craignez plus da##A%re expulsAQe,
A©loignA©e de vos partisans ?

Une chose doit Altre bien claire : je ne partirai pas. Je suis Birmane, ja##ai renoncA© A la
nationalitA© britannique prA©cisA©ment pour ne pas offrir un prA©texte au rA©gime. Je na##ai
pas peur. Et cela me donne de la force. Mais le peuple a faim, ca##est pour A§a qua##il a peur et
qua##il devient si faible.

Vous avez dA©noncA© plusieurs fois, et avec force, les intimidations des militaires A

la##AOgard des sympathisants de la Ligue pour la dAOmocratie. Tout cela continue-t-il encore
aujourda##hui ?

Dﬁ##aprA”s les informations en notre possession, au cours de la seule annA©e 2001,
la##armA©e a arrA%A© plus de mille militants de 1a##opposition sur ordre des gA©nA©raux
du slorc . Beaucoup da##autres ont AOtA© obligA©s de quitter la Ligue aprA’s avoir subi
des intimidations, des menaces, des pressions illA©gales pour lesquelles il na#fexiste aucune
justification. Leur stratA©gie est toujours la mA®me, une action capillaire : des unitA©s de
fonctionnaires da##A#tat IA¢chA©es sur tout le territoire national font le tour des maisons, et dans
ce A#Hfporte-A -ported##, demandent aux citoyens de quitter la Ligue . Les familles qui refusent
font la##objet da##un chantage, avec le spectre de la perte de leur emploi et souvent des menaces
explicites. De nombreuses sections du parti ont AOtA© fermA®©es et chaque jour, les militaires
vACrifient les chiffres des abandons. Cela montre A quel point ils ont peur de la Ligue. Pour nous
tous, en ce moment, la##espoir est que tout A§a soit vraiment fini.

Le tournant da##aujourda##hui, le coup de thAOA ¢tre de votre libAQration ont-ils AOtA© une
surprise, ou sa##agit-il de quelque chose qui a ACOtA© prACparAQ© avec attention, et imaginA© par
les militaires pour des questions a##da##imagea## internationale ?

Depuis 1995, la##isolement de la Birmanie a petit A petit diminuA©, la##universitA© de
Rangoun a AOtA© rouverte, et le niveau de vie sa##est peut-Adtre IA©gA rement amA©liorA© ;
mais la##histoire de la Birmanie continue A se dA©rouler dans un quotidien fait de violences,
da##actions illA@gales, da##abus de pouvoir, tant A la##tencontre des dissidents, des minoritA©s
ethniques (Shan, We, Kajn) qui demandent leur autonomie, que de la majeure partie de la population,
de maniA re gA©nACOrale. Les militaires sont de plus en plus en difficult A©, tant A 1a##intA©rieur
que sur le plan international. Entre-temps, ils poursuivent le trafic de drogue, A moins qua##ils ne
parviennent A remplacer cette rente lucrative par une autre, tout aussi rentable. Mais laquelle ? Notre
nation est quasiment transformA©e en gigantesque coffre-fort dont seule la##armA©e connaA®t
la combinaison. Et ce ne sera pas facile de convaincre les gA©nA©raux qua##ils doivent partager
cette richesse avec les cinquante millions da##autres Birmans.

Dans cette situation, quelles sont vos conditions pour entamer un dialogue ?

Nous na##accepterons aucune initiative a##y compris des A©lections organisA©es par les
gA©nA©raux- avant que ne soit rA©uni le Parlement A©lu en 1990. Mon pays reste dominA®© par
la peur. Il na##y aura pas de paix vA©ritable tant qua##il na##y aura pas un engagement vA©ritable
qui rende honneur A tous ceux qui se sont battus pour une Birmanie libre et ind A©pendante ; mA2me
si la conscience reste aiguA« qua##on ne pourra pas atteindre la paix et la rA@conciliation une fois
pour toutes et qua##il faut donc une vigilance encore davantage accrue, encore plus de courage, et la
capacitA© A dA©velopper en nous-mA?mes une vAQ©ritable rA©sistance active et non-violente.

Que peut falre la##Union EuropA©enne pour aider le peuple birman ?

Continuer A faire pression, parce que les gA©nA©raux doivent savoir que le monde entier
les regarde et qua##ils ne peuvent plus commettre impunA©ment de nouvelles infamies.
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kokeskokosk

Le 13 novembre 2010, Aung San Suu Kyi a enfin AOtA© dA©finitivement libAOrA©e. Elle
a obtenu en 2012 un siA"ge au Parlement birman, et le 16 juin de la mA2me annA®Qe, elle a pu
retirer son prix Nobel. Comme le gouvernement lui a enfin accord A© la##autorisation de se rendre
A 1a##AOtranger, elle sa#fest rendue en Angleterre auprA”s de son fils qua##elle ne voyait plus
depuis des annA©es.

Le six avril 2016, elle est devenue Conseiller da##A#tat (Premier ministre) du Myanmar.

La Birmanie, aujourda##hui le Myanmar, na##est pas encore un pays totalement libre, et son
passA© dictatorial pA“se sur 1a##histoire comme sur le devenir de la nation. Mais quelque chose de
plus qua##un espoir de libertA© et de dA©mocratie a fleuri au pays des Mille Pagodes.

7
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Lucia Pinochet
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a#t# Asasinar, torturar y hacer desaparecir a##

Santiago du Chili, mars 1999 .

A« Pinochet ? Pour les Chiliens, cA##test comme un cancer. Un mal obscur... douloureux. On
sait qua##on 1a##a, mais on a mA2me peur da##en parler, de prononcer son nom. Et on finit par faire
semblant qua##il na##existe pas. En espA©rant peut-Altre qua#fen la##ignorant, ce mal si##en
aille tout seul, sans qua##on na##ait A la##affronter... A». Elle doit avoir A peine plus de vingt
ans, la jeune fille qui sert aux tables du CafA" El Biografo , lieu de rencontre des poA-tes et des
A®©tudiants dans le barrio pittoresque de Bellavista A Santiago, le quartier des artistes et des vieux
restaurants, avec ses maisons colorA©es. Elle na##A©tait peut-Atre mA2me pas nA©e quand le
gA@nA@ral Pinochet Ugarte, le a##Senador vitalicioa##, comme on la##appelle ici, ordonnait de
a##tasasinar, torturar y hacer desaparecira## ses opposants -comme le crient les familles de plus de
trois mille desaparecidos - ou quand il A#uvrait da##une main de fer 4##A 1ibA@rer le Chili de la
menace du bolchA©visme internationala##, comme la##assurent ses admirateurs. Mais cA##test elle
qui a voulu me parler de Pinochet, et elle a les idA©es claires : A« Tout est Pinochet, ici. Pour ou
contre, mais il est 1A , le gA©nA©ral, dans tous les aspects de la vie du Chili. Il est dans la politique,
bien sA»r. Il est dans la mA©moire de tous, dans les souvenirs de mes parents, dans les explications
des professeurs A 1a##A©cole. Et il est dans les romans, dans les livres... dans le cinA©ma. Oui,
mA2me le cinA©ma, au Chili, on le fait pour ou contre Pinochet. Et nous, on continue A faire
semblant qua##il na#fexiste pas... A».

Oui, ca#Hfest ce vieux monsieur tA%tu, qui affronte la justice britannique 4##avec une dignitA©
de soldata## (A«...pauvre vieux !A» ma##a murmurA© A la##oreille le portier du a##Circulo de la
Prensad##, situA© juste derriA re le palais de la Moneda oA ! mourut Salvador Allende, traquA®© par
le coup da##A#tat du gA©nACOral, et oA les plus fidA les du Senador vitalicio , dans les annA©es
sombres de la dictature, venaient a##pr A©levera## les journalistes gA%nants), ce A##pauvre vieuxa##

qui, dans le Chili du III A millA©naire, devient un colosse encombrant dont la masse occupe
chaque quartier, chaque coin, chaque rue de cette ville, Santiago, qui semble comme hA®@sitante,
repliA©e sur elle-mA2me.

Et puis ca#fest lui la mA©moire vivante de ce pays, une mA©moire immense, envahissante,
gA’nante pour ses partisans et insupportable pour ses dA©tracteurs. Une mA©moire qui
sa##AOtend, poisseuse comme un blob, sur les vies, les espoirs et les douleurs, sur le passA@ et sur
la##avenir des Chiliens.

En octobre 1998, Pinochet, devenu sA©nateur quelques mois aprA”s la##abandon de ses
fonctions de chef des ArmA®©es, fut arrA%A®© et assignA© A rA©sidence alors qua#H#il se trouvait
A Londres pour des traitements mA©dicaux. Dans la clinique oA’ il avait subi une intervention
chirurgicale au dos, puis dans une rA©sidence de location.

Ca##est un juge espagnol, Baltasar GarzA’n, qui avait signA© le mandat da##arrAt
international pour crimes contre 1a##humanitA©. Les accusations reposaient sur presque cent cas
de torture contre des citoyens espagnols, et un cas de conspiration en vue de tortures. La Grande-
Bretagne na##avait que trA”s rA©cemment signA© la Convention internationale contre la torture, et
toutes les accusations portaient sur des faits qui sa##A©taient produits au cours des quatorze derniers
mois de son rA©gime.

Le gouvernement chilien sa##opposa immA©diatement A 1a##arrestation, A 1a##extradition
et au procA’s. Une rude bataille 1A©gale sa##fouvrit dans la Chambre des Lords, 1a##organe
juridique britannique suprA®me ; elle dura seize mois. Pinochet en appela A son immunitA©
diplomatique en tant qua##ancien chef da##A#tat, mais les Lords la lui refusA rent en vertu
de la gravitA@ des accusations, et accordA rent 1a##extradition, subordonnA©e A des limites,
cependant. Peu de temps aprA’s, toutefois, un deuxiA me arrA%t de ces mA2mes Lords permit
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A Pinochet da##AOviter la##extradition en raison de sa santA© prA©caire pour des motifs
qualifiA©s A##da##humanitairesa## -il avait quatre-vingt-deux ans au moment de son arrestation.
AprA”s quelques contrA’les mA©dicaux, le ministre britannique des Affaires AOtrangA'res de
1a##A©poque, Jack Straw, autorisa Pinochet A rentrer au Chili en mars 2000, presque deux ans
aprA"s son assignation A rA®©sidence.

Au beau milieu de cette complexe affaire juridique internationale, fin mars 1999, je me rendis
A Santiago pour suivre 1a##A©volution de la situation pour le quotidien Il Tempo , et pour rencontrer
la fille aA®nA©e du Senador vitalicio , Lucia. La Chambre des Lords venait tout juste de refuser
la##immunitA© A Pinochet, et 1a##avion qui devait le ramener au Chili, comme la##espA©raient
sa famille et ses partisans, A©tait parti sans lui.

La rA©@action fut immA®©diate dans les rues de Santiago. Le vingt-quatre mars, la capitale
chilienne avait attendu la dA©cision en retenant son souffle, mais sans Adtre en AOtat de siA ge.
Tandis que des a##Carabinerosa## contrAlaient da##une prA©sence discrAte les points chauds de
la capitale chilienne -le palais prA©sidentiel de la Moneda, les ambassades de Grande-Bretagne et
da##Espagne et les siA ges des associations pour et contre le Senador vitalicio - les Chiliens suivaient
1a##A©vA©nement, minute par minute, par la couverture massive que toutes les tA©IA©visions
nationales lui consacraient. L'attention A©tait celle que la##on accorde A un A©vA©nement
historique, avec des directs par satellite de Londres, Madrid et de diff A©rents points de Santiago,
commencA©s dA"s sept heures du matin et poursuivis toute la journA©e. Un peu moins da##une
heure aprA"s la dA©cision des Lords, vers midi, heure locale, deux quotidiens du soir AOtaient
dA©jA prAdts pour une AQ@dition extraordinaire. La##un da##eux titrait efficacement, en une : A«
Pinochet a perdu et gagnA© A».

Dans les moments cruciaux de la matinA©e, de trA”s nombreux Santiagois sa##AOtaient
assemblA©s autour des postes de tA@IA©vision install A©s un peu partout dans les lieux publics,
des McDonald's aux plus petites gargotes. On avait mA?me frA1A© 1a##A©meute dans un grand
magasin du centre quand les clients, furieux, avaient agressA@ verbalement le directeur pour
la##obliger A transmettre le direct de Londres A 1a tA©IA©vision.

Dans la##aprA-s-midi, aprA”s le calme qui avait rA©gnA®© jusqua#alors, les premiers signes
de tension sa##annoncA rent. A# seize heures, heure de Santiago, on enregistrait les premiers heurts

entre les A©tudiants et la police dans le centre de la capitale, au carrefour de 1'Alameda 1101 ¢t de calle

Miraflores, avec un bilan da##une dizaine de blessA©s et da##une cinquantaine da##A Otudiants
arrA%A©s.

De nombreux appels au calme, surtout de la part des reprA©sentants du gouvernement.
Les dA©clarations menaA§antes du gA©nA©ral Fernando Rojas Vender (le pilote qui avait
bombardA®© le palais prA©sidentiel de la Moneda), commandant de la Force AA©rienne Chilienne,
la FACH, fidA"le entre toutes, qui avait publiquement soutenu le mardi prA©cA©dent qua##une
atmosphAre A« semblable A celle du Coup da##A#tat de 1973 A» sa##installait dans le pays,
avaient ainsi AOtA© sA©vA rement censurA©es par le Gouvernement, qui avait mA2me obligA©
Rojas A une rectification publique.

La##attention se dA©plaA§ait dA©sormais sur le ministre britannique de la Justice, Straw.
Et la machine de propagande des soutiens de Pinochet sa##AOtait AAOJA AObranlA©e A son
encontre, visant A« A faire connaA®tre A Straw la mA?me fin que Lord Hofmann A», soit
A discrA©diter le ministre britannique accusA© da##avoir publiquement manifestA© dans sa
jeunesse de fortes sympathies pour la gauche chilienne durant un de ses voyages au Chili, A 1a##A
¢ge de trente-trois ans. Certains soutenaient mA2?me qua##ils pouvaient fournir les preuves da##une
rencontre amicale entre le jeune Straw et le PrA©sident alors en fonctions, Allende, qui 1a##aurait
invitA© A prendre un thA®©.

Bref, les arguments A A©voquer ne manquaient pas, pensais-je en me rendant A pied vers
le domicile de Lucia Pinochet.
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kokeskokosk

InA©s Lucia Pinochet Hiriart est 1a##aA®nA©e. Une belle femme, qui porte assez bien
son A¢ge, et mieux encore son nom. Un banal plA¢tre 1a##a empA2chA©e da##accompagner ses
frA res et sA#urs A Londres au chevet de son pA‘re. Ainsi, sans la##avoir prA©vu, le sort 1a##a
dA©signA©e pour rester A Santiago et reprA©senter le Senador , et surtout le dA©fendre, dans
un moment rien moins que facile.

Des fenAttres ouvertes de sa belle maison des beaux quartiers nous parviennent les voix des
manifestants qui hurlent des slogans en faveur de son pAre ; ses trois garA§ons Hernan, Francisco
et Rodrigo A ses cA"tA©s, nous parlons pendant prA”s da##une heure des thA 'mes a##chaudsa##
de 1a##affaire dont dA©pendent le destin de son pA're, et, inA©vitablement, 1a##avenir du Chili
tout entier.

Que pensez-vous de la dACcision a##humanitaired## appliquAQe A a##ACgard de votre
pAre ?

Ja##aurais prAOfAOrA© qua##on reconnaisse A mon pA‘re 1a##immunitA© complA“te
A laquelle il a droit en tant qua##ancien chef da##A#tat da##un pays souverain. Au lieu da##un
procA”s pA©nal, on est passA© A une discussion politique sur des cas de torture, des crimes divers
et un gA©nocide prA@sumA®©s, cA@dant ainsi aux pressions des socialistes et de ceux qui disent
vouloir dA©fendre les droits de 1a##homme.

Avez-vous parlA© A votre pA're ? Comment a-t-il rAQagi ?

Mon pA“re na##est pas satisfait par cette solution. On la##avait averti A 1a##avance quant A

la possibilitA© da##une dA©cision a##humanitairea##. Et, bien sA»r, il est mA©content que tout
cela ait AOtA© confiA© au ministre Jack Straw...

Celui-IA mA®me qui AOtait venu au Chili en 1966 et qui, dit-on, alla prendre un thA© chez
Salvador Allende ?

Exactement, et A§a, nous le savions depuis longtemps. I1 suffit de voir que quand on a arrA%A©
mon pA're A Londres, Straw a dA©clarA© que le rAve de sa vie se rA©@alisait.

Quoi qua##il en soit, on est maintenant passA© da##un plan juridique A un plan humanitaire#;

Tout cela na##a jamais AOtA© qua##une affaire politique ! Parler da#fune procA©dure
judiciaire revenait A se voiler les yeux, parce qua##il na##y avait pas A dA©battre de torture, A

Londres, mais uniquement da##immunitA© prA®©sidentielle et de souverainetA®© territoriale.

De nombreux commentateurs ont observA© quda##il sa##agit quoi qua##il en soit da##un
arrA% historique, qui constitue un prA©cAQdent juridique da##importance remarquable. Vous A%es
da##accord ?

A#videmment, vu que ca##fest la premiA re fois qua##on traite une telle situation. Vous devez
prendre en consid A©ration le fait que des conventions internationales existent depuis des annA©es,
mais qua#il na##existait aucune procA©dure judiciaire, et aucune cour de justice qui puisse juger
et A©ventuellement punir les crimes contre les droits de 1a##homme. Et cA##est mon pA“re qui sert
de cobaye !

Quel est la##ACrtat de santA© du gAOnA©ral ?

Il ne faut pas oublier qua##il a quatre-vingt-trois ans, et qua##il vient tout juste de subir une
intervention trA”s dA®©licate. Il se reprend tout doucement, mais le diabA“te ne lui laisse pas de
rA©pit, et il doit se soumettre tous les jours A des contrA’les et des soins mA©dicaux.

Avez-vous des craintes pour sa santA©, dans le cas 0A'il serait extradA© ?

Oui, parce que la##extradition pourrait faire gravement empirer son A©tat. Et ja##ai surtout
des craintes pour la santA© de ma mA"re. Elle na##a pas eu la force de supporter les A©pisodes
les plus dramatiques de cette affaire. Par exemple, quand elle a suivi la##arrA% des Lords A la
tA©IA©vision, elle a eu un malaise, et les mA®©decins ont dA» lui faire plusieurs pigA»res pour
attA©nuer les sautes de tension auxquelles elle est sujettea#

La justice anglaise vous a dAOA§ue ?
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Non, parce que je ne crois pas que cette affaire soit une affaire liA©e aux Anglais en
gA©nAC©ral. Ca##est plutA't le fruit de 1a##action de ceux qui sont actuellement au gouvernement
en Grande-Bretagne. Des gens de gauche, comme on saita#

Croyez-vous qua##il y ait en Angleterre aussi des personnes acquises A votre cause ?

Beaucoup da##Anglais sont comme nous. Je ma##en suis rendue compte quand ja##y
suis allA©e, rA©cemment. Beaucoup de gens ma##ont approchA©e pour me tA©moigner leur
solidaritA©. Et leur contrariA©tA©, surtout, de ce que la##affaire dans laquelle mon pA‘re est
impliquA®© a aussi un prix pour eux, citoyens anglais, et coA»te beaucoup da##argent public.

La##ancien prAOsident Frei a-t-il agi avec suffisamment da##ACnergie, de votre point de vue ?

Ja##aurais prAOfA©rA© une action plus A©nergique. Mais il en a tout de mA®me fait
suffisamment, je le lui reconnais, et je la##apprA©cie. Ja##aurais bien sA»r voulu le voir agir
pour imposer A la communautA®© internationale le respect que notre pays mACQrite. Il na##est pas
acceptable qua##un ancien chef da##A#tat, sAOnateur de la RA©publique et ex-commandant en
chef des ArmA©es soit dA©tenu A 1a##AOtranger.

Si votre pA re rentrait, comment voudriez-vous fA%er la##ACvACOnement ?

En famille. La plus grande fAte, ce sera son retour dans sa patrie.

AprA’s son retour, retournera-t-il tout de suite au SAOnat, ou, comme la##affirment certains, se
retirera-t-il quelques temps, pour que les choses se calment, dans une de ses rAOsidences, A Bucalemu,
El Melocoton ou Iquique ?

A#coutez, moi, je ne comprends vraiment pas pourquoi cette affaire agite tant les esprits,
ici au Chili. Ce que mon pA“re souhaite le moins, ci##est bien Altre source de problA mes. Et
de divisions et de dA©chirures dans la sociA©tA®© chilienne. La seule chose qua##il souhaite, en
revanche, ca##est que le Chili puisse enfin entamer une pacification et une rA©conciliation nationale
dA©finitives, en avanAg§ant ainsi sur le difficile chemin du dA©veloppement A©conomique.
Ca##est pour cette raison qua##il pourrait dA©cider de ne pas retourner tout de suite au SA©nat,
sa##il le pense utile.

En a-t-il parlA© avec vous ?

Non, ca##est une conviction personnelle. Mais ce qua##il ma##a rAOpAOtA©, ca#test
qua##il souhaite trA”s vivement rentrer, sans Altre source de problA “mes, toutefois. Mon pA"re veut
reprA©senter un AOIA©ment da##union, pas de division.

Croyez-vous que votre pAre soit disposA© A se soumettre A la justice chilienne ?

Je suis absolument convaincue qua##il est prA%t A rA©pondre A toutes les questions que la
justice chilienne pourrait lui poser. Cela ne veut pas dire qua##il se sent coupable. Il ne se sent pas
coupable, et il sait qua##il ne la##fest pas. Mais, je le rA©pA-te, il respecte la justice chilienne, il
la##a toujours respectACe.

A#tes-vous da##accord avec votre frA re Marco Antonio, qui a dAOclarA© que des abus ont
ACtA© commis quand votre pA re gouvernait ?

Mon frA"re et moi utilisons parfois des mots diff A©rents, mais ja##ai toujours soutenu que,
en certaines circonstances, des abus ont AOtA© commis. Mais il ne faut pas oublier que dans cette
pACQriode si difficile de 1a##histoire tourmentA©e du Chili, une vA©ritable guerre A©tait en cours,
une lutte souterraine entre deux factions. Ca##est pour cela qua##il y a eu des abus des deux cA'tA©s.

Pensez-vous que votre pA re doive demander pardon ?

Mon pA're ne se sent pas coupable. De quoi devrait demander pardon une personne qui se
sent innocente ?

Partagez-vous les propos rA@cents du gA©nAQral Fernando Rojas Vender selon qui une
atmosphA're semblable A  celle de lG##AOpoque du Gouvernement da##UnitA© Populaire
sa##installe au Chili ?

Le gA©nA©ral Rojas na##a fait que dire la vVA©ritA©. Ca#fest vrai que le pays se dA©chire,
et que la possibilitA© existe da#faller -A pas de gA©ant- vers un futur trA”s incertain et dramatique.
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Que pensez-vous de la rAQaction des Forces ArmA©es au sujet de la dACtention de votre pA re.
On parle da##une nervositA© croissante...

Si ja##AOtais militaire, et que 1a##on arrA’tait A 1a##AOtranger un ancien commandant en
chef de 1a##armA©e de mon pays, je serais extrA?2mement indignA®©. Je crois que je vivrais cela
comme un attentat A la souverainetA© de ma patrie et un manque de respect envers la##ArmACQe.
Et je pense que les militaires ont fait preuve jusqua##ici da##une grande patience. Si ja##avais
AOtAQ© la##un da##entre eux, je nA##en aurais peut-Adtre pas eue autant.

Qua##attendez-vous de la##ArmA©e ?

Je na##en attends rien. Si ce na##est qua##telle agisse selon sa conscience.

8
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Mireya Garcia
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Impossible de pardonner

Le Chili, JA©jA agitA®© par les consA©quences de la contradictoire sentence londonienne
sur Pinochet, avait AOtA© traversA© par une nouvelle terrible qui avait contribuA© A faire monter
da##un cran encore la tension gA©nA©rale, JAOjA vive, alors mA?me que la rA©union du Conseil
de sA©curitA© nationale, convoquA®© de toute urgence par le prA©sident Frei, ACtait toujours
en cours au Palais prA©sidentiel de la Moneda . GrA¢ce aux rA©vA®©Ilations de 1a##AOvAique
de Punta Arenas, monseigneur Gonzales, on avait dA®©couvert un nouveau centre de dA©tention
illA©gale datant de la dictature militaire, oA! les restes de plusieurs centaines de desaparecidos
avaient AOtA© identifiA©s.

Le centre de dA©tention se trouvait A 1a##extrA2me nord du Chili, A cent dix kilomA tres
du chef-lieu Arica, dans une rA©gion dA©sertique oA! 1a##on en soupA§onnait la##existence
depuis longtemps. On A©tait ainsi venu A savoir que la magistrature locale enquAZtait sur le centre
depuis plusieurs semaines, dans le secret le plus absolu. MalgrA®© la discrA©tion observA©e sur
la##aftaire par Juan Cristobal Mera, juge de la troisiA me section pA©nale da##Arica, mais grA
¢ce aux dA©clarations du gouverneur local, Fernando NuA+ez, on savait que les fosses communes
se trouvaient dans une zone cAtiA re du territoire de Camarones. Tout prA”s du vieux cimetiA re
de cette petite ville, que les autoritA©s indiquaient comme A©tant A##da##un accAs facilea##.

A« 1l convient de prA@ciser A» avait promptement dA©clarA© le gouverneur NuAtez aux
journalistes A« que les coordonnA©@es gA©@ographiques ne sont pas trA”s prA@cises, mais nous
savons que le juge sa##est AA©jA assurA© de la##existence da##au moins deux fosses. Quoi
qua##il en soit, nous demanderons la prA©sence du ministre Juan Guzan Tapia au moment de
la#texhumation A©ventuelle des restes des desaparecidos A».

Les indications qui avaient permis de repA@rer ce centre de dA©tention venaient de
rA©vA®©Iations de 1a##AOvAique Gonzalez, qui disait les avoir reA§ues A« sous le secret de la
confession A», comme il la##avait lui-mA2me dA©clarA©. On ne savait pas encore clairement A

combien de centres de dA©tention se rapportaient ces informations.

Je dA©cidai alors de creuser la##effroyable rA@alitA© des desaparecidos ~chiliens, en
rencontrant la leader de 1a##Association des familles des disparus.

skskosksksk

EmprisonnA©e, torturA©e, exilAQe. Mireya Garcia a perdu plus que sa jeunesse avec
le coup da##A#tat de Pinochet. Son frA're a disparu depuis plus da##un quart de siA“cle
maintenant. Aujourda##hui vice-prA©sidente de la##Association des familles des dA©tenus
at#desaparecidosa##, elle na##a jamais cessA© de se battre pour la recherche de la VAQritA®©.

Le lieu oAl, jour aprA”s jour, depuis des annA©es maintenant, se rA@unissent ces mAres,
ces grands-mAres, chacune avec son fardeau de douleur, chacune avec la photographie de son fils,
de son frA e, de son mari ou de son petit-fils disparu, est un petit immeuble bleu, proche du centre
de Santiago. Les murs de la cour sont couverts de photos de desaparecidos ; pour chacun da##eux,
une photo aux couleurs passA©es et une phrase qui rA©pA-te la mA?me question, ind A©finiment :
Donde estan ? A« OA! sont-ils ? A». Ponctuellement, la succession ininterrompue de photos et de
questions toutes identiques est suspendue par une rose, par une fleur.

Quel souvenir avez-vous de ces annAQes, du coup da##A#tat ?

Un souvenir trA”s vague. Ja##AOtais A la maison, et je me rappelle simplement avoir entendu
des musiques militaires A la radio. Et puis plein da##hommes, en uniforme, dans les rues. Je
na##arrivais pas encore A me rendre compte que, ce jour-1A , la##Histoire de mon pays, le Chili,
avait subi un coup trA”s dura#

Quel A¢ge aviez-vous alors ?
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Ja##appartenais A la jeunesse socialiste de Concepcion, une petite ville A quelques centaines
de kilomA “tres au sud de Santiago. Je voulais faire des A©tudes, me marier, avoir une famille et des
enfantsa#l Mais tout sa##est A©croul A©. Vite, trop vite. Aujourda##hui, ja##arrive A parler de tout
cela avec un calme relatif. Mais pendant des annA©es, ja##A©tais incapable de rA©-A©voquer
ces jours-1A . MA?me avec ma famillea#!

Ils sont venus nous chercher un soir. Il na##y avait que mon frAre et moi A la maisona#
Ja##ai AOtA© arrA2A©e (si on peut parler da##farrestation) puis torturA©e. Pour Altre sincA're,
je na#Hfarrive toujours pas A parler de ces humiliations aujourda##hui A#!

Je na##ai plus revu mon frA re. Plus tard, quand nous avons rA©ussi avec ma famille A nous
enfuir A 1a##AOtranger, au Mexique, ja##ai appris que Vicente avait dA©finitivement disparu. Je
me souviens comme da##une angoisse terrible de savoir qua###il AOtait peut-Altre encore vivant,
quelque part, et que moi ja##AOtais 1A , A des milliers de kilomA tres, sans pouvoir rentrer au
Chili, sans pouvoir le chercher, 1a##aider.

Ca#ttest A cette AOpoque que vous avez eu la##idA©e de fonder cette association ?

Oui. Nous A©tions nombreuses, exilA©es au Mexique, A avoir des membres de nos familles
que la dictature de Pinochet avait fait disparaA®tre. Nous organisions des dA©filA©s dans les rues.
Une arme bien faible, contre une dictature aussi f A©roce, mais au moins les gens ont commencA©
A sa##intAOresser A nous. Ils ont commencA© A savoir.

Quand avez-vous pu rentrer au Chili ?

Il a fallu quinze ans. Et, aujourda##hui encore, je me sens exilA©e. Une exilA©e dans mon
propre pays.

Qua##avez-vous pu apprendre sur le sort de votre frA're ?

Presque rien. Juste qua##il a AOtA© dA©portA© dans un centre de dA©tention clandestin,
un centre de torture, qui sa##appelait Cuartel BorgoA+o et qui na#Hfexiste plus aujourda##hui. Ils
ont tout dA©truit au bulldozer, pour faire disparaA®tre les traces, et les preuves.

Croyez-vous que la##on puisse attribuer toute la responsabilitA© A Pinochet ?

Non. Et ca##est le cA'tA© incroyable du Chili. Dans les archives des tribunaux, il y au
moins une trentaine de procA©@dures judiciaires ouvertes contre des gA©nA©raux, des colonels,
des politiques et de simples a##ouvriersa## de la mort, qui se sont rendus coupables de torture,
da##assassinats et de violences de tout type. Mais le cAtA© absurde de mon pays est que tout le
monde sait que trois mille personnes au moins ont disparu dans le nA©ant, alors que les tribunaux
ne reconnaissent la disparition avA©rA©e que de onze da##entre elles. Ca##est comme si un pays
tout entier savait, mais tournait la tA%te de la##autre cA"tA©a#
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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