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Capitolo |

(Indice)

Stranamente il paesaggio era luminoso sebbene il cielo fosse plumbeo.

Giovanni Marco camminava lungo una strada diritta lastricata, come la via romana a lui
familiare che da Gerusalemme scendeva a Cesarea Marittima; ma non era quella. Il tracciato si
perdeva alla##orizzonte, percorrendo un ignoto territorio piatto quasi deserto, con radi pruni giallastri
e cespugli grigioverdi smossi dalla##andare e venire di vipere e circondati da sciami di mosconi il
cui ronzio continuo infastidiva i suoi orecchi; non un essere umano, a parte lui.

Alla##improvviso Marco sa##era trovato in una zona colma di fosse, come quelle profonde che
si scavano per seppellire immondizie o carogne; ed ecco che, prima inavvertito, aveva notato steso
a terra, insepolto, il cadavere insanguinato da##un cane molosso nero, la lingua di fuori e gli occhi
vitrei, e aveva udito un rumore provenire dalla buca piA! vicina, come uno scalpiccio, un fruscio,
uno stropicciare con le unghie da##un vivente che si stesse penosamente arrampicando: forse un
animale ferito e buttato sul fondo ancora vivo che cercava di risalire? Un altro temibile cane da
combattimento? e se fosse stata una fiera in agguato?! Aveva sofferto unto sudore tiepido dietro al
collo mentre una##altra possibilitA gli aveva causato un brivido alla schiena: se invecea# fosse stato
1A~ per mostrarsi un abitatore dello SheA?1?! Nel medesimo istante aveva fatto capolino dalla buca
la testa da##un uomo; ed era Gionata Paolo, suo padre.

Uscito dalla fossa, il defunto se na##era trattenuto al limite. Appariva tal quale Marco la##aveva
visto per la##ultima volta tanti anni prima, quando il genitore era partito per il viaggio a Perge da
cui non sarebbe tornato: trentasei anni, alto, snello, folti capelli e lunga barba castani con qualche
filo giA bianco; indossava la stessa tunica nocciola e il medesimo mantello verdino costretto alla
vita da una cintura marrone.

Le braccia abbandonate lungo il corpo, fisso come un pertica aveva iniziato senza preamboli
uno dei sermoni cha##era solito indirizzare al figlio: a##Caro Marco, tu non sei sulla buona via ma
sul cammino della##ariditA . I nazareni faticano senza posa per dare al mondo la buona notizia,
mentre tu continui a occuparti solo dei tuoi interessi. SA—, A” vero, rispetti i precetti della Legge,
ma se questo era sufficiente per me che non sapevo, a te non puA? bastare: ora che la notizia sa##A"
posata ai tuoi piedi, devi raccoglierla e sparpagliarla, e tanto piA' lo puoi, essendo tu favorito dalla
cittadinanza di Roma che ti dA pieni diritti nella##impero. Segui dunque la##esempio di tuo cugino
Giuseppe Barnaba e, quando andrA a Perge per diffondere la notizia, vaa## con lui; una volta giunto,
per prima cosa onora la mia tomba e quindi indaga: scoprirai chi ma##assassinAZ e, grazie a te, sarA

fatta giustiziad##.

a##PerchA© non me lo dici tu adesso, chi tA##uccise?!a##.

Il padre non gli aveva risposto e, come se neppure avesse udito, aveva preso a salire adagio
verso il cielo, mentre nel bigio delle nuvole sa##era aperta lentamente una fessura di luce; e Marco
sa#f#era svegliato.

Capitolo 11

(Indice)

Diciassette anni prima, in un giorno di marzo del 781 a.U.c.1 secondo il calendario di Roma,
anno 4080 dalla creazione del mondo per gla##israeliti, Gionata padre di Marco, fariseo, era entrato
raggiante nella propria bella dimora in Gerusalemme, di ritorno da Cesarea Marittima dove sedeva
il rappresentante di Tiberio Cesare per la provincia di Giudea, Samaria e Idumea: dopo tanto tempo
e denaro spesi in doni al suo protettore Marco Paolo Rufo, aiutante del procuratore Ponzio Pilato,
finalmente gli era stata concessa la cittadinanza romana. I suoi affari ne sarebbero stati agevolati,
tripudiava, ed egli si sarebbe arricchito ancora di piA!, nella piena benedizione della##Altissimo.

Gionata era nato ad Asut, sul corso del basso Nilo, secondogenito di una##abbiente famiglia
da##agricoltori. Alla morte del padre i terreni sarebbero andati al fratello maggiore ed egli
sa#fffera dedicato pertanto al commercio di vino e datteri facendo base a Gerusalemme, dove aveva
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contemporaneamente frequentato la casa di Hillel, maestro biblico originario di Babilonia. Durante
questo soggiorno era entrato in amicizia con un altro allievo di quella scuola farisaica, Samuele,
piA! anziano e padre della sua futura moglie, la tredicenne Maria: si trattava da##una##importante
famiglia appartenente alla tribA' di Levi e addirittura discendente dal sommo sacerdote Aronne
fratello di MosA™. Maria aveva avuto dal proprio padre una buona cultura, contrariamente alla##uso
del tempo verso le figlie femmine. Dopo il matrimonio, seguendo i propri commerci Gionata aveva
preso domicilio con la sposa a Salamina, dove giA risiedeva il fratello di lei, un levita proprietario
da##un podere che li aveva provvisoriamente ospitati; ma giA mesi dopo, di fronte a prospettive
migliori la coppia sa#fera trasferita a Chairouan di Cirenaica dove, a buon prezzo, Gionata aveva
comprato terre e dova##era nato Marco. Alcuni anni dopo perA?, la regione era stata invasa da
bellicose tribA! arabe costringendo la famiglia alla fuga. Senza perdersi da##animo, il fariseo aveva
condotto 1 suoi cari a Gerusalemme presso 1 genitori della moglie. Con monete e gioielli cha##egli
e Maria sa##erano nascosti addosso, aveva comprato un uliveto nei pressi della cittA , lungo una
sponda del torrente Cedron in localitA Getzemani, piantando cosA- di nuovo il benessere familiare.
Entro pochi anni aveva allargato il podere acquistando una vigna sulla##altra riva, comprato casa e
rilevato un bazar di tappeti.

a##Ho ritenuto bene aggiungere al mio nome quello di famiglia del mio patronoa##, aveva
comunicato Gionata a Maria la moglie e alla##unico figlio non appena era entrato in casa, ancor
prima di farsi lavare i piedi sporchi per la lordura della via; &##da##ora in poi sarA? Gionata Paolo;
e anche al tuo nome, caro figliolo, ne seguirA uno latino, chA© alla##occorrenza, presentandoti ai
romani, possano riconoscerti come uno dei loro e favorirti. Da questo momento sei Giovanni Marco,
cittadino di Romaa##.

Il giovane aveva compiuto da poco i tredici anni, era un adulto oramai, un Bar Mitzwah, Figlio
della Legge ammesso a leggere e commentare in sinagoga i rotoli della Sacra scrittura. Il padre
tuttavia, come sa##egli fosse stato ancora un piccolo bambino, non aveva mancato di raccomandargli:
a##t Attenzione, perAZ: anche se adesso sei cittadino romano, non dimenticare mai da##fessere un
giudeo, segui sempre i 613 Mitzvot, 1 santi Precetti della Legge! e mai acquista qualcosa degli usi
dei nostri dominatorid##. Qui di colpo un sospetto gli era saltato in mente. Sa##era zittito e aveva
guardato attorno circospetto, come se in casa o dietro al muro perimetrale potesse celarsi una qualche
spia di Ponzio Pilato. Rassicurato, aveva ripreso slancio e sa##era buttato appieno in uno dei suoi
soliti, ridondanti insegnamenti al figlio, che spaziavano dalla##etica alla storia e in cui paragonava i
santi costumi farisaici a quelli biasimevoli dei gentili: a##Noi ebrei, figliolo, siamo gli eletti del Cielo,
mentre 1 romani, come i greci, per i loro corrotti costumi non risorgeranno: i nostri conquistatori
videro la corrotta Grecia come culla di valori da inserire nella loro civiltA , ma insieme al sapere
entrarono in Roma le abitudini morali nefande di quel popolo, che meritano punizione dal Signore!
a## La maledicente esclamazione non gli era di certo bastata; aveva continuato: a##Invano il severo
imperatore Augusto avversA? quei costumi: corre voce a Cesarea Marittima che il suo erede Tiberio
sa##abbandoni a ogni vizio assieme alla sua corte, non differenziandosi piA! in nulla dagli ellenici
maestri di dissolutezza. CosA—, presso i gentili A abominazione delle abominazioni. Che dire,
da##altronde, della cultura greco-latina in sA© stessa?! Poesia, filosofia, diritto sono riservati a pochi
privilegiati che trattano la plebe come una cosa, per non parlare di come considerano noi giudei,
noi che siamo costretti a comprarci la cittadinanza della##Urbe per prosperared## a## in fondo si
sentiva in colpa per il suo recente acquisto a## a##e dietro agli umanisti greci e romani ecco, a
perdita da##occhi, una##estensione eterogenea di miserabili popolani, a Roma come a Corinto, ad
Alessandria come in Atene, ai quali, nella stragrande maggioranza dei casi, neppure viene insegnato a
leggere e a fare di contoa#H#. Si gonfiA2 anche di piAl: 4##Noi ebrei, invece, fino ai dodici anni! siamo
istruiti in sinagoga, noi figli da##lIsraele tutti di stirpe regale, quella del Creatore, come sappiamo dalla
sua Parola, e nienta##affatto una massa come la plebe della societA pagana; e chiunque di noi, come
il grandissimo mio rabbA— Hillel di Babilonia cha##era un semplice tagliaboschi, puA? continuare
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gli studi se un maestro la##accoglie come discepolo, e addirittura aspirare a divenire egli stesso un
rabbA-1a#. Ripreso fiato, aveva finalmente concluso: a##Che la giustizia della##Altissimo fulmini
1 peccatori impenitenti per i secoli dei secoli!a##.

a##AmA n, amA na##, avevano fatto eco in coro figlio e moglie; e finalmente questa, cha##era
rimasta per tutto il tempo con un catino in mano pronta a servire 1o sposo, sa##era accinta a lavargli
1 piedi.

Un paio di mesi dopo, il 23 di maggio, durante un soggiorno da##affari a Perge dove intendeva
acquistare pregiati tappeti locali in uno degli empori cittadini per rivenderli a prezzo maggiorato a
Gerusalemme, Gionata Paolo era stato trovato cadavere da una ronda di polizia, steso a terra in uno
dei vicoli cittadini, trafitto al cuore.

La##assassino o gli assassini non erano stati rintracciati.

La borsa non gli era stata sottratta, difficile quindi pensare a un omicidio per rapina. Immorale
concorrenza negli affari sino alla##omicidio? Un banale litigio sulla via finito tragicamente? O forse
era stato uno di quei fanatici patrioti ebrei detti zeloti? La##aveva punito perchA© era divenuto
cittadino di Roma? Queste le domande che Marco sa##era posto. Solo diciotto anni dopo avrebbe
avuto la risposta, e il movente che avrebbe scoperto non sarebbe stato fra quelli immaginati, ma
qualcosa da##assolutamente inatteso.

Capitolo III

(Indice)

Tre giorni prima della morte di Gionata Paolo, la nave proveniente da Cesarea Marittima dove
il fariseo sA##era imbarcato aveva gettato la##ancora nel porto di Salamina di Cipro, cittA dove
viveva un suo nipote da##acquisto, il levita Giuseppe detto Barnaba, figlio del fratello di sua moglie
e agricoltore come i defunti genitori.

Barnaba aveva ospitato lo zio per la notte e, avendo giA intenzione da##acquistare a Perge,
nella##immediato futuro, certe sementi pregiate, aveva deciso, 1A- per 1A-, da##unirsi a lui nel resto
del viaggio.

Sa#Hferano imbarcati il giorno dopo sopra una nave piA! piccola di quella che aveva portato
Gionata Paolo a Salamina, imbarcazione che, una volta superato il braccio di mare che divideva
Cipro dalla regione di Panfilia, avendo breve immersione poteva risalire il fiume Cistro fin al piccolo
ancoraggio di Perge, invece di doversi mettere alla fonda ad Attalia, il porto marino della cittA .

Una volta a destino, usciti dal porticciolo i due avevano visto, lungo la via che portava
alla#t#tinterno, donne di varie etA e giovinetti imberbi, seminudi gli uni e le altre, offrirsi ai passanti
tanto con la parola che toccandosi il sesso o le terga e dondolando i bacini in una pantomima
sessuale. Il rigido fariseo, che sulla##esperienza dei precedenti viaggi se la##era attesa, aveva eruttato,
indicando il cielo con la##indice ultore della mano destra: a##Obbrobrio davanti al Signore! O
tu che cammini sulla sfera di cristallo del firmamento! Manda il tuo angelo di morte su tutti
questa##impudichi!a##.

aft#tAmA na##, sittftera unito il nipote, ma a bassa voce e senza##enfasi.

Per quel suo fiacco tono, il fariseo non era rimasto soddisfatto del parente: a##Insomma
Barnaba! lo vedi bene, no? cosa devo soffrire ogni volta che vengo qui. A Perge trovo il meglio dei
tappeti o non ci metterei piede, sai? Lo hai notato o no, che va##imperversano addirittura gli efebi
sodomiti?!a##

Il nipote, socchiudendo gli occhi e piegando la bocca in una smorfia amara, aveva assentito
doppiamente con la testa.

Finalmente confortato, lo zio aveva allora levato il viso il piA! in alto possibile e fiondato la
propria voce fin alla sfera del cielo, o almeno questa ne era stata 1a##intenzione: a##Abominazione
delle abominazioni! Altissimo Signore, salva i peccatori pentiti, ma scaglia le tue maledizioni su quelli
che non si pentono! Falli bruciare dal tuo angelo di morte con una tempesta di fiamme, come su
Sodoma e Gomorra!a##.
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a##AmMA na##, aveva fatto eco una##altra volta il nipote, stavolta alzando di molto la voce; poi
perA? non sa#fera trattenuto e, sorridendo, aveva fatto seguire: A##La tempesta ardente solo quando
saremo ripartiti, eh? perchA© se qualche lingua di fuoco andasse fuori bersaglioaA#a##

a##Beh, beha# si capiscea##, aveva concordato Gionata Paolo che mancava del tutto
da##umorismo.

Dividendo le spese, i due avevano affittato una stanza in un alberghetto dove il fariseo era solito
soggiornare, gestito dalla##ebreo Matteo Bar Beniamino, in cui, secondo le norme di puritA , veniva
servito cibo kosher ottimamente cucinato ai correligionari di passaggio, € pure a diversi avventori
non ebrei che, pur non soggetti alle regole giudaiche, ne apprezzavano la##ottimo sapore.

Poco dopo il sorgere del sole sul suo ultimo giorno di vita, Gionata Paolo aveva assunto la prima
colazione nella locanda in compagnia del nipote, poi i due sa##erano divisi per occuparsi ciascuno
dei propri affari; cosA—, al momento della##aggressione lo zio sarebbe stato solo col suo assassino.
Avevano stabilito di ritrovarsi verso il tramonto alla locanda, cha##era non lontana dalla viuzza dove
il padre di Marco sarebbe stato trovato da una ronda di polizia morto ammazzato, per far cena e
riposare fino alla##alba, dopo di che il fariseo avrebbe pagato e ritirato i suoi tappeti e il levita i
propri sacchi di sementi e, coi rispettivi carichi, 1 parenti sarebbero ripartiti quella mattina con la
stessa nave che li aveva portati a Perge.

Barnaba aveva passato la giornata visitando alcuni grossisti di granaglie, con una breve pausa
verso mezzodA- per un leggero pasto di frutta consumato in piedi presso il venditore. Aveva trovato
i chicchi giusti, per qualitA e prezzo, solo a fine pomeriggio. Lasciata una caparra al fornitore, era
tornato alla pensione, giungendovi quando il sole era da poco sceso dietro la##orizzonte. Non appena
entrato aveva saputo dalla##albergatore, senza##alcun delicato preambolo, della##omicidio dello zio:
Matteo Bar Beniamino, tornando poco prima a casa da una commissione, era passato per la stradina
dove giaceva il cadavere, attorniato da uomini da##una ronda di polizia, e aveva riconosciuto nel
morto il proprio cliente: a##Era stato ucciso da pocoa##, aveva precisato alla##attonito levita, a##lo
so perchA© una delle guardie stava dicendo ai colleghi che il corpo era ancora tepido; poi la##avevano
caricato sopra un carretto, immagino requisito 1A— per 1A—a##. Era prassi delle ronde da##ordine
pubblico portare in caserma ogni salma ignota raccolta per via, fatto tutta##altro che infrequente,
dova#Hfera tenuta in deposito in una cantina fin alla##alba del dopodomani, nella##eventualitA che
un parente si fosse presentato a riconoscerlo e reclamarlo; se no, il morto veniva seppellito nelle prime
ore del posdomani nella fossa comune di Perge.

Le funzioni della##organismo di polizia della cittA , composto da un centinaio dA##uomini
al comando da##un centurione, erano simili a quelle della Milizia dei Vigili della##Urbe, creata nel
758 1bis da Ottaviano Cesare Augusto e imitata in varie cittA della##impero. Venivano esercitate
mansioni generali di polizia e la prevenzione e lo spegnimento da##incendi nonchA©, legati alle
prime, la##individuazione e la##arresto di chi li avesse provocati per dolo o anche solo per negligenza.
Alla base della##attivitA della centuria stavano ronde continue per la cittA di squadre di dieci
uomini. Gaio Tullio, comandante della decuria che sa##era imbattuta nella salma di Gionata Paolo,
dopo aver interrogato brevemente gli abitanti della zona, i quali avevano dichiarato di non aver visto
nA®© udito nulla, aveva rinunciato a indagare: in quei tempi era normale che la maggior parte dei
delitti restasse impunita, trovare i colpevoli non sorpresi in flagrante era improbabile quasi come
individuare una particolare formica in un formicaio.

Il locandiere aveva riportato ancora a Barnaba da##aver detto al decurione che la vittima era
stata sua cliente, aggiungendo che avrebbe avvisato della tragedia un altro avventore, che aveva stanza
con la vittima e ne era parente, perchA®©, volendo, ne richiedesse la spoglia.

La sera stessa, nonostante 1a##oscuritA , ottenuta una lanterna dalla##albergatore il nipote del
morto sa##tera presentato alla sede dei militi, non eccessivamente distante, per reclamare il corpo
dello zio. Aveva parlato con un decurione in servizio al corpo di guardia. Il sottufficiale 1a##aveva
condotto dal comandante della caserma, un giovane centurione di nome Giunio Marcello. Costui,
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dopo aver ascoltato la richiesta di Barnaba, aveva convocato il decurione Gaio Tullio e, in sua
presenza, aveva detto al levita: a##Bene, mi hai detto di chiamarti Giuseppe Barnaba e da##essere
di Salamina; adesso voglio sapere cosa siete venuti a fare a Perge tu e la vittimaa##.

a##lo a comprare sementi per i miei campi e lo zio tappeti per il suo bazar in Gerusalemmea##.

A##PoichA© ca##A" anche una borsa del morto da ritirare, dimmi come puoi dimostrare
da#f#essere suo nipoted##.

a##lo pqu confermare Matteo Bar Beniamino, padrone della locanda dove io e lo zio abbiamo
preso una stanza assiemea##.

Sat#tera intromesso Gaio Tullio: a##Comandante, Matteo Bar Beniamino A" 1a##individuo che
ho citato nel mio rapporto, che ha riconosciuto la vittima della##fomicidio e mi ha detto ne avrebbe
informato il nipotea##.

A##Va bene, comunque tra poco controlleremo se quel nipote A~ proprio costuid##. Sa##era
volto a Barnaba: a##Tu, intanto, dimmi dove e con chi hai trascorso oggi le ultime ore di lucea##.

A quanto sembrava sospettava di lui, come aveva recepito il levita con preoccupazione; e aveva
fatto il nome del grossista di granaglie.

Il centurione, avuti gla##indirizzi del commerciante e della##albergatore, aveva ordinato a Gaio
Tullio di prendere una guardia con sA© e accompagnare il levita alle residenze dei due testimoni,
per un confronto.

Il grossista aveva testimoniato che quel suo cliente era stato da lui fin al tramonto,
la##albergatore che Barnaba era arrivato alla locanda a sole appena calato, col cielo non ancor del
tutto buio, e che il giorno prima 14##uomo e il defunto sa##erano presentati come parenti nel prendere
stanza.

Ascoltato il rapporto di Gaio Tullio, il comandante aveva concesso alla##faccertato nipote di
ritirare, alle prime luci, la salma dello zio. SA'bito gliene aveva consegnato la borsa, contenente solo
monete da##oricalco, sei sesterzi e due dupondi, in uno dei due scomparti, per gli spiccioli, mentre
la##altro, per le monete da##oro e i denari da##argento, era vuoto. Barnaba sapeva che il parente
avrebbe dovuto possedere ancora molta pecunia per saldare i tappeti e pagarsi il viaggio di ritorno
e aveva pensato a un furto, non da parte omicida, perAz, ma di guardie, il centurione stesso? Aveva
ragionato: perchA© mai un rapinatore di strada avrebbe dovuto attardarsi a togliere le monete di
valore lasciando la minutaglia, invece di carpire semplicemente la borsa come tutti i grassatori fanno,
e fuggire prima che qualcuno potesse sopraggiungere? Nondimeno, per evitare contrattempi e forse
guai, il levita aveva tenuto il sospetto per sA©.

Dopo una notte di sonno sbattuto, alla##apertura dei bazar Barnaba aveva acquistato una
sindone, un sudario e unguenti sepolcrali e preso accordi con un paio di greci, di professione
scalpellini, tagliapietre e affossatori, che avevano bottega nella stessa zona. Era giunto al posto di
polizia coi due sul loro carro, trainato, come il levita aveva notato con disagio, da una coppia di muli:
le norme ebraiche di puritA vietavano da##incrociare specie diverse di bestie e anche da##avvalersi
dei loro ibridi nati, ma Barnaba non aveva scelta in quella cittA in maggior parte pagana. I necrofori,
esperti tanto di funerali gentili che ebrei, avevano caricato sul loro carro la##occorrente per una
sepoltura giudaica. Il levita aveva ordinato ai due operai di lavare il corpo di suo zio e ungerlo con gli
oli; quindi, dopo aver personalmente posato il fazzoletto funebre sul capo del defunto e aver elevato
una preghiera, aveva comandato da##avvolgere la salma nella sindone. Col carro i tre vivi e il morto
avevano raggiunto il sepolcreto, che si trovava a un mezzo miglio da Perge: si trattava da##un canalone
coperto di sassi, pruni e arbusti che passava, per la lunghezza da##un terzo di miglio e la larghezza
media da##un centinaio di cubiti, fra due pareti rocciose butterate da piccole caverne a varie altezze;
le tombe erano state ricavate, aggiungendo alla natura la##opera della##uomo, sfruttando le grotte
che sboccavano a livello del suolo. Dopo che il levita, in piedi accanto al carro, aveva recitato le
ultime orazioni per il defunto, i necrofori avevano portato il corpo, con la sindone che la##avvolgeva,
in una grotta ancora libera dove la##avevano deposto supino; quindi avevano chiuso la##antro con
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pietre raccolte sul luogo, a moa## di mattoni naturali, legandole fra loro con calce; avevano lasciato
una##apertura, grossolanamente quadrata, a livello terra con lato di poco piA! da##un cubito e
mezzo, dalla quale, strisciando, si sarebbe potuto accedere alla##interno; quindi avevano scavato
sul terreno, accosto alla tomba, una guida lunga cinque cubiti e larga circa un palmo, la##avevano
ricoperta con piccoli ciottoli piatti € vi avevano posto e ruotato, a chiusura della##ingresso, una
lapide cilindrica, appena piA! stretta del corridoio e di diametro un poA## maggiore della diagonale
della##apertura, ruota tombale che avevano preso in bottega tra altre preventivamente lavorate e dove,
su quello che sarebbe stato il lato esterno, Barnaba aveva fatto incidere, sia in aramaico sia traslitterato
in alfabeto greco, il nome dello zio.

Il levita aveva dedicato i sette giorni seguenti a purificarsi dalla contaminazione del cadavere,
secondo le norme mosaiche di puritA contenute nel libro della Torah Bemidba: a##a#ichi avrA

toccato un cadavere umano sarA immondo per sette giorni. Quando uno si sarA purificato con
quell'acqua il terzo e il settimo giorno, sarA mondo; ma se non si purifica il terzo e il settimo giorno,
non sarA mondoA##2.

Compiuto il rito, la##ottavo dA- sa##fera imbarcato per Salamina con le sue sementi. A casa
aveva scritto e affidato a un corriere una lettera per la moglie e il figlio di Gionata Paolo, con
dettagliate notizie sulla tragedia. Non aveva chiesto loro il rimborso, al netto dei pochi spiccioli
del defunto che aveva trattenuti, dei costi della sepoltura e del forzato soggiorno a Perge per altri
sette giorni: a differenza dello zio, Barnaba considerava il denaro un mero strumento € non una
gratificazione del Signore per i giusti; peraltro seguiva sA=i 10 comandamenti di MosA", il precetto
della decima al tempio e le norme di puritA ma, come moltissimi altri suoi correligionari, non
scendeva a minute bigotterie nonostante, secondo i pignoli dottori della Legge, tutti da##origine
farisaica, fossero da ritenersi giusti solo coloro che si sforzavano di rispettare, coma##era stato per
il padre di Marco, tutti i 613 precetti della Legge nessuno escluso, tra i quali figuravano addirittura
obblighi come quello di recitare, ogni volta che ci si ritirava al gabinetto, questa preghiera di
benedizione: a##Sii tu benedetto, Signore nostro re della##universo, che hai fatto 1a##uomo con
sapienza e hai creato in lui molti fori e vani. A# rivelato e si conosce dinanzi al Trono della tua Gloria
che se uno di questi sa##aprisse o uno di quelli si serrasse, sarebbe impossibile vivere e rimanere
davanti a te. Benedetto sei tu Signore, che curi ogni corpo e agisci magnificamentea##3.

Ben si comprende quanto il lutto avesse gettato nella##aftlizione il giovane Marco e sua madre.
La vedova Maria, quando finalmente sa##era data pace, aveva venduto per conto del figlio, unico
erede di Gionata Paolo, il bazar di tappeti, causa indiretta della morte del diletto marito e padre, e
aveva investito il ricavato in un bella##appezzamento di terreno in aggiunta a quelli giA posseduti:
aveva ragionato che, cosA—, Marco non avrebbe dovuto fare viaggi lunghi e pericolosi per acquistare
merce; aveva inoltre vietato al figliolo di##andare a Perge a visitare la tomba paterna, perchA© a##di
morti in casa, ne basta e avanza giA unod## e, peggio ancora, da##andarvi a cercare gli assassini,
come lui avrebbe voluto: a##Una##idead##, 1a##aveva rimproverato con fermissimo tono, a##del
tutto assurda, che poteva venire in mente solo a un bambino come tea##.

Capitolo IV

(Indice)

Erano passati due anni dalla##omicidio ed era il venerdA- 6 aprile della settimana di Pasqua
della##anno di Roma 783.4 Era tramontato da poco il sole del giovedA— e, col primo buio, era
iniziato il giorno pasquale sia per il popolo sia per la chiusa setta degli esseni che computavano la data
di Pasqua seguendo il calendario solare; invece per le sette dei sadducei e dei farisei il gran giorno
sarebbe stato solo la##indomani, chA®© stabilivano la solenne ricorrenza secondo il calendario lunare,
onde per loro il 6 aprile di quella##anno era solo la parasceve, cioA™ il giorno dei preparativi. 5

Un rabbA- originario di Nazareth di Galilea e dodici suoi seguaci sd##erano riuniti al primo
piano della dimora amica di Marco e di sua madre, per celebrare la cena pasquale entro la cittA santa
di Gerusalemme coma##era prescritto a tutti gli ebrei quando possibile. La##agnello tradizionale di
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Pasqua che sarebbe stato consumato dai tredici al culmine del solenne convivio era stato comprato
dal discepolo del rabbA— e tesoriere del gruppo Giuda Bar Simone detto 1a##Iscariota6 e presentato
al tempio dova##era stato ritualmente scannato da un ministro del culto.

La vedova di Gionata Paolo aveva conosciuto il maestro nazareno nella prossima Betania in
casa delle amiche Marta e Maria e del loro fratello Lazzaro, e affascinata dal carisma della##uomo ne
era divenuta spiritualmente seguace. Per simpatia, gli aveva concesso il proprio cenacolo perchA©
potesse celebrare coi suoi la cena pasquale nella cittA , al riparo da occhi nemici; la sua vita era
infatti minacciata dai membri del consiglio supremo giudaico di Gerusalemme, il sinedrio, in cui
sedevano sacerdoti, scribi e certi anziani della comunitA , ricchi potenti che tramavano per arrestarlo
al piA! presto e consegnarlo al tribunale romano con una##accusa passibile di morte, poichA®© li
aveva pubblicamente criticati e ingiuriati sulla piazza antistante il tempio. Per quei potenti non si
trattava solo di vendetta, essi lo temevano perchA®© in suoi insegnamenti erano una minaccia continua
per loro; egli insegnava infatti, senza mezze parole, che in ogni tempo i capi delle collettivitA non
devono esigere da##esser lodati e serviti ma, al contrario, devono essere a disposizione del popolo; e
affermava che 1a##Eterno aveva stabilito che puritA e impuritA da##un essere umano non stanno
nella##adempiere o no i precetti formali della Legge, non nel commissionare per adorazione sacrifici
da##animali? e offerte di primizie e nello svolgere i rituali inventati da sacerdoti e dottori della Legge
per averne prestigio e guadagno, ma nelle scelte da##amore o di odio per il prossimo. Se questi
insegnamenti avevano allarmato assai i capi da##lsraele, avevano all'inverso entusiasmato molti come
la Maria la vedova.

Il giovane Marco non era fra i seguaci del rabbA—, ma essendo ufficialmente il padrone di
casa e religiosamente maggiorenne da un biennio,8 avrebbe avuto il diritto di stendersi al posto
da##onore sulle stuoie della mensa pasquale assieme agli invitati. Se na##era tuttavia astenuto
perchA©, seguendo gli usi farisaici paterni, egli con la madre e i servi avrebbe festeggiato la Pasqua
la sera seguente, e difatti un altro agnello era stato immolato per loro nel tempio. Dunque i tredici
erano stati lasciati soli nel cenacolo, completamente liberi di celebrare la festa fra di loro.

Inaspettatamente, a un certo punto della serata uno del gruppo, quel Giuda che aveva
provveduto alla##agnello, era sceso spedito al pian terreno con una brutta smorfia sul volto, le guance
porporine, e aveva infilato la porta di casa senza nemmeno salutare Marco, cha##era nella##atrio.
Il giovane sa##era chiesto se quella##uomo avesse ricevuto un improvviso, urgente incarico dal
maestro, al suo carattere piaceva infatti moltissimo indagare su fatti in ombra; ovviamente avrebbe
voluto, prima di tutto, scoprire e far arrestare gli assassini del padre, ma ormai lo riteneva irrealistico:
mancava qualche anno ancora allo straordinario sogno che la##avrebbe spinto a investigare. Non
vedendo piA! tornare Giuda, la curiositA del ragazzo sa##fera accresciuta. Quando il gruppo del
nazareno aveva lasciato la casa dietro al maestro per recarsi a dormire, su concessione di Maria,
nel capanno della##uliveto detto Getzemani che Marco aveva ereditato, il giovanissimo proprietario
aveva detto alla madre che avrebbe accompagnato i dodici, sarebbe rimasto ancha##egli per la notte
e avrebbe fatto rientro alle prime luci: sd##augurava in cuor suo che, cammino facendo, avrebbe
conosciuto le ragioni della##uscita imprevista della##Iscariota e del mancato suo ritorno.

Maria restava assai protettiva verso il figlio, come di norma le madri ebree, almeno in quei
tempi; allarmata, aveva esclamato con tono acceso, pur sapendo che le sue parole non sarebbero
servite affatto contro la testardaggine del ragazzo: a##a#ima cosa vai a fare 1A di notte?! A# mai
possibile che tu debba sempre farmi preoccupare? PerchA© non ascolti per una volta la tua mamma?!
a#.

Maria aveva solo quindici anni piA' del figlio ed era ancora una bella donna, piccolina ma dai
tratti fini e un corpo florido che molto piaceva in quei tempi, e terminato il periodo del lutto aveva
ricevuto proposte di matrimonio da diversi vedovi, anche perchA®© avrebbe ereditato beni alla morte
dei propri genitori: proposte tutte rifiutate in quanto la donna aveva deciso di dedicarsi interamente
a Marco.
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Con viso mesto, senza##aggiungere altre parole la madre aveva ordinato ai servi di preparare
la##occorrente, tre lanterne per illuminare la via e tredici teli di lino dove avvolgersi durante il sonno.
Quattro dei discepoli sa##erano caricati le lenzuola, tre avevano avuto ciascuno una lampada accesa
e il gruppo sa##era avviato dietro al maestro, con in coda Marco cha##era uscito ignorando la madre:
Maria sa##era piantata appena fuori dalla porta e aveva seguito muta il suo passaggio, cogli occhi
umidi, accompagnandolo poi con lo sguardo finchA®© il gruppo non era sparito alla vista.

Il rabbA— nazareno era silenzioso, assorto in qualche grave pensiero. I suoi, per non infastidirlo,
parlavano a bassa voce e a Marco parevano inquieti: forse temevano un arresto? Eppure, ragionava il
giovane, era impossibile che quegli uomini venissero rintracciati nella##uliveto, fuori cittA e al buio,
e certo si sarebbero messi in salvo se, ancor prima della##alba, avessero lasciato la zona e fossero
tornati nella loro Galilea; tanto ormai, soggiungeva a sA© stesso, avendo soddisfatto 1a##impegno
dei festeggiamenti pasquali a Gerusalemme, non avevano piA! motivo di restare.

Marco non aveva resistito per molto e aveva domandato alla##appena piA' anziano di lui
Giovanni Bar Zebedeo, cha##era in coda al gruppo al suo fianco e, unico, pareva del tutto tranquillo:
a##PerchAQ© il tuo condiscepolo ha abbandonato quasi di corsa la cena e non A~ piA! tornato?a##.

a##Aveva avuto un improvviso incarico dal maestroa##, aveva risposto la##altro confermando
la sua ipotesi, &##ma quale non saprei perchA© gli aveva parlato a bassa voce. So che, in tono piAl
alto, 1a##aveva infine esortato dicendogli: a##Quello che devi fare, fallo presto!a##. Avevo presunto
la##avesse inviato a cercare altre provviste, ma visto che Giuda non A~ piA! tornato, ora non saprei
che pensare, nA© oso chiederlo al rabbA—-a##.

Era intervenuto Giacomo Bar Alfeo, parente del maestro, che procedeva sA'bito innanzi ai due
e voltando la testa aveva sussurrato al condiscepolo: &##lo non sono affatto tranquillo dopo che, a cena,
il rabbA— ci ha annunciato che uno di noi lo tradirA e lui sarA arrestato, mentre noi fuggiremoa##.

a##ll traditore non potrebbe essere Giuda?a## sa##era frapposto Marco.

a##Maha##, aveva considerato Bar Alfeo, sempre sottovoce, a##il maestro gli avrebbe dato un
incarico di fiducia se avesse sospettato di lui?! e poi, solo dopo che Giuda era uscito ci ha detto che
la##avremmo abbandonato, perciA? penso che il rinnegato sia tra noi undici, anche se certamente
non sono 10a##.

A#t#atte nemmeno 10! e non la##abbandonerA? maila## sa##era risentito Giovanni, come se
la##altro avesse sospettato proprio di lui; e aveva proseguito: a##Hai trascurato da##aggiungere che
il maestro ha pur detto che uno di noi invece non fuggirA e sarA con lui fino alla morte; e io
sento da##essere quel discepoloa##: la sua voce appassionata aveva attratto 1a##attenzione di tutto
il gruppo compreso il rabbA-, il quale sa##era fermato e voltato. A questo punto era stato tutto
un vociare rivolto al maestro, per primo un certo Simon Pietro che aveva esclamato: a##lo non ti
lascerA? mai, mai, mai!a##; suo fratello Andrea, per non essere da meno aveva espresso con foga:
a##athe figuriamoci un poa## se me ne andrA? io, rabbonA—!a##, parola che significa maestro mio
ed esprime la massima devozione possibile verso il proprio rabbA—; da Giacomo Bar Alfeo era giunto
un urlo, o quasi: ###Non dare retta a Giovanni! Sono io quello che non t##abbandonerA a##; un tale
di nome Taddeo aveva espresso: a##a#ie chi potrebbe lasciarlo, un maestro come te?!a##; insomma,
uno per uno tutti avevano promesso assoluta fedeltA ; quindi, per buon peso, nemmeno si fossero
messi da##accordo prima, avevano pronunciato alla##unisono: 4##Nessuno di noi tA##abbandonerA

mai, o rabbonA—a##.

a##Pietro, tu che hai promesso per primo sappi che, avanti che il gallo canti due volte, tu
ma##avrai tradito tre voltea##, aveva profetizzato il maestro, a##e come avevo annunciato, tutti voi
tra poco scapperete, a parte uno: e dico adesso cha##egli A" il giovane Giovannia##. Quindi, impartito
la##ordine di non parlare piA!, il maestro sa##fera di nuovo immerso nei propri pensieri.

Giunti al podere Getzemani, Marco e otto degli undici erano entrati nella##ampio capanno
degli attrezzi e sa##erano stesi sul pavimento, nelle aree libere da utensili, per prendere sonno; invece
1 discepoli Simone Bar Giona detto Pietro e i fratelli Giovanni e Giacomo Bar Zebedeo, obbedendo
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a un ordine del maestro, avevano cercato, ma sarebbe stato un vano tentativo, di restare svegli in
preghiera con lui, tra gli ulivi.

Appena un paio da##ore dopo, era il momento piA! buio della notte, si##era finalmente capito
che, proprio come Marco aveva sospettato, il traditore annunciato era Giuda. Ecco che la##Iscariota
era apparso alla testa di guardie del sinedrio che impugnavano spade e bastoni e aveva identificato
il rabbA—, cha##era stato arrestato. Sapendo della##intenzione del maestro di salire alla##uliveto
per la notte, il cattivo discepolo ne doveva aver informato i capi da##lsraele che avevano capito
di poter arrestare segretamente la##odiato e pericoloso nazareno approfittando della##oscuritA

e della##isolamento della zona, senza correre il rischio da##una sollevazione della piazza che
simpatizzava per lui. In realtA il giorno dopo la stessa, soggetta come sempre alle ultime, superficiali
suggestioni, istigata da agenti del sommo sacerdote Caifa avrebbe chiesto a Pilato che 1a##arrestato
fosse tolto di mezzo9.

A Giuda, come si sarebbe saputo in Gerusalemme, erano venute in compenso trenta monete
da##argento, il prezzo da##uno schiavo robusto o da##un piccolo campo. La##esortazione che il
maestro gli aveva lanciato, a##Quello che devi fare, fallo prestoa##, poteva aver adesso un significato,
poteva trattarsi, come avrebbe riflettuto Marco, del desiderio del nazareno di non restare troppo a
lungo preda della##ansietA : il rabbA— doveva aver realizzato di non avere piA! scampo, che ormai,
essendo troppo inviso ai capi da##lsraele per gla##innumerevoli attacchi loro rivolti, ovunque fosse
andato sarebbe stato trovato e, dunque, che fosse inevitabile il suo martirio; conosciuta la##intenzione
di Giuda di denunciarlo, doveva averla accolta come una liberazione dalla##angustiante attesa e per
questo, informato il discepolo che sapeva tutto, doveva averlo esortato a non indugiare.

Al trambusto cha##era seguito alla##arrivo delle guardie, i nove che riposavano nel capanno
sa##erano svegliati ed erano corsi a vedere. Marco, che per essere piA! comodo dormiva senza##abiti
avvolto nel telo, in tale stato era uscito alla##aperto. Un soldato, temendo cha##egli nascondesse
unad##arma sotto il lenzuolo, gliela##aveva tolto violentemente e il giovane, rimasto nudo, era fuggito
precipitosamente nel buio. Sa##era fermato piA' in1A a riprendere fiato, accosciato dietro a un ulivo
plurisecolare, battendo i denti per il freddo della notte e maledicendo la sua abitudine di dormire
nudo. Aveva udito passi in fuga di molti uomini: in seguito avrebbe saputo trattarsi dei discepoli
della##arrestato che, avendogli promesso di non abbandonarlo mai, stavano scappando a precipizio.
Molto tempo dopo, quanda##era stato proprio sicuro che le guardie avevano abbandonato il luogo
della##arresto e il Getzemani era rimasto deserto, il giovane era tornato al capanno per riprendersi gli
abiti. Rivestitosi, sa##era diretto cautamente a casa. Giuntovi, aveva raccontato gli ultimi eventi alla
madre che, non appena realizzato il pericolo che Marco aveva corso, 1a##aveva sgridato severissima:
a##Hai visto cosa succede a disubbidire alla mamma?! Diventa un figlio buono! PerchA© mai sei
cosA- cattivo con me?a##. Solo dopo lo sfogo sa#fera preoccupata del maestro arrestato.

Genitrice e figlio avevano saputo il resto degli avvenimenti dai discepoli del rabbA— Pietro
e Giovanni: tutti gli undici, come lo stesso Marco, erano sfuggiti nella##oscuritA alla##arresto,
ma nove erano sA'bito tornati alla spicciolata nel cenacolo mentre i primi due avevano seguito di
nascosto gli avvenimenti fin alla##alba; quindi Pietro sa##era rifugiato ancha##egli a casa di Maria e
Marco e aveva riferito loro quanta##aveva vissuto, mentre Giovanni aveva ancor assistito alla morte
del nazareno in croce prima di rientrare e narrare la##ultimo atto della tragedia. In breve: nella notte
il rabbA- era stato condannato ufficiosamente da quei membri del sinedrio che il sommo sacerdote
era riuscito a riunire col buio nel proprio palazzo, quindi alle prime luci era stato condotto in vincoli
al procuratore Ponzio Pilato per ottenerne 1a##ufficiale sentenza di morte quale sedizioso, condanna
capitale che, in base agli accordi con Roma, il sinedrio non poteva piA! comminare sia che fosse
riunito informalmente e senza tutti i membri, come quella volta, sia che lo fosse ufficialmente e in
seduta plenaria; Pilato, per chetare la folla aizzata dai sacerdoti, aveva fatto flagellare il prigioniero
orribilmente e poi 14##aveva condannato alla morte in croce sul luogo delle esecuzioni, la collinetta
di poco fuori le mura detta Calvario.

13


#litres_trial_promo

G. Pagliarino. «Le Indagini Di Giovanni Marco Cittadino Romano»

Alla##alba del terzo giorno dopo la morte del maestro nazareno, alcune sue seguaci che avevano
partecipato alla sepoltura e conoscevano la##ubicazione del suo sepolcro vi sa##erano recate per
rendere gli onori funebri alla salma ungendola, non essendo stato possibile quanda##era stata calata
dalla croce, verso il tramonto del sole del venerdA— e perciA? poco prima del sabato, giorno per gli
ebrei del sacro riposo. Del tutto inaspettatamente, le brave donne avevano trovato la tomba aperta e,
come avrebbero testimoniato, ma senza##essere credute, avevano visto un giovane uomo vestito di
bianco, seduto sulla pietra sepolcrale, il quale sa##era rivolto loro affermando che il crocifisso era
risorto, e chiedendo di riferire agli undici 14##ordine del maestro di recarsi in Galilea dova##essi
la##avrebbero rivisto. Erano rimaste esterrefatte e invece da##obbedire avevano vagato senza meta
per Gerusalemme; finalmente una di esse, una certa Maria originaria di Magdala, nel passare davanti
alla casa di Maria la vedova, sua amica, sa##era risolta a entrare e a riportarle 1a##accaduto. La
madre di Marco la##aveva introdotta presso gli undici, ai quali finalmente la donna magdalena aveva
riferito gli ultimi straordinari fatti. Tutti, a parte il giovane discepolo Giovanni, erano rimasti increduli
e sa##erano detti 1a##un la#H#altro alla##incirca cosA—: Come si potrebbe dar fiducia alle donne?!
Nemmeno hanno diritto di testimoniare in giudizio persino sulle piA' banali cose, figurarsi se sarebbe
possibile prestar fede a tale notizia. Un messaggero del Cielo?! Isteria femminile. Anche Marco
era restato scettico, pur imprimendosi in mente le parole della donna. Giovanni invece aveva voluto
andare al sepolcro e Pietro, mosso da curiositA , fattosi coraggio 1a##aveva seguito. Erano stati guidati
da Maria di Magdala perchA©, non avendo partecipato alla sepoltura, non conoscevano la tomba.
La##avevano trovata veramente aperta e vuota, se non per i lini sepolcrali.

a##Un furto del cadavere da parte del sinedrio?a## aveva proposto Pietro a Giovanni.

Dopo averci riflettuto, avevano concluso che i capi da##lsraele non avrebbero avuto alcun
vantaggio dalla scomparsa del corpo, anzi al contrario essi non avrebbero voluto di certo accreditare
voci di prodigi. I due avevano inoltre ragionato che sarebbe stato assai piA! comodo per i ladri, e
del tutto naturale, portare via il corpo avvolto nel lenzuolo, non svolgerlo prima di trasportarlo; e per
di piAl, avevano notato che il funebre tessuto di lino in cui era stato avvolto il cadavere giaceva non
in disordine ma semplicemente afflosciato, come se la salma fosse svanita al suo interno. Avevano
concluso che, a meno che terzi ignoti avessero organizzato una messa in scena per misteriosi motivi,
il crocifisso doveva essere davvero risorto.

a##CA#HA ™ ancora oscuritA sufficiente per non crederlo, caro Giovanni, ma cA##A" chiarore
bastante per crederloa##, aveva detto Pietro, piA! a sA© stesso perA? che al suo compagno.

Il giorno dopo gli undici erano partiti per la Galilea, non solo nella possibilitA che il loro
maestro vi apparisse davvero, ma per togliersi finalmente dai pericoli.

Quanto a Giuda Iscariota, era corsa voce in Gerusalemme che si fosse suicidato dopo aver
restituito il prezzo del venduto e aver chiesto vanamente da##esser giudicato dal sinedrio come
accusatore insincero da##un uomo retto. Marco, uditi questi fiati e avendo saputo da Giovanni
che il traditore era giunto dalla##ambiente dei rivoluzionari zeloti, aveva supposto cha##egli avesse
denunciato il nazareno pensando che la##arresto avrebbe causato una sollevazione popolare la quale
avrebbe posto il maestro sul trono da##lsraele; e Giuda si sarebbe confortato nella##idea quando il
rabbA- stesso non solo gli aveva detto di conoscere la sua intenzione di denunciarlo ma, addirittura,
la##aveva esortato a non indugiare; visto perA? la#Hfesito opposto, il traditore si sarebbe sentito
colpevole secondo le leggi di MosA™ da##aver denunciato un innocente e, poichA®© il sinedrio non
la##aveva voluto processare e condannare, si sarebbe giustiziato da solo: Marco aveva buon cuore,
invece il giudizio morale di molti su Giuda sarebbe stato da##assoluta condanna.

Un giorno i fatti raccolti da Marco in quei giorni e altre notizie sul maestro nazareno cha##egli
avrebbe avuto da Pietro sarebbero confluiti in un suo libricino, a##Vangelo di GesA? Cristo Figlio
di Dioa##: sarebbe stato proprio Marco a inventare il genere letterario vangelo, cioA” buona notizia;
ma ciA? sarebbe avvenuto molti anni dopo, al di 1A della nostra storia.
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Due settimane dopo aver lasciato Gerusalemme, gli undici erano tornati e avevano bussato a
casa di Marco e sua madre. Avevano raccontato loro che GesA®? di Nazareth era veramente apparso
loro in Galilea ordinando di tornare a Gerusalemme a predicare la buona notizia della sua risurrezione
e della salvezza eterna venutane agli esseri umani, e di allargare in seguito questo vangelo a tutte le
nazioni.

Marco era rimasto incredulo. Aveva suggerito a Pietro: a##a#ie se aveste avuto pure e semplici
allucinazioni?a##.

a##Crediamo proprio di nod##, aveva risposto il capo dei discepoli, a##noi tutti abbiamo ormai
piA! che sufficiente luce per credere, anche se comprendo che, per te e per chiunque non abbia visto il
maestro risuscitato, ci sia bastante buio per poter non credere. Sai? sento che sarA ovunque e sempre
cosA-: luce e ombra, fiducia e no nella nostra testimonianza su GesA®? risorto sa##accompagneranno
sino alla fine del mondoa##.

A differenza di Marco, Maria aveva glorificato il maestro, del tutto convinta che fosse
risuscitato davvero, anche se non la##aveva visto. Gli apostoli, cioA™ gla##inviati come ormai gli
undici si definivano, le avevano chiesto di pregare il figlio da##acconsentire ad averli ancora suoi
ospiti. Il giovane, nonostante il personale scetticismo, per amore della sua mamma aveva accettato.
CosA- la sua dimora era divenuta la sede del direttivo della neonata Chiesa.

Senza queste occasioni e frequentazioni, Marco non si sarebbe mai trovato nella situazione di
poter indagare sulla##assassinio del proprio padre.

Capitolo V

(Indice)

Compiuti 1 ventaf#fanni, il giovane sa#fera sposato con la##unica figlia di Pietro, la
quattordicenne Ester. Il matrimonio era stato combinato dai relativi genitori, comé##era allora usuale
in Israele. Si trattava da##una brava giovane che, sottomessa al marito come di norma le spose giudee
in quel tempo, si sarebbe parzialmente compensata, come tutte loro, esercitando ferrea autoritA verso
i figli minorenni e, a volte, tentando da##influire su di loro anche dopo, cosA— come ancor cercava
di fare Maria con Marco anche se con poco successo. Ester aveva accolto gla##insegnamenti religiosi
del padre ed era credente in GesA¢? Cristo risorto. A differenza della suocera la sua cultura era quasi
nulla ma ciA?, nella##ambiente antico, era normalmente considerato per una donna un merito piA1
che un difetto. Avrebbe dato figli a Marco e, a causa dei molti viaggi che il marito avrebbe intrapreso
anni dopo, sarebbe rimasta sovente senza di lui, nella##ombra della loro casa in Gerusalemme. Fin
da##ora possiamo farla uscire dalla nostra storia.

Cinque anni dopo il matrimonio, era il 793,10 Marco aveva finalmente compiuto la maggiore
etA e aveva preso a occuparsi direttamente dei propri affari. Rimasto scettico sulla risurrezione di
GesA®, egli era ormai 1a##unico del gruppo a non aver chiesto il battesimo cristiano.

Intanto la Chiesa, alla##inizio composta da circa centoventi persone, sa##era allargata e
oltrepassava ormai, nella sola Gerusalemme, il numero di tremila anime, nonostante la#t#ostilitA

del sinedrio, sfociata in persecuzione causando arresti e omicidi. Parte dei cristiani aveva dunque
lasciato la cittA , iniziando 1a##evangelizzazione della Samaria e di altre regioni. Oltre a chiese
minori, comunitA importanti erano state fondate a Damasco e ad Antiochia di Siria, tutte tributarie
di quella di Gerusalemme.

Il cugino di Marco, Barnaba, incontrando cristiani a Salamina la cui minima chiesa dipendeva
da quella di Antiochia ed era composta da immigrati da quella cittA , era rimasto turbato dalla
loro predicazione. Conoscendo bene le Sacre scritture, sa##era persuaso che GesA?2 fosse proprio il
Messia annunciato dai Profeti e sa##era convertito. Non avendo figli cui lasciare i propri beni, aveva
venduto il suo podere, si##fera trasferito con la moglie a Gerusalemme e aveva donato alla Chiesa
la##incasso; aveva quindi iniziato a collaborare con Pietro. Conoscendo il greco, lingua internazionale
della##impero, e avendo cultura biblica, era stato presto impiegato come inviato in diverse regioni.
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Intanto sul fronte opposto, un uomo nativo di Tarso di nome Saulo, che con Barnaba e per un
certo tempo con Marco avrebbe avuto parte importante nella nostra storia, aveva preso a perseguitare
cristiani per conto del sinedrio conseguendo rilevanti successi.

Saulo era cittadino romano per nascita, sotto il nome di Paolo, e fariseo seguace del grande
maestro Gamaliele di Gerusalemme; avendo fine intelligenza, anche grazie a personali studi aveva
raggiunto una cultura profonda. Godeva da##una gran vigoria fisica e da##una forza psichica che
debordava in capacitA ipnotica, la sua persona esprimeva un grande fascino nonostante fosse afflitto
dalla bruttezza: a differenza di Barnaba e di Marco, persone alte, magre, dai fini lineamenti e con
molti capelli e una folta barba, Saulo era calvo sin da ragazzo, grasso e piccolo di statura, aveva
foltissime sopracciglia e rada peluria sul viso, dal quale esibiva un naso gigantesco. Ormai non
gla##importava delle sue miserie fisiche, ma da giovane non era stato cosA-: esse la##avevano reso
oggetto di frizzi e di nomignoli rendendo il suo carattere facile alla##ira; tuttavia, grazie a un lungo
esercizio saff#fera vinto e ormai da molto tempo, incontrando un ostacolo o, peggio, un atteggiamento
ostile, invece di collera vana sapeva esprimere energica ma calma indignazione costruttiva. Rimasto
vedovo prematuramente, aveva deciso di dedicare la vita a Dio e, ritenendo di servirlo, nel 787 11
sa##era messo agli ordini del sinedrio divenendo cacciatore di cristiani; ma tale servizio sarebbe
durato solo per un triennio, poi Saulo sarebbe entrato egli stesso nel novero dei perseguitati. Nel
790,12 mentre per incarico dei suoi superiori si stava recando a piedi a Damasco, con guardie, per
individuare e catturare seguaci di Cristo ed era in testa ai suoi, essendo ormai prossimo alla cittA

era crollato di colpo a terral3 come colpito da una##invisibile folgore. Aveva visto, lui solo, il
Risorto immerso in uno sfolgorio di luce abbacinante, mentre i suoi uomini avevano soltanto udito
le parole che Saulo andava pronunciando nel contempo: prima egli aveva detto con voce possente,
gli occhi serrati, come se stesse ripetendo involontariamente quanto stava udendo: a##Saulo, Saulo,
perchA© mi perseguiti?A##; aveva quindi chiesto in un sussurro, aprendo gli occhi: a##Chi sei tu,
Signore?a##; sa##era risposto, di nuovo con voce potente e a occhi chiusi: a##lo sono colui che tu
perseguiti. Ora alzati e vaA## a Damasco dove ti sarA detto quanto dovrai fareA##. Sa#fera ritrovato
cieco, gli occhi insanguinati e dolenti; poi il sangue sa##era trasformato in crosta che aveva lenito il
dolore. Condotto per mano in cittA dai suoi uomini, che avevano pensato a un male improvviso che
la##avesse accecato e inebetito, Saulo era stato alloggiato nella casa da##un ebreo di nome Giuda.
Per tre giorni non aveva nA© mangiato nA© bevuto nonostante le insistenti premure del padrone
di casa, che lo sapeva ragguardevole emissario di Gerusalemme. La terza notte aveva sognato, o
udito nel dormiveglia, la voce di GesA%: gli annunciava cha##egli sarebbe stato visitato dal cristiano
Anania, il quale gli avrebbe imposto le mani facendogli recuperare la vista. Il mattino dopo gli
sa#fffera veramente presentato un uomo di nome Anania che gli aveva detto: a##Mentre dormivo e
sognavo da##essere in un bellissimo giardino, ho udito pronunciare: a##Ananiad##. lo, sentendo con
certezza che la voce era quella del Risorto, ho sA'bito risposto a##Eccomi, Signore!a##. Egli mi ha
ordinato: a##Vai sulla strada chiamata Diritta, entra in casa da##un certo Giuda e chiedi di Saulo
di Tarso, che in questo medesimo istante sta sentendo il tuo nome nella propria mente: A~ cieco,
ma tu gla##imporrai le mani ed egli vedrA a##. a##Signorea##, ho ribattuto con apprensione, 4##so
cha##egli ha fatto tutto il male che poteva a tuoi seguaci in Gerusalemme! Inoltre ci A~ giunta voce
che sia giunto qui a Damasco per arrestare proprio noia##. La voce del Signore mi ha tranquillizzato:
A##Vaa##, egli A" per me uno strumento eletto per portare il mio nome tanto ai figli da##Israele
quanto agli altri popoli e ai loro capi, e quando sarA battezzato io gli mostrerA? quanta##avrA da
soffrire per il mio nomea##a##. Anania aveva imposto le mani a Saulo cui erano cascate dagli occhi
le scaglie di sangue raggrumato e subito egli aveva recuperato la vista: avrebbe inteso essersi trattato
da##un segno divino del buio spirituale in cui era vissuto perseguitando i seguaci di GesA? e della
luce nella quale stava entrando. Giorni dopo, a casa da##Anania, Saulo era stato battezzato. Sa##era
quindi recato nel deserto della##Arabia per un ritiro spirituale. Per giorni aveva riflettuto su cosa
fare e aveva pregato Dio per ottenere illuminazione, ma senza trovare risposta: Tornare a Damasco
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e annunciarvi Cristo con Anania e gli altri battezzati? Andare per il mondo predicando il Risorto
a chiunque avesse incontrato? Oppure recarsi in Giudea, a Gerusalemme, dova##erano nascosti i
capi della Chiesa, cercarli, trovarli e presentarsi loro da pentito, offrendosi di collaborare? ma come
avrebbero reagito, non la##avrebbero forse preso per una spia del sinedrio? Una notte, avendo ormai
deciso di ripartire il mattino seguente, aveva fatto un sogno rivelatore. Gli era parso di salire in alto fin
al terzo cielo e da##arrivare in contatto col Trascendente, quasi viso a viso con Dio: non sarebbe mai
riuscito a esprimere chiaramente agli altri 1a##esperienza, vivissima sebbene vissuta nel sonno, che gli
aveva dato una gioia incomparabile. Tuttavia, dopo la##iniziale beatitudine, era apparso al dormiente
un viscido e bavoso demonio che la##aveva schiaffeggiato con violenza su entrambe le guance. Quel
diavolo era sparito subito dopo, ma non il dolore: Saulo aveva sofferto di lancinanti trafitture nella
carne, come se vi fossero state conficcate lunghe spine; e a questo punto aveva udito la voce di GesA¢2:
a##Ecco le innumerevoli difficoltA che incontrerai nel tuo apostolato, abbandoni di amici, equivoci,
persecuzioni, carceri e malattie, e infine la morte violenta a Roma per decapitazionea##.

a##Signorea##, la##aveva pregato Saulo con parole contratte dal dolore, a##se vuoi cha##io
sia tuo apostolo, dammi la possibilitA da##annunciare la##evangelo fin quando non sarA? ucciso:
non mettermi intralci sulla stradaa##.

a##Per raggiungere lo scopo ti basteranno il mio amore e la mia benevolenza. Io ti amo! Non
preoccuparti e sii certo che, nonostante le molte sofferenze, tu riuscirai. Ci saranno ostacoli che
ta##impediranno di portare a termine quei progetti che io stesso ti susciterA?, ma che ta##importa?!
Pensa alla##illimitato mio amore che si manifesta non solo nella##assoluta forza di Dio ma pure
nel misterioso svuotamento della sua potenza, nel mio dolore e nella mia morte per la gloriosa mia
Risurrezione. Ti sia sufficiente la##esser amato da me Dio e fatto partecipe del mistero pasquale della
mia debolezza e della mia forza; e sarA questo scandalo apparente, anzitutto, che tu predicheraia##.
Saulo aveva visto allora negli abbandoni degli amici, nelle malattie e negli innumerevoli altri ostacoli
che avrebbe incontrato la sua partecipazione alla debolezza del Dio-uomo crocifisso e s##era sentito
cosA- amato e sorretto da lui da poter compiere, per volere divino, nella sua propria carne quanto
ancora mancava alla Passione di GesA¢?, anche se nello stesso tempo aveva capito perfettamente che
il vero e solo Salvatore della##tumanitA era Cristo, e pure che 1a##unico autore del successo del suo
apostolato sarebbe stato lui, il Risorto.

GesA? gli aveva ancora detto, appena prima del risveglio: a##Tu fad## tutto quanto puoi,
affidandoti appieno al mio amore che concluderA 1a##opera per te; e adesso vaa## a Damasco e
inizia da 1A— la tua operaa##.

La#H#apostolo era tornato in quella cittA e, colmo da##entusiasmo, vi aveva predicato per
un triennio. Col tempo perA?, egli aveva suscitato 1a##odio religioso di ebrei canonici. Verso la
metA della##anno 793 14 costoro avevano deciso in ottima fede, A##per onorare il SignoreA##
da##uccidere a##Saulo la##ereticoa##. Informato in tempo da amici, col loro aiuto era fuggito
facendosi calare di notte in una cesta dalle mura cittadine. Sa##era rifugiato a Gerusalemme, nella
casa da##una sorella sposata con la quale aveva abitato da quanda##era rimasto vedovo, prima del
viaggio a Damasco. Sa##era quindi recato a casa di Marco dove, come aveva saputo tempo prima
da Anania, vivevano i dirigenti della Chiesa: era forte da##una sua lettera che lo raccomandava
quale ottimo, fidatissimo cristiano. Aveva offerto la sua opera da##evangelizzatore al capo degli
apostoli Pietro e a Giacomo Bar Alfeo che aveva affiancato il primo nella direzione dei cristiani
di Gerusalemme, essendo sovente impegnato il primo in altri luoghi della Palestina e nella cittA

da##Antiochia di Siria. Nonostante la raccomandazione del buon Anania, Saulo aveva incontrato
molta diffidenza: il suo referente era conosciuto dal direttivo della Chiesa, ma la lettera non avrebbe
potuto essere falsa?! Solo Barnaba era rimasto convinto e aveva interceduto con forza, a piA! riprese,
riuscendo a dissolvere la sfiducia degli altri. Conoscendo assai bene il greco, Saulo aveva iniziato a
predicare la notizia della risurrezione di GesA? Cristo nel luogo di maggiore passaggio, davanti al
tempio, a quei giudei ellenisti che avevano come unico idioma quella lingua; senza successo perAZ;
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peggio, aveva suscitato in loro tale ostilitA che ancha##essi, come gli ebrei di Damasco, avevano
cercato da##ucciderlo. Non ca##erano riusciti perchA© la##apostolo, per un contrattempo, non era
passato quel giorno nella via dove, nascosti, la##attendevano armati. Qualcuno dei fratelli di fede
aveva perA? raccolto notizia del fallito agguato e ne aveva avvertito Pietro; dunque Saulo era stato
condotto in segreto, da Barnaba e un paio da##altri in funzione di scorta, a Cesarea Marittima e da qui
imbarcato alla volta della sua cittA natale, Tarso. Va#Hfera rimasto per quattro anni evangelizzando,
per primi ebrei in sinagoga, poi gentili. Essendo ben risaputo in cittA cha##egli era cittadino romano,
sa#f#era trovato relativamente al sicuro: quanto meno, qui nessuno aveva cercato da##ammazzarlo.
Alcuni convertiti da Saulo, trasferitisi a Roma, vi avevano portato il Cristianesimo, ancor prima che
vi giungesse Pietro anni dopo.

Nel 798 15 Barnaba aveva raggiunto Saulo a Tarso e con lui era partito alla volta da##Antiochia,
la cui comunitA dei seguaci di GesA2, ormai comunemente detta a##i cristiania##, da qualche tempo
egli coordinava per incarico di Pietro.

Capitolo VI

(Indice)

Erano passati diciassette anni dalla morte del padre di Marco e quindici dalla nascita della
Chiesa e alla##imperatore Tiberio erano succeduti sul trono di Roma la##ancor piA! turpe Caligola
e suo zio Claudio.

11 desiderio del giovane di far giustizia della##uccisore del genitore, nei primi tempi vivissimo,
era stato lenito a poco a poco dal tempo, che certo non induce alla##oblio per i cari morti e perAZ
lascia, a un certo punto, che ne affiori il ricordo solo a tratti e velato. Era stato inaspettatamente
dunque che, verso la fine della##anno 798,16 Marco aveva fatto lo sconvolgente sogno del padre che
usciva dalla fossa e lo esortava a visitare la sua tomba e a cercare chi la##avesse ucciso: era stato
cosA- reale quel sogno da indurlo a considerarlo una visione mandata da Dio; il dolore per la perdita
del genitore era tornato intenso quasi come nel giorno in cui era giunta la lettera di Barnaba con la
ferale notizia.

Nella Bibbia e nella tradizione orale giudaica il sogno, ogni sogno, ha grande importanza,
induce a vedere la realtA sotto una luce piA! chiara rivelando cose che durante la veglia appaiono
in penombra o che restano celate; ma tanto piA' importante A il sogno in cui parlino, a volte
visibili e altre no, figure angeliche o persone defunte, tutte considerate messaggere di Dio: dal sogno
di Giacobbe della scala collegante Cielo e terra e percorsa da angeli, a quello preveggente di suo
figlio Giuseppe, ai sogni profetici di Daniele, fino a quelli moderni di Giuseppe padre putativo
di GesA? e di altri seguaci del Nazareno, tra cui Saulo Paolo di Tarso, la##accaduto antico e il
nuovo, la##attesa del Messia e la sua venuta erano legati dalla##onirico filo il quale inoltre, nella vita
da##ogni giorno, collegava, secondo il generale sentire, la pesante realtA terrena alla##eterna Festa
celeste, manifestando insegnamenti e svelando voleri divini per le quotidiane cose.

CosA— Marco, convinto che il padre gli avesse davvero parlato per ordine di Cristo, pur non
arrivando a chiedere il battesimo al suocero nA© a privarsi dei propri beni come i cristiani, aveva
iniziato a operare con Pietro come segretario e, conoscendo bene il greco e il latino, quale interprete
e scriba.

Dopo un paio di settimane dal sogno, era accaduto un altro fatto straordinario che Marco
aveva inteso come suggello alla sua visione onirica. Si era appena entrati nella##anno nuovo,
sempre regnante la##imperatore Claudio, quanda##era giunta a Pietro una lettera di Barnaba
con cui la##apostolo annunciava il suo arrivo assieme a Saulo: avrebbero condotto due carri con
vettovaglie provenienti da una colletta in natura fatta ad Antiochia, in aiuto della Chiesa madre che
in quel momento era in grave bisogno a causa da##una carestia scoppiata in tutto la##impero e
particolarmente grave a Gerusalemme, dove il cibo in vendita era scarsissimo; manifestava inoltre
la##intenzione da##intraprendere con Saulo un giro missionario che avrebbe toccato diverse cittA |
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e la speranza che il cugino Marco, di cui conosceva le capacitA pratiche, li seguisse ad Antiochia e
di qui li accompagnasse nel viaggio quale aiutante amministrativo.

Pietro aveva chiamato suo genero e gli aveva detto: a##Figlio mio, forse mi priverA? del tuo
aiuto?a##.

a##Ho sbagliato in qualcosa?a## sa##era turbato Marco.

a##No, tutta##altro. Fatto A~ che Barnaba farA con Saulo un giro da##evangelizzazione in
molte cittA , tra cui Perge dova##A~ sepolto tuo padrea#a##

a##a# Perge?a##.

a##Ebbene sA—, e tuo cugino vorrebbe che tu accompagnassi lui e Saulo come segretario e
amministratore; e avresti la possibilitA di visitare la tomba del tuo genitorea##: Pietro non sapeva
del sogno di Marco perchA© suo genero la##aveva serbato per sA© e dunque, considerando la gran
fatica e i1 gravi pericoli del viaggio e temendo cha##egli fosse restio ad accettare, stava tentando di
convincerlo.

Marco, col cuore colmo da##femozione, aveva inteso invece la##finvito di Barnaba come il
sigillo del Cielo, in assoluta sintonia con quella che ormai sa##era rivelata una profezia. CosA—, con
grandissimo trasporto aveva senza##altro aderito.

a##Ah no, eh?!a## sa##era dovuto ricevere tuttavia da sua madre, quanda##ella aveva saputo
della sua prossima partenza: A##A# un viaggio pieno di pericoli! Lo sai benissimo che non mi fa
nessun piacere che tu giri per il mondo: non ti basta quel che successe a tuo padre?!a##.

a##DovrA? pur visitarne il sepolcro, prima o poi, non ti pare?3## le aveva risposto Marco con
tono severo: a##Che figlio sarei se l1a##ignorassi per tutta la vita?! E inoltre dovresti ben sapere che
Cristo non vuole vigliacchi. Mamma, non interferire mai piA'a##.

La donna aveva chinato il capo.

Capitolo VII

(Indice)

La nave, salpata da Seleucia presso Antiochia alla volta della##isola di Cipro, provincia romana
senatoria, dopo 155 miglia di non difficile navigazione grazie alle correnti solitamente deboli in quella
zona di mare, aveva attraccato nel porto di Salamina, prima tappa del viaggio missionario. Barnaba,
Saulo e Marco erano stati alloggiati da un fratello di fede membro della piccola comunitA cristiana
da cui il primo dei tre era stato a suo tempo evangelizzato.

Gli ebrei erano numerosi in cittA e ca##erano diverse sinagoghe. I due apostoli e Marco,
essendo ancha##essi giudei, vi avevano libero accesso; cosA— Barnaba e Saulo, accompagnati dal
giovane, il primo sabato erano entrati in una di esse e, dopo le comuni orazioni cogli altri partecipanti,
avevano predicato GesA® Cristo risorto:

Aveva iniziato a parlare Barnaba, essendo nella sua cittA e conoscendo molti dei presenti. Preso
un rotolo della Torah che riportava insegnamenti del libro Vaykrah, ne aveva letto questo versetto:
a##11 lebbroso colpito dalla lebbra porterA vesti strappate e il capo scoperto, si coprirA la barba e
andrA gridando: Immondo! Immondo! SarA immondo finchA© avrA la piaga; A~ immondo, se
ne starA solo, abiterA fuori dell'accampamentoa##17. Aveva commentato: a##Figli da##lsraele, ci
fu insegnato dai sacerdoti e dagli scribi del tempio di Gerusalemme, ma non dalla##Altissimo, che il
Signore A" 1a##onnipotente che neppure si puA? citare per nome, la divinitA che si deve servire con
timore, e ci fu detto che, quando si tradisca questo dovere, egli castiga, non solo non concedendo la
vita eterna ma inviando sventure e malattie al colpevole e ai suoi discendenti; ed A per questo che voi
considerate i piA® gravi fra tutti gli ammalati, gla##inguaribili e intoccabili lebbrosi, come peccatori
imperdonabili, sebbene il precetto che vi ho appena letto avesse in origine solo e soltanto uno
scopo igienico, evitare il contagio, senza##alcuna condanna morale per la##ammalato. Ebbene, figli
da##lsraele, GesA¢, il Messia che noi predichiamo, aveva dato un fortissimo segno di chi A" davvero
1a##Altissimo proprio toccando e guarendo un lebbroso! Secondo la spietata mentalitA  diffusa
da sacerdoti e scribi, il Messia si sarebbe in tal modo reso impuro nel cuore, sebbene egli avesse
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toccato la##intangibile per caritA al fine di mostrare, ancor prima di sanarlo, che il poveruomo,
come tutti i suoi simili, nienta##affatto era un peccatore colpito dal Cielo; ed era stato proprio
grazie alla##amore di GesA? verso quel malato che lo Spirito, che A la##assoluto Amore, aveva
operato il miracolo di guarigione. Amici! Durante tutta la sua vita il Messia del Padre celeste sa##era
impegnato a ribaltare il sentire da schiavi di noi figli da##lsraele, da gran tempo ormai sottomessi
acriticamente al potere dei sacerdoti e dei dottori della Legge trascurando gla##insegnamenti ricevuti
a mezzo dei Profeti del Signore. GesA? aveva rivelato che, per 1a##Altissimo, puritA e impuritA

sono nelle nostre decisioni buone o cattive, non nei gesti cultuali individuali e neppure nei riti
religiosi collettivi inventati dai capi dei giudei; e aveva svelato che Dio, per amore, si pone lui al
servizio degli uomini e non domanda affatto da##esserne servito: ci chiede invece da##imitarlo
amandoci e aiutandoci gli uni gli altri. GesA® era stato il primo a prestare servizio al suo prossimo
dando la##esempio, lui 1a##Unto del Padre sa##era abbassato a servo insegnando che allo status
di capo non deve corrispondere il comandare e 1a##essere servito, come invece pensano i sacerdoti
e gli scribi, ma il servire: sappiate, amici, che nel corso della##ultima cena coi suoi, coma##A™
testimoniato dagli stessi discepoli cha##erano a tavola con lui e che noi personalmente conosciamo,
prima da##essere arrestato e ucciso egli, per dare un segnale indelebile del suo insegnamento, alzatosi
e toltosi il mantello, simbolo da##autoritA , si##era cinto il grembiule, segno di servizio, e aveva
lavato e asciugato i piedi ai suoi; infine aveva comandato: a##Anche voi dovete lavarvi i piedi tra di
voi. Infatti vi ho dato un esempio perchA®© operiate come me; e voi pure dovete essere di modello
al mondoa##. GesA®? era rimasto tuttavia il maestro e ne aveva dato mostra quando sa#fera cinto di
nuovo il mantello, sa##era riseduto a mensa quale capotavola e aveva preso a insegnare; ma attenzione,
cari fratelli! egli non sa##era tolto il grembiule e aveva mostrato cosA— che Dio stesso A~ per sempre
al servizio spirituale degli uomini; GesA? infatti, poco dopo, aveva detto ai suoi: a##Chi ha visto
me ha visto il Padrea##. SA—, bisogna dare amore concreto ai propri simili: A~ cosA— anzitutto che
sa##adora la##Altissimo ! a##.
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