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Terza edizione

Il 1A° gennaio del 1502 il comandante portoghese Gaspar
de Lemos, capo di una spedizione di cui faceva parte anche
Amerigo Vespucci, entrA? con la sua nave in una baia, chiamata
in seguito di Guanabara, pensando che si trattasse di un
fiume. ChiamA? quindi il posto "Il Fiume di Gennaio", che in
portoghese si dice "O Rio de Janeiro".

Nel 1504, a proposito del Brasile, Amerigo Vespucci scrisse:
"E se nel mondo A" alcun paradiso terrestre, senza dubbio deve
essere non molto lontano da questi luoghi".

La parola carioca viene spesso erroneamente utilizzata per



descrivere l'intera popolazione del Brasile. Invero i carioca sono
gli abitanti di Rio de Janeiro, mentre gli abitanti dello stato di Rio
de Janeiro si chiamano fluminenses, cosA- come i paulistanos
sono gli abitanti della cittA di SAfo Paulo e i paulistas gli
abitanti dello Stato di SA£o Paulo.

Sulle origini del nome carioca, che A" sia un aggettivo che
un sostantivo, esistono varie opinioni. Sembra quasi certo che
derivi dalla lingua dei Tupi, un gruppo etnico che viveva in
Amazzonia nel XVI secolo. Per alcuni deriverebbe dal fiume
Carioca, per altri significherebbe "casa del bianco", per altri
ancora deriverebbe dalla parola akari che indicava un pesce che
ricordava 'armatura dei colonizzatori portoghesi.

...Gira pilota,

recuperiamo il cielo ad alta quota, torna nel mondo dal bel
colore baio, trovami il fiume di gennaio.

(da "Aguaplano" di Paolo Conte)



PREFAZIONE

Tanto tempo fa mi ero messo in testa di scrivere un romanzo,
un giallo alla Mike Spillane, per intenderci, un autore americano
che, in quegli anni in cui ero ancora un ragazzo, leggevo
avidamente.

Ricordo che avevo iniziato con una frase tipo "La cittA di
notte appariva come una prostituta ingioiellata" che ricevette una
stroncatura senza appello da mio fratello maggiore. Fine della
mia carriera di romanziere.

Dopo tanti anni, sollecitato da mia moglie, ho voluto
riprovarci, con un genere diverso, legato in parte alle
mie esperienze. Infatti, come spesso capita, c'A” tanto di
autobiografico nel mio racconto, ma ovviamente i personaggi
sono frutto della mia fantasia.

Per me A" stata comunque un'esperienza emozionante. La
cosa fantastica A" che man mano che la storia andava avanti
1 personaggi acquistavano spessore, diventavano vivi, veri. Mi
sembrava di conoscerli veramente, di averli incontrati nel mondo
reale. Non ero io che creavo i loro comportamenti, i loro dialoghi,
1 loro sentimenti, erano loro che mi trascinavano, loro che
agivano costringendomi a seguirli con la penna, o meglio con la
tastiera del mio PC.

Qualcuno ha detto che un uomo nella vita dovrebbe fare tre
cose: generare un figlio, piantare un albero e scrivere un libro.



Mi sto dando da fare.



1

Quando Estela, alle 5 del pomeriggio di una splendida giornata
estiva, un giovedA- di gennaio, fece il suo ingresso nella sala di
attesa del terminale 2 dell'aeroporto GaleA£o-AntA nio Carlos
Jobim, Stato di Rio de Janeiro, Brasile, da dove si sarebbe
imbarcata per Milano via Lisbona col volo della TAP TP0074,
non passA? certo inosservata. A parte i capelli neri lunghi e ricci,
le labbra carnose e un viso d'angelo, come avrebbe detto un
cantautore di qualche anno fa, il suo modo di vestire sembrava
studiato apposta per attirare lo sguardo degli uomini, ma anche di
qualche donna come la bionda Beatriz, che distolse lo sguardo dal
suo tablet, attirata dalla scia di profumo che Estela, passandole
vicino, lasciA? dietro di sA®©.

Un profumo delicato e costoso - pensA? Beatriz - in linea
con la##abbigliamento, che peraltro appariva ai suoi occhi
ostentatamente lussuoso. D'altra parte Estela non aveva solo tanti
capelli. Aveva anche un corpo che ore ed ore di palestra avevano
reso un capolavoro della natura. Grazie a quel po' di sangue nero
che scorre spesso nelle vene dei brasiliani, soprattutto da Rio de
Janeiro in su, la sua pelle appariva di un colore ambrato.

AvrA avuto trentacinque anni o poco piA' - ragionA?
Beatriz. Osservando meglio, aveva notato qualche accenno di
ruga intorno agli occhi e agli angoli della bocca. La ragazza era
comunque uno schianto, comunque fosse vestita. Per intendersi



non A" che indossasse vestiti cafoni. Erano di buon gusto e
pantaloni, camicia e gilet erano ben abbinati tra loro, perAZ
apparivano troppo costosi, come se avessero ancora l'etichetta
del prezzo attaccata. In altre parole la ragazza tentava di
ostentare uno stato sociale ed economico che forse non aveva, ma
qualunque cosa avesse indossato sarebbe stata comunque notata.

Beatriz si sentiva colpita da quella donna, forse perchA©
cosA— diversa fisicamente da lei. Sua madre era italiana, veneta
per la precisione, e da lei aveva ereditato degli occhi di un azzurro
profondo che illuminavano la sua pelle chiara che neppure il sole
brasiliano riusciva a scurire piA' di tanto e dei capelli biondi che
portava nA© troppo lunghi nA© troppo corti. Nonostante non
fosse piA! una ragazzina, anche lei teneva al suo benessere fisico
ed infatti aveva un bel corpo abbastanza minuto, e dei lineamenti
regolari e ben proporzionati. Non si poteva forse definire bella,
ma sicuramente gradevole.

Beatriz andava in Brasile di regola una volta I'anno per trovare
la madre, rimasta vedova quando lei era ancora ragazza. Per
il resto del tempo viveva a Milano, dove lavorava presso una
banca brasiliana, e dove il sole poteva tutt'al piA! prenderlo
all'ldroscalo a luglio e agosto. Le avevano fatto una##offerta che
non aveva potuto rifiutare. Lei sarebbe rimasta volentieri a SA
£o Paulo, la cittA dove era nata e dove aveva vissuto i migliori
anni della sua vita.

Ma quando la sua banca aveva deciso di aprire una filiale a
Milano, avevano scelto lei per la sua conoscenza della##italiano



e le avevano offerto tanti soldi e una prospettiva di carriera che
difficilmente avrebbe avuto restando in Brasile. Il lavoro non era
proprio quello che sognava da bambina, ma lo stipendio in euro le
permetteva di mettere da parte un po' di soldi in una valuta forte.
Inoltre a SA£0 Paulo non aveva piA' legami sentimentali, infatti
il suo "fidanzato" la##aveva lasciata e lei era rimasta cosA-
scioccata che non aveva piA! voluto sentire parlare di uomini e
avrebbe comunque cambiato aria volentieri.

A Milano i1 primi tempi erano stati veramente duri. A
parte il clima, quello che le pesava di piA' era la solitudine.
Non conosceva nessuno € non riusciva a fare nuove amicizie,
escludendo i colleghi della banca che perA? pensavano ognuno
per sSA©. Poi le sue radici mezzo italiane avevano forse avuto
il sopravvento e piano piano aveva cominciato ad abituarsi a
quella cittA apparentemente poco ospitale, ma in fondo non
troppo diversa dalla sua, sia pure in scala ridotta. Aveva iniziato
a vedere Milano sotto una luce diversa. Ne riconosceva un certo
fascino, tutto da scoprire. Quando era arrivata aveva trovato
interessante, ad esempio, il cosiddetto "quadrilatero della moda",
quell'area racchiusa tra Via Monte Napoleone, Via della Spiga,
Via Manzoni e Corso Venezia, e poi le era anche piaciuta piazza
del duomo, il castello sforzesco, la basilica di sant' Ambrogio, la
galleria Vittorio Emanuele, la Scala.

Italia e Brasile sono comunque due mondi agli antipodi,
non solo dal punto di vista geografico. Era pur vero che con
l'arrivo di immigrati da varie parti dell'Africa, del Sud America



e dell'Europa dell'est, la capitale lombarda stava diventando,
almeno in certe aree, non piA' tanto sicura, ma almeno non
c'erano 1 trombadinhas o 1 meninos de rua, quei bambini che in
Brasile ti strappano di dosso la collanina o ti rubano il marsupio
mentre te ne stai sdraiato sulla spiaggia di Copacabana a prendere
il sole e poi sniffano colla per stordirsi.

Dopo un anno difficile era riuscita ad innamorarsi di un
ragazzo italiano, un fatto che non avrebbe mai pensato sarebbe
potuto accadere. Era una relazione seria? Avrebbe potuto anche
avere un lieto fine, come i romanzi che ogni tanto si divertiva a
leggere, in cui la ragazza immancabilmente finisce con lo sposare
I'amore della sua vita, magari dopo mille controversie. Ma non
ne era poi cosA- sicura. Viveva alla giornata, aveva imparato a
non porsi troppe domande.

Estela sapeva di attrarre gli sguardi degli uomini, in fondo
non le dispiaceva e poi cosa poteva farci? Doveva forse mettersi
il chador o il burka? Avesse avuto il fio dental, quel pezzo di
stoffa minuscola che ha fatto diventare il bikini un costume da
educande, allora sA- che avrebbe catturato l'attenzione della
gente. D'altra parte il suo mestiere di modella la costringeva in un
certo senso ad apparire. Era questo che volevano da lei. Usavano
il suo corpo per vendere mutandine e reggiseni, deodoranti
e costosi profumi. Era un lavoro difficile, che richiedeva un
equilibrio fisico e mentale fuori del comune. Aveva visto troppe
colleghe cadere nella trappola della droga, dei soldi facili, delle
promesse non mantenute fatte da tanti uomini che volevano una



sola cosa, fare sesso o 1'amore, come si diceva un tempo.

Estela, nonostante le apparenze, era una ragazza con la testa
sul collo, che sapeva esattamente quello che voleva. Aveva un
innamorato italiano con il quale si trovava abbastanza bene. Si
poteva comunque classificare come una vera mosca bianca in un
ambiente difficile e competitivo come quello della moda e della
pubblicitA .

Certo la##inizio era stato durissimo. Era andata in Italia per
la prima volta, anni prima, lasciando il suo lavoro di commessa
in un negozio di abbigliamento di Rio, grazie a un tizio di
Bergamo, pieno di soldi, che I'aveva rimorchiata sulla passeggiata
di Copacabana, un posto tra l'altro che lei non frequentava
volentieri perchA®© troppo turistico. Era stata Elza, la sua amica
del cuore, con la quale condivideva un piccolo appartamento
a Botafogo, a insistere di andare 1A-. Le avevano parlato di
un nuovo ristorante italiano e voleva provarlo. Estela avrebbe
preferito restare nel suo quartiere, dove l'atmosfera era piAl
genuina, ma alla fine aveva ceduto.

A Copacabana giravano un sacco di ragazze facili a caccia
di turisti e Estela non ci andava quasi mai perchA© non voleva
essere presa per quello che non era. L'italiano, che era con
un amico, l'aveva agganciata con molto stile, non 'aveva certo
scambiata per una che si vendeva per un pugno di dollari. Si
era presentato e, in un portoghese stentato, le aveva detto che
non aveva mai conosciuto una ragazza bella come lei e che se
lei e la sua amica non avessero accettato di cenare con lui e il



suo amico, si sarebbe buttato a mare e lasciato annegare. Una
specie di sceneggiata napoletana, ma, dopo una prima reazione
stizzita, Estela si era detta che in fondo il tizio le sembrava a
posto. Alla sua amica Elza I'amico del bergamasco piaceva e
dopo aver confabulato un po' avevano deciso di accettare. Erano
andati nel miglior ristorante della zona e poi era successo quello
che doveva succedere.

Il bergamasco, che si chiamava Giulio, era rimasto con lei
per tutto il periodo della vacanza e pochi giorni dopo essere
tornato in Italia le aveva spedito un biglietto aereo di prima classe
per Milano, dove Estela, senza tanto riflettere, aveva deciso di
stabilirsi, almeno per un po'. Peccato che dopo qualche mese,
insospettita dallo strano atteggiamento di Giulio e dalle sue
prolungate assenze, avesse scoperto che il suo a##innamoratoa##
italiano aveva moglie e figli e nessuna intenzione di divorziare.

Dopo momenti di disperazione, momenti in cui pensava di
mollare tutto e tornare a Rio con la coda tra le gambe, il suo
carattere determinato e combattivo la spinse a stringere i denti
ed andare avanti in quella cittA che sentiva fredda e ostile.

Per pura fortuna le era capitato di conoscere Teo, che faceva
la##Art Director per und##importante agenzia pubblicitaria
americana. Era un uomo molto gentile e carino di modi che le
aveva proposto di fare degli spot pubblicitari per un suo cliente
che produceva biancheria intima femminile di lusso.

Uno spot in particolare, dove mostrava il suo fondo schiena,
aveva avuto un gran successo ed attirato la##attenzione di molti



pubblicitari e fotografi. Grazie al suo bumbum, come si chiama
affettuosamente il sedere in Brasile, Estela era riuscita a entrare
nel riservato mondo della pubblicitA . Avrebbe preferito essere
apprezzata per la sua intelligenza o tenacia sul lavoro, ma nelle
sue condizioni non poteva certo andare tanto per il sottile.

Temeva che Teo prima o poi le avrebbe presentato il conto
sotto forma di invito a cena seguito da appassionata notte di
amore, ma aveva scoperto che era gay e la cosa la##aveva molto
rassicurata. Teo sarebbe poi diventato il suo migliore amico e
confidente. Era bello avere un uomo con cui parlare, senza la
paura che potesse saltarti addosso da un momento alla##altro.
Purtroppo, a causa della sua bellezza latina, si rendeva conto di
attirare gli uomini come mosche sul miele. A Rio era diverso,
forse ca#fera piA! disponibilitA di ragazze facili, ma comunque
gli italiani, almeno quelli che aveva conosciuto, le parevano
particolarmente assatanati.

Anche Federico aveva notato quella bella ragazza bruna, ma
non si era impressionato piA! di tanto. Nel suo mestiere, il
fotografo di moda, di belle donne ne aveva viste tante e ormai
era vaccinato contro i pericoli della bellezza femminile. Aveva
lavorato per anni in Brasile per un'agenzia fotografica di cui era
anche socio, fondata da un suo vecchio compagno di scuola,
Giancarlo, che viveva a SA£o Paulo. L'amico si era ricordato
di lui e I'aveva convinto a mollare 1'UniversitA ed a dedicarsi
alla fotografia a tempo pieno, visto che era ormai fuori corso e
giA lavoravaa Milano come free lance, perchA© teneva alla sua



indipendenza economica e non voleva farsi mantenere dal padre.
Si era poi trasferito a Rio per lavorare in un'agenzia pubblicitaria
ed alla fine aveva deciso di creare una agenzia fotografica tutta
sua che perA2, dopo un inizio promettente, aveva cominciato a
creare problemi.

1l suo sguardo si abbassA? nuovamente sullo smart phone,
sul quale aveva segnato tutti gli appuntamenti della settimana a
venire. A Milano aveva uno studio fotografico molto ben avviato
ed il suo unico dispiacere era di non avere figli ai quali lasciarlo.
Aveva una sola figlia, che andava a trovare abbastanza spesso a
Rio. L'aveva avuta nel periodo in cui viveva in Brasile.

La madre era brasiliana, carioca per l'esattezza, visto che era
nata a Ipanema e aveva un nome che era tutto un programma:
Luma.

Quando I'aveva conosciuta, tanti, troppi anni prima, aveva solo
23 anni, si era appena laureata in giurisprudenza, mentre lui ne
aveva giA compiuti 29. Luma era uno splendore, era la luce dei
tropici, il ritmo cadenzato del samba, la malinconica magia del
Carnevale. Aveva una carnagione che tendeva a sfumare verso
il bruno e dei capelli nerissimi e lisci. Li portava raccolti, e la
prima volta che li sciolse, nell'intimitA , le ricadevano quasi a
metA schiena. Aveva gli occhi neri come la notte tropicale, calda
e piena di mistero. Quando sorrideva le labbra carnose svelavano
denti bianchissimi, ereditati forse da qualche trisavolo di pelle
scura.

Il loro era stato un grande amore, passionale e romantico



al tempo stesso, ma poi era tutto finito, dopo pochi anni di
convivenza. La figlia, che Luma aveva voluto chiamare con un
nome che fosse tanto italiano quanto brasiliano, Olga, faceva
foto solo con il cellulare e comunque aveva altri interessi. Non
avrebbe mai accettato di vivere a Milano e ancor meno di
lavorare con il padre. Il sole, il mare, le spiagge di Rio erano
per lei la vita e non avrebbe mai cambiato neppure per tutto
I'oro del mondo. Aveva appena compiuto 26 anni e Federico le
aveva regalato una reflex, sperando che questo la invogliasse a
fare delle fotografie decenti. Ma era chiaro che non era portata,
anzi non gliene fregava proprio niente. Federico temeva che la
Nikon sarebbe rimasta a lungo in un cassetto, inutilizzata.
Evidentemente Olga, che era nata prima che Federico e Luma
si sposassero, aveva preso dalla madre che, appena sbarcata a
Milano era rimasta scioccata dal clima, dalla gente, dal modo
di vivere dei milanesi. L'idea di tornare in Italia era venuta
a Federico dopo che la sua agenzia era fallita e le banche
lo braccavano come un animale selvaggio. A Milano aveva
tanti amici e avrebbe potuto ricominciare tutto da capo. Per
convincere Luma a seguirlo le aveva promesso di sposarla,
impegno che mantenne con un atto ufficiale in un cartorio, senza
abito da sposa nA© fronzoli. Olga era ancora piccola ed era stata
affidata ad una amica che aveva fatto anche da testimone.
Avevano fatto il viaggio di nozze ad Angra dos Reis, perchA©
la situazione economica non permetteva niente di piA! esotico.
Federico aveva tentato di spiegare che Milano aveva sA- un



brutto clima ma, pur non essendo sfacciatamente appariscente
come Rio, aveva una bellezza nascosta, che bisognava imparare
a scoprire. Bastava guardare nei cortili, alzare lo sguardo verso
1 giardini pensili, entrare nelle chiese, apprezzare gli aspetti
culturali e la gente "col coeur en man". A Luma la cultura
interessava poco e di gente con il cuore in mano non ne aveva
mai incontrata, ma soprattutto sentiva la mancanza del sole, del
mare e dell'allegria della sua cittA natale. Inoltre non si dava
pace per aver lasciato lo studio di avvocati dove, appena laureata,
aveva iniziato a far pratica. A Milano non avrebbe certo potuto
fare 'avvocato, troppo diverse le leggi e poi la sua laurea non era
riconosciuta in Italia.

I primi screzi erano iniziati quando Luma si era resa conto di
non poter contare a Milano su una donna di servizio fissa, come
si usava in Brasile, ma di doversi sobbarcare tutte le incombenze
della casa. Quando poi la bambina aveva cominciato ad andare
all'asilo si era sentita sempre piA! sola, si annoiava a non far
nulla tutto il giorno e non era riuscita a farsi delle amiche nuove.
Federico lavorava molto e spesso non riusciva a pranzare a casa
o tornava tardi la sera. Lui aveva anche pensato di ritrasferirsi
a Rio, ma il rischio di un nuovo fallimento era troppo grande.
Come avrebbe potuto ricominciare, senza soldi e con il suo
nome nella lista nera delle banche? Milano era la cittA dove
aveva vissuto prima di partire per il Brasile, dove aveva fatto
I'UniversitA senza riuscire a finirla e dove aveva i contatti giusti
e il lavoro stava ingranando. Era riuscito ad accedere al tempio



della pubblicitA , dove circolava parecchio denaro. Ci voleva solo
pazienza e tenacia, due doti che non gli mancavano.

Resta il fatto che a un certo punto, per motivi che ancora
oggi faceva fatica a capire, sua moglie era tornata in Brasile con
la bambina e lui non aveva fatto niente per fermarla. Avrebbe
potuto rivolgersi ad un avvocato, per cercare almeno di avere la
custodia della figlia, ma vi rinunciA% Era talmente sotto choc
che sembrava quasi non importargli piA! niente di nulla. PassA?
il piA! brutto periodo della sua vita, anche perchA© era molto
innamorato di Luma e 1'idea di averla persa lo faceva uscire di
senno. Era molto affezionato anche alla piccola Olga, alla quale,
le sere in cui riusciva a tornare a casa non troppo tardi, era solito
raccontare storie fantastiche, dopo averla messa a letto.

Cadde in depressione e gli amici piA! cari cominciavano a
preoccuparsi seriamente per la sua salute mentale. Per fortuna
il suo amore per la fotografia lo salvA2. Piano piano riuscA— a
uscire dal tunnel, a ritrovare il suo equilibrio di sempre. Alcune
sue foto piacquero molto, fece delle mostre e vinse dei premi,
insomma la tanto agognata scalata al successo divenne ben presto
una realtA .

Luma, dopo essere tornata a Rio, aveva ripreso il suo lavoro
presso lo stesso studio di avvocati nel quale aveva fatto il
praticantato ed aveva divorziato da Federico che non si era
opposto. Dopo parecchi anni aveva incontrato un imprenditore
edile pieno di soldi, Agostinho detto Ago, che le aveva fatto una
corte spietata per mesi. Alla fine si erano sposati ed erano andati



a vivere a Leblon con Olga e una ragazza che il neo marito aveva
avuto da una precedente relazione. Queste cose Federico le aveva
sapute dalla figlia, perchA© con la madre parlava assai poco e
quasi sempre di cose pratiche, come la scuola di Olga, le vacanze
di Olga, il dentista di Olga, i corsi di inglese di Olga e cosA- via.

Dopo anni, sempre da Olga, aveva saputo che Luma si era
separata anche dal secondo marito e che madre e figlia erano
andate a vivere in un appartamento in affitto a Ipanema.

Anche Estela amava il mare, ma piA! che il mare le piacevano
i "danA©", come aveva imparato a dire in milanese. Il suo
era un mestiere che non durava molto, e voleva mettere da
parte abbastanza soldi da poter tornare magari a Rio e mettere
su un negozio di abbigliamento o qualcosa di simile. L'unico
ostacolo a questo progetto era il suo ragazzo, Dado. Gli voleva
bene, ma non avrebbe rinunciato ai suoi sogni per causa sua.
Se le voleva altrettanto bene avrebbe potuto seguirla in Brasile.
La##aveva conosciuto tramite Teo, e se ne era subito invaghita,
forse perchA®© sentiva il disperato bisogno di un uomo o forse
perchA®© aveva visto in quel bel giovanotto, elegante e gentile, la
possibilitA di avere un futuro in Italia. Si era quindi attaccata a
lui come un naufrago ad una tavola di legno. Avevano cominciato
a uscire insieme e Dado, che lavorava nel settore, le aveva anche
dato una grossa mano e l'aveva introdotta negli ambienti giusti
della moda e della pubblicitA . La loro era una relazione atipica,
spesso Dado spariva senza dare spiegazioni, ma al tempo stesso
era geloso e tempestava Estela di domande, ad esempio quando



le capitava di dover andare a cena con qualcuno per lavoro. Un
giorno lei lo aveva affrontato a muso duro gridandogli che un
rapporto per funzionare doveva anche essere basato sulla fiducia
e che se lui non aveva fiducia in lei, come lei I'aveva in lui, allora
sarebbe stato meglio andare ognuno per la sua strada. Se Dado
pensava che bastasse esser bravi a letto per tenersi una donna
allora non aveva capito niente della vita.

Quella sfuriata sembrA? funzionare, almeno per un po'.
Il loro rapporto assunse una piega diversa dai primi tempi,
lui diventA? piA! aperto e si concessero reciprocamente una
maggiore libertA .

Beatriz si sentiva un po' annoiata. Le sue vacanze non erano
state granchA©. La madre abitava a SA£o Paulo, in un elegante
quartiere residenziale dove Beatriz aveva trascorso la sua infanzia
e la sua adolescenza. Aveva fatto gli studi in una scuola italiana,
il ColA©gio Dante Alighieri, situato a pochi metri dalla Avenida
Paulista, la via piA' importante di SAfo Paulo, inaugurata
alla fine dell' 800, la prima strada asfaltata della cittA . Era
stata voluta fortemente dai produttori di caffA” che I'avevano
arricchita costruendo ai lati ville sontuose, poi demolite per far
posto ai grattacieli.

Aveva anche iniziato a studiare all'UniversitA , ma il mondo
le era poi crollato addosso con la morte del padre, avvenuta
a seguito di una rapina nella banca dove lavorava come
funzionario, e da quel momento nulla sarebbe piA! stato come
prima. Dopo parecchi anni la madre si era risposata con uno



di Curitiba, un certo Juscelino, nome voluto dal padre in onore
del Presidente Juscelino Kubitschek, creatore di Brasilia, e da
cui aveva avuto un altro figlio, Thiago, un ragazzo superficiale
e presuntuoso che Beatriz non sopportava, anche se era il suo
fratellastro.

La ragazza non andava molto d'accordo neppure con il
patrigno, un personaggio cinico e secondo lei anche un po'
imbroglione, che non parlava d'altro che di soldi. L'atmosfera in
casa diventava sempre piA' pesante. Quindi dopo essere stata
assunta dalla banca dove aveva lavorato il padre, era andata a
vivere per conto suo, dividendo un piccolo appartamento con
un'amica.

Comunque voleva molto bene alla madre e capiva che quelle
sue visite annuali le facevano un gran piacere e quindi soffriva
in silenzio. Sempre per amore filiale non aveva neppure fatto
storie circa il fatto che la madre vivesse con la nuova famiglia
nell'appartamento di sua proprietA . Il padre, anni prima di
morire, quando era stato operato all'esofago, aveva infatti scritto
di suo pugno un testamento nel quale lasciava alla figlia la
proprietA del suo unico bene, 1'appartamento di Via Rocha
Azevedo, ed alla moglie 1'usufrutto. Ma questa era un'altra storia.

Beatriz non aveva trovato un volo diretto da SA£o Paulo e
aveva quindi dovuto fare scalo a Rio, cittA che detestava per
la sua superficialitA . Le piaceva fare un paragone tra le cittA

italiane e quelle brasiliane: SA£o Paulo come Milano, Rio come
Roma e Bahia come Napoli, ma era solo un gioco. Si trattava di



due universi totalmente differenti.

Federico si divertiva ad osservare la gente. I ritratti erano una
delle sue passioni fotografiche e con gli anni si era convinto
di riuscire a capire cosa si celava dietro la maschera che
indossiamo dalla nascita. Non era semplice. Alle volte feroci
assassini avevano l'aspetto di bravi ragazzi e brutti ceffi si
rivelavano poi buoni come il pane. Ma gli occhi erano rivelatori
dell'animo, difficile mascherare 1'emotivitA , i sentimenti. Per
passare il tempo quindi Federico si divertiva ad osservare la
gente. Avevano annunciato un leggero ritardo nel volo ed il
viaggio era lungo. Era rilassato o forse rassegnato a lunghe attese,
ma tanto aveva davanti un lungo weekend per riposarsi. A Milano
nessuno lo stava aspettando. Aveva avuto una compagna per
qualche tempo, ma poi era tutto finito.

Dopo Luma non aveva piA! voluto risposarsi e in fondo
stare solo non gli dispiaceva affatto. Non disdegnava peraltro
avventure occasionali, talvolta anche con le sue modelle, alla
faccia dell'etica professionale. Non era uno psichiatra che andava
a letto con la sua paziente! Il piA! delle volte erano le ragazze a
cominciare e lui trovava assurdo fare tanto il difficile. Tra l'altro
gli anni passavano velocemente e la pensava come recita il detto
popolare: ogni lasciata A" persa.

Osservando la gente si divertiva a catalogare 1 vari passeggeri
in attesa dell'imbarco. C'era la famiglia brasiliana composta
da padre, madre e due figli maschi tutti sovrappeso, per non
dire obesi. I ragazzi passavano il tempo a giocare con il



cellulare, piluccando contemporaneamente delle patatine fritte
da un sacchetto, la mamma leggeva una rivista scandalistica
brasiliana e il papA sonnecchiava. Erano vestiti con abiti
lussuosi, ovviamente firmati, ma l'aspetto celava una cafonaggine
di fondo che il denaro non riusciva a cancellare. C'era poi il
manager italiano che leggeva il Financial Times, passeggero della
Business Class molto probabilmente. Guardava tutti con aria un
po' schifata chiedendosi cosa ci stava a fare un signore come lui
in mezzo a tanti plebei. E c'era poi un gruppetto di giovani che
rideva e scherzava. Una coppia di anziani che si teneva per mano.
"Che tenerezza - pensA? Federico - a me non succederA mai
di sicuro".

Ripensava alle donne della sua vita. A parte le prime
cotte giovanili che non contano perchA© sono piA' che altro
conseguenza di tempeste ormonali, nessuna donna gli aveva
fatto venire voglia di mettere su famiglia. FinchA© non aveva
conosciuto Luma. Lei era il calore di Rio, la ragazza di Ipanema,
JemanjA la regina del mare, madre di tutti gli OrixA , la gioia di
vivere mista ad una sensualitA naturale, non ostentata, anzi quasi
celata per paura che gli uomini se ne accorgessero € pensassero
chissA cosa di lei. Luma era un prodotto di Rio, la cidade
maravilhosa che ricorda un teatro immenso, il cui palcoscenico
sono le spiagge spaziose e le passeggiate a mare, dove gli attori
recitano improvvisando liberamente e il fondale A I'oceano con
le sue onde quasi sempre infuriate e travolgenti.

Ma Rio A" anche violenza e insicurezza, e Federico ne sapeva



qualcosa, visto che una volta era stato rapinato in pieno giorno,
davanti a SA£o Conrado. Ragazzi provenienti dalla favela della
Rocinha, la piA' grande del mondo, coi suoi 150.000 abitanti.
Era divisa in bande di narcotrafficanti, Comando Vermelho,
Amigos dos amigos, ed era anche il regno dei bicheiros, gli
organizzatori del gioco del bicho, che era una specie di lotteria
clandestina, legata ai nomi di animali, che utilizzava le estrazioni
settimanali della lotteria nazionale. Era diffuso soprattutto tra la
gente umile, che sperava, con un investimento minimo, di poter
essere baciata dalla fortuna. I bicheiros non erano solo temuti, ma
anche rispettati perchA© usavano parte dei loro illeciti guadagni
per finanziare le scuole di samba che sfilavano nel sambodromo
durante il carnevale.

Quando aveva incontrato per la prima volta Luma abitava
anche lui a Ipanema, erano bei tempi. Ricordava ancora come si
erano conosciuti, presentati da un comune amico. Allora Luma
aveva una specie di fidanzato, un compagno di universitA , ma
non era tanto convinta di aver fatto la scelta giusta. Federico la
martell A per mesi, riempiendola di regali e facendole il lavaggio
del cervello. Era troppo innamorato per rinunciare a lei e alla
fine la spuntA2. Era cosA- cotto che la prima volta che andarono
a letto insieme non prese precauzioni e Luma rimase incinta
al'inizio della loro relazione.

Estela era un po' stanca. Aveva appena compiuto 37 anni e
si rendeva conto che anche il suo fisico cominciava ad accusare
gli strapazzi. Aveva scelto la compagnia di bandiera portoghese



per motivi economici, ma sapeva che avrebbe dovuto fare uno
scalo a Lisbona alle 5 del mattino e non sarebbe arrivata a Milano
prima della tarda mattinata del giorno dopo, venerdA-. Poteva
anche permettersi la business class, ma i soldi li metteva tutti
da parte ed evitava di sprecarli. Non avevano ancora annunciato
il volo, quindi si trovA? una sedia dove rilassarsi finalmente
dopo una giornata di fuoco. Non era stata in vacanza. Un suo
amico fotografo le aveva chiesto di fare un servizio sul carnevale
che si sarebbe svolto tra poco. Si trattava di presentare dei
costumi e pagavano bene, non poteva quindi rifiutare, anche
perchA®© il vero motivo del viaggio era quello di gettare le
basi per una eventuale futura attivitA commerciale nel campo
dell'abbigliamento, nella quale era coinvolta anche la sua vecchia
amica FElza. Era anche riuscita a salutare rapidamente suo
fratello, che viveva a Niteroy, ma si era fermata solo tre giorni a
Rio. Non aveva detto niente neppure al suo ragazzo per evitare
che le facesse troppe domande. Tanto sapeva che era all'estero
per lavoro e non avrebbe potuto controllarla dal momento che nel
residence dove abitava non aveva l'uso del telefono fisso. Appena
sistemata, i pensieri svanirono dalla sua mente e si appisolAZ
come un neonato dopo la poppata.

Beatriz continuava a guardare 1'orologio con una leggera
apprensione, avevano annunciato un piccolo ritardo, ma sapeva
bene come andavano certe cose. Non ti dicono mai la veritA

e il ritardo spesso aumenta senza che i poveri passeggeri
ne conoscano i veri motivi. Problemi tecnici, ritardato arrivo



dell'acromobile, traffico sulla pista, insomma c'A” sempre
qualche scusa pronta. Aveva detto in banca che sarebbe andata a
lavorare il venerd A— pomeriggio, c'era una riunione importante
dopo l'orario di chiusura, e non voleva assolutamente mancare.
Era in predicato per una promozione e la sua assenza alla
riunione avrebbe fatto sicuramente imbestialire il suo capo, che
aveva un carattere piuttosto spigoloso, per usare un eufemismo,
quindi stava sulle spine. Se perdeva la coincidenza a Lisbona non
avrebbe piA! trovato un volo che le permettesse di arrivare in
tempo, quindi, pur essendo agnostica, sperava che qualche OrixA
le desse una mano. Non che credesse nella Macumba, non era
mica baiana, ma talvolta le piaceva pensare che ci fosse lassAl
qualcuno o qualcosa che avesse la capacitA di proteggerla. Forse
era suo padre a tenerla sotto la sua ala protettrice. Quando era
morto lei aveva sofferto moltissimo e per anni aveva mantenuto
I'abitudine di andare al cimitero dove era sepolto e gli raccontava
della sua vita, delle sue speranze, delle sue delusioni. Confidenze
che raramente faceva alla madre. Come le mancava! Ancora
adesso, dopo tanti anni, soprattutto nei momenti in cui si sentiva
un po' sola, pensando a suo padre si metteva a piangere. Non era
giusto. Le avevano portato via la persona piA! gentile del mondo,
alla quale voleva un sacco di bene e nessuno avrebbe mai potuto
rimpiazzarlo.
Sul pannello delle partenze intanto il ritardo del volo TP 0074
era passato da 15 a 25 minuti. Di hostess e steward in giro
neppure 'ombra. Beatriz cominciava a preoccuparsi e le dava



molto fastidio essere trattata come un pacco postale. La sua
timidezza di fondo le impediva di alzarsi e andare a cercare
qualche addetto che potesse darle delle spiegazioni. Ormai aveva
passato il controllo della polizia e fatto il check-in da un pezzo e
nell'area imbarchi non aveva visto sportelli informazioni. PensA?
che sicuramente avrebbe provveduto qualche passeggero piA'
intraprendente di lei a chiedere ragguagli e cercA? di prendere
le cose con filosofia, come le diceva la mamma che quand'era
bambina aveva fatto di tutto per farle vincere le sue insicurezze.

Estela si era seduta proprio di fronte a Federico che la
guardava di sottecchi. Quando si accorse che aveva chiuso
gli occhi si mise a osservarla meglio, sperando di non dare
I'impressione di essere un vecchio mandrillo. La ragazza era
veramente splendida, anche se qualche rughetta intorno agli
occhi, forse dovuta alla stanchezza, rivelava un inizio di perdita
della freschezza giovanile. Portava in braccio un giubbotto
di piumino d'oca di marca, dal momento che a Milano era
pieno inverno, ed i pantaloni lunghi impedivano di vedere le
gambe, ma Federico non faticava ad immaginare che fossero
splendide, come il resto. Sotto la camicetta si intravedeva un seno
ben proporzionato, che non aveva bisogno del sostegno di un
reggiseno. Insomma una vera opera d'arte.

A proposito di Milano, prima aveva sentito dire da un
passeggero che nel nord Italia stava nevicando, cosa d'altra
parte piuttosto prevedibile in gennaio. Malpensa, dove sarebbe
atterrato dopo lo scalo di Lisbona, era abbastanza attrezzata per



la neve, ma "abbastanza" alle volte non era sufficiente. Gli era
giA capitato di essere dirottato a causa della neve, comunque
non aveva fretta di arrivare a destinazione. Restava il fastidio
dell'attesa, ma era giA preparato a un viaggio di molte ore e in
un certo senso rassegnato. Guardando Estela con piA! attenzione
di quello che aveva fatto prima, gli venne in mente che forse quel
volto e quel corpo li aveva giA fotografati, ma non era sicuro. Un
tempo era molto fisionomista, ora, passato da un pezzo il mezzo
secolo, cominciava a ricordare meno. Il fatto A~ che con il suo
mestiere aveva incontrato e fotografato tanta di quella gente, che
difficilmente riusciva a ricordarne 1 volti e le fisionomie.
Decise di andare in bagno prima che iniziasse 1'imbarco. Si
portA? dietro il trolley perchA© dentro aveva la sua attrezzatura
fotografica. Guardandosi nello specchio vide un signore dai
capelli ancora folti e ricci, ma con un colore che da grigio
stava passando inesorabilmente al bianco. Il viso, a parte un
po' di rughe, segno di una vita vissuta intensamente, era ancora
abbastanza giovanile. Nessuno riusciva ad indovinare la sua
etA , pensavano tutti che avesse parecchi anni di meno, anche
perchA®© lui ci teneva a tenersi in forma e stava attento a non
ingrassare. Aveva sempre avuto un fisico asciutto e da ragazzo
aveva il complesso di essere troppo magro. Si era quindi messo
in testa, contro il volere dei suoi genitori, di andare in una
palestra a tirare di boxe, anche per imparare a difendersi meglio
da certi compagni di scuola che avevano la tendenza a fare i
bulli. Ovviamente dopo pochi scontri qualcuno gli aveva rotto il



naso, che era rimasto leggermente schiacciato. Da quel giorno
era passato al Judo, uno sport meno violento e forse piA! utile
come difesa personale.

I passeggeri stavano cominciando a dare segni di nervosismo
quando annunciarono che il ritardo era confermato ma che
I'aeromobile proveniente da Lisbona era finalmente atterrato.
Era un Airbus A330 che Federico conosceva bene perchA©
una volta aveva fatto un servizio per conto della MunicipalitA

di Tolosa che includeva immagini del posto dove nascono
queste macchine volanti che avevano sempre suscitato la sua
curiositA e ammirazione. In Francia si sentiva a suo agio.
Sua madre era di Nizza e prima di morire gli aveva lasciato
in ereditA un appartamento sulla Promenade des Anglais, ma
era da ristrutturare e aveva preferito venderlo cosA— com'era.
Aveva acquistato in seguito un piccolo appartamento a Mentone,
ben prima dell'invasione dei piemontesi, quando i prezzi erano
ancora abbordabili e amava andarci spesso durante il week end
e soprattutto d'estate.

Ci aveva anche portato un bel po' di donne di ogni risma,
signore sposate, modelle, ragazze e una volta anche un'attrice
che sarebbe poi diventata abbastanza famosa. Aveva ancora
in qualche cassetto delle sue foto senza veli, avrebbe potuto
venderle a qualche giornale scandalistico, ma non era il tipo
che faceva cose del genere. Aveva successo con le donne anche
perchA© si era creato la fama di uno che non parla mai delle
sue avventure, non si vantava come facevano certi suoi colleghi



che lavoravano soprattutto nel campo delle riviste di moda.
E le donne apprezzavano molto la sua discrezione e dicevano
anche che lui sapeva toccare il profondo del loro animo. Da
molte era stato amato talvolta in maniera esagerata, alcune gli
avevano chiesto sfacciatamente di sposarle, una aveva addirittura
tentato il suicidio per lui, o almeno cosA— sembrava. Ma lui
aveva sempre resistito forse perchA© toppo vivo era il ricordo
di Luma, per ironia della sorte I'unica donna di cui era stato
veramente innamorato e anche la donna, la moglie che 1'aveva
lasciato. Pensare a questi eventi dolorosi del passato gli faceva
male, pensA? ben quindi di farsi una partitina a burraco sul suo
smart phone per far passare il tempo.

Appena le hostess della TAP si avvicinarono al gate di
imbarco una moltitudine di passeggeri si alzA? come se avessero
suonato la tromba della carica e si mise ordinatamente in fila
davanti agli sportelli.

Federico, la prima volta che era arrivato in Brasile si era
stupito delle code ordinate che si formavano davanti alle fermate
degli autobus. Si aspettava un comportamento cosA— magari a
Londra, ma non certo in un Paese latino americano. In Italia
a volte doveva discutere agli sportelli perchA© trovava spesso
quello che si credeva piA! furbo degli altri e cercava di non
rispettare la coda. In Brasile questo succedeva raramente, e
da qui erano iniziati parecchi ripensamenti ed autocritiche che
'avevano costretto a rivedere tutti i pregiudizi che aveva prima
di partire.



Gli addetti della Compagnia di bandiera portoghese, forse
consci del fatto che la gente si era innervosita per il
ritardo, furono bravissimi ed estremamente veloci. Federico si
ritrovA2, come aveva chiesto, nella poltrona davanti all'uscita
d'emergenza. Chiedeva sempre quel posto che gli permetteva
di distendere le gambe, visto che le aveva piuttosto lunghe.
L'airbus si riempA- velocemente. Federico sperava in cuor suo
che non si sedesse accanto a lui un grassone come gli era
successo una volta, rendendogli il volo un inferno. Si avvicinA?
una biondina graziosa, che con il tagliando della carta d'imbarco
in mano cercava il suo posto, proprio quello vicino a lui e
Federico ringraziA? la buona sorte. Sicuramente la ragazza non
avrebbe russato durante la notte e non aveva con sA© un neonato
piagnucolante. Con lo sguardo cercava la bruna che aveva attirato
tanto la sua attenzione, ma forse non si era svegliata e avrebbe
perso l'aereo.

Federico invece arrivava sempre in anticipo. Luma, che era
una persona calmissima, diceva che era un po' nevrotico e forse
non aveva tutti i torti, ma sul lavoro la sua puntualitA era molto
apprezzata ed era servita ad accrescerne la fama di professionista
serio ed affidabile. Non si poteva dire lo stesso delle modelle, che
spesso si presentavano in ritardo, assonnate e con delle facce che
poi ci voleva mezz'ora di trucco e parecchi caff A" prima di farle
tornare normali. Ma in genere erano talmente belle e giovani che
sarebbero state fotogeniche comunque. E poi non erano piAl! i
tempi delle pellicole quando andava a ritirarle al laboratorio di



Via Savona con I'ansia che non fossero venute bene. Adesso con
il digitale era possibile vedere subito se le foto erano buone e poi
c'era sempre Photoshop che dava una mano. Com'era diventato
tutto piA! facile! Ormai fotografavano tutti (meno sua figlia
Olga) e si sentivano tutti dei Cartier-Bresson. A Milano ogni
tanto organizzava dei corsi, cosa che lo divertiva molto. Forse da
vecchio si sarebbe dedicato solo a quello o magari avrebbe scritto
un libro di fotografia.

Stava ancora vagando con la mente quando la bruna, un po'
trafelata, fece finalmente la sua apparizione. La accompagnava
una hostess con un leggero sguardo di rimprovero, visto che
avevano dovuto chiamarla con l'altoparlante e poi accompagnarla
all'aereo, ma lei non sembrava affatto sconvolta dalla cosa. Prese
posto vicino alla biondina e Federico in cuor suo pensA? che
sarebbe stato sicuramente un viaggio piacevole, in compagnia di
due belle ragazze. La bruna si allacciA? la cintura e si rimise
a dormire. Federico aveva sempre invidiato le persone con la
capacitA di addormentarsi in fretta. Lui era un nottambulo
e dormiva pochissimo, ma la mattina riusciva comunque a
svegliarsi presto, fresco come una rosa. TirA? fuori dalla borsa
un vecchio libro che l'aveva molto colpito da ragazzo, "Il
terzo occhio" di Lobsang Rampa, e si preparA? ad attraversare
I'oceano a oltre 30.000 piedi di altezza.

Anche Beatriz si riteneva fortunata. Il signore alla sua destra
aveva l'aria per bene, doveva essere italiano, visto che leggeva un
libro dal titolo in italiano, ed era un bel tipo, anche se non piAl



tanto giovane. Meglio cosA—. Non che pensasse che avrebbe
potuto importunarla, ma aveva avuto in passato sgradevoli
esperienze con ragazzi italiani piuttosto cafoni e insistenti. Di
quelli che portano il foulard anche a letto, per intenderci, e che
sfoggiano tatuaggi nei posti piA' impensabili. Il suo ragazzo per
fortuna non era cosA-. Aveva un tatuaggio minuscolo dietro
una spalla che aveva fatto anni prima e d'altronde 1'ambiente
dove lavorava non permetteva stranezze tipo piercing o tatuaggi
Vistosi.

Alla sua sinistra si era poi seduta la bruna che aveva notato
nella sala d'aspetto. Il suo profumo aleggiava nell'aria, ma
non era fastidioso, anzi le ricordava il mamA£o, la papaya
dell' Amazzonia, il frutto che suo padre le faceva mangiare tutte
le mattine per vincere la stitichezza che 1'affliggeva.

Era uno splendore. Le labbra carnose, il colorito abbronzato,
il naso regolare, insomma una ragazza da copertina di Vogue.
Se un giorno le fosse mai venuto in mente di andare con una
donna le sarebbe piaciuto un tipo simile. Ma erano solo fantasie.
Si sentiva profondamente eterosessuale. Le piaceva molto fare
I'amore con il suo ragazzo, Davide. Lui aveva capito da subito
che lei aveva qualche problema di timidezza ed era stato molto
dolce sin dall'inizio. Questo era uno dei motivi per cui se ne era
innamorata, anche se per certi altri aspetti non lo riteneva il suo
uomo ideale. Un po' troppo egocentrico e concentrato sul lavoro.
Ma aveva molto sofferto la solitudine i primi tempi in cui si era
trasferita a Milano e non intendeva restare di nuovo sola.



Stava per compiere quarant'anni, un'idea che la sconvolgeva.
Anche se ne dimostrava molti di meno, si rendeva conto che il
futuro era giA dietro alle sue spalle. Anche per questo motivo
lasciava a Davide lo spazio che esigeva, cercava di non soffocarlo
con il suo amore, perA? non sempre era ricambiata, anzi quasi
mai. Davide era geloso e le aveva fatto delle scenate senza
motivo. Forse prima o poi avrebbero dovuto parlare, cosa che
facevano poco, visto che Davide sembrava pensasse solo al sesso.

Il decollo fu perfetto e ben presto 1'Airbus si stabilizzA?
alla quota di crociera. I tre passeggeri della fila 18 ai posti A
B e C non avevano ancora scambiato una sola parola. Estela
dormiva, Beatriz giocava con il tablet e Federico leggeva. Solo la
distribuzione del menu per la cena e la colazione dell'indomani
mattina riuscA- a risvegliare la loro attenzione.

A«Stavo forse russando?A» chiese Estela a Beatriz in
portoghese. Quest'ultima riconobbe I'accento carioca che le
piaceva molto perchA®© era, come dire, molto fluido e musicale.
Le "r" raschianti, le "s" sibilanti e le "d" dentali erano infatti
tipiche del modo di parlare degli abitanti di Rio. La domanda
colse alla sprovvista la biondina che se la cavA? con un sorriso e
un A«nA£oA» detto a mezza bocca.

A«Quando sono molto stanca mi capita di russare. Non ci
posso fare niente. ma mi scocciaA» insistette la bruna A«e
siccome passeremo la notte in viaggio e penso che dormirA? tutto
il tempo, svegliami pure se do fastidio.A»

Beatriz era combattuta: da una parte avrebbe chiacchierato



volentieri con quella ragazza carina che sembrava tutt'altro che
stupida, solo un po' esuberante, dall'altra aveva paura che se
le avesse dato corda sarebbe diventata invadente. Il viaggio era
lungo e non se la sentiva di passare il tempo a parlare, magari di
moda o di banalitA .

Estela sembrava aver letto nel pensiero di Beatriz, perchA©
prese una rivista e si mise a leggere. Per un po' le due donne si
ignorarono, ognuna presa dai propri pensieri. Il ghiaccio fu rotto
definitivamente al momento degli aperitivi. Estela si fece servire
un vino verde portoghese, imitata da Beatriz. Federico si sarebbe
fatta volentieri una bella caipirinha, ma si dovette accontentare di
una birra. A questo punto fu proprio lui, che fino a quel momento
era stato ignorato dalle due brasilane ad attaccare discorso.

A«Vi disturbo se apro l'aria?A» chiese in portoghese,
perchA© pensava che le due ragazze fossero dirette a Lisbona e
non parlassero italiano A«Fa piuttosto caldo non trovate?A»

Beatriz si limitAZ a dire che non le importava, invece Estela,
sentendo 1'accento italiano si esibA- nella lingua che a Milano
era riuscita ad imparare in meno di un anno e chiese a sua volta:
A«anche tu vai a Milano?A»

Federico si sentA- spiazzato. Non che pensasse di passare per
un brasiliano, anche se il suo accento non era poi cosA- orribile,
ma lo stupA- piacevolmente la disinvoltura della ragazza, che
evidentemente aveva capito subito che era italiano e non temeva
di passare per sfacciata. Esuberanza brasiliana - pensA? -
ricordando che in Brasile si dava il tu o meglio il vocA? con



molta piA® facilitA che in italiano e la ragazza aveva tradotto
dal brasiliano. Non si sentA- affatto offeso per 1'uso del "tu", si
era accorto di stare invecchiando quando 1 giovani, che spesso
frequentava per lavoro, cominciavano a dargli del lei. Un tempo
la cosa lo infastidiva, ora non piAl, ci aveva fatto 1'abitudine.

Beatriz ascoltava restando in silenzio, ritenendosi fortunata
per aver trovato due compagni di viaggio apparentemente
"normali". Pensava quasi di ceder il suo posto alla bruna, visto
che si trovava nel sedile di mezzo e si sentiva accerchiata, ma le
scocciava chiedere e preferA- starsene tranquilla in attesa della
cena.

Forse grazie all'alcol o all'atmosfera che comunque era
gioviale e rilassata, dopo un po' anche Beatriz si tranquillizzA?
finalmente e pensA? di unirsi alla conversazione. Federico aveva
scoperto che la bruna faceva la modella a Milano e quando
disse di fare il fotografo sia nel campo della moda che della
pubblicitA si sentA- fare un elenco di persone che avrebbe
dovuto senz'altro conoscere. Tra queste c'era anche il suo amico
Teo, art director in un'agenzia di pubblicitA , ma si guardA? bene
dal dire che lo conosceva. Estela aggiunse che le sembrava di
aver giA fatto delle foto con Federico e questi rispose che era
possibile, ci avrebbe riflettuto sopra, cercando di ricordare.

Beatriz si sentiva un po' tagliata fuori, quindi cercA? di
cambiare discorso chiedendo se avevano saputo della neve a
Malpensa.

A Federico piaceva chiacchierare con la gente, quando



fotografava qualcuno o qualcuna passava prima molto tempo a
parlare. Gli piaceva capire le persone, entrare nel loro intimo,
studiarle prima di iniziare a scattare. Non erano molte quelle che
riuscivano a interessarlo o ancor piA' a stupirlo, ma adesso non
stava lavorando. Si trattava di passare qualche ora senza annoiarsi
e la compagnia gli sembrava gradevole. A parte i risvolti sessuali,
con le donne si era sempre trovato bene, molto meglio che con
1 maschi. Nel caso specifico le due donne sedute vicino a lui
sembravano tutt'altro che stupide. Anche Beatriz era passata
all'italiano, ma usando correttamente il lei. "Forse una forma
di cortesia nei riguardi di una persona piA' anziana" pensAZ
Federico, che odiava quella parola, anche se ormai aveva 56
anni: dentro di SA© si sentiva un quarantenne, con ancora tante
curiositA e tanta gioia di vivere.

A«La neve?A» rispose a Beatriz A«sA- ho sentito che sono
previste nevicate in tutto il nord Italia. Speriamo bene. Alla
peggio mi fermo a Lisbona che A~ una cittA che ha per me un
gran fascino, soprattutto dal punto di vista fotograficoA».

A«Per caritA A» replicA? la biondina A«ho una riunione
importante nel pomeriggio a Milano e non posso assolutamente
mancare.A»

Passando al portoghese e chiamando la sua vicina meu bem
Estela dichiarA? che a Lisbona non era mai stata, ma che aveva
un'amica portoghese che l'aveva invitata un sacco di volte e
magari poteva fermarsi un giorno e farle visita. Le avevano detto
che si mangiava bene, soprattutto il bacalhau. A«PerA? parlano



ben stranoA» aggiunse A «sembra che si mangino le parole, e poi
sono sempre cosA- seri!A»

Effettivamente - ragionA? Federico - tra i Portoghesi e i
Brasiliani c'era un bella differenza. Bastava pensare alla loro
musica, Fado contro Samba. Pian piano perA? il modo di
vivere brasiliano stava affascinando i portoghesi. Le telenovelas
brasiliane erano molto seguite in Portogallo. I colonizzati che
diventavano colonizzatori. Era un po' come aveva studiato a
scuola a proposito dei greci che, conquistati militarmente dai
romani, li avevano poi a loro volta conquistati culturalmente.
Si ricordava ancora la frase latina che aveva studiato a scuola:
Grecia capta ferum victorem cepit. Pensava quasi di fare
sfoggio della sua cultura classica per sbalordire le ragazze,
ma probabilmente avrebbe solo fatto la figura del vecchietto
pedante. Coi giovani bisogna cercare di usare il loro linguaggio,
senza esagerare perA”. Pensava agli sms che gli mandava sua
figlia Olga: xau per dire ciao, agr per dire ora (agora) dp per dire
dopo (depois) pv per dire per te (para vocA?). Lui si era sempre
rifiutato di adeguarsi e per questo la figlia lo prendeva un po' in
giro.

Dopo la fuga di Luma i suoi contatti con la figlia per un
certo periodo erano stati veramente sporadici. Crescendo perAZ
Olga chiedeva sempre del padre e Luma non si era opposta
al fatto che si vedessero. Per questo Federico andava spesso
in Brasile e aveva invitato qualche volta la figlia a venire in
Europa. Due giorni a Milano e il resto della vacanza a Mentone.



Conoscendo 1'amore della figlia per il mare ed il sole sapeva che
a Milano si sarebbe annoiata. Ogni tanto si divertivano ad andare
al mercato di Sanremo, sua cittA natale, dove gli era rimasto
qualche amico dei tempi della scuola. D'estate andavano in giro
con il suo gommone e aveva cominciato anche ad insegnarle ad
andare sott'acqua con le bombole. Finalmente avevano trovato
una passione in comune, e questo li aveva fatti sentire piA! vicini.

Infatti Federico era istruttore sub e ogni anno, con un gruppo
di amici, faceva un viaggio in mari lontani. Si divertiva anche a
fare foto subacquee, ma esclusivamente per il proprio piacere:
non erano in vendita.

Distratto dai suoi pensieri Federico si accorse tardi che Estela
gli stava ancora parlando di Lisbona e della sua amica. Per
fortuna I'arrivo degli assistenti di volo con la cena lo dispensA®
dall'obbligo di rispondere.

1l cibo non era poi cosA— male, considerando il fatto che si
trovavano nella classe economica, e gli alcolici erano gratuiti.
Dopo cena si concesse un whisky, nella speranza che lo aiutasse
a prendere sonno. Il film che proiettavano era una commedia
americana demenziale e si rifiutA? di vederla.

Estela dopo cena si coprA- con il piumino, mise gli auricolari
nelle orecchie, la mascherina sugli occhi e si addormentA? di
botto, russando leggermente.

Beatriz appariva nervosa, tentava di leggere un libro sul tablet,
ma si vedeva che non riusciva a concentrarsi sulla lettura.

A«Anche lei fa fatica a dormire?A» le chiese Federico nel



tentativo di fare un po' di conversazione. Non voleva sembrare
invadente, temeva di essere mal interpretato, ma la sua vicina
aveva un viso interessante ed un'aria intelligente e gli sarebbe
piaciuto conoscerla meglio.

A«No, sono solo preoccupata per questa notizia della neve
a Malpensa.A» rispose Beatriz alzando i suoi occhi azzurri
e accennando un timido sorriso A«Come ho detto devo
assolutamente essere a Milano entro domani pomeriggioA»

A«Posso chiederle che lavoro fa, se non sono indiscreto?A»

A«Mi occupo di private bankmgA» rispose  Beatriz
A«insomma di investimenti e di BorsaA»

A«Allora magari puA? darmi qualche consiglio, io con la
Borsa ho sempre avuto un pessimo rapporto € da un po' ne sto
alla largaA»

A«Guardi A" semplicissimo, basta comprare quando i titoli
sono bassi e poi rivenderli quando salgonoA»

Federico non riuscA— a trattenere una risata e pensA? che,
nonostante l'apparente timidezza, la biondina sapeva anche
essere spiritosa.

A«Ovviamente scherzavoA» continuA? la ragazza A«non A”
facile investire in Borsa, soprattutto in questi tempi di crisi. Ma
non ci sono solo le azioni, ci sono molti altri modi per risparmiare
senza correre troppi rischi. Attualmente perA? i tassi sono molto
bassi.A»

Federico ricordava che i primi anni in cui viveva in Brasile
l'inflazione aveva raggiunto cifre da capogiro e i tassi di interesse



di conseguenza erano pazzeschi. Era difficile lavorare in quelle
condizioni e infatti 1'agenzia che aveva creato a Rio aveva avuto
problemi anche per gli interessi troppo gravosi che doveva pagare
alle banche, mentre faticava a riscuotere dai clienti. Tempi
veramente difficili.

Beatriz trovava gradevole conversare con quel signore gentile
e simpatico. Magari riusciva a farlo diventare suo cliente, non si
puA? mai dire.

Il suo compagno, Davide, era di tutt'altro genere. Un po'
lunatico, alle volte anche prepotente, perA? quando era in vena
era fantastico e c'erano dei momenti in cui lei si sentiva davvero
innamorata. ChissA se sarebbe venuto a prenderla all'aeroporto.
Sapeva che era a Londra per lavoro, ma doveva tornare proprio
I'indomani. Alle volte sapeva anche essere piacevole, ma era
comunque imprevedibile. Si faceva sempre perdonare perchA©
era un bel tipo e sapeva di esserlo, al punto di essere quasi
narcisista.

I primi tempi a Milano erano stati veramente duri. Non
conosceva nessuno, era sempre sola, lavorava come una pazza e
non le piaceva la cittA . L'unica proposta di uscire le era venuta
da un collega, non solo bruttino, ma squallido di testa, con un
modo di ragionare da travet che a Beatriz faceva orrore.

Poi aveva conosciuto Davide, che aveva curato una piccola
campagna pubblicitaria per conto della sua banca. Era stata
una paquera in piena regola, come dicevano dalle sue parti
per indicare il corteggiamento. E lei era caduta come una pera



matura, non aveva neppure tentato di opporre un rifiuto al
primo sfacciato invito a uscire. E non solo, aveva trasgredito
ad una regola che si era imposta e che aveva sempre osservato
scrupolosamente: mai andare a letto al primo appuntamento.
Insomma aveva fatto proprio la figura che non voleva fare.
Apparire come una ragazza facile, proprio lei che invece aveva
sempre tenuto 1 maschi a debita distanza. Ma era rimasta sola per
troppo tempo e probabilmente quella sera il suo corpo produceva
massicce quantitA di estrogeni. Si aspettava poi una reazione
tipo "una botta e via" invece Davide 1'aveva cercata ancora e
avevano cominciato a vedersi con una certa regolaritA .

Mentre correva con il pensiero a quell'incontro accaduto
ormai piA! di un anno prima, I'aereo cominciA? a vibrare e poi
a subire scossoni causati da vuoti d'aria. Il pilota annunciA? la
presenza di turbolenze, invitA? i passeggeri a tornare ai propri
posti e ad allacciare le cinture. A Beatriz venne spontaneo
afferrare il braccio del suo vicino di posto. Non che avesse
proprio paura, ma la presenza di un uomo al suo fianco la
rassicurava. Federico considerA? quel gesto normale in una
persona che aveva forse un po' di paura di volare e non gli
attribuA- altri significati. La biondina poteva essere quasi sua
figlia. PerA? il gesto parve rinforzare quel legame "spirituale"
che si stava creando tra loro e Federico ne fu felice perchA®© si
era accorto che viaggiavano sulla stessa lunghezza d'onda.

Estela non si era accorta di nulla. Aveva bofonchiato un
"quA© pasa?" e si era rimessa a dormire. Doveva essere proprio



stanca.
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A molti chilometri di distanza 1'account executive Davide
Lamberti, in missione a Londra per conto della sua agenzia, stava
gustando una birra doppio malto al Windsor Castle, uno dei piA'
famosi e antichi Pub di Kensigton. La##atmosfera era quella
tipica dei pub inglesi di una volta. Aveva ordinato Sausage and
mustard mash, uno dei piatti tipici del locale. Era sera, aveva
appena finito il suo lavoro lasciando tutti soddisfatti, e si sentiva
euforico.

Se fosse riuscito ad andare a dormire presto magari avrebbe
potuto prendere un volo di prima mattina per Malpensa,
dove aveva lasciato il suo SUV. Non aveva ancora deciso se
aspettare Beatriz, in arrivo da SA£o Paulo in tarda mattinata.
Si sarebbe posto il problema la##indomani. Adesso voleva
rilassarsi, pensA? mentre assaporava le sue salsicce di maiale
con purA© di patate. Stava ordinando una##altra birra quando
si accorse della bionda che lo stava fissando. Era piuttosto
prosperosa, una bonazza, come si diceva dalle sue parti. Aveva
la##aria leggermente alticcia, ma non abbastanza da renderla
sgradevole, tutta##altro. Emanava una certa sensualitA , un
poa## insolita per una inglese e comunque anche lui di birre se ne
era fatte parecchie e pensava di finire la cena con un bel whisky
di malto. Da##altra parte quale luogo migliore per gustare una
delle sue marche preferite?



Decise di avvicinarsi alla bionda e offrirle da bere.

Raramente gli era successo che filasse tutto liscio, di solito lo
mandavano a quel paese o facevano le difficili o giocavano per un
poa## prima di accettare. La donna invece non aspettava altro,
accettA? volentieri il drink e iniziA? a parlare con una inflessione
che Davide non seppe riconoscere.

I1 suo inglese era discreto, riusciva a distinguere 1a##accento
americano da quello inglese o lo scozzese dal cockneys, il dialetto
parlato a Londra, ma in questo caso non riusciva a classificare
la sua interlocutrice. La donna, che doveva avere una quarantina
da##anni o poco meno, disse di chiamarsi Caren o qualcosa di
simile, di essere gallese e di essere titolare di una Real Estate,
una##agenzia immobiliare. Era venuta a Londra per concludere
una vendita e sarebbe dovuta andare a dormire da una##amica
che viveva a Chelsea, ma non ne aveva molta voglia perchA®© si
sarebbe trovata in una situazione imbarazzante. La##amica stava
con un tizio che non era neppure tanto simpatico ed a Caren non
andava di fare il terzo incomodo. Mancava solo che gli dicesse
che numero di scarpe portava a## pensA? Davide a## e poi il
quadro era completo.

Quasi senza accorgersene si trovarono a passeggiare nella neve
che stava cadendo abbondantemente, nella inutile speranza di
trovare un taxi libero. La ragazza aveva un cappottino striminzito
che copriva a malapena le sue grandi tette e una minigonna che
le lasciava le gambe scoperte. Trascinava un borsone che aveva
l'aria di essere piuttosto pesante e Davide, che si chiedeva come



facesse la ragazza a non sentire freddo, si offrA- di portarlo. Lui
indossava un piumino termico ultra moderno e stava appena bene
cosA-,

Se Caren fosse stata piA' sobria e avesse ragionato con
razionalitA probabilmente non avrebbe accettato 1a##invito di
quella##italiano sconosciuto. Le sembrava perA? una persona
a posto, non certo un maniaco ed era da parecchio tempo che
lei non aveva rapporti sessuali. Aveva divorziato un paio di
anni prima, non aveva figli e aveva quindi concentrato tutte le
sue energie sul lavoro. Una piccola pazzia non avrebbe certo
cambiato la sua vita.

La prime cose che aveva notato della##italiano erano i capelli
un poa## lunghi, neri, lisci e ben curati, la##eleganza e il suo
modo di ridere: un ragazzo affascinante, ben diverso da quelli
che conosceva nella sua cittA , che pensavano solo a ubriacarsi
il sabato sera ed a parlare di sport.

Prima del previsto si ritrovarono in una##elegante stanza
da##albergo, piccola ma ben ristrutturata e con un bel letto
matrimoniale. Infreddoliti e stanchi si buttarono sul piumone
come due naufraghi sfuggiti a una tempesta e sbattuti dalle onde
su una spiaggia tropicale. Si baciarono con aviditA . Si tolsero
1 vestiti velocemente. Caren sembrava una statua di marmo,
bianca come il latte e con due seni che il reggiseno, ancha##esso
bianco, sosteneva a stento. Quando se lo tolse Davide rimase
come abbagliato. Pensava ai sogni erotici della sua adolescenza,
e avrebbe voluto affondare il suo viso in quelle montagne di



carne, tornare neonato e farsi allattare da questa balia dagli
occhi azzurri. Caren percepA- la##eccitazione del suo partner
occasionale, ne intuA- il desiderio e si chinA? su di lui, che la
assecondA? felice.

Lui pose una mano tra le cosce di lei, che si stavano
inumidendo, alla ricerca dell'origine della vita, della sorgente
da cui sgorgano tutti i piaceri del mondo. Da perfetti
sconosciuti, forse aiutati dalla capacitA disinibente della##alcol,
si esplorarono a vicenda, si accarezzarono, si toccarono nelle
zone piA! nascoste alla ricerca di un godimento quasi tragico.
Si spalancarono le porte del castello magico dove tutto A"
permesso e tutto A" possibile, senza inibizioni o timidezze di
sorta. Cavalcarono insieme attraverso le praterie del desiderio
fino alla##estremo, finchA© la spossatezza non li fece crollare
in un sonno liberatore, nel completo abbandono del corpo e della
mente.

Alle prime luci della##alba, Davide si svegliA® cercando
inutilmente Caren al suo fianco. Sul comodino c'era un biglietto:
a##A# stato bello, grazie. Non lo dimenticherA% Devo prendere
un treno e non voglio svegliarti. Bye.a## Non aveva lasciato un
numero di telefono, probabilmente era sposata - pensA? Davide
a## e temeva che lui avrebbe tentato in seguito di contattarla.
Comunque aveva ragione, era stato veramente bello e la##idea
che non la##avrebbe piA! rivista lo rattristA%. Ma era talmente
stanco, dopo la notte d'amore e le abbondanti libagioni, che si
riaddormentA? come un sasso.



Sul voloTP0074 intanto la maggior parte dei passeggeri
dormiva. A parte Estela che non aveva mai neppur cambiato
posizione, anche Federico e Beatriz si erano finalmente
appisolati. La##aereo aveva raggiunto la quota massima di
10.700 metri e una velocitA di quasi 900 km/h. I venti contrari
avevano rallentato il volo per alcuni tratti e il comandante
aveva previsto che sarebbero riusciti a recuperare il ritardo solo
parzialmente.

La##annuncio della colazione svegliA? tutti. Qualche
passeggero corse in bagno, qualcuno si alzA? per sgranchirsi le
gambe, qualcun altro si affacciA? al finestrino nella speranza
di riuscire a vedere qualcosa, ma la##Airbus stava sorvolando
la##oceano atlantico e il cielo era ancora scuro.

Dei tre vicini di poltrona, Estela era indubbiamente quella
piA! sveglia. CominciA? a parlare, un poa## in portoghese
e un poa## in italiano. Prese di mira soprattutto Federico,
le interessava anche dal punto di vista professionale, sperava
magari di farsi fare un bel book fotografico, visto che il suo
ormai era un poa## invecchiato. A mente fresca le era venuto
in mente che effettivamente la##aveva conosciuto durante una
campagna pubblicitaria per una ditta di abbigliamento, ma in
quella##occasione tra modelli e modelle erano una ventina e
Federico non avrebbe potuto ricordare tutti. Si chiese se avesse
un sito e si ripromise di controllarlo appena avesse avuto accesso
a Internet. A parte le sue indubbie capacitA professionali era
comunque un tipo simpatico e le sarebbe piaciuto conoscerlo



meglio. Avevano parlato poco, lei era troppo stanca, ma ora
avrebbero fatto sosta a Lisbona e ne avrebbe approfittato per
fare un poa## di conversazione. Sul volo Lisbona Malpensa
avrebbero avuto sicuramente altri posti € poi non si sarebbero
piA! visti.

Si decise quindi a chiedere al suo vicino se, una volta tornati
a Milano, sarebbe stato disponibile a farle un book fotografico.
La domanda colse Federico di sorpresa. In genere di queste
cose si occupava la sua collaboratrice, Lorena, che curava anche
il ritocco delle foto, oltre alla##archivio. Lui teneva i contatti
diretti con le Agenzie di pubblicitA , che erano poi quelle che gli
permettevano di campare piA! che dignitosamente.

A«Ne possiamo parlare a LisbonaA» rispose A«poi ti do il
mio biglietto che ho lasciato nel trolley.A»

A«Ci terrei proprioA» continuA? Estela senza immaginare
che la sua esuberanza poteva magari non essere apprezzata da
tutti A«e magari potresti fare qualche foto anche a Beatriz.A»

La paulistana arrossA— impercettibilmente. Se ca##era una
cosa che detestava era quella di esporsi, di farsi notare.
Figuriamoci se si sarebbe fatta fare delle foto! Anche se per
Federico cominciava a provare una certa simpatia che sperava
fosse reciproca, non si vedeva proprio a posare sotto i riflettori.
Si sarebbe vergognata troppo. Fece quindi finta di niente e evitA?
di intervenire.

Anche Federico evitA? di rispondere; intuendo la##imbarazzo
della biondina cambiA? discorso.



A«Appena arrivati a Lisbona faremmo bene a informarci se
la##aeroporto di Malpensa A funzionante. Ho un amico che
lavora 1A—. Posso provare a rintracciarlo appena siamo a terra. A»

A«FinchA© non atterriamo non riusciamo a sapere niente,
tanto vale metterci 'animo in paceA» rispose Estela A«io non
ho problemi, posso anche fermarmi a Lisbona.A»

Beatriz continuava a tacere. Federico aveva capito la sua
preoccupazione e cercava di consolarla.

A«Senti BeatrizA» disse passando al tu A«ci conosciamo
appena, ma ti voglio aiutare comunque. Se Milano chiude per la
neve c'A” sempre Bergamo e se, come credo, fosse chiuso anche
Bergamo, ci sono due possibilitA , Genova o Nizza.

In entrambi 1 casi posso affittare una macchina e arrivare
a Milano in un'ora o due. Non ti preoccupare, troveremo una
soluzione.A»

Beatriz avrebbe abbracciato Federico senza vergognarsi.
L'idea che un estraneo, una persona conosciuta da poche ore,
potesse occuparsi di lei, la faceva commuovere. Forse Federico le
ricordava suo padre, ma no, il paragone non funzionava. Federico
aveva un modo di fare molto giovanile e non doveva essere
poi cosA- vecchio. Difficile indovinarne I'etA . Si riprometteva
di chiederglielo prima o poi, appena entrata un po' piA' in
confidenza.

La colazione non fu all'altezza della cena, ma forse 1 tre
passeggeri della fila 18 avevano altri pensieri per la testa. Dopo
una mezz'ora circa una dolce voce femminile, che riusciva a far



diventare aggraziato anche il portoghese parlato in Portogallo,
annunciA? che era iniziata la discesa verso l'aeroporto Portela
di Lisbona. Pregava di allacciare le cinture, di non dimenticare
alcun oggetto e di rivolgersi al personale della TAP per eventuali
coincidenze.

La parola "Portela" suscitA? in Federico un mare di ricordi.
Con Luma una volta avevano sfilato proprio nella Portela,
una delle scuole di samba piA' famose di Rio. Si era
divertito come un pazzo, anche se non avevano vinto. Sfilare
nel sambodromo tra due ali di folla acclamante era stata
un'esperienza indimenticabile. Cosa avrebbe dato per poter
tornare indietro nel tempo, rivivere anche una sola giornata di
quell'epoca felice! Un' ombra di tristezza offuscA? per un attimo
la sua mente. L'impatto dell'aereo con il terreno lo fece tornare
nella realtA . Avevano finalmente raggiunto la prima e piA' lunga
tappa del viaggio.

Appena in aeroporto videro un cartello che invitava i
passeggeri in transito per il nord Europa a ritirare i bagagli.
Federico chiese ad un addetto dell'aeroporto se Malpensa
era chiusa per la neve ed ebbe la conferma che tutti i voli
erano cancellati. Un fronte freddo in arrivo dalla Siberia
stava paralizzando mezza Europa. Era evidente che regnava
una confusione generale ed era meglio cercare almeno di
recuperare le valige, cosa che fecero in tempi brevi. Pensando
alle lunghe attese di Malpensa, Federico si rese conto che
anche il piccolo Portogallo, considerato uno dei fanalini di coda



dell'Europa, almeno in questo riusciva a battere 1'[talia. Una bella
consolazione. Con i bagagli al seguito cercarono un banco della
TAP per decidere cosa fare. Estela era combattuta tra restare ed
approfittare della sosta forzata per andare a trovare la sua amica
e visitare Lisbona oppure seguire gli altri due nella buona o nella
cattiva sorte. Alla fine pensA? che non poteva autoinvitarsi a casa
dell'amica senza preavviso ed erano quasi le 7 ora locale, quindi
troppo presto per telefonarle e poi in fondo non le importava di
vedere Lisbona. Avrebbe avuto altre occasioni.

Il tempo intanto passava e Beatriz stava evidentemente sulle
spine: si era attaccata a Federico come una patella su uno scoglio.
D'altra parte a cos'altro servivano gli uomini se non a darsi da
fare in occasioni come questa?

Federico aveva chiamato il suo amico a Malpensa. Non l'aveva
trovato, ma un collega lo aveva informato che sia Malpensa e
Linate che Orio al Serio, I'aeroporto di Bergamo, erano chiusi
per una tempesta di neve mai vista a memoria d'uomo.

Agli sportelli dell'aeroporto li avevano messi in lista d'attesa
sui voli di altre compagnie sia per Genova che Nizza, ma
avevano precisato che c'erano scarse possibilitA , considerata la
situazione di emergenza. Intanto il tempo passava, in Italia erano
giA le nove del mattino.

Il suono di un sms in arrivo sul cellulare di Beatriz fu sentito
da tutti come se fosse stato un allarme o una sirena dei pompieri.
Il viso della biondina si illuminA? in un sorriso che mostrava
due file di denti bianchi e ben curati e, senza rendersene conto



urlA%: A«Hanno cancellato la riunione a causa della neve! Mi
ha avvisato un collega dopo aver parlato con il Direttore della
Filiale.A»

Come per incanto 1'atmosfera si rasserenA?, diventarono tutti
euforici e come liberati da un incubo. Estela, ma ancor piAl
Federico, si erano immedesimati nella ragazza di SA£o Paulo a
tal punto che la sua preoccupazione era diventata anche la loro.
Decisero di festeggiare andando al bar. Federico pagA? per tutti.

L'aeroporto di Lisbona, che prende il nome dalla vicina
cittadina Portela de SacavA©m, A" molto confortevole e
moderno. A# collegato al centro della cittA con la metropolitana,
la linha vermelha, e per un attimo a Federico venne in mente che
magari potevano fare un giro veloce per la cittA . C'era perA®
il problema delle valigie, del controllo passaporti, della dogana,
pol era opportuno restare pronti nel caso si fosse liberato qualche
posto nei voli del mattino. Quindi non lo propose neppure alle
ragazze. Si sedettero su delle poltroncine preparandosi ad una
lunga attesa.

Ad un certo punto Estela chiese a Federico se aveva la
macchina fotografica con sA©.

A«Certo - rispose Federico - non mi separo mai dalla mia
Fujifilm X100: ce I'ho nel trolley.A»

Detto fatto Federico cominciA? a scattare qualche foto delle
brasiliane. Si vedeva che Estela era abituata all'obiettivo delle
fotocamere, mentre Beatriz non collaborava tanto. O teneva gli
occhi chiusi o faceva facce strane. Insomma farle delle foto



decenti avrebbe richiesto tempo e pazienza.

A un certo punto Estela chiese a un passante se poteva
fare una foto a tutti e tre con il suo cellulare e fu cosA— che
si cominciA? a parlare di fotografie. Federico mostrA? alcuni
dei suoi scatti meglio riusciti che conservava sul tablet e le
ragazze rimasero impressionate dalla sua bravura. Le immagini
riuscivano a trasmettere delle storie, arrivavano dritte al cuore.

Fu allora che Estela volle mostrare le sue foto, ignara che il
suo gesto avrebbe scatenato una vera catastrofe.

A«Questa A" la mia amica Elza, qui siamo insieme a
Botafogo, questa sono io sul lago di Como con il mio ragazzo
Dado.A»

A Beatriz non interessava affatto guardare le foto di Estela, ma
per educazione buttA? un occhio sullo smartphone di quella che
cominciava a considerare piA! di una conoscenza occasionale.
Federico stava osservando Beatriz e la vide sbiancare di colpo,
mentre osservava piA! da vicino la foto di quel bel ragazzo dai
capelli neri e lisci. Se la voce non le fosse rimasta in gola avrebbe
probabilmente cacciato un urlo.

CominciA? a piangere sommessamente e tutti se ne chiesero
il motivo.

A«Conosci quel ragazzo?A» chiese Federico che aveva
cominciato ad intuire la veritA A«come si chiama?A»

A«Si chiama DavideA» rispose Beatriz continuando a
singhiozzare A«A™ il mio fidanzato.A»

Estela, che in genere era piuttosto veloce a capire le cose, in



quel frangente non afferrA? subito che il suo Dado altri non era
che Davide. Appena si rese conto della situazione si limitA? ad
esclamare filho da puta e non disse altro. Cercava di pensare.
Forse poteva cavare gli occhi a quella paulistana che le aveva
rubato I'innamorato, ma forse poteva anche non essere colpa sua.

La tensione si poteva tagliare con un coltello. Dall'allegria per
la notizia della riunione rinviata si era passati ad una tragedia da
teatro greco. Federico avrebbe voluto consolare le due ragazze,
ma preferA- tacere, anche perchA© non avrebbe trovato parole
adatte.

Beatriz aveva smesso di piangere e vinta ogni forma di
timidezza cominciA? a tempestare Estela di domande, usando la
sua lingua madre: A«Si puA? sapere quando I'hai conosciuto, da
quanto tempo vi frequentate? Non hai mai avuto il sospetto che
facesse una doppia vita, quel bastardo?A»

Estela aveva la testa in confusione totale. Era abituata a
diffidare degli uomini, ricordava ancora quello che Giulio le
aveva fatto, ma Dado le era sembrato diverso, sembrava cosA-
innamorato!

A«Mi parli come se fossi io che ti ho rubato il ragazzoA»
sbottA2 A«ma forse A" vero il contrario!A»

A quel punto, vedendo che I'atmosfera si stava surriscaldando
Federico decise di intervenire.

A«Sentite ragazze, mi sembra inutile che litighiate cercando
di darvi reciprocamente la colpa di quello che A~ successo. Mi
pare che I'unica colpa ce I'abbia questo Dado o Davide che dir



si voglia, che vi ha ingannato per tutto questo tempo. Siamo poi
sicuri che sia la stessa persona? Beatriz forse non hai visto bene
la foto! A»

A«Senti signor fotografo, non ti impicciare! Dado A il
diminutivo di Davide, ma a me non piaceva chiamarlo cosA- e
la vista ce 1'ho ottima. Certo che A™ lui, fa 1'account executive
presso un'agenzia pubblicitaria di Milano.A»

Subito dopo aver pronunciato quelle frasi Beatriz si pentA-.
Aveva risposto male a una persona gentile che cercava solo di
aiutarla e di consolarla e lei I'aveva trattato come un impiccione
rompiballe.

A«Scusa Federico, non volevo dire queste cattiverieA» disse
di slancio buttandogli le braccia intorno al collo A«veramente
non volevo, ti prego di perdonarmi.A»

A«Piangi pure se ti aiuta e non preoccuparti, non mi
sono offesoA» rispose Federico. Conoscendo I'esuberanza dei
brasiliani non si era stupito affatto di quel gesto, che sicuramente
un'italiana si sarebbe guardata bene dal compiere.

Comunque quell'atteggiamento confidenziale da parte di una
persona che conosceva appena, lo colse di sorpresa. Quel
corpicino caldo contro il suo lo spiazzA? in tutti i sensi. Fosse
stata Estela a comportarsi cosA- 1'avrebbe capito, ma da Beatriz
la timida, la ragazza ben educata e riservata proprio non se
l'aspettava. Decise di far finta di niente, anche se dentro di SA©
aveva sentito un certo turbamento.

La carioca sembrava un giocattolo a molla che aveva esaurito



la carica. Dopo quell'insulto lanciato col cuore e il battibecco con
Beatriz si era come accasciata. Non parlava, ma il suo sguardo
non prometteva niente di buono. Alla fine si decise a dire la sua.

A«Adesso comincio a capire un sacco di cose, certe sue
assenze, certe sue scuse che suonavano false. E io stupida che gli
credevo. Possibile che nessuna delle due si sia accorta di niente?
E magari a Londra se la spassava mentre io lavoravo come una
pazza. Pensate che una sera a Rio un mio ex mi ha proposto di
andare a casa sua. Era un mulatto che un tempo mi piaceva un
sacco, ma io niente, 'ho mandato in bianco pensando a Dado,
anche se ero in astinenza da parecchio. Che cretina sono stata!
Possibile che alla mia etA non abbia ancora imparato a non
fidarmi degli uomini.A»

Federico avrebbe voluto intervenire a difesa della categoria
con frasi tipo "non tutti gli uomini sono uguali" una frase non
solo banale, ma che avrebbe forse ottenuto 1'effetto di aumentare
la tensione. PreferA- tacere.

All'improvviso apparve un addetto dell'aeroporto che,
rivolgendosi a Federico, chiese se erano loro 1 tre passeggeri in
lista d'attesa per Genova o Nizza. Era un ragazzo giovane che
sembrava imbarazzato dal fatto di dover dare una notizia che non
sapeva se fosse buona o cattiva. Al cenno affermativo di Federico
lo informA? che erano riusciti a trovare tre posti su un volo della
Easy Jet del tardo pomeriggio per Nizza. Era spiacente, ma su
Genova non c'erano piA! voli liberi e comunque avevano trovato
gli ultimi tre posti per il rotto della cuffia.



L'interruzione servA— a smorzare un po' la tensione.

Estela, che a parte la reazione iniziale, sembrava totalmente
apatica, improvvisamente si decise di dire a Federico che si
ricordava di lui, che avevano fatto insieme un servizio di moda
qualche mese prima e poi gli chiese a bruciapelo se era sposato
0 aveva una compagna.

A«SA-anche a me sembrava che ci fossimo giA visti, ma non
ero sicuro e per rispondere alla tua domanda sono stato sposato
con una brasiliana tanto tempo fa, poi abbiamo divorziato. Ho
anche una figlia. Al momento non ho nessuna relazione seria.
Non ho due fidanzate contemporaneamente, se era questo il
senso della tua domanda.A»

Estela non afferrA? immediatamente l'ironia di Federico
e stava per ribattere in maniera non proprio gentile.
Fortunatamente si fermA? un attimo a riflettere e capA- che la
sua irruenza e il suo carattere stavano per portarla sulla strada
sbagliata. PreferA- chiudersi nel silenzio.

Intervenne Beatriz dicendo a Federico che in fondo lui sapeva
tante cose di loro e aveva parlato ben poco di se stesso.

A«Non ho problemi a raccontarvi la storia della mia vitaA»
ribattA© Federico A«tanto dobbiamo far passare il tempo.
Potremo fare il gioco della veritA , se sapete come funziona. Mi
pare perA? che ci siano cose piA! serie da discutere, per esempio
cosa intendete fare con Davide o Dado che dir si voglia. Forse
A" il caso di pensare a come fargli sapere che sapete. Non credo
vogliate fargliela passare liscia, o forse sA—... non so... dovete



decidere voi, i0 posso solo consigliarvi, voglio restare fuori da
questa faccenda.A»

Le ragazze, che poi tanto ragazze non erano, sembravano
quasi rassegnate. La prova del tradimento, dell'inganno, della
doppia vita del loro uomo all'inizio aveva avuto I'effetto di un
pugno nello stomaco. Ognuna delle due aveva reagito secondo il
proprio carattere, ma adesso sembrava tutto lontano, era come
vivere in un'altra dimensione. Per fortuna c'era Federico, una
persona che dava l'impressione di avere la testa sul collo e
comunque era una figura rassicurante, sulla quale sapevano di
poter contare.

Se la donna delle pulizie non avesse bussato prima di entrare
per rifare la camera, Davide avrebbe probabilmente dormito
fino a mezzogiorno. Si accorse che ormai erano quasi le dieci.
ControllA? i messaggi sul cellulare e vide che c'erano degli sms
di due ore prima di Beatriz ed Estela. La prima diceva che era
a Lisbona e che i voli per Milano erano stati cancellati a causa
della neve e la seconda che era ancora in giro per lavoro e sperava
di arrivare sabato. Si affrettA? quindi a rispondere a tutte e due
per informarle che era bloccato a Londra e non sapeva quando
sarebbe riuscito a partire.

Si affacciA? alla finestra e vide che continuava a nevicare. Il
suono che giungeva giA attenuato attraverso i doppi vetri era
ancora piA! ovattato. La cittA sotto la neve aveva comunque un
certo fascino, ma lui non era tanto nella condizione giusta per
apprezzarlo. Pur essendo venerd A in ufficio non lo aspettavano,



doveva riprendere il lavoro il lunedA-. Ma non gli andava di
restare a Londra per il weekend, aveva voglia di rivedere le sue
ragazze.

Nel giro di mezz'ora si fece la doccia, si vestA= con
cura, come faceva d'abitudine e preparA? la valigia. Nella hall
dell'albergo, mentre stava pagando il conto, chiese se avevano
informazioni sugli aerei per Milano. Dopo un paio di telefonate
lo avvertirono che al momento non partivano aerei nA© da
Heathrow, nA© da Gatwick, nA© da Stansted nA© da Luton,
i quattro aeroporti della grande Londra. PensA? anche alla
possibilitA di prendere un treno, ma ci avrebbe messo troppo
tempo, e poi aveva giA un biglietto open per l'aereo. Chiese
all'albergo se eventualmente sarebbe potuto restare ancora una
notte e gli risposero che non c'era problema. Decise di fare
intanto una bella colazione a base di eggs and bacon e di cercare
una soluzione su internet. Non era forse un senior account
executive, abituato ad affrontare situazioni ben piA' complicate?

Sui cellulari di Estela e Beatriz arrivarono a pochi minuti di
distanza due sms. Sembravano uno la fotocopia dell'altro. "Sono
bloccato a Londra per la neve, non so quando riuscirA? a partire,
mandami notizie." L'unica differenza tra i due messaggi era che
quello indirizzato a Estela era firmato "Mi manchi, baci Dado",
mentre 1'altro per Beatriz era firmato "Mi manchi, baci Davide".

Le ragazze lessero i messaggi, li confrontarono e si sentirono
assalire dalla rabbia, dalla umiliazione per essere state ingannate
cosA— spudoratamente. Erano state semplicemente usate per il



piacere del sultano, dal nome ebreo ma dalle abitudini di padrone
dell'harem. Alla calma apparente di prima seguA- un ritorno di
fiamma. Soprattutto Estela, che inizialmente sembrava la meno
colpita dalla notizia del tradimento, cominciA? a mostrare il
suo temperamento carioca € a sciorinare una sequela di insulti
in portoghese. Beatriz, che per sua natura era piA' controllata,
appariva, dopo il pianto iniziale, quasi rassegnata, ma la sua
delusione era comunque grande.

La mattinata passA2 piA! veloce del previsto. Federico offrA—
il pranzo in uno dei ristoranti dell'aeroporto e cercA? di consolare
le brasiliane raccontando loro di Luma. Anche se la situazione
era diversa, anche lui aveva sofferto per colpa di una donna e
ci aveva messo anni prima di riprendersi. Quindi non era solo
un problema di uomini o donne, era un problema di relazioni
che spesso si complicano per circostanze non controllabili dalla
volontA dei singoli. Tutto qui.

Visto che le sue due compagne di viaggio non erano tanto in
vena di parlare e gli avevano rinfacciato di non essersi confidato
con loro, Federico raccontA? la storia della sua vita, senza
entrare troppo in particolari, ma interessando le sue interlocutrici
con racconti divertenti ed episodi legati al suo lavoro. ParlAZ
anche dei sui genitori, entrambi morti, che si erano conosciuti a
Sanremo, dove lui era nato. La madre era di Nizza, ma di origine
italiana e aveva un cognome che da quelle parti era molto diffuso:
Garibaldi. RiuscA— anche a farle sorridere, facendo qualche
battuta.



ParlA? anche della figlia Olga. Era una ragazza estremamente
sveglia e intelligente e sembrava sempre riuscire a leggere nel
pensiero della gente. Non aveva ereditato la bellezza della madre,
ma a modo suo era graziosa, aveva un bel fisico e ci teneva
molto a apparire sempre in ordine. Ma soprattutto aveva un buon
carattere e faceva amicizia con tutti.

Ormai tra i tre si era creata un'atmosfera di complicitA :
almeno per un giorno il destino aveva fatto incontrare tre estranei
e li aveva legati in una "avventura" che non si sapeva ancora come
sarebbe finita.

La stanchezza cominciava a farsi sentire € dopo pranzo si
rilassarono sulle poltrone della hall principale. Estela, come al
solito, riuscA— ad appisolarsi, ma anche Federico e Beatriz
stettero tranquilli senza leggere o giocare con i loro smartphone
o tablet. Ogni tanto Federico andava a controllare se era
annunciato il volo per Nizza.

Nella hall aleggiava una parola che nessuno aveva ancora
pronunciato ma che era come se fosse stata scolpita su una parete
o mostrata su un cartellone lampeggiante: "vendetta". Ci avevano
pensato tutti e tre, anche Federico che non c'entrava niente, ma
ormai si era calato nel ruolo di confidente e appoggio non solo
morale delle due donne.

Mentre aspettavano avevano ricevuto altri messaggi di
Davide/Dado, ma avevano deciso di tenerlo ancora sulle spine,
in attesa di prendere una decisione

Passate le quattro annunciarono il volo dell' Easy Jet per



Nizza. Arrivo previsto le 20.20 ora locale. All'imbarco ci furono
un po' di discussioni sul bagaglio a mano, ma vennero facilmente
risolte trasferendo borsette e altri oggetti nelle valigie.

A bordo si erano sistemati in coda, ma tanto si trattava di un
volo di poco piA! di due ore. Il tempo sarebbe passato in fretta
e ancora grazie che erano riusciti a trovare quei posti, visto che
l'aereo era al completo.

Di Davide/Dado non si parlava piA!, ma Federico sapeva che
le ragazze non pensavano ad altro. In un certo senso parevano
rassegnate. "Si puA? continuare ad amare qualcuno che ti
inganna cosA=? - ragionava dentro di SA© - L'amore raramente
A" un sentimento a senso unico. Forse puA? esserlo quello di una
madre per il proprio figlio, ma nella vita di coppia I'amore deve
essere alimentato ogni giorno, A" come un nuotatore che risale
la corrente, se si ferma A™ perduto."

Beatriz parve risvegliarsi da un lungo letargo e iniziA? ad
elencare con freddezza e determinazione una serie di azioni
che secondo lei potevano essere compiute per dare a Davide
una lezione che non avrebbe dimenticato facilmente. La timida
Beatriz, la ragazza saggia ed equilibrata che riflette sempre prima
di parlare sembrava animata da uno spirito di vendetta degno di
un film dell' orrore. Si stava rivolgendo, parlando in portoghese,
a Estela, ma sapeva che Federico non perdeva una sola parola e
sarebbe intervenuto se necessario. Escludeva azioni violente, non
erano nella sua natura, ma avrebbe voluto soprattutto sputtanare
Davide nel suo ambiente di lavoro, dove era stimato e considerato



una persona seria.

Tutti sapevano che aveva un debole per l'altro sesso, e forse
non ci si poteva aspettare niente di diverso da un uomo di 38
anni, eterosessuale, scapolo, nel pieno possesso delle sue facoltA

fisiche e mentali ed una gran voglia di spassarsela.

Beatriz questo l'aveva sospettato, d'altra parte sapeva che
I'ambiente di lavoro del suo ragazzo non era proprio paragonabile
ad un convento di monache. Qualche volta era passata a
prenderlo e aveva notato un via vai di aspiranti modelle o
attricette ansiose di partecipare a qualche spot televisivo, ma gli
aveva sempre creduto quando giurava e spergiurava di avere solo
lei e di esserle fedele. Povera ingenua!

Anche Estela si mise a rincarare la dose, e siccome aveva un
carattere molto piA'! passionale e impulsivo di Beatriz sbottA? in
una serie di frasi tipo "mi piacerebbe strozzalo con le mie mani o
fargli rompere le ossa da uno di quelli che per un pugno di euro
ammazzerebbero anche il papa."

I suoi interlocutori sapevano benissimo che quelle
esagerazioni erano solo uno sfogo. Estela era un tipo emotivo, ma
fondamentalmente buona d'animo. Forse aveva anche lei qualche
piccolo segreto da nascondere, ad esempio non parlava della sua
famiglia e quando Federico le aveva chiesto se i suoi genitori
erano ancora vivi, se aveva fratelli o sorelle, aveva tergiversato
e evitato di rispondere con una scusa. Forse dietro a questa
ritrosia c'erano dei piccoli drammi o semplicemente una forma di
pudore per situazioni che non amava sbandierare ai quattro venti



e Federico non era certo il tipo che insisteva, anche perchA© si
conoscevano appena.

11 tragitto Lisbona-Nizza si consumA? in un batter di ciglia.
All'arrivo all'Aeroporto CA’te d'Azur ricevettero le valigie
in tempi record e passarono il controllo della polizia senza
problemi, visto che le brasiliane avevano entrambe un regolare
permesso di soggiorno italiano.

Federico affittA? a suo nome alla Hertz una Golf. Era I'unica
rimasta e comunque non gli serviva una Rolls-Royce. Propose,
data l'ora tarda, di andare a mangiare un boccone al CafA© de
Turin, famoso per 1 suoi piatti di frutti di mare.

Essendo venerdA— sera trovarono una bella coda, ma
Federico conosceva un cameriere di origini italiane a cui una
volta aveva fatto un favore. Gli diede una bella mancia e
presto si liberA? un tavolo. Si ritrovano in breve davanti ad
un' assiette de fruits de mer con una bottiglia di Muscadet
fredda al punto giusto. Il vinello andava giA' come gazzosa e
aiutava a vincere la tensione del viaggio e del tradimento del bel
pubblicitario. Ci volle piA' d'una bottiglia per raggiungere un
senso di appagamento e Federico si ripromise di andare piano
per evitare di essere fermati dalla polizia. Reggeva molto bene
l'alcol, ma sapendo di dover guidare non aveva esagerato come
le due brasiliane.

Fu al momento di pagare il conto che propose di andare a
dormire nel suo appartamento di Mentone. Non se la sentiva di
arrivare fino a Milano e non gli piaceva guidare di notte. E poi



aveva un bella camera con un letto matrimoniale e uno studio
con un divano letto. Le ragazze non avevano nulla da temere. Lui
era un gentiluomo.

Si aspettava un sacco di domande e questioni di ogni genere,
invece entrambe le ragazze dissero che per loro andava bene.
Erano stanche. Erano in viaggio da piA' di 24 ore e poi ormai
non avevano piA! impegni per il fine settimana.

Davide aveva fatto, suo malgrado, il turista per tutto il giorno,
ma era preoccupato. NA© Estela nA© Beatriz avevano risposto
ai suoi numerosi messaggi. Di Beatriz sapeva che era a Lisbona e
che non era riuscita a prendere il volo per Milano. Forse avrebbe
passato la notte in aeroporto, ma poteva ben avvisarlo. Di
Estela non sapeva neppure esattamente dov'era. Forse in qualche
paesino sperduto dove non c'era campo, ma un messaggio l'aveva
pur mandato. PerchA© non rispondevano?

Intanto a Londra aveva nevicato tutta la mattina e solo verso
il primo pomeriggio era spuntato un pallido sole. Le autoritA

avevano invitato i londinesi a usare 1'auto solo in casi urgenti.
La metropolitana funzionava come niente fosse. Incredibile.
Pensare che il primo tratto era stato inaugurato nel 1863, quando
I'Italia era appena nata!

Davide aveva avvisato l'albergo che si sarebbe fermato un'altra
notte, comprA? un biglietto giornaliero dell' Underground e
riuscA— ad annoiarsi in una cittA che conosceva abbastanza
bene, ma che non aveva mai amato. Peccato che Caren fosse
partita, non gli sarebbe dispiaciuto passare la giornata con lei e



magari anche la notte.

Nel tardo pomeriggio consultA? un'agenzia di viaggi e
scoprA— che il sabato mattina ci sarebbe stato un volo comodo
come orario, che partendo da Heathrow sarebbe atterrato alle
14.50 a Linate, mentre lui aveva lasciato la macchina a Malpensa.
L'alternativa era un volo per Malpensa della Easy Jet che partiva
alle 7 del mattino e arrivava alle 9.50. A parte il fatto che Davide
odiava alzarsi presto il mattino, che senso aveva arrivare a Milano
cosA— presto? Decise quindi per la opzione piA' comoda, un
volo British Airways. Avrebbe poi raggiunto Malpensa con un
taxi, tanto era a rimborso spese e pagava la sua agenzia. MandA?
nuovamente dei messaggi alle due brasiliane e si incamminA?
verso l'albergo. Si sarebbe fatto portare qualcosa da mangiare in
camera, magari si sarebbe visto un film porno alla tv a pagamento
e pol sarebbe andato a dormire presto. "Un bel programma
davvero", pensA? ironicamente.

L'appartamento di Federico era molto grazioso, si trovava
non lontano dal porto e aveva una terrazza con vista mare.
Era arredato con buon gusto e aveva molti oggetti presi in
Brasile tra cui una collezione di quadretti naif che le ragazze
riconobbero immediatamente e un balangandA£ d'argento, un
insieme di amuleti che portavano le schiave nei giorni di festa.
Quando erano gentili con il padrone questi regalava loro un
nuovo pendaglio, per cui finivano per essere ornamenti piuttosto
pesanti e appariscenti.

Fortunatamente Federico aveva il numero di cellulare della



donna che faceva di tanto in tanto le pulizie nell'appartamento
e l'aveva chiamata da Nizza. Sapeva che non andava a dormire
tanto presto e si fece quindi consegnare le chiavi per entrare.
Non prevedeva certo di passare da Mentone per andare da Rio
a Milano!

Nello studio o stanza della televisione c'era un divano letto
matrimoniale e Federico decise che lui avrebbe dormito 1A—. Le
due ragazze si sarebbero sistemate nella sua camera da letto dove
c'era un lettone king size. Estela aveva un po' arricciato il naso,
ma non le sembrava cortese fare tante storie a casa d'altri. In
fondo dovevano solo dormire.

Nel grande letto matrimoniale Beatriz era crollata per la
stanchezza. Aveva fatto appena in tempo a fare la pipA- e a
lavarsi i denti e poi si era addormentata di botto. Non era abituata
all'alcol ed era piombata in un sonno profondo e senza sogni.
Federico e Estela erano rimasti a chiacchierare in soggiorno.

A«Ti ho detto una piccola bugia quando ci siamo conosciuti
in aereoA» esord A— Federico.

A«CioA?A» domandA? Estela.

A«A proposito di Teo, ti ho detto che non lo conosco
perchA© avevo paura che tu volessi attaccarmi un bottone, ma
lo conosco bene, siamo amiciA»

A«Quale bottone, non capiscoA» rispose Estela.

Federico passA? al portoghese e spiegA? che, non
conoscendola, temeva che fosse una di quelle donne invadenti,
ma si era sbagliato.A»



A«E adesso pensi di conoscermi?A» continuA? la ragazza
nella sua lingua madre.

A«Certo che no ed infatti stiamo parlando. Mi piacerebbe
sapere come sei veramente, cosa pensi, cosa ti piace e cosa odi.
Non parli molto di teA»

A«Non ¢'A” granchA®© da dire. Non ho avuto un'adolescenza
felice, se A" questo che vuoi sapere, ma preferirei parlare
d'altro.A» Trascorsero piA! di un'ora esplorandosi a vicenda.
Estela all'inizio sembrava avere addosso una maschera
impenetrabile, forse una forma di difesa. Federico glielo disse
e aggiunse che gli sarebbe piaciuto sapere cosa si celava dietro
quella maschera.

A«Tu mi sembri diverso dagli uomini che ho conosciuto
finora, Dado compreso. Sei gentile, sensibile, sai ascoltare la
gente, con te mi sento a mio agio. Mi pare di conoscerti da un
sacco di tempo.A» fu la risposta della modella che perA? eluse
la domanda che le era stata rivolta.

Federico era leggermente imbarazzato. Non sapeva cosa
rispondere. Stava perA? assistendo alla trasformazione da una
Estela che stava sulle sue in una Estela piA' intima, piA! aperta,
piA! umana.

A un certo punto la ragazza annunciA? che sarebbe andata a
dormire e anche Federico si ritirA? nello studio.

Quando Beatriz, nel sonno, aveva appoggiato una mano sul
corpo di Estela, forse pensando che fosse Davide, la carioca si
infastid A— parecchio, si alzA? senza pensarci troppo e seminuda



com'era andA? a bussare nello studio dove dormiva Federico.

A«Posso dormire qui?A» chiese come se fosse la domanda
piA! naturale del mondo A «Beatriz mi sta facendo delle avances
e poi io non riesco a dormire con una donna vicino.A»

Federico era in una fase di dormiveglia e non era sicuro di
aver capito bene.

A«Mi stai dicendo che vorresti il mio letto? E io dove vado
a dormire?A»

Faceva il finto tonto ma, pur mezzo addormentato aveva
intuito dove Estela voleva arrivare e la cosa I'aveva lasciato senza
fiato. La camicia da notte che la brasiliana indossava nascondeva
ben poco della sua statuaria bellezza e Federico si era sentito non
solo spiazzato, ma eccitato come raramente gli era capitato nella
vita. Forse i primi tempi con Luma aveva provato delle emozioni
simili, ma allora era molto giovane.

A«Stai tranquillo Federico, non voglio sedurti, voglio solo
dormire. Fammi un po' di posto, non ti darA? fastidio.A» E senza
aspettare una risposta si infilA? sotto il piumone dove Federico
giaceva nudo come un verme. Era un'abitudine che aveva preso
quando viveva in Brasile e dopo di allora non era piA! riuscito ad
indossare il pigiama, neppure durante i freddi inverni milanesi.

La ragazza emanava un sottile profumo di papaya, che ben si
mescolava all'odore intenso ma eccitante della sua pelle.

Federico si era girato di schiena, anche per nascondere
un'erezione che, suo malgrado, gli era venuta alla vista di tanto
ben di Dio.



Pur abituato ad avere a che fare con donne di ogni genere era
forse la prima volta che non sapeva come comportarsi. Se fosse
stata Beatriz a entrare in camera non si sarebbe sorpreso piA! di
tanto. In fondo tra di loro si era creato un bel feeling e nella vita
tutto puA? succedere. Ma da Estela proprio non si aspettava una
cosa del genere. Che fosse davvero cosA- ingenua da pensare
che uno poteva dormire tranquillamente avendo vicino una tale
bomba di sesso? O forse credeva che Federico fosse talmente
vecchio da non rappresentare un pericolo?

Questa ipotesi era quasi offensiva. Pur essendoci quasi 20
anni di differenza tra 1 due, 1'italiano era ancora in grado di
soddisfare una donna. Anzi faceva meglio 1'amore adesso di
quando era giovane, un'epoca in cui l'irruenza e la fame di sesso
caratterizzavano le sue azioni amatorie.

Invecchiando aveva capito che I'amore si fa con il cervello,
il corpo era solo uno strumento, uno strumento musicale che
andava accordato e messo in condizione di suonare in maniera
melodica. PiA! che il suo piacere ricercava il piacere della sua
partner, era quasi un'ossessione che alle volte lo spingeva ad
esagerare un po'. Amare A" davvero un'arte difficile e non si
smette mai di imparare. Preso da questi pensieri, restA? quatto
quatto, cercando di respirare piano, anche se il suo cuore batteva
all'impazzata.

Estela parve accorgersi dello stato d'animo di Federico e gli
chiese sottovoce se stava giA dormendo.

A questo punto 1'uvomo decise di voltarsi e non aprA- bocca.



Estela, accortasi dell'eccitamento del suo compagno di letto, gli
prese la mano e la posA? delicatamente tra le sue cosce. Lui
percepA— degli umori inequivocabili e dentro di sA© scattA?
come una molla che gli fece cercare avidamente le labbra carnose
della ragazza. Le loro lingue si toccarono e si intrecciarono
con movimenti frenetici, i loro corpi erano ormai guidati da
un comune desiderio che cresceva ad ogni contatto delle loro
epidermidi. Federico iniziAZ ad esplorare il corpo di Estela, fino
a incontrare 1 suoi capezzoli scuri che si erano inturgiditi. Scese
sempre piA! giAl! sino a raggiungere un triangolo perfetto di peli
scurl, rasati a pochi millimetri di lunghezza. Ci si immerse come
un subacqueo alla ricerca di un tesoro sommerso, alla ricerca del
punto che provocasse nella sua compagna occasionale il massimo
piacere. Pensava alla "ricciolina" di Dona Flor. ChissA se Jorge
Amado avrebbe apprezzato il paragone.

Quella notte Federico raggiunse delle vette di libido che non
credeva possibili e piA! la ragazza si eccitava piA! lui si eccitava,
piA! la ragazza gemeva piA' lui si impegnava, piA' la ragazza
accompagnava i suoi movimenti piA! lui cercava di mantenere
un ritmo che riuscisse ad appagarla. Ad un certo punto, mentre
faceva di tutto per prolungare il piacere cercando di trattenersi
il piA! possibile, ebbe il timore che il letto si sarebbe sfasciato,
Beatriz si sarebbe svegliata, 1 vicini di casa avrebbero chiamato
la polizia, pensando che 1'appartamento fosse vuoto e che quindi
quei rumori e quegli strani mugolii non potessero che essere
prodotti da dei ladri o da degli estranei che erano riusciti a



entrare. L'appagamento di entrambi e il silenzio che seguA- fu
come una vertigine, uno svenimento. Giacquero sudati uno di
fianco all'altra senza riuscire a proferire parola, senza riuscire a
dare una spiegazione logica all'accaduto. Era successo e basta.
L'indomani sarebbe stato un altro giorno, come diceva Rossella
O'Hara.

La mattina dopo, sabato, Federico si svegliA2 di buon ora,
come era sua abitudine. PassA? una buona mezz'ora nell'unica
stanza da bagno perchA®© gli piaceva sentirsi sempre pulito e
in ordine, ben rasato e profumato. UscA- senza far rumore e
tornA? poco dopo con latte, caffA” e brioche fresche. Estela si
era appena svegliata e stava facendo la doccia, Beatriz dormiva
ancora della grossa.

Federico stava preparando il caff A" quando Estela fece il suo
ingresso in cucina indossando un accappatoio troppo grande per
lei e con un asciugamano avvolto intorno alla testa.

A«Non ti dispiace vero se ho messo il tuo accappatoio?A»
domandA? senza attendersi una risposta A«Ed a pr0p0s1to diieri
notte vorrei che ti dimenticassi quello che A™ successo.A»

A«PerchA© cosa A" successo?A» rispose Federico
prendendola di contropiede A«Per quanto mi riguarda non A"
successo proprio niente.A»

Estela sorrise, sapeva di avere fatto una stupidaggine, ma alle
volte agiva guidata piA! dall'istinto che dalla ragione e la sera
prima non riusciva a prendere sonno, aveva avuto un impulso
irrefrenabile che 1'aveva spinta nel letto sbagliato. Ma era davvero



sbagliato? E se invece di Federico ci fosse stato qualcun altro si
sarebbe comportata allo stesso modo? Decise di non scervellarsi
troppo sull'argomento. Dado in questo momento era il pensiero
predominante e andava trovata una soluzione.

Dopo un po' anche Beatriz fece la sua apparizione. Si era giA

lavata e vestita e sembrava pronta per andare in ufficio, ma
aveva gli occhi segnati e lo sguardo non proprio brillante.

A«Ho dormito come un ghiro. Era tanto tempo che non mi
capitava. Forse non dovrei piA' bere alcolici per un po', ho anche
un leggero mal di testa.A»

Due tazze di caffA” nero bollente e un Alka Seltzer la
aiutarono a rientrare nel mondo dei vivi.

Federico approfittA? del fatto che da casa sua poteva chiamare
in Italia non in roaming, visto che essendo a pochi chilometri dal
confine il suo cellulare prendeva il gestore italiano e fece un giro
di telefonate, a Lorena, la sua collaboratrice e al suo amico che
lavorava a Malpensa. Ebbe la conferma che la situazione si stava
normalizzando e che i voli stavano riprendendo regolarmente.

La suaidea, che espresse alle ragazze, era di mandare a Davide
lo stesso messaggio dandogli entrambe appuntamento a Linate,
fingendo di aver preso lo stesso volo da Nizza. Su Internet aveva
controllato e visto che all'una c'era un volo dell'Air France che
faceva scalo a Parigi e che atterrava a Linate alle 16.55. Per
quell'ora Davide sarebbe sicuramente stato di ritorno in Italia.

Non era certo questa la vendetta che avevano in mente, era
solo la prima mossa, che, tanto per cominciare, avrebbe creato



un certo imbarazzo e avrebbe costretto Davide a fare delle
scelte. Probabilmente avrebbe trovato una scusa e non si sarebbe
neppure presentato a Linate.

Il primo messaggio fu quello di Estela. "Scusa Dado ma ero
in un paesino della Provenza e non c'era campo. Parto da Nizza
all'una e arrivo a Linate alle 16.55 volo Air France. Puoi venirmi
a prendere? Baci Estela. PS: Non telefonarmi, ti chiamo poi 10."

Per 1'sms di Beatriz aspettarono una mezz'ora e decisero
di essere piA! creativi, per evitare che Davide cominciasse
a tempestarla di telefonate. Usando il cellulare di Federico
decisero di scrivere cosA—: "Ciao Davide, sto usando il cell. di un
signore gentile che me I'ha prestato perchA®© il mio ha problemi
di batteria. Volevo solo dirti che ti aspetto a Linate alle 16.55,
volo Air France da Nizza. Ciao Beatriz. Puoi rispondere a questo
numero."

La risposta di Dado/David non si fece attendere. Ad
entrambe rispose che era spiacente, ma era incasinato
e che si sarebbe trattenuto a Londra fino a domenica.
Evidentemente o era entrato in panico all'idea di poter
incontrare contemporaneamente le sue due "fidanzate" oppure
aveva subodorato qualcosa. Era comunque una risposta poco
convincente, cosA- stupida che poteva essergli venuta in mente
solo a causa di uno stato ansioso o di un turbamento mentale.

Federico decise di fare un controllo. ChiamA? di nuovo il suo
amico che lavorava a Malpensa e gli chiese se riusciva a scoprire
se c'era un passeggero di nome Davide Lamberti su un volo da



Londra a Milano. L'amico chiese una mezz'ora di tempo e disse
che avrebbe richiamato lui.

Mentre stavano discutendo sul da farsi 1'amico milanese
chiamA? per informare che c'era un Davide Lamberti prenotato
su un volo della British Airways con arrivo previsto a Linate
alle 14.50. Federico ringraziA? dicendo A«sei forte, I'ho sempre
detto, ti devo un favoreA» e si girA? verso le ragazze che avevano
sentito la telefonata messa in viva voce.

Davide era seriamente preoccupato. Erano le 9 di sabato
mattina, le dieci in Francia e in Italia, e si stava preparando per
lasciare 1'albergo. Avrebbe preso la metropolitana per Heathrow,
molto piA! sicura di un taxi, viste le condizioni delle strade.

I due sms che ricevette a distanza ravvicinata lo gettarono nel
panico. Non poteva essere una coincidenza che le due ragazze
con cui lui usciva si ritrovassero sullo stesso volo. Forse era tutto
programmato per fregarlo. Ma poi pensA? che nessuno poteva
prevedere la neve e Beatriz veniva dal Brasile mentre Estela era
in Francia. E se si fossero conosciute per caso a Nizza e avessero
parlato di lui? Molto improbabile.

I due messaggi comunque suonavano falsi, sembravano delle
scuse. Non che la sua risposta suonasse veritiera. Non era riuscito
a trovare una motivazione valida, quindi era rimasto nel vago.
L'unica cosa certa era che non sarebbe tornato a Linate. Troppo
pericoloso. Non poteva andare a prendere 1'una senza incappare
nell'altra. Sarebbe stato un suicidio e la fine di una situazione
che per lui era ottimale, anche se non facile da gestire. E poi



aveva sempre il problema della sua macchina. Anche volendo
non avrebbe fatto in tempo a correre a Malpensa, ritirare il SUV
e tornare a Linate, il tutto con un margine di due ore e con le
strade ancora scivolose. E se il suo aereo avesse ritardato?

Travolto da questi pensieri, fece il check out dall'albergo
come un automa e si trovA? seduto nella metropolitana diretto
a Heathrow.

Pensava alla sua doppia vita. Da una parte gli capitava di
sentirsi in colpa, ma dall'altra giustificava il suo comportamento
considerando le cose che amava nell'una e nell'altra. Beatriz era
dolce, intelligente, una compagna piacevole e accomodante. Lo
faceva sentire un padreterno. Forse la sua origine italiana o la
sua provenienza da una cittA come SA£o Paulo la rendevano
non toppo diversa da tante italiane che aveva conosciuto. Era
anche graziosa e a letto, dopo aver superato le prime timidezze,
si concedeva con trasporto e partecipazione.

Estela era completamente diversa. Era sesso allo stato puro,
una macchina da guerra. Non che fosse stupida, tutt'altro, ma
rispetto a Beatriz era molto meno riflessiva, piA! passionale,
piAl istintiva, piA! tutto. Aveva un corpo favoloso e ogni
volta che ci pensava si sentiva assalito dal desiderio. PerAZ
rispetto a Beatriz era molto piA! sfuggente. Sembrava alle volte
che diffidasse di lui, che lo volesse tenere a distanza. Altre
volte era invece affettuosa e gentile. Sembrava quasi avere uno
sdoppiamento di identitA , roba da psichiatri. Parlava poco di
sA© e della sua famiglia. In effetti Davide sapeva ben poco



del suo passato se non che era venuta in Italia invitata da un
tizio che aveva conosciuto a Rio e che poi I'aveva mollata. Alle
volte sembrava quasi che odiasse gli uomini o meglio che se ne
servisse per il suo piacere. Ma non era certamente gay, su questo
avrebbe messo una mano sul fuoco. Sul lavoro era molto seria
ed apprezzata non solo per la sua bellezza ma anche per la sua
professionalitA . Non era una ragazza facile, di questo era sicuro.

Se Davide avesse dovuto scegliere tra le due si sarebbe sentito
in grave imbarazzo. Forse la situazione ideale sarebbe stata
prender in moglie Beatriz e mantenere Estela come amante. Pura
fantasia. Chi avrebbe accettato una simile situazione? Meglio
lasciare le cose come stavano.
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