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Esta es una novela ambientada en una Ã©poca de histerias religiosas, de caza de brujas y de

la mujer considerada como una cosa, a pesar del ostensible precepto cristiano de amar al prÃ³jimo
y la afirmaciÃ³n neotestamentaria de que Â«no hay mÃ¡s hombre ni mujer, sino que todos somos
iguales ante CristoÂ».

Aunque se trata de una obra de narrativa, he tratado de imaginarla con la mentalidad del siglo
XVI. Como saben los historiadores, al mirar al pasado hace falta eliminar, en la mayor medida posible,
la sensibilidad contemporÃ¡nea, ya que, de otro modo, nos arriesgamos a hacer juicios ahistÃ³ricos.
Por ejemplo, hoy la pena capital se juzga normalmente como algo atroz, pero en el siglo XVI se
consideraba el castigo lÃ³gico y se pensaba que el asesino arrepentido expiaba con la muerte todos
sus pecados, ascendiendo asÃ al ParaÃso. Como veremos, ya habÃa en cambio quien luchaba contra
la tortura, mucho antes que Beccaria.

En la narraciÃ³n intervienen personajes de ficciÃ³n y otros que vivieron realmente. El propio
protagonista es una figura histÃ³rica, cuyo nombre persiste por su tratado contra la brujerÃa. Se sabe
que era abogado. No consta que fuera juez pontificio como yo lo he imaginado. Lo he retratado
como un hombre incapaz de reÃrse de sÃ mismo. He tratado de introducir ironÃa y humor (negro)
involuntario en algunas de sus actitudes y sus descripciones y consideraciones. El abogado Ponzinibio
y el terrible dominico Spina tambiÃ©n existieron realmente, ademÃ¡s de, naturalmente, los grandes
personajes histÃ³ricos a los que nos referimos en la obra. TambiÃ©n existiÃ³ el endemoniado
Balestrini, pero residÃa en el Piamonte y no en el Lacio: un caso que se podrÃa calificar de
mitomanÃa y esquizofrenia con instintos suicidas. El joven obispo Micheli es por el contrario un
personaje de ficciÃ³n, aunque es una imagen de algunos altos prelados que fueron acusados de
herejÃa porque practicaban la caridad evangÃ©lica, los cardenales Pole, Sadoleto y Morone. He
mantenido a este Ãºltimo en el fondo, acechante.

La idea de la novela se me ocurriÃ³ despuÃ©s de una investigaciÃ³n sobre la caza de brujas
que trataba de entender al menos las razones histÃ³rico-sociales de tal barbaridad en el culmen de
la Ã©poca del Renacimiento. Lo que conseguÃ averiguar estÃ¡ sintetizado en las consideraciones
del abogado Ponzinibio, el obispo Micheli y el caballero Rinaldi y, en cierto momento de la obra,
del protagonista.

En el siglo XVI persistÃa la forma alocutiva vos, pero ya junto al usted que lo estaba
sustituyendo: he preferido esta por ser natural tanto para mÃ como para la mayorÃa de los lectores,
dado que el vos solo pervive en algunas zonas meridionales de Italia. He tratado, a veces pretendiendo
hacer sonreÃr, de usar un lenguaje que, aunque siga las normas generales modernas, recordase en
general el del siglo XVI.

Guido Pagliarino
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Guido Pagliarino
El juez y las brujas  ( Una investigaciÃ³n del siglo XV I)
Novela  hist Ã³rica
CapÃtulo I
En el aÃ±o del SeÃ±or de 1517, siendo un joven de veintisÃ©is aÃ±os, yo, Paolo Grillandi,

jurisperito, fui nombrado juez adlÃ¡tere en el Tribunal de Roma, donde comencÃ© a aprender del
juez general, Astolfo Rinaldi, la prÃ¡ctica de los procedimientos contra todo tipo de criminales y
principalmente contra las servidoras del mal llamadas brujas.

Mucho antes de mi ingreso en la magistratura, desde que Inocencio VIII promulgÃ³ en 1484
la bula Summis Desiderantes, que sancionaba oficialmente la guerra a los malignos y malignas y
precisaba los criterios para distinguirlos, se habÃan celebrado innumerables procesos por brujerÃa,
muchos mÃ¡s que antes. Su Santidad habÃa entendido que habÃa aumentado en mucho el nÃºmero
de personas, hombres y sobre todo mujeres, dedicados a prÃ¡cticas de hechicerÃa y por ello habÃa
declarado Â«absolutamente necesario no tener piedad ni ser indulgentes contra ellasÂ». El resultado
habÃa sido feliz, con grandes condenas a endemoniados, convertidos en inofensivos mediante la
prisiÃ³n o la hoguera.

Una ayuda insustituible habÃa sido, y seguÃa siendo para nosotros, el Martillo de las brujas,
que los doctos dominicos Sprenger y Kramer habÃan escrito en 1486 por encargo de Inocencio VIII,
donde estaba previsto cada caso y se daban las instrucciones para el descubrimiento y castigo de los
malignos. Por desgracia, a pesar del Ã©xito, el diablo estaba mÃ¡s empeÃ±ado que nunca y habÃ-
a suscitado un nÃºmero cada vez mÃ¡s grande de brujas y brujos: parecÃan aumentar tanto mÃ¡s
cuanto mÃ¡s numerosamente se los procesaba. Eso creÃa yo al menos. En realidad, la mayorÃa de los
investigados confesaba sin necesidad de tortura e incluso una imputada, esa Elvira que nunca podrÃ©
olvidar, habÃa cedido delante de mÃ sin haber recibido siquiera una amenaza. HabÃa sido confinada
tras la habitual solicitud formal de gracia. SabÃamos que no habÃa que tenerla en cuenta porque,
de otro modo, nosotros mismos habrÃamos sido sometidos a juicio: se trataba por tanto de elegir la
pena, una vez obtenida la confesiÃ³n. La mujer habÃa sido denunciada por un hechizo contra un tal
Remo Brunacci, tambiÃ©n Ã©l de la villa de Grottaferrata. HabÃa sido importante el testimonio de
la parroquia, hasta el punto de que, aparte de la vÃctima, no habÃa sido necesario interrogar a otros
lugareÃ±os: Brunacci habÃa perdido el miembro viril por la magia de la bruja y este se lo habÃ-
a confiado al arcipreste. Este le habÃa pedido que se bajara los calzones y lo habÃa comprobado
personalmente: efectivamente, como habÃa atestiguado despuÃ©s, no estaba el miembro. HabÃa
invitado entonces al fiel a hacer penitencia: ayunar y beber agua bendita, pidiendo al cielo recuperar
lo sustraÃdo. Para poder concentrarse mejor en la oraciÃ³n, habÃa encerrado al penitente, dÃ¡ndole
un cubo de dicha agua, en una pequeÃ±a habitaciÃ³n vacÃa de su casa y le habÃa mantenido ahÃ un
dÃa y una noche. Cuando habÃa vuelto a abrir por fin, el pÃ¡rroco le habÃa realizado otro control y
habÃa aparecido entre las piernas el miembro viril, con una gran alegrÃa y maravilla de Remo que,
una vez despedido, habÃa contado la historia a todo el pueblo. Posteriormente habÃa llegado una
carta anÃ³nima a la InquisiciÃ³n, a la que le habÃa seguido la oficial del arcipreste.

En ese tiempo yo asumÃa tales denuncias participando de la indignaciÃ³n. De hecho,
tambiÃ©n mi familia habÃa tenido que sufrir terribles males de una bruja. Yo tenÃa nueva aÃ
±os y, despuÃ©s de haber aprendido a leer, escribir y contar, estaba entonces en la tienda de mi
padre, maestro espadero, cuando mi madre, durante toda su vida rebosante de salud, habÃa caÃ-
do repentinamente presa de una fiebre maligna y habÃa muerto. Yo era hijo Ãºnico, a pesar de que
los mÃos habrÃan deseado una prole numerosa para tener una familia como Dios manda. Muchas
veces mi madre, llorando, le habÃa repetido a mi padre que debÃa haber sido la comadrona que me
habÃa traÃdo al mundo la que lo habÃa impedido: habÃa tenido un altercado con ella unos meses
despuÃ©s de mi nacimiento, por culpa de la ropa tendida y esa mujer debÃa haberle pasado factura:
es de dominio pÃºblico que curanderas y comadronas son sospechosas de brujerÃa por el solo hecho
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de su profesiÃ³n; el mismo Martillo de las brujas indica a esas mujeres como seres potencialmente
malignos. Temiendo su venganza tal vez sobre mÃ­, mis padres habÃan hablado, aunque siempre solo
entre ellos. A pesar de todo, una tarde, estando con nosotros en la mesa, como correspondÃa por ser
parte de su salario, los dos empleados de la tienda, mi padre habÃa bebido demasiado y habÃa caÃdo
presa de una profundÃsima tristeza. Se la habÃa desatado la lengua y habÃa revelado el secreto. Uno
de ellos lo habÃa contado a su vez, si no los dos. AsÃ mi madre, dos dÃas despuÃ©s, se enfrentÃ³
con la comadrona a la entrada de la casa de esta, que, viperina, le habÃa espetado que alguien como
ella, que andaba cotilleando, se merecÃa sus desgracias. Un mes despuÃ©s, atacada por el sortilegio
de aquella mugrienta bruja, mamÃ¡ estaba muerta. Mi padre, perdiendo la razÃ³n debido al luto y
con el remordimiento de haber provocado la represalia de la hechicera, habÃa empezado a golpear a
los empleados, como si esto hubiera podido cambiar la suerte de su amadÃsima esposa y no hubiera
sido su bebida la causa principal de lo que habÃa ocurrido. Lleno de odio, perdido cualquier temor, en
el funeral habÃa denunciado a la comadrona; por otra parte, el mismo hecho de que ella no estuviera
presente para rezar por la muerta era una acusaciÃ³n. La parroquia habÃa avisado a la InquisiciÃ³n;
sin embargo la bruja, advertida por alguien, se supuso que el mismo diablo, habÃa desaparecido para
siempre y no habÃa sido castigada. Hasta aquel momento, yo solo habÃa alternado llanto y silencio.
Conocida la fuga de la asesina, explotÃ©:

â��Â¡Yo la encontrarÃ©! â��le gritÃ© a mi padreâ��: Â¡CastigarÃ© con la hoguera a todas
las que son como ella!

No habÃa cedido y lo habÃa dicho tantas veces durante semanas que mi padre, tambiÃ©n
ansioso de justicia, habÃa pedido consejo a la parroquia. AsÃ habÃa sido dirigido hacia los estudios
de jurisprudencia. Sin embargo, trabajaba en la tienda Grillandi cada vez que me era posible. Por
esto, a fuerza de forjar espadas, mi brazo derecho se habÃa musculado con el tiempo, hasta ser casi
el doble del izquierdo. DespuÃ©s de un par de aÃ±os, mi padre se habÃa casado con una viuda sin
hijos. DespuÃ©s de solo unos pocos meses, la consorte habÃa sufrido violentÃsimos dolores en el
vientre y, en pocos dÃas, estaba muerta. Mi padre se habÃa casado una tercera vez, con una prima.
Con ella habÃa concebido una niÃ±a, pero al dar a luz habÃa revelado el horror de dos cabezas y,
durante el atroz parto, tanto la madre como la hija habÃan fallecido, la primera irremediablemente
desgarrada por la doble cabeza de la naciente, la segunda por no haber podido respirar. La bruja
continuaba lanzando desde lejos maleficios a todas las mujeres de la familia. Nuestro odio por ella
habÃa aumentado, si es que eso era posible. Cuando conseguÃ el doctorado, como era habitual, mi
padre habÃa comprado mi cargo de juez, con los buenos oficios del sacerdote y una gran suma a
distribuir entre los poderosos. TambiÃ©n la parroquia habÃa recibido una donaciÃ³n. A mi padre
no le habÃan quedado ni dinero, ni plata, ni armas, asÃ que, para adquirir el material para fabricar
nuevas espadas, habÃa tenido que pedir un prÃ©stamo al banco. Pero, con los aÃ±os, yo le habÃa
compensado su sacrificio dÃ¡ndole un dÃ©cimo de mis estipendios.

La asesina de mi madre y mis madrastras nunca fue hallada, pero mi corazÃ³n se aceleraba
con cada arresto de brujas. Recuerdo que cuando trajeron a Elvira yo habÃa exclamado delante de
Astolfo Rinaldi:

â��Â¡Quitarle el pajarito a un caballero! Â¡Ah! Pero se harÃ¡ justicia.
Al principal se le habÃa escapado una sonrisa, que yo habÃa interpretado como Â«SÃ­,

nosotros pensamos lo mismoÂ» y habÃa dicho:
â��Boccaccio.
SabÃa que era un gran admirador del DecamerÃ³n, texto que entonces, antes de que en 1559

Pablo IV creara el Ã�ndice de los Libros Prohibidos, era de libre lectura, pero no conocÃa entonces
esa obra y no habÃa entendido lo que el juez habÃa sugerido, ni me habrÃa atrevido a pedir una
explicaciÃ³n para no parecer inculto. A mÃ me gustaban las obras serias y, sobre todo, el Infierno
de Dante, que me parecÃa casi un sÃmbolo de mi obra heroica contra el maligno y quien se habÃ-
a adentrado en su Â«selva oscuraÂ».
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Elvira habÃa sido arrestada y encarcelada siguiendo la prÃ¡ctica habitual. El jefe de los
gendarmes, con dos guardias armados y un inquisidor dominico, habÃa llamado a su puerta. En
cuanto abriÃ³ la puerta, sin darle tiempo siquiera a hablar, le habÃan amordazado, atado, conducido
a Roma y ahÃ habÃa sido encerrada a pan y agua en una celda de la InquisiciÃ³n, a la espera del
proceso. DespuÃ©s de la condena religiosa, seguÃa encerrada para el proceso secular, en el que
habÃan estado presentes, aparte de Rinaldi y de mÃ­, el inquisidor y dos testigos, Brunacci y el
pÃ¡rroco, ya interrogados por nosotros. Todos estÃ¡bamos ocultos para la imputada, pero podÃamos
verla y hablar con ella a travÃ©s de las aberturas apropiadas. La bruja solo tenÃa a los carceleros
a la vista. De inmediato, por orden de Rinaldi, seÃ±alÃ© la prueba suprema, la confesiÃ³n. La
investigada estaba atada, semidesnuda, en una postura que permitÃa atormentar casi cualquier parte
de su cuerpo. Una vez oÃda mi voz y antes de que la hubiera amenazado con la tortura, Elvira
habÃa confesado todo. No me sorprendÃa: sabÃamos que despuÃ©s de haber sido apresada por
la InquisiciÃ³n se habÃa comportado asÃ­. Me habÃa dicho que era bruja ya con catorce aÃ±os
y respondiendo a mis preguntas concretas segÃºn la casuÃstica de Martillo de las brujas, habÃ-
a admitido haber matado y daÃ±ado bestias y cultivos, ser asesina de hombres y niÃ±os varones,
que se untaba las vergÃ¼enzas con una grasa mÃ¡gica, para asÃ subirse al mango de una escoba y,
gracias a esos artificios, volar al aquelarre de los diablos, en el que participaba en persona el prÃncipe
negro y era adorado por ella y otras mujeres malvadas y que el maligno, despuÃ©s de que el asistente
que tenia detrÃ¡s le hubiera levantado la cola y todos los presentes le hubieran rendido homenaje
besÃ¡ndole la asquerosa cloaca, copulaba con alguna de las brujas, segÃºn y tambiÃ©n contra natura
mediante su bifurcado Ã³rgano masculino y que la hechicera tenÃa en una jaula, invisible para todos
aparte del demonio y ella, los miembros viriles de todos los hombres que habÃa embrujado, mÃ¡s de
veinte, que se movÃan como pÃ¡jaros vivos y comÃan avena y trigo y que el diablo venÃa cada cierto
tiempo a mirarlos para divertirse. Le habÃa preguntado por fin si Lucifer se le habÃa manifestado
en la famosa forma del Â«bello LudovicoÂ», es decir como Â«hombre en todos sus miembros, salvo
en los pies, que parecÃan siempre pies de ganso que miraban hacia atrÃ¡s de tal manera que estaba
atrÃ¡s lo que suele estar adelanteÂ». HabÃa respondido que sÃ­. La rea confesÃ³ sus pecados y, al
mismo tiempo, delitos de todo tipo, sobre todo el homicidio y mutilaciÃ³n de cristianos, Â¿cÃ³mo
se podÃa no quemarla? Por otro lado, habiendo confesado de inmediato, se le habÃa concedido la
gran misericordia de ser estrangulada antes de encender la hoguera. A pesar de eso, una vez en el
patÃbulo, antes de ser estrangulada por el verdugo con la cuerda que le rodeaba el cuello, nos habÃ-
a maldecido a todos. Entonces no me habÃa dado pena, ya que sabÃa que la confesiÃ³n era prueba
suprema y habÃa estado orgulloso, como siempre, del buen servicio prestado a Dios y, con ello, al
recuerdo de mi madre.

Estaba tan seguro del gravÃsimo peligro de la brujerÃa que, tiempo despuÃ©s, en 1525,
publiquÃ© un Tractatus de Sortilegis como documentaciÃ³n y admoniciÃ³n. Esta obra habÃa
acrecentado, Â¡pobre de mÃ­!, mi buena fama en la InquisiciÃ³n MonÃ¡stica papal.

Debo aÃ±adir sin embargo una cosa, en nombre de la verdad: no he pretendido, al manifestar
remordimiento, que los fenÃ³menos diabÃ³licos hayan sido y sean siempre mera apariencia. AsÃ­, yo
en persona asistÃ una vez atÃ³nito a un caso indudable de posesiÃ³n, que narrarÃ© mÃ¡s adelante,
y seguramente a un proceso, que tambiÃ©n contarÃ©, a verdaderos siervos de SatÃ¡n. Sin embargo
sigo estando seguro de que, en su mayor parte, brujas y hechiceros no fueron tales y, por tanto, de
que me equivoquÃ© en casi todos los casos.

CapÃtulo II
Las dudas empezaron a aparecer cinco aÃ±os despuÃ©s de la publicaciÃ³n de mi libro.
Era ya el final de la tarde de un dÃa templado de finales de invierno, casi al atardecer. Volviendo

a casa, como de costumbre a pie, me habÃa parado en el gran mercado de alimentos y tejidos que
ocupa toda la plaza del tribunal. Era esa hora en que se quitan los puestos y se puede conseguir
comida a precios mÃ¡s bajos. Tras comprar un buen pollo vivo, que tenÃa que matar, lo llevaba a casa
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sosteniÃ©ndola delante de mÃ agarrado con la mano derecha mientras que con la izquierda aferraba,
como siempre cuando caminaba, la empuÃ±adura de mi espada. Como era habitual, pretendÃ-
a parecer fiero y fuerte a pesar de la molestia de esa ave y asÃ todos me habÃan dejado pasar y
me habÃan saludado, tanto en la plaza como en el resto del camino; salvoâ�¦ Â¡Bueno, un chico
desconocido cuando ya estaba casi a la puerta de mi hogar, no se habÃa apartado! MÃ¡s bien habÃ-
a chocado conmigo y se habÃa ido sin pedir perdÃ³n a pesar de la ofensa:

â��Â¡Pues vaya!
AdemÃ¡s, cuando estaba a varios brazos lejos confundido con la muchedumbre, tuve que sufrir

la vil deshonra de una clarÃsima pedorreta. Solo despuÃ©s me di cuenta de que habÃa sido una seÃ
±al del Cielo contra mi soberbia y tal vez tambiÃ©n de la visita que iba a recibir enseguida, pero
en ese momento me puse lÃvido.

Una vez en casa, un piso cerca del tribunal en el que vivÃa solo con un sirviente, tras apagar la
ira mojÃ¡ndome la cabeza con agua frÃa, ordenÃ© al sirviente que cocinara con cuidado el pollo.
No era la estaciÃ³n, porque si no le habrÃa ordenado freÃrlo en el zumo de ese novÃsimo fruto al
que algunos llaman manzana de oro, pero en realidad, cuando estÃ¡ correctamente madurado, tiene
el color rojo del infierno, hasta el punto de que, como me habÃa dicho hacÃa meses una espÃa, el
populacho, por supuesto cuando sabe que lo le pueden oÃr, suele llamar a ese esplÃ©ndido plato
Â«el pollo al demonioÂ».1  Pero los demonÃ³logos, a los que interpelÃ© rÃ¡pidamente, una vez
probada esa comida con absoluto escrÃºpulo y repetidamente, habÃan concluido que el diablo no
se encontraba en esa magnÃfica pitanza y que cualquier cristiano podÃa comerla sin pecar, siempre
que no fuera con gula.

Acababa de ponerme cÃ³modo con las ropas de casa y de sentarme en la silla de mi estudio y
esperando a la comida me disponÃa a reanudar una lectura que habÃa dejado a medias del Orlando
furioso, cuando llamaron a la puerta.

El sirviente me anunciÃ³ la visita del abogado Gianfrancesco Ponzinibio. Este era un hombre
de mala fama, autor de un tratado contra la caza de brujas, publicado una dÃ©cada antes, que yo no
habÃa leÃdo, pero conocÃa por los vehementes ataques del teÃ³logo Bartolomeo Spina, dominico y
gran cazador de malignas, incluidos en su Quaestio de Strigibus, publicada dos aÃ±os despuÃ©s de
ese libro impÃo. Las crÃticas del monje habÃan puesto en peligro al descarado abogado, tambiÃ©n
porque Spina era un funcionario importante y escuchado por el MÃ©dicis de MilÃ¡n que, en ese
mismo aÃ±o 1523, habÃa sido elegido papa con el nombre de Clemente VII y que le habÃa ascendido
rÃ¡pidamente a cardenal y, no mucho despuÃ©s, a Gran Inquisidor.

No hace falta decir que yo ya no era un magistrado inexperto, sino todo lo contrario: estaba
colocado como Juez General en el Tribunal de Roma y ademÃ¡s tambiÃ©n habÃa aumentado la
estimaciÃ³n de Clemente por mÃ­, desde hacÃa tres aÃ±os. De hecho, durante el gran saqueo de
la ciudad realizado por las tropas imperiales en 1527, me habÃa utilizado, arriesgando mi vida, para
poner a salvo los documentos de los procesos en vigor y de todos los posibles del pasado. EntendÃ-
a que tal vez Ponzinibio habÃa acudido a mÃ por este poder en el tribunal. Este se habÃa atrevido
porque, ademÃ¡s, tenÃa la fuerte protecciÃ³n de otro dominico, el austero monseÃ±or Gabriele
Micheli, entonces de veintisÃ©is aÃ±os, pero muy docto, fuerte y estimado en la ciudad.

Por respeto al obispo, que por otro lado ya gozaba de fama de santo, recibÃ a Ponzinibio.
En su tratado, el abogado habÃa negado la realidad de los aquelarres y las cabalgadas volantes

y condenado la utilizaciÃ³n de la tortura para las confesiones. Pues bien, parece increÃble pero,
inmediatamente despuÃ©s de los saludos, nada mÃ¡s que formales, empezÃ³:

â��Â¡Incluso usted, SeÃ±orÃa, confesarÃa ser un hechicero si le martirizaran los testÃculos
con tenazas candentes!

Me indignÃ© enormemente: Â¿cÃ³mo osaba hablarme asÃ­, sin corteses preÃ¡mbulos, sin el
debido respeto, sin perÃfrasis? Â¡Â¿Tenazas candentes a mÃ­?!
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â��Sepa con seguridad, mi docto seÃ±or â��le respondÃ con rostro sombrÃo, pero no sin
cortesÃa en la voz y sin descomponerme en absolutoâ��, que muchas brujas confiesan no solo sin
haber sufrido tortura, sino incluso sin haber recibido siquiera la amenaza. HabÃa exagerado, porque
solo Elvira se habÃa comportado asÃ­, pero recordaba la confirmaciÃ³n absoluta que habÃa sabido
dar a mi conciencia, por otro lado ya convencida.

â��Si me lo permite, doctÃsimo juez â��continuÃ³ el infatuado como si tampoco hubiera
escuchadoâ��, me remontarÃ© varios siglos, para que lo pueda entender mejor.

Â¡Una nueva impertinencia! Tuve el impulso de que mi sirviente lo echara de casa, pero me
contuve pensando en la noble figura de su protector.

â��Vayamos al inicio del siglo X â��prosiguiÃ³â��, a un manuscrito del monje Regino de
PrÃ¼m, hoy en manos del sabio padre monseÃ±or Micheli, es decir, a la transcripciÃ³n del Canon
episcopi, a su vez anterior en muchos siglos.

â��Â¿El Canon episcopi â��repetÃ­, comenzando a estar interesadoâ��, de los primeros siglos
de la Iglesia?

â��SÃ­, puede leerlo en casa del actual poseedor, del cual soy mensajero; pero entretanto, si
me lo permite, le harÃ© un resumen.

Hasta entonces le habÃa mantenido en pie, junto a la puerta de mi estudio. SabiÃ©ndole
embajador de un protector tan importante y habiÃ©ndome picado la curiosidad, le hice sentarse y
tambiÃ©n yo me sentÃ©.

â��Magia y brujerÃa â��continuÃ³ en cuanto se sentÃ³â��, siguen a la historia del hombre,
desde mucho antes del cristianismo. Se describen rituales de brujerÃa en la literatura antigua, por
ejemplo en Apuleyo, ahora de nuevo objeto de lectura y estudio por parte de distintos eruditos; y
tambiÃ©n el descubrimiento y la investigaciÃ³n de textos antiquÃsimo como la hermÃ©tica y la
cÃ¡bala, por parte de Ficino, de Pico della Mirandola...

Le interrumpÃ­, de nuevo con fastidio:
â��Mi sabio seÃ±or, Â¡por supuesto que esas cosas son verdad! y bien conocidas por pobres

ignorantes como este Juez General que le estÃ¡ escuchando pacientemente. Â¡Verdaderamente el
demonio ha estado activo durante toda la historia! Â¿Piensa decirme algo nuevo? Â¿Cree que no
sÃ©, por ejemplo, de la viejÃsima bruja de Endor que predijo la desventura al rey SaÃºl? â��aÃ
±adÃ como muestra de mi saber, citando el primer ejemplo que me vino a la mente y, torciendo el
gesto, le mirÃ© fijamente a los ojos para hacerle bajar la vista, pero no lo hizo del todo y me sonriÃ³;
luego inclinÃ³ la cabeza asintiendo como para excusarse y, tras levantarla, contestÃ³:

â��PerdÃ³neme, seÃ±or juez, pero solo pretendÃa ser una inocente introducciÃ³n. No he
dudado en absoluto de su sapiencia.

MostrÃ© mi aceptaciÃ³n de las excusas bajando la cabeza por un momento, aunque mÃ¡s
breve que el suyo:

â��Vamos con el Canon episcopi â��le ordenÃ©â��, o no hablaremos mÃ¡s â��Y comencÃ©
a tamborilear con los dedos de la mano derecha sobre el brazo de mi sillÃ³n.

ApresurÃ¡ndose casi hasta el punto de atropellarse con las palabras, Ponzinibio continuÃ³:
â��El canon, con la venia, seÃ±orÃa, afirma que existen mujeres malignas que creen cabalgar

animales de noche con la diosa Diana y cubrir grandes distancias en breve tiempo y desarrollar
ceremonias blasfemas en lugares secretos con espÃritus encarnados, pero subraya que se trata solo
de alucinaciones o de sueÃ±os, provocados por el diablo para apoderarse de la mente de las personas
y Â¿sabe cuÃ¡les son los remedios propuestos? â��No me dio tiempo a hablar y prosiguiÃ³â��:
Penitencia y oraciÃ³n. Eso dice el canon y asÃ actÃºa la Iglesia hasta el aÃ±o 1000; luego bastan
unos pocos aÃ±os: un siglo despuÃ©s, como se deduce de otros documentos en poder de monseÃ
±or Micheli, gran parte del clero acepta entonces, por el contrario, la realidad externa de esos hechos,
mientras que el pueblo tiene una certeza absoluta; y la magia del diablo, su apariciÃ³n en persona,
visible, en reuniones de brujas y hechiceros se convierte en esos siglos en algo indiscutible.
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â��En efecto, es indudable y puede costar muy caro pensar otra cosa â��repliquÃ© con gran
severidad. Estaba a punto de aÃ±adir una amenaza mayor a Ponzinibio cuando me acordÃ© de su
poderoso protector y, habiendo entendido que tambiÃ©n Ã©l pensaba asÃ de mal, me callÃ©.

Al callar, el abogado replicÃ³:
â��Y sin embargo, mi justo seÃ±or, Â¿la actitud moderada del Canon episcopi tal vez

indicarÃa que nuestros antiguos padres estaban mal preparados? Â¿Es posible que hasta el siglo
XI, sin que la tortura fuera legal y se garantizara a los investigados un proceso justo â��Ponzinibio,
mirÃ¡ndome directamente a los ojos, recalcÃ³ la palabra justoâ��, brujas y hechiceros fueran un
fenÃ³meno de importancia absolutamente secundaria y, por el contrario, con el paso del tiempo
hayan aumentado en nÃºmero hasta ser considerados como uno de los peligros mÃ¡s grandes? Â¿Es
posible que lo que parece el remedio sea por el contrario la causa? Como dije, Â¿quiÃ©n podrÃ-
a resistirse al dolor o aunque solo sea a su amenaza sin declararse culpable? Â¿Es posible que en
los Ãºltimos siglos que tanto muestran glorificar la sabidurÃa y en esto en concreto se haya perdido
la razÃ³n, gloria del cristianismo en el primer milenio? â��finalmente concluyÃ³â��: MonseÃ±or
Micheli reza por usted y desea ardientemente verle, seÃ±or Juez General. Le espera el jueves en su
casa, dos horas despuÃ©s de salir el sol. Â¿QuÃ© debo decirle?

â��Mi obediencia hacia monseÃ±or es absoluta. ComunÃquesela y dÃgale que irÃ©.
CapÃtulo III
Era la maÃ±ana siguiente, martes. Quedaban dos dÃas para mi cita con monseÃ±or Micheli.
Estaba realizando una tarea importante, por supuesto por orden del Papa, asignada por el prÃ-

ncipe de Biancacroce en persona, su portavoz secular.
Esperaba cumplir con el encargo al principio de la tarde, para poder luego ir, como le habÃa

prometido, a casa de Mora, hija del vulgo bastante mÃ¡s joven que yo, veintitrÃ©s aÃ±os reciÃ©n
cumplidos, cabellos negros y tupidos, rostro y cuerpo de ninfa, a la que mantenÃa en secreto y con la
que fornicaba sin confesarme nunca por temor a tener gravÃsimas penitencias. De hecho no sabÃa
de quiÃ©n fiarme y en esos tiempos no se habÃa instituido el confesionario, mueble que, despuÃ©s
del Concilio de Trento, habÃa garantizado algo de anonimato al penitente.

Sin embargo dudaba bastante de poder acabar mi tarea a tiempo para ir a casa de mi Mora,
aunque fuera con retraso.

SentÃa una inquietud imprecisa.
Estaban conmigo, todos en pie dentro de un alto, oscuro e intrincado bosque, unos de mis jueces

adlÃ¡teres, Veniero Salati, seis gendarmes de escolta y delante, para abrir camino con su espada entre
ramas y troncos, el teniente comandante de la guardia del tribunal, Angelo Rissoni.

Todos sabÃamos que los problemas de la Iglesia habrÃan tenido finalmente soluciÃ³n si tenÃ-
amos Ã©xito en la empresa: la herejÃa protestante se habrÃa extinguido y se habrÃa reabierto el
esplÃ©ndido camino evangÃ©lico para la poblaciÃ³n cristiana, por fin reunificada.

Por tanto sentÃa una gran alegrÃa en mi Ã¡nimo y seguramente en los de los demÃ¡s, como
habÃa entendido de las palabras pronunciadas por los guardias y mi ayudante. Ese contento sabÃa
contener nuestra ansiedad: ninguno de nosotros sabÃamos el camino a seguir y se avanzaba a tientas.
Rissoni abrÃa el camino cortando la maleza, concentrado completamente en su tarea de vanguardia:
los pantanos estaban cerca y hacÃa falta evitarlos antes de llegar finalmente a la meta.

Recuerdo el sudor sobre mi frente, gotas que debÃa quitarme continuamente con la mano
izquierda mientras agarraba como los demÃ¡s con el puÃ±o derecho la espada desenvainada: sabÃ-
amos que habÃa lobos y onzas al acecho.

Nos aguardaba junto al camino mi antiguo superior, el caballero Rinaldi, ahora noble
mayordomo de Su Santidad, que nos habÃa dado las Ãºltimas instrucciones, pero ninguno de nosotros
sabÃa dÃ³nde tenÃamos que encontrarle: nos habÃan dicho que Ã©l mismo nos encontrarÃa en el
momento oportuno. La operaciÃ³n era tan secreta que ni siquiera nosotros podÃamos conocer con
precisiÃ³n todas sus fases.
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DespuÃ©s de un largo camino, habÃamos llegado a ese bosque inhÃ³spito. El sol estaba casi
en lo alto, como puede entrever levantando la vista hacia una rendija entre el espesor de las hojas.
Era verdad, ese dÃa no iba a poder visitar a mi Mora.

Con este pensamiento, vi al teniente comandante hundirse y desaparecer en un amÃ©n dentro
del terreno: Â¡arenas movedizas! Dos gendarmes y yo tratamos en vano de alcanzarle, primero
introduciendo los brazos en el cieno, tumbados al borde del terreno sÃ³lido y luego removiendo el
interior de la arenas con una larga rama que recogimos: el oficial habÃa acabado en lo mÃ¡s profundo.

â��Â¡La puerta del infierno! â��gritÃ³, sin poderse contener, el servil oficial vicecomandante
del pelotÃ³nâ��. EstÃ¡ en manos del diaâ�¦

Le hice callar con una mirada glacial e inmediatamente le ordenÃ©:
â��Â¡Asuma el mando de la escolta! Vaya rÃ¡pido adelante y bÃºsquenos otra vÃa.
ObedeciÃ³ de bastante mala gana, como denunciaban la expresiÃ³n del rostro y el paso

indeciso.
AÃ±adÃ para todos.
â��Â¡Fuerza y esperanza! â��Y dirigÃ a cada uno de ellos mi mirada segura y altanera.
â��Â¡Soberbia! â��me resonÃ³ en la cabeza. MirÃ© a mi alrededor, para ver si tal vez los

demÃ¡s lo habÃan oÃdo, pero ninguno parecÃa haberlo oÃdo y experimentÃ© temor: Â¿quiÃ©n
habÃa hablado?

Siguiendo la nueva direcciÃ³n, despuÃ©s de un buen rato, casi al atardecer, encontramos en
un pequeÃ±o claro al caballero Rinaldi, completamente solo.

â��Por ahÃ â��dijo, haciendo seÃ±ales con el dedo de girar a nuestra izquierda hacia un
sendero que se abrÃa, a pocas varas, entre unos prunos muy altos y densos. Luego, sin hablar mÃ¡s,
despuÃ©s de haberme lanzado una mirada de odio, se fue en la direcciÃ³n opuesta como si me
tuviera miedo.

Por ese camino, poco despuÃ©s, llegamos finalmente ante el mar, sobre una playa de arena
clarÃsima, casi blanca.

Todos habÃamos sido escogidos entre los que sabÃamos nadar, ya que tenÃamos Ã³rdenes
allÃ indicadas de sumergirnos en el piÃ©lago y dirigirnos mar adentro, donde nos esperaba la barca
de San Pedro.

Dejamos por tanto las armas sobre la arena, no sumergimos y empezamos a nadar. El sol
empezÃ³ a ponerse y pronto el agua tomÃ³ el color de la naranja y, con gran disgusto, vimos entonces
culebras y otros reptiles asquerosos en torno a nosotros sobre el agua y sentimos que tocÃ¡bamos
otros con las piernas y la espalda. Estuvo a punto de entrarme en la boca una pequeÃ±Ãsima serpiente
con rayas amarillas y verdes no mÃ¡s grande que mi dedo medio. Por si fuera poco, llegaron sobre
nosotros nubes de mosquitos, posÃ¡ndose muchos sobre nuestras frentes y sobre nuestras orejas para
chuparnos la sangre. Continuamos, rezando y dÃ¡ndonos Ã¡nimos unos a otros, y de repente, en
vez de la barca de San Pedro, divisamos otra orilla: no era por tanto el Mar de la Pureza que nos
habÃa puesto como meta el Papa el que rodeaba nuestros cuerpos, sino que los envolvÃa una gran
laguna de agua salada.

Nadamos hasta esa playa, ya casi agotados, mientras nos rozaba un nÃºmero aÃºn mayor de
reptiles y llegamos finalmente a la orilla.

Â¿QuÃ© hacer ahora? CaÃmos sobre la arena, jadeantes, pero enseguida ordenÃ© imperioso:
â��Â¡Sigamos! â��PoniÃ©ndome en pie en un rÃ¡pido acceso de orgullo. Ya estaba casi

oscuro.
Eso hicimos; sin embargo, tras dar unos pocos pasos, un terremoto extraÃ±amente silencioso

sacudiÃ³ por un momento la tierra a nuestros pies, abriendo un barranco que se tragÃ³ a Veniero
Salati, que estaba junto a mÃ­, y a todos los demÃ¡s, aparte de mÃ­: de hecho, en ese mismo
momento, saliÃ³ un brazo de una niebla lechosa que se habÃa formado misteriosamente a mi lado
y su mano, que llevaba en el dedo el anillo episcopal, me agarrÃ³.
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En ese momento me despertÃ© en mi dormitorio: todavÃa era la noche entre el lunes y el
martes.

Solo mÃ¡s adelante entenderÃa el sentido de esa pesadilla. Mostraba tanto los prÃ³ximos
acontecimientos como mi futuro y el de mis colaboradores: un aÃ±o despuÃ©s, el papa Pablo
IV, en competencia con iguales acciones de los protestantes, habrÃa reanudado con la mÃ¡xima
diligencia, mÃ¡s horrenda que nunca, la caza de los errados. El futuro cardenal Micheli se sabe que
trabajÃ³ en contra de la homicida voluntad papal, logrando al menos hacer condenar a una parte
de los investigados a la prisiÃ³n en lugar de la muerte: para acoger a todos los reclusos habÃa sido
necesario ampliar la prisiÃ³n de la InquisiciÃ³n. La masacre habÃa sido espantosa de todos modos
y tambiÃ©n fueron ejecutados el teniente comandante Angelo Rissoni y Veniero Salati, convertido
hacÃa tiempo en Juez General en mi lugar. El cardenal Micheli, por orden directa de Su Santidad,
habÃa sido encarcelado sin proceso hasta la muerte de aquel excelente Papa. Solo yo, que habÃa
entrado en un convento de clausura un aÃ±o despuÃ©s de ese sueÃ±o dantesco, viviendo como un
penitente sencillo e ignorado, habÃa superado indemne hasta hoy cualquier persecuciÃ³n.

En ese momento no entendÃ de inmediato el sentido de la alegorÃa, pero advertÃ enseguida
con seguridad que la exclamaciÃ³n que habÃa oÃdo hacia la mitad del sueÃ±o, Â«SoberbiaÂ» era
una advertencia y que provenÃa del Bien, no de SatanÃ¡s.

CapÃtulo IV
Al dÃa siguiente, por la tarde, mientras estaba con el cuerpo de guardia atento a la

conversaciÃ³n con el teniente comandante, un policÃa funcionario del ayuntamiento de Grottaferrata
acudiÃ³ a mÃ en el tribunal. Me comunicÃ³ delante de los hombres de armas que el pÃ¡rroco de
su pueblo sentÃa que su vida estaba acabÃ¡ndose y que querÃa hablarme de algo muy grave antes
de expirar.

En realidad tenÃa previsto visitar a Mora ese dÃa. Por tanto, aunque de mala gana y despuÃ©s
de no pocas vacilaciones, dije que sÃ al funcionario, aunque estando delante de tantos testigos no
habrÃa podido hacer otra cosa: como Juez General debÃa dar ejemplo del sentido del deber moral
y de la caridad. Le pedÃ sin embargo que me esperara, porque no pretendÃa cabalgar solo por un
camino inseguro, ni tampoco apartar a los guardias del tribunal de su tarea por motivos no oficiales
y obtuve tambiÃ©n la promesa de que me acompaÃ±arÃa de vuelta a Roma.

No pude advertir a mi amada, pero al no ser la primera vez que me entretenÃan mis
obligaciones, estaba seguro de que no se preocuparÃa. Por otra parte, ella sabÃa bien que me lo
debÃa toda a mÃ y nunca se habÃa quejado.

No tuvimos ningÃºn percance en el viaje y llegamos al pueblo hacia el anochecer.
El policÃa me condujo directamente a la casa del pÃ¡rroco. AllÃ me abriÃ³ un sacerdote que

sufriÃ³ un evidente sobresalto cuando me reconociÃ³.
â��El pÃ¡rroco acaba de confesarse y todavÃa esta lÃºcido â��me dijo en voz baja al

conducirme por las escaleras en direcciÃ³n a la habitaciÃ³n de su superiorâ��. Ya le he dado la
eucaristÃa y la unciÃ³n y parece que esta le ha fortificado, porque ha recuperado la palabra mÃ¡s
fuerte y clara.

La mejora que habitualmente precede a la muerte, pensÃ© espontÃ¡neamente y me turbÃ©
de inmediato: como buen cristiano, aceptaba con fe la capacidad taumatÃºrgica del santo Ã³leo;
Â¿por quÃ© entonces me habÃa venido a la mente ese pensamiento blasfemo? No cabÃa la menor
duda, seguro que habÃa sido el diablo. Â¿Tal vez no querÃa que hablara con el pÃ¡rroco? Hice la
seÃ±al de la cruz y empecÃ© a rezar mientras entraba donde estaba el moribundo, imitado por el
sacerdote y el guardia, que subÃa detrÃ¡s de mÃ­. Seguro que pensaban que era una oraciÃ³n para
aquel moribundo, aunque por el contrario no habÃa tenido esa intenciÃ³n.

La habitaciÃ³n, muy pequeÃ±a, estaba miserablemente amueblada, con un banco monacal,
unas estanterÃas de madera para libros y, como catre, tres tablas recubiertas de paja colocadas sobre
caballetes. El local estaba apenas iluminado por dos cirios.
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El pÃ¡rroco parecÃa adormilado, pero con nuestros rezos abriÃ³ los ojos y se volviÃ³ hacia
mÃ con expresiÃ³n de alivio y emitiendo un lamento.

â��Es el cilicio â��susurrÃ³ el cura joven en cuanto terminamos la oraciÃ³nâ��, lo lleva desde
hace muchos aÃ±os y no ha querido quitÃ¡rselo ni siquiera ahora.

â��DÃ©janos solos y vete â��le ordenÃ©â��. TambiÃ©n tÃº â��me dirigÃ al policÃaâ��.
Por hoy, ni hablar de volver. DormirÃ© aquÃ­. Venid a buscarme al alba y entretanto pedid la debida
autorizaciÃ³n al burgomaestre en mi nombre.

Una vez a solas, el pÃ¡rroco me hizo seÃ±as para acercar el banco a su catre.
En cuanto estuve junto a Ã©l, empezÃ³ a hablarme y a medida que me iba contando yo iba

quedÃ¡ndome cada vez mÃ¡s boquiabierto.
Me hablÃ³ de Elvira, la bruja contra la que habÃa prestado testimonio aÃ±os antes.
La mujer habÃa llegado siendo todavÃa joven de Benevento, lugar tristemente famoso de

mujeres malignas en sus alrededores en donde, segÃºn habÃa contado el teÃ³logo Spina en su tratado,
se reunÃan debajo un nogal a realizar cosas horribles y concertar otras nuevas. Su madre habÃa sido
una de ellas. Ya conocÃa a esa bruja al haberlo leÃdo en el libro de aquel docto dominico. Apoyada
un dÃa, como un buitre, encima de una rama del nogal, habÃa pasado cerca de ella, solo, un joven
comerciante, jorobado pero de bellas facciones y noble parla, que, al ver a la bruja, mujer por otro
lado bastante bella aunque no muy joven, se habÃa acercado a conversar con ella. Ella le habÃa
deseado de inmediato de acuerdo con la voluntad mÃ¡s bestial y le habÃa prometido quitarle la joroba
para siempre si aceptaba satisfacerle. AsÃ habÃa sucedido. Al pasar por Benevento, en la posada,
despuÃ©s de muchos brindis, el comerciante, entre risas, habÃa contado el hecho para luego alejarse
hacia su destino sin poder ser interrogado antes por las autoridades. AsÃ que no se habÃan podido
conocer las facciones de la bruja para arrestarla. Sin embargo habÃa sucedido que, habiÃ©ndose
corrido rÃ¡pidamente la voz, un vecino de los alrededores, tambiÃ©n jorobado, habÃa ido al nogal
esperando encontrarse con la hechicera y conseguir tambiÃ©n ese acuerdo. Estaba allÃ­, pero el
hombre era tan feo y su aliento olÃa tanto vino que la bruja, molesta, en lugar de quitarle la joroba,
le habÃa aÃ±adido otra sobre la que ya tenÃa. Al volver desesperado al pueblo, el campesino habÃ-
a contado su desventura. SegÃºn algunos de aquellos que le habÃan visto y escuchado, su joroba se
habÃa doblado con creces; segÃºn otros, habÃa aumentado, pero solo un poco; para otros mÃ¡s, que
segÃºn Spina trataban de consolar a la vÃctima, el bulto era casi casi casi el mismo. Dos guardias le
habÃan escuchado y, de inmediato, para que no huyese como el otro, le habÃan tomado declaraciÃ³n.
Obtenida la descripciÃ³n de la bruja, esta habÃa sido identificada y arrestada inmediatamente en
su casa: habÃa explicado a Spina que, habiendo tenido como todas sus iguales la facultad de volar,
la bruja habÃa llegado su morada antes incluso de que llegase de Benevento el pobre hechizado.
TambiÃ©n resultaba del tratado que la hechicera, soltera, tenÃa una hija, fruto indubitable, segÃºn
la intuiciÃ³n inmediata de la gente, de la cÃ³pula entre ella y el demonio, a la cual, sin embargo,
no se habÃa podido capturar. Como supe por el pÃ¡rroco, la niÃ±a, que estaba fuera de casa en
el momento del arresto, al volver habÃa sido vista y arrastrada por la fuerza a la tienda del joven
sastre del pueblo, un judÃo mal visto y a menudo insultado por todos, que la habÃa escondido por
solidaridad hacia los perseguidos y tambiÃ©n por estar cautivado desde hacÃa tiempo por la belleza
de la joven. AllÃ Elvira habÃa tenido que sufrir los gritos horribles de la madre torturada en el vecino
tribunal, la cual, solo despuÃ©s de dos dÃas, habÃa sido condenada e inmediatamente quemada
para calmar al agitado vulgo. Esa tarde, aprovechando la aglomeraciÃ³n de los alterados campesinos
en torno al fuego, la joven habÃa huido, acompaÃ±ada por el sastre, que, por prudencia y disgustado
con aquel pueblo, habÃa preferido tambiÃ©n irse de Benevento. Desde lejos, la joven habÃa visto
arder a su madre y habÃa oÃdo sus desgarradores gritos. HabÃan vivido como vagabundos, Ã©l
cosiendo ropas de un pueblo a otro, ella vendiendo un licor de color pajizo de gusto exquisito que el
pÃ¡rroco aseguraba haber probado muchas veces, cuya fabricaciÃ³n habÃa aprendido de la madre,
herborista y lavandera. Todo esto se lo habÃa contado ella misma al arcipreste tiempo despuÃ©s, al
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que habÃa llegado finalmente encinta despuÃ©s de muchas peripecias, pidiÃ©ndole que le acogiera
por un tiempo. Acababa de huir de un grupo de bandoleros donde habÃa permanecido como esclava
durante aÃ±os despuÃ©s de que, por el camino, la hubieran capturado despuÃ©s de haber matado
a su compaÃ±ero. El pÃ¡rroco, conmovido, le habÃa encontrado un trabajo como sirviente en
la piadosa familia de un notario, donde habÃa podido dar a luz en paz una niÃ±a, consiguiendo
permiso para quedarse con ella en el desvÃ¡n y criarla. Desgraciadamente con ellos habitaba un
hermano del jefe de familia, tambiÃ©n jurisperito pero de un carÃ¡cter muy distinto: era un vago
que, habiendo conseguido a duras penas el doctorado, no habÃa querido ejercerlo y se habÃa gastado
todo el patrimonio del padre en vicios. AsÃ que era mantenido y vestido por su hermano por caridad,
mientras se trataba de encontrarle una ocupaciÃ³n decorosa y que no le cansara mucho. En cuanto
Elvira recuperÃ³ sus formas naturales, ese depravado le habÃa atacado y habÃa tratado de poseerla
brutalmente, pero la mujer, de complexiÃ³n fuerte y aÃºn mÃ¡s fortalecida por su vida vagabunda,
le habÃa golpeado y aturdido con un candelabro. La patrona de la casa habÃa asistido a las Ãºltimas
fases de la pelea, sorprendida por los gritos de su sirvienta. Las ropas de ellas estaban desgarradas,
los moratones no dejaban dudas sobre la culpabilidad del hombre, pero era el hermano del notario.
Â¿QuÃ© hacer? Esos buenos cristianos no querÃan que la mujer sufriera ninguna maldad ajena, pero
el otro siempre serÃa un pariente. Tras meditar y vacilar, vacilar y meditar, le habÃan entregado por
fin una suma para que se fuera de la casa y, si era posible, del pueblo. Sin embargo, la desventurada,
ya cansada de vagar y siendo su hija todavÃa demasiado pequeÃ±a, habÃa preferido quedarse en una
casita cercana al bosque. AllÃ habÃa perfeccionado el arte aprendido de su madre, la preparaciÃ³n
y venta de su licor y de infusiones medicamentosas y la ayuda en el parto a las mujeres del pueblo.
El trabajo elegido fue una de las causas de su mal. TambiÃ©n influyÃ³ el que se dedicara asimismo
a la venta de pÃ¡jaros migratorios que sabÃa capturar con redes y conservaba vivos, a la espera de
compradores, en una gran jaula.

Durante catorce aÃ±os, Elvira habÃa vivido bastante tranquila. Es verdad que alguno le habÃ-
a llamado alguna vez bruja bromeando, pero no habÃa sufrido persecuciones. Incluso habÃa tenido
propuestas de matrimonio. Pero ella, harta de los hombres, habÃa rechazado todas.

En los primeros tiempos habÃa tenido que defenderse del hermano del notario, que,
impenitente, habÃa ido a su hogar a abrazarla, sin conseguirlo, por la habitual defensa de la mujer.
Por eso habÃa nacido en Ã©l un rencor enorme, mientras que su deseo iba aumentando igualmente.
Por suerte, los parientes le habÃan encontrado por fin un trabajo respetable en Roma y se habÃ-
a ido, dejÃ¡ndola en paz.

Entre los cortejadores habÃa estado ese Remo Brunacci que le habÃa arruinado, el borracho del
pueblo, al que siempre habÃa echado burlÃ¡ndose de Ã©l. Cuando este acudiÃ³ al pÃ¡rroco, presa
del vino, diciendo haber perdido el miembro por la magia de Elvira, el sacerdote habÃa comprendido
que se trataba solo de ebriedad y que el remedio era la abstinencia. HabÃa por tanto fingido ver entre
las piernas del hombre la desapariciÃ³n de los atributos viriles y luego habÃa encerrado a Brunacci
para que se disipasen los humores, tambiÃ©n gracias al uso de agua: comÃºn, no bendita, al contrario
de lo que le habÃa dicho para tranquilizarlo. No habÃa previsto las consecuencias. El pueblo habÃ-
a empezado a murmurar contra Elvira, luego a reclamar a voces que fuera arrestada. Lo peor es que
esos dÃas estaba en el pueblo el juez Astolfo Rinaldi, que visitaba al notario.

â��Â¡Rinaldi! â��repetÃ al oÃr el nombre del viejo superior, interrumpiendo la narraciÃ³n
del moribundo.

Ã�l era el hermano del notario. Gracias a los importantes parientes de su cuÃ±ada, se habÃa
incorporado al Tribunal de Roma, donde habÃa hecho carrera rÃ¡pidamente. Â¿Tal vez Ã©l mismo,
me preguntÃ©, habÃa puesto la carta anÃ³nima en el buzÃ³n apropiado de la InquisiciÃ³n en Roma?
Â¿Por venganza? Por otra parte, el pÃ¡rroco, asustado por la nueva situaciÃ³n y en particular por
algunas miradas que el juez le habÃa lanzado poco antes de partir, habÃa presentado a su vez, en
la gendarmerÃa del ayuntamiento, su propia denuncia oficial, transmitida de inmediato a Roma.
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El sacerdote habÃa temido vilmente perder su propia vida, es mÃ¡s, lo habÃa considerado muy
probable, ya que sin duda no habrÃa sido el primero en ser arrestado, torturado y condenado por
complicidad con la brujerÃa. El resto ya lo sabÃa y yo mismo habÃa llevado las consecuencias
a su extremo. Lleno de remordimientos por su falso testimonio, por otro lado jurado ante Dios,
despuÃ©s del proceso el pÃ¡rroco habÃa vivido pobremente en el habitÃ¡culo donde habÃa estado
recluido Brunacci, se habÃa puesto el cilicio, se habÃa sometido a humillaciones de todo tipo, habÃ-
a renunciado a cualquier placer, incluso al mÃ¡s inocente. A punto de morir, siendo inÃºtiles los
temores que, aunque fuera en el remordimiento, habÃan seguido atormentÃ¡ndole, habÃa querido
advertirme de lo que estaba sucediendo de nuevo, esta vez a Marietta y la rubia y bella hija de Elvira.
Cuando llamÃ³ a su puerta el santo pelotÃ³n, la madre, intuyendo algo malo, habÃa metido a Marietta
debajo de la cama, despuÃ©s de haberle indicado en voz baja que se quedara quieta y en silencio,
por si pasaba cualquier cosa. DespuÃ©s de que los inquisidores se fueran con Elvira, la niÃ±a saliÃ³
y, sin saber que habÃan apresado a su madre, habÃa acudido al pÃ¡rroco denunciando que la habÃ-
an raptado. El arcipreste, al corriente del arresto, no habÃa aclarado el equÃvoco; por el contrario, la
habÃa dicho que, en ese momento, no se podÃa hacer nada por Elvira: Â¡sabÃa bien que para estas
cosas no habÃa suficientes gendarmes! y que se tranquilizara por tanto. Ese mismo dÃa la habÃa
alojado como sirviente de unos campesinos. Sin embargo, despuÃ©s de la ejecuciÃ³n de la madre,
Rinaldi habÃa venido a Grottaferrata con tres guardias del tribunal de la ciudad, habÃa detenido a
la jovencita con la excusa de investigaciones adicionales y se la habÃa llevado a Roma. Â¿Tal vez
querÃa vengarse de Elvira culpando tambiÃ©n a su hija? El pÃ¡rroco me pedÃa que investigara
esto, por justicia, y que, si ante la justicia habÃa un delito, castigara al culpable y sobre todo que
averiguara, si era posible, la suerte de la joven y, si seguÃa con vida, la salvara de otros posibles
males. Solo asÃ podrÃa morir en paz.

PrometÃ al agonizante que buscarÃa hacer justicia con todas mis fuerzas.
Durante el resto de la noche, alojado en el rico antiguo dormitorio del pÃ¡rroco, entre colchas

suavÃsimas y sobre un cÃ³modo colchÃ³n, no peguÃ© ojo.
HacÃa la medianoche expirÃ³ el moribundo; oÃ de hecho las oraciones del joven sacerdote,

pero no me levantÃ© para unirme a Ã©l.
TenÃa en mi interior una gran sensaciÃ³n de flaqueza. No deberÃa haber tenido

remordimiento por la injusta condena de Elvira porque, como siempre, habÃa actuado de acuerdo
con la ley y segÃºn mi conciencia, pero sentÃa una inquietud molesta y una ligera nÃ¡usea que no
me abandonarÃa hasta la maÃ±ana.

CapÃtulo V
Al salir el sol me volvÃ­, despuÃ©s de haber rezado por el alma del sacerdote, y me volvÃ-

solo, sin esperar al guardia. ActuÃ© por impulso, pero, reflexionando, ahora pienso que, aunque
estando absuelto racionalmente, mi instinto deseaba recibir castigo en el mayor peligro de ese retorno
solitario. Por otro lado, yo tenÃa y siempre he mantenido en la vida un gran valor fÃsico y manejaba
perfectamente la espada y el puÃ±al que, como magistrado, tenÃa derecho a portar. De hecho mi
padre, en cuanto se hizo cargo de mÃ­, me habÃa hecho recibir lecciones de un cliente suyo, el
maestro de armas JosÃ© Fuentes Villata, un hombre delgado pero vigoroso y, cosa rara para un
mediterrÃ¡neo, altÃsimo, casi un brazo mÃ¡s que yo: aceptado como guardia personal de Alejandro
VI, se habÃa mantenido despuÃ©s de la muerte de Borgia con su escuela de esgrima. En ese tiempo,
ya no joven pero todavÃa un hÃ¡bil espadachÃn, se habÃa convertido en jefe de la escolta privada
del exjuez Rinaldi.

AsÃ que no partÃ solo y con miedo.
Siempre habÃa tenido en cambio prudencia con los poderosos: Â¿por quÃ© correr el riesgo,

en efecto, de un ataque de un esbirro de la calle debido a la enemistad de solo uno de ellos que te
tenga antipatÃa y te persiga? Astolfo Rinaldi se habÃa hecho muy poderoso. Este habrÃa sido el
verdadero peligro si le hubiera atacado. Este, al haber entrado en el cÃrculo de Bartolomeo Spina y
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por tanto de su protector MÃ©dicis de MilÃ¡n, ya antes de convertirse en el papa Clemente, habÃ-
a alcanzado el grado de Juez General, luego, despuÃ©s del saqueo de Roma, mientras yo habÃ-
a sido nombrado para su puesto, habÃa sido elevado a noble caballero y promovido a Mayordomo
Honorario de las Estancias de Su Santidad. HabÃa tenido otros diversos encargos, diplomÃ¡ticos y
privados y se comentaba que tambiÃ©n tareas secretas. Disfrutaba tambiÃ©n, desde los tiempos de
servicio en la magistratura, de la gracia del gÃ©lido y poderosÃsimo prÃncipe de Biancacroce.

Ya sabÃa desde hacÃa tiempo que Rinaldi era un hombre ansioso de dinero. Cuando era
todavÃa magistrado, habÃa logrado acumular riquezas ingentes. HabÃa hecho regalos suntuosos a
Clemente, ese pontÃfice que, despuÃ©s de morir, serÃa llamado el Papa de los achaques, tambiÃ©n
hambriento de dinero y sediento de alabanzas, que le habÃa prodigado el juez y sin duda de esto le
habÃa venido al caballero Rinaldi la recompensa de su Ã©xito.

En realidad, al inicio de mi carrera yo no habÃa entendido a ese hombre y siendo un joven
ingenuo deseoso de justicia, la habÃa tenido por maestro, pero, despuÃ©s de un cierto tiempo,
habiendo apreciado este mi devociÃ³n y tomÃ¡ndola por tÃmido sometimiento, entendiendo que
podÃa fiarse de mÃ se habÃa abierto un poco. Un dÃa en el que estaba particularmente contento y
tal vez habÃa bebido mÃ¡s de lo debido, me habÃa dicho sin contenerse:
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