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imaginarla con la mentalidad del siglo XVI. Como saben los
historiadores, al mirar al pasado hace falta eliminar, en la mayor
medida posible, la sensibilidad contemporÃ¡nea, ya que, de
otro modo, nos arriesgamos a hacer juicios ahistÃ³ricos. Por
ejemplo, hoy la pena capital se juzga normalmente como algo
atroz, pero en el siglo XVI se consideraba el castigo lÃ³gico y se
pensaba que el asesino arrepentido expiaba con la muerte todos
sus pecados, ascendiendo asÃ al ParaÃso. Como veremos, ya
habÃa en cambio quien luchaba contra la tortura, mucho antes
que Beccaria.

En la narraciÃ³n intervienen personajes de ficciÃ³n y otros
que vivieron realmente. El propio protagonista es una figura
histÃ³rica, cuyo nombre persiste por su tratado contra la
brujerÃa. Se sabe que era abogado. No consta que fuera juez
pontificio como yo lo he imaginado. Lo he retratado como un
hombre incapaz de reÃrse de sÃ mismo. He tratado de introducir
ironÃa y humor (negro) involuntario en algunas de sus actitudes
y sus descripciones y consideraciones. El abogado Ponzinibio
y el terrible dominico Spina tambiÃ©n existieron realmente,
ademÃ¡s de, naturalmente, los grandes personajes histÃ³ricos
a los que nos referimos en la obra. TambiÃ©n existiÃ³ el
endemoniado Balestrini, pero residÃa en el Piamonte y no en
el Lacio: un caso que se podrÃa calificar de mitomanÃa y
esquizofrenia con instintos suicidas. El joven obispo Micheli
es por el contrario un personaje de ficciÃ³n, aunque es una
imagen de algunos altos prelados que fueron acusados de herejÃa



 
 
 

porque practicaban la caridad evangÃ©lica, los cardenales Pole,
Sadoleto y Morone. He mantenido a este Ãºltimo en el fondo,
acechante.

La idea de la novela se me ocurriÃ³ despuÃ©s de una
investigaciÃ³n sobre la caza de brujas que trataba de entender
al menos las razones histÃ³rico-sociales de tal barbaridad en
el culmen de la Ã©poca del Renacimiento. Lo que conseguÃ-
averiguar estÃ¡ sintetizado en las consideraciones del abogado
Ponzinibio, el obispo Micheli y el caballero Rinaldi y, en cierto
momento de la obra, del protagonista.

En el siglo XVI persistÃa la forma alocutiva vos, pero ya junto
al usted que lo estaba sustituyendo: he preferido esta por ser
natural tanto para mÃ como para la mayorÃa de los lectores,
dado que el vos solo pervive en algunas zonas meridionales de
Italia. He tratado, a veces pretendiendo hacer sonreÃr, de usar
un lenguaje que, aunque siga las normas generales modernas,
recordase en general el del siglo XVI.

Guido Pagliarino
Guido Pagliarino
El juez y las brujas  ( Una investigaciÃ³n del siglo XV I)
Novela  hist Ã³rica
CapÃtulo I
En el aÃ±o del SeÃ±or de 1517, siendo un joven

de veintisÃ©is aÃ±os, yo, Paolo Grillandi, jurisperito, fui
nombrado juez adlÃ¡tere en el Tribunal de Roma, donde
comencÃ© a aprender del juez general, Astolfo Rinaldi, la
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prÃ¡ctica de los procedimientos contra todo tipo de criminales
y principalmente contra las servidoras del mal llamadas brujas.

Mucho antes de mi ingreso en la magistratura, desde
que Inocencio VIII promulgÃ³ en 1484 la bula Summis
Desiderantes, que sancionaba oficialmente la guerra a los
malignos y malignas y precisaba los criterios para distinguirlos,
se habÃan celebrado innumerables procesos por brujerÃa,
muchos mÃ¡s que antes. Su Santidad habÃa entendido que
habÃa aumentado en mucho el nÃºmero de personas, hombres
y sobre todo mujeres, dedicados a prÃ¡cticas de hechicerÃa y
por ello habÃa declarado Â«absolutamente necesario no tener
piedad ni ser indulgentes contra ellasÂ». El resultado habÃa
sido feliz, con grandes condenas a endemoniados, convertidos en
inofensivos mediante la prisiÃ³n o la hoguera.

Una ayuda insustituible habÃa sido, y seguÃa siendo para
nosotros, el Martillo de las brujas, que los doctos dominicos
Sprenger y Kramer habÃan escrito en 1486 por encargo de
Inocencio VIII, donde estaba previsto cada caso y se daban las
instrucciones para el descubrimiento y castigo de los malignos.
Por desgracia, a pesar del Ã©xito, el diablo estaba mÃ¡s empeÃ
±ado que nunca y habÃa suscitado un nÃºmero cada vez mÃ¡s
grande de brujas y brujos: parecÃan aumentar tanto mÃ¡s
cuanto mÃ¡s numerosamente se los procesaba. Eso creÃa yo al
menos. En realidad, la mayorÃa de los investigados confesaba
sin necesidad de tortura e incluso una imputada, esa Elvira
que nunca podrÃ© olvidar, habÃa cedido delante de mÃ sin



 
 
 

haber recibido siquiera una amenaza. HabÃa sido confinada
tras la habitual solicitud formal de gracia. SabÃamos que no
habÃa que tenerla en cuenta porque, de otro modo, nosotros
mismos habrÃamos sido sometidos a juicio: se trataba por tanto
de elegir la pena, una vez obtenida la confesiÃ³n. La mujer
habÃa sido denunciada por un hechizo contra un tal Remo
Brunacci, tambiÃ©n Ã©l de la villa de Grottaferrata. HabÃa
sido importante el testimonio de la parroquia, hasta el punto de
que, aparte de la vÃctima, no habÃa sido necesario interrogar
a otros lugareÃ±os: Brunacci habÃa perdido el miembro viril
por la magia de la bruja y este se lo habÃa confiado al
arcipreste. Este le habÃa pedido que se bajara los calzones y lo
habÃa comprobado personalmente: efectivamente, como habÃ-
a atestiguado despuÃ©s, no estaba el miembro. HabÃa invitado
entonces al fiel a hacer penitencia: ayunar y beber agua bendita,
pidiendo al cielo recuperar lo sustraÃdo. Para poder concentrarse
mejor en la oraciÃ³n, habÃa encerrado al penitente, dÃ¡ndole
un cubo de dicha agua, en una pequeÃ±a habitaciÃ³n vacÃ-
a de su casa y le habÃa mantenido ahÃ un dÃa y una noche.
Cuando habÃa vuelto a abrir por fin, el pÃ¡rroco le habÃ-
a realizado otro control y habÃa aparecido entre las piernas
el miembro viril, con una gran alegrÃa y maravilla de Remo
que, una vez despedido, habÃa contado la historia a todo el
pueblo. Posteriormente habÃa llegado una carta anÃ³nima a la
InquisiciÃ³n, a la que le habÃa seguido la oficial del arcipreste.

En ese tiempo yo asumÃa tales denuncias participando de



 
 
 

la indignaciÃ³n. De hecho, tambiÃ©n mi familia habÃa tenido
que sufrir terribles males de una bruja. Yo tenÃa nueva aÃ
±os y, despuÃ©s de haber aprendido a leer, escribir y contar,
estaba entonces en la tienda de mi padre, maestro espadero,
cuando mi madre, durante toda su vida rebosante de salud, habÃ-
a caÃdo repentinamente presa de una fiebre maligna y habÃa
muerto. Yo era hijo Ãºnico, a pesar de que los mÃos habrÃan
deseado una prole numerosa para tener una familia como Dios
manda. Muchas veces mi madre, llorando, le habÃa repetido a
mi padre que debÃa haber sido la comadrona que me habÃ-
a traÃdo al mundo la que lo habÃa impedido: habÃa tenido
un altercado con ella unos meses despuÃ©s de mi nacimiento,
por culpa de la ropa tendida y esa mujer debÃa haberle pasado
factura: es de dominio pÃºblico que curanderas y comadronas
son sospechosas de brujerÃa por el solo hecho de su profesiÃ³n;
el mismo Martillo de las brujas indica a esas mujeres como seres
potencialmente malignos. Temiendo su venganza tal vez sobre
mÃ­, mis padres habÃan hablado, aunque siempre solo entre
ellos. A pesar de todo, una tarde, estando con nosotros en la
mesa, como correspondÃa por ser parte de su salario, los dos
empleados de la tienda, mi padre habÃa bebido demasiado y
habÃa caÃdo presa de una profundÃsima tristeza. Se la habÃa
desatado la lengua y habÃa revelado el secreto. Uno de ellos lo
habÃa contado a su vez, si no los dos. AsÃ mi madre, dos dÃ-
as despuÃ©s, se enfrentÃ³ con la comadrona a la entrada de la
casa de esta, que, viperina, le habÃa espetado que alguien como



 
 
 

ella, que andaba cotilleando, se merecÃa sus desgracias. Un mes
despuÃ©s, atacada por el sortilegio de aquella mugrienta bruja,
mamÃ¡ estaba muerta. Mi padre, perdiendo la razÃ³n debido
al luto y con el remordimiento de haber provocado la represalia
de la hechicera, habÃa empezado a golpear a los empleados,
como si esto hubiera podido cambiar la suerte de su amadÃ-
sima esposa y no hubiera sido su bebida la causa principal de lo
que habÃa ocurrido. Lleno de odio, perdido cualquier temor, en
el funeral habÃa denunciado a la comadrona; por otra parte, el
mismo hecho de que ella no estuviera presente para rezar por
la muerta era una acusaciÃ³n. La parroquia habÃa avisado a
la InquisiciÃ³n; sin embargo la bruja, advertida por alguien, se
supuso que el mismo diablo, habÃa desaparecido para siempre
y no habÃa sido castigada. Hasta aquel momento, yo solo habÃ-
a alternado llanto y silencio. Conocida la fuga de la asesina,
explotÃ©:

â��Â¡Yo la encontrarÃ©! â��le gritÃ© a mi padreâ��:
Â¡CastigarÃ© con la hoguera a todas las que son como ella!

No habÃa cedido y lo habÃa dicho tantas veces durante
semanas que mi padre, tambiÃ©n ansioso de justicia, habÃa
pedido consejo a la parroquia. AsÃ habÃa sido dirigido hacia los
estudios de jurisprudencia. Sin embargo, trabajaba en la tienda
Grillandi cada vez que me era posible. Por esto, a fuerza de
forjar espadas, mi brazo derecho se habÃa musculado con el
tiempo, hasta ser casi el doble del izquierdo. DespuÃ©s de un
par de aÃ±os, mi padre se habÃa casado con una viuda sin



 
 
 

hijos. DespuÃ©s de solo unos pocos meses, la consorte habÃ-
a sufrido violentÃsimos dolores en el vientre y, en pocos dÃ-
as, estaba muerta. Mi padre se habÃa casado una tercera vez,
con una prima. Con ella habÃa concebido una niÃ±a, pero al
dar a luz habÃa revelado el horror de dos cabezas y, durante
el atroz parto, tanto la madre como la hija habÃan fallecido,
la primera irremediablemente desgarrada por la doble cabeza
de la naciente, la segunda por no haber podido respirar. La
bruja continuaba lanzando desde lejos maleficios a todas las
mujeres de la familia. Nuestro odio por ella habÃa aumentado,
si es que eso era posible. Cuando conseguÃ el doctorado, como
era habitual, mi padre habÃa comprado mi cargo de juez, con
los buenos oficios del sacerdote y una gran suma a distribuir
entre los poderosos. TambiÃ©n la parroquia habÃa recibido una
donaciÃ³n. A mi padre no le habÃan quedado ni dinero, ni plata,
ni armas, asÃ que, para adquirir el material para fabricar nuevas
espadas, habÃa tenido que pedir un prÃ©stamo al banco. Pero,
con los aÃ±os, yo le habÃa compensado su sacrificio dÃ¡ndole
un dÃ©cimo de mis estipendios.

La asesina de mi madre y mis madrastras nunca fue hallada,
pero mi corazÃ³n se aceleraba con cada arresto de brujas.
Recuerdo que cuando trajeron a Elvira yo habÃa exclamado
delante de Astolfo Rinaldi:

â��Â¡Quitarle el pajarito a un caballero! Â¡Ah! Pero se
harÃ¡ justicia.

Al principal se le habÃa escapado una sonrisa, que yo habÃ-



 
 
 

a interpretado como Â«SÃ­, nosotros pensamos lo mismoÂ» y
habÃa dicho:

â��Boccaccio.
SabÃa que era un gran admirador del DecamerÃ³n, texto que

entonces, antes de que en 1559 Pablo IV creara el Ã�ndice de
los Libros Prohibidos, era de libre lectura, pero no conocÃa
entonces esa obra y no habÃa entendido lo que el juez habÃa
sugerido, ni me habrÃa atrevido a pedir una explicaciÃ³n para
no parecer inculto. A mÃ me gustaban las obras serias y, sobre
todo, el Infierno de Dante, que me parecÃa casi un sÃmbolo de
mi obra heroica contra el maligno y quien se habÃa adentrado
en su Â«selva oscuraÂ».

Elvira habÃa sido arrestada y encarcelada siguiendo la
prÃ¡ctica habitual. El jefe de los gendarmes, con dos guardias
armados y un inquisidor dominico, habÃa llamado a su puerta.
En cuanto abriÃ³ la puerta, sin darle tiempo siquiera a hablar,
le habÃan amordazado, atado, conducido a Roma y ahÃ habÃ-
a sido encerrada a pan y agua en una celda de la InquisiciÃ³n,
a la espera del proceso. DespuÃ©s de la condena religiosa,
seguÃa encerrada para el proceso secular, en el que habÃ-
an estado presentes, aparte de Rinaldi y de mÃ­, el inquisidor
y dos testigos, Brunacci y el pÃ¡rroco, ya interrogados por
nosotros. Todos estÃ¡bamos ocultos para la imputada, pero
podÃamos verla y hablar con ella a travÃ©s de las aberturas
apropiadas. La bruja solo tenÃa a los carceleros a la vista. De
inmediato, por orden de Rinaldi, seÃ±alÃ© la prueba suprema,



 
 
 

la confesiÃ³n. La investigada estaba atada, semidesnuda, en
una postura que permitÃa atormentar casi cualquier parte de
su cuerpo. Una vez oÃda mi voz y antes de que la hubiera
amenazado con la tortura, Elvira habÃa confesado todo. No me
sorprendÃa: sabÃamos que despuÃ©s de haber sido apresada
por la InquisiciÃ³n se habÃa comportado asÃ­. Me habÃa
dicho que era bruja ya con catorce aÃ±os y respondiendo a
mis preguntas concretas segÃºn la casuÃstica de Martillo de
las brujas, habÃa admitido haber matado y daÃ±ado bestias
y cultivos, ser asesina de hombres y niÃ±os varones, que se
untaba las vergÃ¼enzas con una grasa mÃ¡gica, para asÃ-
subirse al mango de una escoba y, gracias a esos artificios, volar
al aquelarre de los diablos, en el que participaba en persona el
prÃncipe negro y era adorado por ella y otras mujeres malvadas
y que el maligno, despuÃ©s de que el asistente que tenia detrÃ¡s
le hubiera levantado la cola y todos los presentes le hubieran
rendido homenaje besÃ¡ndole la asquerosa cloaca, copulaba
con alguna de las brujas, segÃºn y tambiÃ©n contra natura
mediante su bifurcado Ã³rgano masculino y que la hechicera
tenÃa en una jaula, invisible para todos aparte del demonio
y ella, los miembros viriles de todos los hombres que habÃ-
a embrujado, mÃ¡s de veinte, que se movÃan como pÃ¡jaros
vivos y comÃan avena y trigo y que el diablo venÃa cada cierto
tiempo a mirarlos para divertirse. Le habÃa preguntado por
fin si Lucifer se le habÃa manifestado en la famosa forma del
Â«bello LudovicoÂ», es decir como Â«hombre en todos sus



 
 
 

miembros, salvo en los pies, que parecÃan siempre pies de ganso
que miraban hacia atrÃ¡s de tal manera que estaba atrÃ¡s lo
que suele estar adelanteÂ». HabÃa respondido que sÃ­. La rea
confesÃ³ sus pecados y, al mismo tiempo, delitos de todo tipo,
sobre todo el homicidio y mutilaciÃ³n de cristianos, Â¿cÃ³mo
se podÃa no quemarla? Por otro lado, habiendo confesado de
inmediato, se le habÃa concedido la gran misericordia de ser
estrangulada antes de encender la hoguera. A pesar de eso, una
vez en el patÃbulo, antes de ser estrangulada por el verdugo
con la cuerda que le rodeaba el cuello, nos habÃa maldecido a
todos. Entonces no me habÃa dado pena, ya que sabÃa que la
confesiÃ³n era prueba suprema y habÃa estado orgulloso, como
siempre, del buen servicio prestado a Dios y, con ello, al recuerdo
de mi madre.

Estaba tan seguro del gravÃsimo peligro de la brujerÃ-
a que, tiempo despuÃ©s, en 1525, publiquÃ© un Tractatus
de Sortilegis como documentaciÃ³n y admoniciÃ³n. Esta obra
habÃa acrecentado, Â¡pobre de mÃ­!, mi buena fama en la
InquisiciÃ³n MonÃ¡stica papal.

Debo aÃ±adir sin embargo una cosa, en nombre de la
verdad: no he pretendido, al manifestar remordimiento, que
los fenÃ³menos diabÃ³licos hayan sido y sean siempre mera
apariencia. AsÃ­, yo en persona asistÃ una vez atÃ³nito a un
caso indudable de posesiÃ³n, que narrarÃ© mÃ¡s adelante,
y seguramente a un proceso, que tambiÃ©n contarÃ©, a
verdaderos siervos de SatÃ¡n. Sin embargo sigo estando seguro



 
 
 

de que, en su mayor parte, brujas y hechiceros no fueron tales y,
por tanto, de que me equivoquÃ© en casi todos los casos.

CapÃtulo II
Las dudas empezaron a aparecer cinco aÃ±os despuÃ©s de

la publicaciÃ³n de mi libro.
Era ya el final de la tarde de un dÃa templado de finales de

invierno, casi al atardecer. Volviendo a casa, como de costumbre
a pie, me habÃa parado en el gran mercado de alimentos y tejidos
que ocupa toda la plaza del tribunal. Era esa hora en que se quitan
los puestos y se puede conseguir comida a precios mÃ¡s bajos.
Tras comprar un buen pollo vivo, que tenÃa que matar, lo llevaba
a casa sosteniÃ©ndola delante de mÃ agarrado con la mano
derecha mientras que con la izquierda aferraba, como siempre
cuando caminaba, la empuÃ±adura de mi espada. Como era
habitual, pretendÃa parecer fiero y fuerte a pesar de la molestia
de esa ave y asÃ todos me habÃan dejado pasar y me habÃan
saludado, tanto en la plaza como en el resto del camino; salvoâ�¦
Â¡Bueno, un chico desconocido cuando ya estaba casi a la puerta
de mi hogar, no se habÃa apartado! MÃ¡s bien habÃa chocado
conmigo y se habÃa ido sin pedir perdÃ³n a pesar de la ofensa:

â��Â¡Pues vaya!
AdemÃ¡s, cuando estaba a varios brazos lejos confundido con

la muchedumbre, tuve que sufrir la vil deshonra de una clarÃ-
sima pedorreta. Solo despuÃ©s me di cuenta de que habÃa sido
una seÃ±al del Cielo contra mi soberbia y tal vez tambiÃ©n de
la visita que iba a recibir enseguida, pero en ese momento me



 
 
 

puse lÃvido.
Una vez en casa, un piso cerca del tribunal en el que vivÃa

solo con un sirviente, tras apagar la ira mojÃ¡ndome la cabeza
con agua frÃa, ordenÃ© al sirviente que cocinara con cuidado
el pollo. No era la estaciÃ³n, porque si no le habrÃa ordenado
freÃrlo en el zumo de ese novÃsimo fruto al que algunos llaman
manzana de oro, pero en realidad, cuando estÃ¡ correctamente
madurado, tiene el color rojo del infierno, hasta el punto de que,
como me habÃa dicho hacÃa meses una espÃa, el populacho,
por supuesto cuando sabe que lo le pueden oÃr, suele llamar
a ese esplÃ©ndido plato Â«el pollo al demonioÂ».1  Pero los
demonÃ³logos, a los que interpelÃ© rÃ¡pidamente, una vez
probada esa comida con absoluto escrÃºpulo y repetidamente,
habÃan concluido que el diablo no se encontraba en esa magnÃ-
fica pitanza y que cualquier cristiano podÃa comerla sin pecar,
siempre que no fuera con gula.

Acababa de ponerme cÃ³modo con las ropas de casa y de
sentarme en la silla de mi estudio y esperando a la comida me
disponÃa a reanudar una lectura que habÃa dejado a medias del
Orlando furioso, cuando llamaron a la puerta.

El sirviente me anunciÃ³ la visita del abogado Gianfrancesco
Ponzinibio. Este era un hombre de mala fama, autor de un tratado
contra la caza de brujas, publicado una dÃ©cada antes, que
yo no habÃa leÃdo, pero conocÃa por los vehementes ataques
del teÃ³logo Bartolomeo Spina, dominico y gran cazador de
malignas, incluidos en su Quaestio de Strigibus, publicada dos



 
 
 

aÃ±os despuÃ©s de ese libro impÃo. Las crÃticas del monje
habÃan puesto en peligro al descarado abogado, tambiÃ©n
porque Spina era un funcionario importante y escuchado por el
MÃ©dicis de MilÃ¡n que, en ese mismo aÃ±o 1523, habÃa
sido elegido papa con el nombre de Clemente VII y que le habÃ-
a ascendido rÃ¡pidamente a cardenal y, no mucho despuÃ©s, a
Gran Inquisidor.

No hace falta decir que yo ya no era un magistrado inexperto,
sino todo lo contrario: estaba colocado como Juez General en
el Tribunal de Roma y ademÃ¡s tambiÃ©n habÃa aumentado
la estimaciÃ³n de Clemente por mÃ­, desde hacÃa tres aÃ±os.
De hecho, durante el gran saqueo de la ciudad realizado por
las tropas imperiales en 1527, me habÃa utilizado, arriesgando
mi vida, para poner a salvo los documentos de los procesos
en vigor y de todos los posibles del pasado. EntendÃa que
tal vez Ponzinibio habÃa acudido a mÃ por este poder en el
tribunal. Este se habÃa atrevido porque, ademÃ¡s, tenÃa la
fuerte protecciÃ³n de otro dominico, el austero monseÃ±or
Gabriele Micheli, entonces de veintisÃ©is aÃ±os, pero muy
docto, fuerte y estimado en la ciudad.

Por respeto al obispo, que por otro lado ya gozaba de fama de
santo, recibÃ a Ponzinibio.

En su tratado, el abogado habÃa negado la realidad de los
aquelarres y las cabalgadas volantes y condenado la utilizaciÃ³n
de la tortura para las confesiones. Pues bien, parece increÃble
pero, inmediatamente despuÃ©s de los saludos, nada mÃ¡s que



 
 
 

formales, empezÃ³:
â��Â¡Incluso usted, SeÃ±orÃa, confesarÃa ser un hechicero

si le martirizaran los testÃculos con tenazas candentes!
Me indignÃ© enormemente: Â¿cÃ³mo osaba hablarme asÃ­,

sin corteses preÃ¡mbulos, sin el debido respeto, sin perÃfrasis?
Â¡Â¿Tenazas candentes a mÃ­?!

â��Sepa con seguridad, mi docto seÃ±or â��le respondÃ-
con rostro sombrÃo, pero no sin cortesÃa en la voz y sin
descomponerme en absolutoâ��, que muchas brujas confiesan
no solo sin haber sufrido tortura, sino incluso sin haber recibido
siquiera la amenaza. HabÃa exagerado, porque solo Elvira
se habÃa comportado asÃ­, pero recordaba la confirmaciÃ³n
absoluta que habÃa sabido dar a mi conciencia, por otro lado ya
convencida.

â��Si me lo permite, doctÃsimo juez â��continuÃ³
el infatuado como si tampoco hubiera escuchadoâ��, me
remontarÃ© varios siglos, para que lo pueda entender mejor.

Â¡Una nueva impertinencia! Tuve el impulso de que mi
sirviente lo echara de casa, pero me contuve pensando en la noble
figura de su protector.

â��Vayamos al inicio del siglo X â��prosiguiÃ³â��, a un
manuscrito del monje Regino de PrÃ¼m, hoy en manos del
sabio padre monseÃ±or Micheli, es decir, a la transcripciÃ³n del
Canon episcopi, a su vez anterior en muchos siglos.

â��Â¿El Canon episcopi â��repetÃ­, comenzando a estar
interesadoâ��, de los primeros siglos de la Iglesia?



 
 
 

â��SÃ­, puede leerlo en casa del actual poseedor, del cual
soy mensajero; pero entretanto, si me lo permite, le harÃ© un
resumen.

Hasta entonces le habÃa mantenido en pie, junto a la
puerta de mi estudio. SabiÃ©ndole embajador de un protector
tan importante y habiÃ©ndome picado la curiosidad, le hice
sentarse y tambiÃ©n yo me sentÃ©.

â��Magia y brujerÃa â��continuÃ³ en cuanto se sentÃ³â��,
siguen a la historia del hombre, desde mucho antes del
cristianismo. Se describen rituales de brujerÃa en la literatura
antigua, por ejemplo en Apuleyo, ahora de nuevo objeto de
lectura y estudio por parte de distintos eruditos; y tambiÃ©n el
descubrimiento y la investigaciÃ³n de textos antiquÃsimo como
la hermÃ©tica y la cÃ¡bala, por parte de Ficino, de Pico della
Mirandola...

Le interrumpÃ­, de nuevo con fastidio:
â��Mi sabio seÃ±or, Â¡por supuesto que esas cosas

son verdad! y bien conocidas por pobres ignorantes como
este Juez General que le estÃ¡ escuchando pacientemente.
Â¡Verdaderamente el demonio ha estado activo durante toda la
historia! Â¿Piensa decirme algo nuevo? Â¿Cree que no sÃ©,
por ejemplo, de la viejÃsima bruja de Endor que predijo la
desventura al rey SaÃºl? â��aÃ±adÃ como muestra de mi saber,
citando el primer ejemplo que me vino a la mente y, torciendo el
gesto, le mirÃ© fijamente a los ojos para hacerle bajar la vista,
pero no lo hizo del todo y me sonriÃ³; luego inclinÃ³ la cabeza



 
 
 

asintiendo como para excusarse y, tras levantarla, contestÃ³:
â��PerdÃ³neme, seÃ±or juez, pero solo pretendÃa ser una

inocente introducciÃ³n. No he dudado en absoluto de su
sapiencia.

MostrÃ© mi aceptaciÃ³n de las excusas bajando la cabeza
por un momento, aunque mÃ¡s breve que el suyo:

â��Vamos con el Canon episcopi â��le ordenÃ©â��, o no
hablaremos mÃ¡s â��Y comencÃ© a tamborilear con los dedos
de la mano derecha sobre el brazo de mi sillÃ³n.

ApresurÃ¡ndose casi hasta el punto de atropellarse con las
palabras, Ponzinibio continuÃ³:

â��El canon, con la venia, seÃ±orÃa, afirma que existen
mujeres malignas que creen cabalgar animales de noche con
la diosa Diana y cubrir grandes distancias en breve tiempo y
desarrollar ceremonias blasfemas en lugares secretos con espÃ-
ritus encarnados, pero subraya que se trata solo de alucinaciones
o de sueÃ±os, provocados por el diablo para apoderarse de
la mente de las personas y Â¿sabe cuÃ¡les son los remedios
propuestos? â��No me dio tiempo a hablar y prosiguiÃ³â��:
Penitencia y oraciÃ³n. Eso dice el canon y asÃ actÃºa la Iglesia
hasta el aÃ±o 1000; luego bastan unos pocos aÃ±os: un siglo
despuÃ©s, como se deduce de otros documentos en poder de
monseÃ±or Micheli, gran parte del clero acepta entonces, por
el contrario, la realidad externa de esos hechos, mientras que
el pueblo tiene una certeza absoluta; y la magia del diablo,
su apariciÃ³n en persona, visible, en reuniones de brujas y



 
 
 

hechiceros se convierte en esos siglos en algo indiscutible.
â��En efecto, es indudable y puede costar muy caro pensar

otra cosa â��repliquÃ© con gran severidad. Estaba a punto de
aÃ±adir una amenaza mayor a Ponzinibio cuando me acordÃ©
de su poderoso protector y, habiendo entendido que tambiÃ©n
Ã©l pensaba asÃ de mal, me callÃ©.

Al callar, el abogado replicÃ³:
â��Y sin embargo, mi justo seÃ±or, Â¿la actitud moderada

del Canon episcopi tal vez indicarÃa que nuestros antiguos
padres estaban mal preparados? Â¿Es posible que hasta el siglo
XI, sin que la tortura fuera legal y se garantizara a los investigados
un proceso justo â��Ponzinibio, mirÃ¡ndome directamente a los
ojos, recalcÃ³ la palabra justoâ��, brujas y hechiceros fueran un
fenÃ³meno de importancia absolutamente secundaria y, por el
contrario, con el paso del tiempo hayan aumentado en nÃºmero
hasta ser considerados como uno de los peligros mÃ¡s grandes?
Â¿Es posible que lo que parece el remedio sea por el contrario
la causa? Como dije, Â¿quiÃ©n podrÃa resistirse al dolor o
aunque solo sea a su amenaza sin declararse culpable? Â¿Es
posible que en los Ãºltimos siglos que tanto muestran glorificar
la sabidurÃa y en esto en concreto se haya perdido la razÃ³n,
gloria del cristianismo en el primer milenio? â��finalmente
concluyÃ³â��: MonseÃ±or Micheli reza por usted y desea
ardientemente verle, seÃ±or Juez General. Le espera el jueves
en su casa, dos horas despuÃ©s de salir el sol. Â¿QuÃ© debo
decirle?



 
 
 

â��Mi obediencia hacia monseÃ±or es absoluta. ComunÃ-
quesela y dÃgale que irÃ©.

CapÃtulo III
Era la maÃ±ana siguiente, martes. Quedaban dos dÃas para

mi cita con monseÃ±or Micheli.
Estaba realizando una tarea importante, por supuesto por

orden del Papa, asignada por el prÃncipe de Biancacroce en
persona, su portavoz secular.

Esperaba cumplir con el encargo al principio de la tarde,
para poder luego ir, como le habÃa prometido, a casa de Mora,
hija del vulgo bastante mÃ¡s joven que yo, veintitrÃ©s aÃ±os
reciÃ©n cumplidos, cabellos negros y tupidos, rostro y cuerpo
de ninfa, a la que mantenÃa en secreto y con la que fornicaba sin
confesarme nunca por temor a tener gravÃsimas penitencias. De
hecho no sabÃa de quiÃ©n fiarme y en esos tiempos no se habÃ-
a instituido el confesionario, mueble que, despuÃ©s del Concilio
de Trento, habÃa garantizado algo de anonimato al penitente.

Sin embargo dudaba bastante de poder acabar mi tarea a
tiempo para ir a casa de mi Mora, aunque fuera con retraso.

SentÃa una inquietud imprecisa.
Estaban conmigo, todos en pie dentro de un alto, oscuro e

intrincado bosque, unos de mis jueces adlÃ¡teres, Veniero Salati,
seis gendarmes de escolta y delante, para abrir camino con su
espada entre ramas y troncos, el teniente comandante de la
guardia del tribunal, Angelo Rissoni.

Todos sabÃamos que los problemas de la Iglesia habrÃ-



 
 
 

an tenido finalmente soluciÃ³n si tenÃamos Ã©xito en la
empresa: la herejÃa protestante se habrÃa extinguido y se
habrÃa reabierto el esplÃ©ndido camino evangÃ©lico para la
poblaciÃ³n cristiana, por fin reunificada.

Por tanto sentÃa una gran alegrÃa en mi Ã¡nimo y
seguramente en los de los demÃ¡s, como habÃa entendido
de las palabras pronunciadas por los guardias y mi ayudante.
Ese contento sabÃa contener nuestra ansiedad: ninguno de
nosotros sabÃamos el camino a seguir y se avanzaba a tientas.
Rissoni abrÃa el camino cortando la maleza, concentrado
completamente en su tarea de vanguardia: los pantanos estaban
cerca y hacÃa falta evitarlos antes de llegar finalmente a la meta.

Recuerdo el sudor sobre mi frente, gotas que debÃa quitarme
continuamente con la mano izquierda mientras agarraba como
los demÃ¡s con el puÃ±o derecho la espada desenvainada: sabÃ-
amos que habÃa lobos y onzas al acecho.

Nos aguardaba junto al camino mi antiguo superior, el
caballero Rinaldi, ahora noble mayordomo de Su Santidad, que
nos habÃa dado las Ãºltimas instrucciones, pero ninguno de
nosotros sabÃa dÃ³nde tenÃamos que encontrarle: nos habÃan
dicho que Ã©l mismo nos encontrarÃa en el momento oportuno.
La operaciÃ³n era tan secreta que ni siquiera nosotros podÃ-
amos conocer con precisiÃ³n todas sus fases.

DespuÃ©s de un largo camino, habÃamos llegado a ese
bosque inhÃ³spito. El sol estaba casi en lo alto, como puede
entrever levantando la vista hacia una rendija entre el espesor de



 
 
 

las hojas. Era verdad, ese dÃa no iba a poder visitar a mi Mora.
Con este pensamiento, vi al teniente comandante hundirse

y desaparecer en un amÃ©n dentro del terreno: Â¡arenas
movedizas! Dos gendarmes y yo tratamos en vano de alcanzarle,
primero introduciendo los brazos en el cieno, tumbados al borde
del terreno sÃ³lido y luego removiendo el interior de la arenas
con una larga rama que recogimos: el oficial habÃa acabado en
lo mÃ¡s profundo.

â��Â¡La puerta del infierno! â��gritÃ³, sin poderse contener,
el servil oficial vicecomandante del pelotÃ³nâ��. EstÃ¡ en
manos del diaâ�¦

Le hice callar con una mirada glacial e inmediatamente le
ordenÃ©:

â��Â¡Asuma el mando de la escolta! Vaya rÃ¡pido adelante
y bÃºsquenos otra vÃa.

ObedeciÃ³ de bastante mala gana, como denunciaban la
expresiÃ³n del rostro y el paso indeciso.

AÃ±adÃ para todos.
â��Â¡Fuerza y esperanza! â��Y dirigÃ a cada uno de ellos

mi mirada segura y altanera.
â��Â¡Soberbia! â��me resonÃ³ en la cabeza. MirÃ© a mi

alrededor, para ver si tal vez los demÃ¡s lo habÃan oÃdo,
pero ninguno parecÃa haberlo oÃdo y experimentÃ© temor:
Â¿quiÃ©n habÃa hablado?

Siguiendo la nueva direcciÃ³n, despuÃ©s de un buen rato,
casi al atardecer, encontramos en un pequeÃ±o claro al caballero



 
 
 

Rinaldi, completamente solo.
â��Por ahÃ â��dijo, haciendo seÃ±ales con el dedo de girar

a nuestra izquierda hacia un sendero que se abrÃa, a pocas varas,
entre unos prunos muy altos y densos. Luego, sin hablar mÃ¡s,
despuÃ©s de haberme lanzado una mirada de odio, se fue en la
direcciÃ³n opuesta como si me tuviera miedo.

Por ese camino, poco despuÃ©s, llegamos finalmente ante el
mar, sobre una playa de arena clarÃsima, casi blanca.

Todos habÃamos sido escogidos entre los que sabÃamos
nadar, ya que tenÃamos Ã³rdenes allÃ indicadas de sumergirnos
en el piÃ©lago y dirigirnos mar adentro, donde nos esperaba la
barca de San Pedro.

Dejamos por tanto las armas sobre la arena, no sumergimos y
empezamos a nadar. El sol empezÃ³ a ponerse y pronto el agua
tomÃ³ el color de la naranja y, con gran disgusto, vimos entonces
culebras y otros reptiles asquerosos en torno a nosotros sobre
el agua y sentimos que tocÃ¡bamos otros con las piernas y la
espalda. Estuvo a punto de entrarme en la boca una pequeÃ±Ã-
sima serpiente con rayas amarillas y verdes no mÃ¡s grande que
mi dedo medio. Por si fuera poco, llegaron sobre nosotros nubes
de mosquitos, posÃ¡ndose muchos sobre nuestras frentes y sobre
nuestras orejas para chuparnos la sangre. Continuamos, rezando
y dÃ¡ndonos Ã¡nimos unos a otros, y de repente, en vez de la
barca de San Pedro, divisamos otra orilla: no era por tanto el Mar
de la Pureza que nos habÃa puesto como meta el Papa el que
rodeaba nuestros cuerpos, sino que los envolvÃa una gran laguna



 
 
 

de agua salada.
Nadamos hasta esa playa, ya casi agotados, mientras nos

rozaba un nÃºmero aÃºn mayor de reptiles y llegamos
finalmente a la orilla.

Â¿QuÃ© hacer ahora? CaÃmos sobre la arena, jadeantes,
pero enseguida ordenÃ© imperioso:

â��Â¡Sigamos! â��PoniÃ©ndome en pie en un rÃ¡pido
acceso de orgullo. Ya estaba casi oscuro.

Eso hicimos; sin embargo, tras dar unos pocos pasos, un
terremoto extraÃ±amente silencioso sacudiÃ³ por un momento
la tierra a nuestros pies, abriendo un barranco que se tragÃ³
a Veniero Salati, que estaba junto a mÃ­, y a todos los
demÃ¡s, aparte de mÃ­: de hecho, en ese mismo momento,
saliÃ³ un brazo de una niebla lechosa que se habÃa formado
misteriosamente a mi lado y su mano, que llevaba en el dedo el
anillo episcopal, me agarrÃ³.

En ese momento me despertÃ© en mi dormitorio: todavÃa
era la noche entre el lunes y el martes.

Solo mÃ¡s adelante entenderÃa el sentido de esa pesadilla.
Mostraba tanto los prÃ³ximos acontecimientos como mi futuro
y el de mis colaboradores: un aÃ±o despuÃ©s, el papa Pablo IV,
en competencia con iguales acciones de los protestantes, habrÃ-
a reanudado con la mÃ¡xima diligencia, mÃ¡s horrenda que
nunca, la caza de los errados. El futuro cardenal Micheli se sabe
que trabajÃ³ en contra de la homicida voluntad papal, logrando
al menos hacer condenar a una parte de los investigados a la



 
 
 

prisiÃ³n en lugar de la muerte: para acoger a todos los reclusos
habÃa sido necesario ampliar la prisiÃ³n de la InquisiciÃ³n.
La masacre habÃa sido espantosa de todos modos y tambiÃ©n
fueron ejecutados el teniente comandante Angelo Rissoni y
Veniero Salati, convertido hacÃa tiempo en Juez General en mi
lugar. El cardenal Micheli, por orden directa de Su Santidad,
habÃa sido encarcelado sin proceso hasta la muerte de aquel
excelente Papa. Solo yo, que habÃa entrado en un convento de
clausura un aÃ±o despuÃ©s de ese sueÃ±o dantesco, viviendo
como un penitente sencillo e ignorado, habÃa superado indemne
hasta hoy cualquier persecuciÃ³n.

En ese momento no entendÃ de inmediato el sentido de
la alegorÃa, pero advertÃ enseguida con seguridad que la
exclamaciÃ³n que habÃa oÃdo hacia la mitad del sueÃ±o,
Â«SoberbiaÂ» era una advertencia y que provenÃa del Bien, no
de SatanÃ¡s.

CapÃtulo IV
Al dÃa siguiente, por la tarde, mientras estaba con el cuerpo

de guardia atento a la conversaciÃ³n con el teniente comandante,
un policÃa funcionario del ayuntamiento de Grottaferrata
acudiÃ³ a mÃ en el tribunal. Me comunicÃ³ delante de los
hombres de armas que el pÃ¡rroco de su pueblo sentÃa que su
vida estaba acabÃ¡ndose y que querÃa hablarme de algo muy
grave antes de expirar.

En realidad tenÃa previsto visitar a Mora ese dÃa. Por tanto,
aunque de mala gana y despuÃ©s de no pocas vacilaciones, dije



 
 
 

que sÃ al funcionario, aunque estando delante de tantos testigos
no habrÃa podido hacer otra cosa: como Juez General debÃa dar
ejemplo del sentido del deber moral y de la caridad. Le pedÃ sin
embargo que me esperara, porque no pretendÃa cabalgar solo
por un camino inseguro, ni tampoco apartar a los guardias del
tribunal de su tarea por motivos no oficiales y obtuve tambiÃ©n
la promesa de que me acompaÃ±arÃa de vuelta a Roma.

No pude advertir a mi amada, pero al no ser la primera vez
que me entretenÃan mis obligaciones, estaba seguro de que no
se preocuparÃa. Por otra parte, ella sabÃa bien que me lo debÃ-
a toda a mÃ y nunca se habÃa quejado.

No tuvimos ningÃºn percance en el viaje y llegamos al pueblo
hacia el anochecer.

El policÃa me condujo directamente a la casa del pÃ¡rroco.
AllÃ me abriÃ³ un sacerdote que sufriÃ³ un evidente sobresalto
cuando me reconociÃ³.

â��El pÃ¡rroco acaba de confesarse y todavÃa esta lÃºcido
â��me dijo en voz baja al conducirme por las escaleras en
direcciÃ³n a la habitaciÃ³n de su superiorâ��. Ya le he dado
la eucaristÃa y la unciÃ³n y parece que esta le ha fortificado,
porque ha recuperado la palabra mÃ¡s fuerte y clara.

La mejora que habitualmente precede a la muerte, pensÃ©
espontÃ¡neamente y me turbÃ© de inmediato: como buen
cristiano, aceptaba con fe la capacidad taumatÃºrgica del santo
Ã³leo; Â¿por quÃ© entonces me habÃa venido a la mente ese
pensamiento blasfemo? No cabÃa la menor duda, seguro que



 
 
 

habÃa sido el diablo. Â¿Tal vez no querÃa que hablara con
el pÃ¡rroco? Hice la seÃ±al de la cruz y empecÃ© a rezar
mientras entraba donde estaba el moribundo, imitado por el
sacerdote y el guardia, que subÃa detrÃ¡s de mÃ­. Seguro que
pensaban que era una oraciÃ³n para aquel moribundo, aunque
por el contrario no habÃa tenido esa intenciÃ³n.

La habitaciÃ³n, muy pequeÃ±a, estaba miserablemente
amueblada, con un banco monacal, unas estanterÃas de madera
para libros y, como catre, tres tablas recubiertas de paja
colocadas sobre caballetes. El local estaba apenas iluminado por
dos cirios.

El pÃ¡rroco parecÃa adormilado, pero con nuestros rezos
abriÃ³ los ojos y se volviÃ³ hacia mÃ con expresiÃ³n de alivio
y emitiendo un lamento.

â��Es el cilicio â��susurrÃ³ el cura joven en cuanto
terminamos la oraciÃ³nâ��, lo lleva desde hace muchos aÃ±os
y no ha querido quitÃ¡rselo ni siquiera ahora.

â��DÃ©janos solos y vete â��le ordenÃ©â��. TambiÃ©n
tÃº â��me dirigÃ al policÃaâ��. Por hoy, ni hablar de volver.
DormirÃ© aquÃ­. Venid a buscarme al alba y entretanto pedid
la debida autorizaciÃ³n al burgomaestre en mi nombre.

Una vez a solas, el pÃ¡rroco me hizo seÃ±as para acercar el
banco a su catre.

En cuanto estuve junto a Ã©l, empezÃ³ a hablarme y a
medida que me iba contando yo iba quedÃ¡ndome cada vez
mÃ¡s boquiabierto.



 
 
 

Me hablÃ³ de Elvira, la bruja contra la que habÃa prestado
testimonio aÃ±os antes.

La mujer habÃa llegado siendo todavÃa joven de Benevento,
lugar tristemente famoso de mujeres malignas en sus alrededores
en donde, segÃºn habÃa contado el teÃ³logo Spina en su
tratado, se reunÃan debajo un nogal a realizar cosas horribles
y concertar otras nuevas. Su madre habÃa sido una de ellas.
Ya conocÃa a esa bruja al haberlo leÃdo en el libro de aquel
docto dominico. Apoyada un dÃa, como un buitre, encima
de una rama del nogal, habÃa pasado cerca de ella, solo, un
joven comerciante, jorobado pero de bellas facciones y noble
parla, que, al ver a la bruja, mujer por otro lado bastante bella
aunque no muy joven, se habÃa acercado a conversar con
ella. Ella le habÃa deseado de inmediato de acuerdo con la
voluntad mÃ¡s bestial y le habÃa prometido quitarle la joroba
para siempre si aceptaba satisfacerle. AsÃ habÃa sucedido.
Al pasar por Benevento, en la posada, despuÃ©s de muchos
brindis, el comerciante, entre risas, habÃa contado el hecho para
luego alejarse hacia su destino sin poder ser interrogado antes
por las autoridades. AsÃ que no se habÃan podido conocer
las facciones de la bruja para arrestarla. Sin embargo habÃ-
a sucedido que, habiÃ©ndose corrido rÃ¡pidamente la voz,
un vecino de los alrededores, tambiÃ©n jorobado, habÃa ido
al nogal esperando encontrarse con la hechicera y conseguir
tambiÃ©n ese acuerdo. Estaba allÃ­, pero el hombre era tan feo
y su aliento olÃa tanto vino que la bruja, molesta, en lugar de



 
 
 

quitarle la joroba, le habÃa aÃ±adido otra sobre la que ya tenÃ-
a. Al volver desesperado al pueblo, el campesino habÃa contado
su desventura. SegÃºn algunos de aquellos que le habÃan visto
y escuchado, su joroba se habÃa doblado con creces; segÃºn
otros, habÃa aumentado, pero solo un poco; para otros mÃ¡s,
que segÃºn Spina trataban de consolar a la vÃctima, el bulto era
casi casi casi el mismo. Dos guardias le habÃan escuchado y, de
inmediato, para que no huyese como el otro, le habÃan tomado
declaraciÃ³n. Obtenida la descripciÃ³n de la bruja, esta habÃa
sido identificada y arrestada inmediatamente en su casa: habÃa
explicado a Spina que, habiendo tenido como todas sus iguales la
facultad de volar, la bruja habÃa llegado su morada antes incluso
de que llegase de Benevento el pobre hechizado. TambiÃ©n
resultaba del tratado que la hechicera, soltera, tenÃa una hija,
fruto indubitable, segÃºn la intuiciÃ³n inmediata de la gente,
de la cÃ³pula entre ella y el demonio, a la cual, sin embargo,
no se habÃa podido capturar. Como supe por el pÃ¡rroco, la
niÃ±a, que estaba fuera de casa en el momento del arresto, al
volver habÃa sido vista y arrastrada por la fuerza a la tienda
del joven sastre del pueblo, un judÃo mal visto y a menudo
insultado por todos, que la habÃa escondido por solidaridad
hacia los perseguidos y tambiÃ©n por estar cautivado desde
hacÃa tiempo por la belleza de la joven. AllÃ Elvira habÃa
tenido que sufrir los gritos horribles de la madre torturada en el
vecino tribunal, la cual, solo despuÃ©s de dos dÃas, habÃa sido
condenada e inmediatamente quemada para calmar al agitado



 
 
 

vulgo. Esa tarde, aprovechando la aglomeraciÃ³n de los alterados
campesinos en torno al fuego, la joven habÃa huido, acompaÃ
±ada por el sastre, que, por prudencia y disgustado con aquel
pueblo, habÃa preferido tambiÃ©n irse de Benevento. Desde
lejos, la joven habÃa visto arder a su madre y habÃa oÃdo
sus desgarradores gritos. HabÃan vivido como vagabundos, Ã©l
cosiendo ropas de un pueblo a otro, ella vendiendo un licor de
color pajizo de gusto exquisito que el pÃ¡rroco aseguraba haber
probado muchas veces, cuya fabricaciÃ³n habÃa aprendido
de la madre, herborista y lavandera. Todo esto se lo habÃa
contado ella misma al arcipreste tiempo despuÃ©s, al que habÃ-
a llegado finalmente encinta despuÃ©s de muchas peripecias,
pidiÃ©ndole que le acogiera por un tiempo. Acababa de huir
de un grupo de bandoleros donde habÃa permanecido como
esclava durante aÃ±os despuÃ©s de que, por el camino, la
hubieran capturado despuÃ©s de haber matado a su compaÃ
±ero. El pÃ¡rroco, conmovido, le habÃa encontrado un trabajo
como sirviente en la piadosa familia de un notario, donde habÃ-
a podido dar a luz en paz una niÃ±a, consiguiendo permiso para
quedarse con ella en el desvÃ¡n y criarla. Desgraciadamente
con ellos habitaba un hermano del jefe de familia, tambiÃ©n
jurisperito pero de un carÃ¡cter muy distinto: era un vago que,
habiendo conseguido a duras penas el doctorado, no habÃ-
a querido ejercerlo y se habÃa gastado todo el patrimonio
del padre en vicios. AsÃ que era mantenido y vestido por su
hermano por caridad, mientras se trataba de encontrarle una



 
 
 

ocupaciÃ³n decorosa y que no le cansara mucho. En cuanto
Elvira recuperÃ³ sus formas naturales, ese depravado le habÃa
atacado y habÃa tratado de poseerla brutalmente, pero la mujer,
de complexiÃ³n fuerte y aÃºn mÃ¡s fortalecida por su vida
vagabunda, le habÃa golpeado y aturdido con un candelabro.
La patrona de la casa habÃa asistido a las Ãºltimas fases de la
pelea, sorprendida por los gritos de su sirvienta. Las ropas de
ellas estaban desgarradas, los moratones no dejaban dudas sobre
la culpabilidad del hombre, pero era el hermano del notario.
Â¿QuÃ© hacer? Esos buenos cristianos no querÃan que la
mujer sufriera ninguna maldad ajena, pero el otro siempre serÃ-
a un pariente. Tras meditar y vacilar, vacilar y meditar, le habÃ-
an entregado por fin una suma para que se fuera de la casa y, si
era posible, del pueblo. Sin embargo, la desventurada, ya cansada
de vagar y siendo su hija todavÃa demasiado pequeÃ±a, habÃa
preferido quedarse en una casita cercana al bosque. AllÃ habÃ-
a perfeccionado el arte aprendido de su madre, la preparaciÃ³n
y venta de su licor y de infusiones medicamentosas y la ayuda
en el parto a las mujeres del pueblo. El trabajo elegido fue una
de las causas de su mal. TambiÃ©n influyÃ³ el que se dedicara
asimismo a la venta de pÃ¡jaros migratorios que sabÃa capturar
con redes y conservaba vivos, a la espera de compradores, en una
gran jaula.

Durante catorce aÃ±os, Elvira habÃa vivido bastante
tranquila. Es verdad que alguno le habÃa llamado alguna vez
bruja bromeando, pero no habÃa sufrido persecuciones. Incluso



 
 
 

habÃa tenido propuestas de matrimonio. Pero ella, harta de los
hombres, habÃa rechazado todas.

En los primeros tiempos habÃa tenido que defenderse del
hermano del notario, que, impenitente, habÃa ido a su hogar a
abrazarla, sin conseguirlo, por la habitual defensa de la mujer.
Por eso habÃa nacido en Ã©l un rencor enorme, mientras que
su deseo iba aumentando igualmente. Por suerte, los parientes le
habÃan encontrado por fin un trabajo respetable en Roma y se
habÃa ido, dejÃ¡ndola en paz.

Entre los cortejadores habÃa estado ese Remo Brunacci que le
habÃa arruinado, el borracho del pueblo, al que siempre habÃa
echado burlÃ¡ndose de Ã©l. Cuando este acudiÃ³ al pÃ¡rroco,
presa del vino, diciendo haber perdido el miembro por la magia
de Elvira, el sacerdote habÃa comprendido que se trataba solo
de ebriedad y que el remedio era la abstinencia. HabÃa por tanto
fingido ver entre las piernas del hombre la desapariciÃ³n de los
atributos viriles y luego habÃa encerrado a Brunacci para que
se disipasen los humores, tambiÃ©n gracias al uso de agua:
comÃºn, no bendita, al contrario de lo que le habÃa dicho para
tranquilizarlo. No habÃa previsto las consecuencias. El pueblo
habÃa empezado a murmurar contra Elvira, luego a reclamar a
voces que fuera arrestada. Lo peor es que esos dÃas estaba en el
pueblo el juez Astolfo Rinaldi, que visitaba al notario.

â��Â¡Rinaldi! â��repetÃ al oÃr el nombre del viejo superior,
interrumpiendo la narraciÃ³n del moribundo.

Ã�l era el hermano del notario. Gracias a los importantes



 
 
 

parientes de su cuÃ±ada, se habÃa incorporado al Tribunal de
Roma, donde habÃa hecho carrera rÃ¡pidamente. Â¿Tal vez
Ã©l mismo, me preguntÃ©, habÃa puesto la carta anÃ³nima
en el buzÃ³n apropiado de la InquisiciÃ³n en Roma? Â¿Por
venganza? Por otra parte, el pÃ¡rroco, asustado por la nueva
situaciÃ³n y en particular por algunas miradas que el juez le
habÃa lanzado poco antes de partir, habÃa presentado a su vez,
en la gendarmerÃa del ayuntamiento, su propia denuncia oficial,
transmitida de inmediato a Roma. El sacerdote habÃa temido
vilmente perder su propia vida, es mÃ¡s, lo habÃa considerado
muy probable, ya que sin duda no habrÃa sido el primero en
ser arrestado, torturado y condenado por complicidad con la
brujerÃa. El resto ya lo sabÃa y yo mismo habÃa llevado las
consecuencias a su extremo. Lleno de remordimientos por su
falso testimonio, por otro lado jurado ante Dios, despuÃ©s del
proceso el pÃ¡rroco habÃa vivido pobremente en el habitÃ¡culo
donde habÃa estado recluido Brunacci, se habÃa puesto el
cilicio, se habÃa sometido a humillaciones de todo tipo, habÃ-
a renunciado a cualquier placer, incluso al mÃ¡s inocente. A
punto de morir, siendo inÃºtiles los temores que, aunque fuera
en el remordimiento, habÃan seguido atormentÃ¡ndole, habÃ-
a querido advertirme de lo que estaba sucediendo de nuevo,
esta vez a Marietta y la rubia y bella hija de Elvira. Cuando
llamÃ³ a su puerta el santo pelotÃ³n, la madre, intuyendo algo
malo, habÃa metido a Marietta debajo de la cama, despuÃ©s
de haberle indicado en voz baja que se quedara quieta y en



 
 
 

silencio, por si pasaba cualquier cosa. DespuÃ©s de que los
inquisidores se fueran con Elvira, la niÃ±a saliÃ³ y, sin saber
que habÃan apresado a su madre, habÃa acudido al pÃ¡rroco
denunciando que la habÃan raptado. El arcipreste, al corriente
del arresto, no habÃa aclarado el equÃvoco; por el contrario, la
habÃa dicho que, en ese momento, no se podÃa hacer nada por
Elvira: Â¡sabÃa bien que para estas cosas no habÃa suficientes
gendarmes! y que se tranquilizara por tanto. Ese mismo dÃa la
habÃa alojado como sirviente de unos campesinos. Sin embargo,
despuÃ©s de la ejecuciÃ³n de la madre, Rinaldi habÃa venido
a Grottaferrata con tres guardias del tribunal de la ciudad,
habÃa detenido a la jovencita con la excusa de investigaciones
adicionales y se la habÃa llevado a Roma. Â¿Tal vez querÃa
vengarse de Elvira culpando tambiÃ©n a su hija? El pÃ¡rroco
me pedÃa que investigara esto, por justicia, y que, si ante la
justicia habÃa un delito, castigara al culpable y sobre todo que
averiguara, si era posible, la suerte de la joven y, si seguÃa con
vida, la salvara de otros posibles males. Solo asÃ podrÃa morir
en paz.

PrometÃ al agonizante que buscarÃa hacer justicia con todas
mis fuerzas.

Durante el resto de la noche, alojado en el rico antiguo
dormitorio del pÃ¡rroco, entre colchas suavÃsimas y sobre un
cÃ³modo colchÃ³n, no peguÃ© ojo.

HacÃa la medianoche expirÃ³ el moribundo; oÃ de hecho las
oraciones del joven sacerdote, pero no me levantÃ© para unirme



 
 
 

a Ã©l.
TenÃa en mi interior una gran sensaciÃ³n de flaqueza. No

deberÃa haber tenido remordimiento por la injusta condena de
Elvira porque, como siempre, habÃa actuado de acuerdo con la
ley y segÃºn mi conciencia, pero sentÃa una inquietud molesta y
una ligera nÃ¡usea que no me abandonarÃa hasta la maÃ±ana.

CapÃtulo V
Al salir el sol me volvÃ­, despuÃ©s de haber rezado por

el alma del sacerdote, y me volvÃ solo, sin esperar al guardia.
ActuÃ© por impulso, pero, reflexionando, ahora pienso que,
aunque estando absuelto racionalmente, mi instinto deseaba
recibir castigo en el mayor peligro de ese retorno solitario. Por
otro lado, yo tenÃa y siempre he mantenido en la vida un gran
valor fÃsico y manejaba perfectamente la espada y el puÃ±al
que, como magistrado, tenÃa derecho a portar. De hecho mi
padre, en cuanto se hizo cargo de mÃ­, me habÃa hecho recibir
lecciones de un cliente suyo, el maestro de armas JosÃ© Fuentes
Villata, un hombre delgado pero vigoroso y, cosa rara para un
mediterrÃ¡neo, altÃsimo, casi un brazo mÃ¡s que yo: aceptado
como guardia personal de Alejandro VI, se habÃa mantenido
despuÃ©s de la muerte de Borgia con su escuela de esgrima. En
ese tiempo, ya no joven pero todavÃa un hÃ¡bil espadachÃn, se
habÃa convertido en jefe de la escolta privada del exjuez Rinaldi.

AsÃ que no partÃ solo y con miedo.
Siempre habÃa tenido en cambio prudencia con los

poderosos: Â¿por quÃ© correr el riesgo, en efecto, de un ataque



 
 
 

de un esbirro de la calle debido a la enemistad de solo uno de ellos
que te tenga antipatÃa y te persiga? Astolfo Rinaldi se habÃ-
a hecho muy poderoso. Este habrÃa sido el verdadero peligro
si le hubiera atacado. Este, al haber entrado en el cÃrculo de
Bartolomeo Spina y por tanto de su protector MÃ©dicis de
MilÃ¡n, ya antes de convertirse en el papa Clemente, habÃa
alcanzado el grado de Juez General, luego, despuÃ©s del saqueo
de Roma, mientras yo habÃa sido nombrado para su puesto,
habÃa sido elevado a noble caballero y promovido a Mayordomo
Honorario de las Estancias de Su Santidad. HabÃa tenido otros
diversos encargos, diplomÃ¡ticos y privados y se comentaba
que tambiÃ©n tareas secretas. Disfrutaba tambiÃ©n, desde los
tiempos de servicio en la magistratura, de la gracia del gÃ©lido
y poderosÃsimo prÃncipe de Biancacroce.

Ya sabÃa desde hacÃa tiempo que Rinaldi era un hombre
ansioso de dinero. Cuando era todavÃa magistrado, habÃ-
a logrado acumular riquezas ingentes. HabÃa hecho regalos
suntuosos a Clemente, ese pontÃfice que, despuÃ©s de morir,
serÃa llamado el Papa de los achaques, tambiÃ©n hambriento
de dinero y sediento de alabanzas, que le habÃa prodigado el
juez y sin duda de esto le habÃa venido al caballero Rinaldi la
recompensa de su Ã©xito.

En realidad, al inicio de mi carrera yo no habÃa entendido
a ese hombre y siendo un joven ingenuo deseoso de justicia, la
habÃa tenido por maestro, pero, despuÃ©s de un cierto tiempo,
habiendo apreciado este mi devociÃ³n y tomÃ¡ndola por tÃ-



 
 
 

mido sometimiento, entendiendo que podÃa fiarse de mÃ se
habÃa abierto un poco. Un dÃa en el que estaba particularmente
contento y tal vez habÃa bebido mÃ¡s de lo debido, me habÃ-
a dicho sin contenerse:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40851869
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40851869

	Конец ознакомительного фрагмента.

