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Esta es una novela ambientada en una A@poca de histerias
religiosas, de caza de brujas y de la mujer considerada como
una cosa, a pesar del ostensible precepto cristiano de amar
al prA3jimo y la afirmaciA’n neotestamentaria de que A«no
hay mAjs hombre ni mujer, sino que todos somos iguales ante
CristoA».

Aunque se trata de una obra de narrativa, he tratado de
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imaginarla con la mentalidad del siglo XVI. Como saben los
historiadores, al mirar al pasado hace falta eliminar, en la mayor
medida posible, la sensibilidad contemporAjnea, ya que, de
otro modo, nos arriesgamos a hacer juicios ahistA’ricos. Por
ejemplo, hoy la pena capital se juzga normalmente como algo
atroz, pero en el siglo X VI se consideraba el castigo 1A3gico y se
pensaba que el asesino arrepentido expiaba con la muerte todos
sus pecados, ascendiendo asA al ParaAso. Como veremos, ya
habAa en cambio quien luchaba contra la tortura, mucho antes
que Beccaria.

En la narraciA’n intervienen personajes de ficciAn y otros
que vivieron realmente. El propio protagonista es una figura
histA’rica, cuyo nombre persiste por su tratado contra la
brujerAa. Se sabe que era abogado. No consta que fuera juez
pontificio como yo lo he imaginado. Lo he retratado como un
hombre incapaz de reArse de sA mismo. He tratado de introducir
ironAa y humor (negro) involuntario en algunas de sus actitudes
y sus descripciones y consideraciones. El abogado Ponzinibio
y el terrible dominico Spina tambiA©n existieron realmente,
ademAjs de, naturalmente, los grandes personajes histA’ricos
a los que nos referimos en la obra. TambiA©n existiA® el
endemoniado Balestrini, pero residAa en el Piamonte y no en
el Lacio: un caso que se podrAa calificar de mitomanAa y
esquizofrenia con instintos suicidas. El joven obispo Micheli
es por el contrario un personaje de ficciA®n, aunque es una
imagen de algunos altos prelados que fueron acusados de herejAa



porque practicaban la caridad evangA®©lica, los cardenales Pole,
Sadoleto y Morone. He mantenido a este A®ltimo en el fondo,
acechante.

La idea de la novela se me ocurriA® despuA©s de una
investigaciA’n sobre la caza de brujas que trataba de entender
al menos las razones histA’rico-sociales de tal barbaridad en
el culmen de la A©poca del Renacimiento. Lo que conseguA-
averiguar estA; sintetizado en las consideraciones del abogado
Ponzinibio, el obispo Micheli y el caballero Rinaldi y, en cierto
momento de la obra, del protagonista.

En el siglo X VI persistAa la forma alocutiva vos, pero ya junto
al usted que lo estaba sustituyendo: he preferido esta por ser
natural tanto para mA como para la mayorAa de los lectores,
dado que el vos solo pervive en algunas zonas meridionales de
Italia. He tratado, a veces pretendiendo hacer sonreAr, de usar
un lenguaje que, aunque siga las normas generales modernas,
recordase en general el del siglo XVI.

Guido Pagliarino

Guido Pagliarino

El juez y las brujas ( Una investigaciA>n del siglo XV I)

Novela hist A’rica

CapAtulo I

En el aA+o del SeAtor de 1517, siendo un joven
de veintisA©is aAzos, yo, Paolo Grillandi, jurisperito, fui
nombrado juez adlAjtere en el Tribunal de Roma, donde
comencA© a aprender del juez general, Astolfo Rinaldi, la
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prA;ctica de los procedimientos contra todo tipo de criminales
y principalmente contra las servidoras del mal llamadas brujas.

Mucho antes de mi ingreso en la magistratura, desde
que Inocencio VIII promulgA® en 1484 la bula Summis
Desiderantes, que sancionaba oficialmente la guerra a los
malignos y malignas y precisaba los criterios para distinguirlos,
se habAan celebrado innumerables procesos por brujerAa,
muchos mAjs que antes. Su Santidad habAa entendido que
habAa aumentado en mucho el nA®°mero de personas, hombres
y sobre todo mujeres, dedicados a prAjcticas de hechicerAa y
por ello habAa declarado A«absolutamente necesario no tener
piedad ni ser indulgentes contra ellasA». El resultado habAa
sido feliz, con grandes condenas a endemoniados, convertidos en
inofensivos mediante la prisiA’n o la hoguera.

Una ayuda insustituible habAa sido, y seguAa siendo para
nosotros, el Martillo de las brujas, que los doctos dominicos
Sprenger y Kramer habAan escrito en 1486 por encargo de
Inocencio VIII, donde estaba previsto cada caso y se daban las
instrucciones para el descubrimiento y castigo de los malignos.
Por desgracia, a pesar del A©xito, el diablo estaba mAjs empeA
tado que nunca y habAa suscitado un nA®mero cada vez mAjs
grande de brujas y brujos: parecAan aumentar tanto mAjs
cuanto mAjs numerosamente se los procesaba. Eso creAa yo al
menos. En realidad, la mayorAa de los investigados confesaba
sin necesidad de tortura e incluso una imputada, esa Elvira
que nunca podrA© olvidar, habAa cedido delante de mA sin



haber recibido siquiera una amenaza. HabAa sido confinada
tras la habitual solicitud formal de gracia. SabAamos que no
habAa que tenerla en cuenta porque, de otro modo, nosotros
mismos habrAamos sido sometidos a juicio: se trataba por tanto
de elegir la pena, una vez obtenida la confesiA’n. La mujer
habAa sido denunciada por un hechizo contra un tal Remo
Brunacci, tambiA©n AQ] de la villa de Grottaferrata. HabAa
sido importante el testimonio de la parroquia, hasta el punto de
que, aparte de la vActima, no habAa sido necesario interrogar
a otros lugareA+os: Brunacci habAa perdido el miembro viril
por la magia de la bruja y este se lo habAa confiado al
arcipreste. Este le habAa pedido que se bajara los calzones y lo
habAa comprobado personalmente: efectivamente, como habA-
a atestiguado despuA®©s, no estaba el miembro. HabAa invitado
entonces al fiel a hacer penitencia: ayunar y beber agua bendita,
pidiendo al cielo recuperar lo sustraAdo. Para poder concentrarse
mejor en la oraciA’n, habAa encerrado al penitente, dAjndole
un cubo de dicha agua, en una pequeA+a habitaciA®n vacA-
a de su casa y le habAa mantenido ahA un dAa y una noche.
Cuando habAa vuelto a abrir por fin, el pAjrroco le habA-
a realizado otro control y habAa aparecido entre las piernas
el miembro viril, con una gran alegrAa y maravilla de Remo
que, una vez despedido, habAa contado la historia a todo el
pueblo. Posteriormente habAa llegado una carta anA®nima a la
InquisiciA’n, a la que le habAa seguido la oficial del arcipreste.

En ese tiempo yo asumAa tales denuncias participando de



la indignaciA®n. De hecho, tambiA©n mi familia habAa tenido
que sufrir terribles males de una bruja. Yo tenAa nueva aA
+o0s y, despuA©s de haber aprendido a leer, escribir y contar,
estaba entonces en la tienda de mi padre, maestro espadero,
cuando mi madre, durante toda su vida rebosante de salud, habA -
a caAdo repentinamente presa de una fiebre maligna y habAa
muerto. Yo era hijo A®nico, a pesar de que los mAos habrAan
deseado una prole numerosa para tener una familia como Dios
manda. Muchas veces mi madre, llorando, le habAa repetido a
mi padre que debAa haber sido la comadrona que me habA-
a traAdo al mundo la que lo habAa impedido: habAa tenido
un altercado con ella unos meses despuA©s de mi nacimiento,
por culpa de la ropa tendida y esa mujer debAa haberle pasado
factura: es de dominio pA%blico que curanderas y comadronas
son sospechosas de brujerAa por el solo hecho de su profesiA’n;
el mismo Martillo de las brujas indica a esas mujeres como seres
potencialmente malignos. Temiendo su venganza tal vez sobre
mA-, mis padres habAan hablado, aunque siempre solo entre
ellos. A pesar de todo, una tarde, estando con nosotros en la
mesa, como correspondAa por ser parte de su salario, los dos
empleados de la tienda, mi padre habAa bebido demasiado y
habAa caAdo presa de una profundAsima tristeza. Se la habAa
desatado la lengua y habAa revelado el secreto. Uno de ellos lo
habAa contado a su vez, si no los dos. AsA mi madre, dos dA-
as despuA©s, se enfrentA® con la comadrona a la entrada de la
casa de esta, que, viperina, le habAa espetado que alguien como



ella, que andaba cotilleando, se merecAa sus desgracias. Un mes
despuA©s, atacada por el sortilegio de aquella mugrienta bruja,
mamA| estaba muerta. Mi padre, perdiendo la razA®n debido
al luto y con el remordimiento de haber provocado la represalia
de la hechicera, habAa empezado a golpear a los empleados,
como si esto hubiera podido cambiar la suerte de su amadA-
sima esposa y no hubiera sido su bebida la causa principal de lo
que habAa ocurrido. Lleno de odio, perdido cualquier temor, en
el funeral habAa denunciado a la comadrona; por otra parte, el
mismo hecho de que ella no estuviera presente para rezar por
la muerta era una acusaciA®n. La parroquia habAa avisado a
la InquisiciA’n; sin embargo la bruja, advertida por alguien, se
supuso que el mismo diablo, habAa desaparecido para siempre
y no habAa sido castigada. Hasta aquel momento, yo solo habA-
a alternado llanto y silencio. Conocida la fuga de la asesina,
explotA©:

a##A Yo la encontrarA©! a##le gritA© a mi padred#:
AjCastigarA© con la hoguera a todas las que son como ella!

No habAa cedido y lo habAa dicho tantas veces durante
semanas que mi padre, tambiA©n ansioso de justicia, habAa
pedido consejo a la parroquia. AsA habAa sido dirigido hacia los
estudios de jurisprudencia. Sin embargo, trabajaba en la tienda
Grillandi cada vez que me era posible. Por esto, a fuerza de
forjar espadas, mi brazo derecho se habAa musculado con el
tiempo, hasta ser casi el doble del izquierdo. DespuA©s de un
par de aAtos, mi padre se habAa casado con una viuda sin



hijos. DespuA®©s de solo unos pocos meses, la consorte habA-
a sufrido violentAsimos dolores en el vientre y, en pocos dA-
as, estaba muerta. Mi padre se habAa casado una tercera vez,
con una prima. Con ella habAa concebido una niAza, pero al
dar a luz habAa revelado el horror de dos cabezas y, durante
el atroz parto, tanto la madre como la hija habAan fallecido,
la primera irremediablemente desgarrada por la doble cabeza
de la naciente, la segunda por no haber podido respirar. La
bruja continuaba lanzando desde lejos maleficios a todas las
mujeres de la familia. Nuestro odio por ella habAa aumentado,
si es que eso era posible. Cuando conseguA el doctorado, como
era habitual, mi padre habAa comprado mi cargo de juez, con
los buenos oficios del sacerdote y una gran suma a distribuir
entre los poderosos. TambiA®©n la parroquia habAa recibido una
donaciA>n. A mi padre no le habAan quedado ni dinero, ni plata,
ni armas, asA que, para adquirir el material para fabricar nuevas
espadas, habAa tenido que pedir un prA©stamo al banco. Pero,
con los aA+os, yo le habAa compensado su sacrificio dAjndole
un dA©cimo de mis estipendios.

La asesina de mi madre y mis madrastras nunca fue hallada,
pero mi corazA®n se aceleraba con cada arresto de brujas.
Recuerdo que cuando trajeron a Elvira yo habAa exclamado
delante de Astolfo Rinaldi:

a##A;Quitarle el pajarito a un caballero! AjAh! Pero se
harA| justicia.

Al principal se le habAa escapado una sonrisa, que yo habA-



a interpretado como A«SA-, nosotros pensamos 1o mismoA» y
habAa dicho:

a##Boccaccio.

SabAa que era un gran admirador del DecamerA°n, texto que
entonces, antes de que en 1559 Pablo IV creara el A#ndice de
los Libros Prohibidos, era de libre lectura, pero no conocAa
entonces esa obra y no habAa entendido lo que el juez habAa
sugerido, ni me habrAa atrevido a pedir una explicaciA’n para
no parecer inculto. A mA me gustaban las obras serias y, sobre
todo, el Infierno de Dante, que me parecAa casi un sAmbolo de
mi obra heroica contra el maligno y quien se habAa adentrado
en su A«selva oscuraA».

Elvira habAa sido arrestada y encarcelada siguiendo la
prActica habitual. El jefe de los gendarmes, con dos guardias
armados y un inquisidor dominico, habAa llamado a su puerta.
En cuanto abriA® la puerta, sin darle tiempo siquiera a hablar,
le habAan amordazado, atado, conducido a Roma y ahA habA-
a sido encerrada a pan y agua en una celda de la InquisiciA>n,
a la espera del proceso. DespuA©s de la condena religiosa,
seguAa encerrada para el proceso secular, en el que habA-
an estado presentes, aparte de Rinaldi y de mA-, el inquisidor
y dos testigos, Brunacci y el pAjrroco, ya interrogados por
nosotros. Todos estAjbamos ocultos para la imputada, pero
podAamos verla y hablar con ella a travA©s de las aberturas
apropiadas. La bruja solo tenAa a los carceleros a la vista. De
inmediato, por orden de Rinaldi, seA+alA®© la prueba suprema,



la confesiA’n. La investigada estaba atada, semidesnuda, en
una postura que permitAa atormentar casi cualquier parte de
su cuerpo. Una vez oAda mi voz y antes de que la hubiera
amenazado con la tortura, Elvira habAa confesado todo. No me
sorprendAa: sabAamos que despuA©s de haber sido apresada
por la InquisiciA®n se habAa comportado asA-. Me habAa
dicho que era bruja ya con catorce aAtos y respondiendo a
mis preguntas concretas segA°n la casuAstica de Martillo de
las brujas, habAa admitido haber matado y daA+ado bestias
y cultivos, ser asesina de hombres y niA+os varones, que se
untaba las vergAlVenzas con una grasa mA;gica, para asA-
subirse al mango de una escoba y, gracias a esos artificios, volar
al aquelarre de los diablos, en el que participaba en persona el
prAncipe negro y era adorado por ella y otras mujeres malvadas
y que el maligno, despuA©s de que el asistente que tenia detrAjs
le hubiera levantado la cola y todos los presentes le hubieran
rendido homenaje besAjndole la asquerosa cloaca, copulaba
con alguna de las brujas, segA®n y tambiA©n contra natura
mediante su bifurcado A’rgano masculino y que la hechicera
tenAa en una jaula, invisible para todos aparte del demonio
y ella, los miembros viriles de todos los hombres que habA-
a embrujado, mA;s de veinte, que se movAan como pAjjaros
vivos y comAan avena y trigo y que el diablo venAa cada cierto
tiempo a mirarlos para divertirse. Le habAa preguntado por
fin si Lucifer se le habAa manifestado en la famosa forma del
A«bello LudovicoA», es decir como A«hombre en todos sus



miembros, salvo en los pies, que parecAan siempre pies de ganso
que miraban hacia atrAjs de tal manera que estaba atrAjs lo
que suele estar adelanteA». HabAa respondido que sA-. La rea
confesA® sus pecados y, al mismo tiempo, delitos de todo tipo,
sobre todo el homicidio y mutilaciA®n de cristianos, A;cA’mo
se podAa no quemarla? Por otro lado, habiendo confesado de
inmediato, se le habAa concedido la gran misericordia de ser
estrangulada antes de encender la hoguera. A pesar de eso, una
vez en el patAbulo, antes de ser estrangulada por el verdugo
con la cuerda que le rodeaba el cuello, nos habAa maldecido a
todos. Entonces no me habAa dado pena, ya que sabAa que la
confesiA’n era prueba suprema y habAa estado orgulloso, como
siempre, del buen servicio prestado a Dios y, con ello, al recuerdo
de mi madre.

Estaba tan seguro del gravAsimo peligro de la brujerA-
a que, tiempo despuA©s, en 1525, publiquA© un Tractatus
de Sortilegis como documentaciA’n y admoniciA’n. Esta obra
habAa acrecentado, Ajpobre de mA-!, mi buena fama en la
InquisiciA®n MonAjstica papal.

Debo aAtadir sin embargo una cosa, en nombre de la
verdad: no he pretendido, al manifestar remordimiento, que
los fenA’menos diabA’licos hayan sido y sean siempre mera
apariencia. AsA-, yo en persona asistA una vez atAnito a un
caso indudable de posesiA®n, que narrarA© mAjs adelante,
y seguramente a un proceso, que tambiA©n contarA©, a
verdaderos siervos de SatAjn. Sin embargo sigo estando seguro



de que, en su mayor parte, brujas y hechiceros no fueron tales y,
por tanto, de que me equivoquA®© en casi todos los casos.

CapAtulo 11

Las dudas empezaron a aparecer cinco aA+os despuA©s de
la publicaciA’n de mi libro.

Era ya el final de la tarde de un dAa templado de finales de
invierno, casi al atardecer. Volviendo a casa, como de costumbre
a pie, me habAa parado en el gran mercado de alimentos y tejidos
que ocupa toda la plaza del tribunal. Era esa hora en que se quitan
los puestos y se puede conseguir comida a precios mAjs bajos.
Tras comprar un buen pollo vivo, que tenAa que matar, lo llevaba
a casa sosteniA©ndola delante de mA agarrado con la mano
derecha mientras que con la izquierda aferraba, como siempre
cuando caminaba, la empuA+adura de mi espada. Como era
habitual, pretendAa parecer fiero y fuerte a pesar de la molestia
de esa ave y asA todos me habAan dejado pasar y me habAan
saludado, tanto en la plaza como en el resto del camino; salvoa#
AjBueno, un chico desconocido cuando ya estaba casi a la puerta
de mi hogar, no se habAa apartado! MA;s bien habAa chocado
conmigo y se habAa ido sin pedir perdA’n a pesar de la ofensa:

a##A Pues vaya!

AdemA s, cuando estaba a varios brazos lejos confundido con
la muchedumbre, tuve que sufrir la vil deshonra de una clarA-
sima pedorreta. Solo despuA©s me di cuenta de que habAa sido
una seAxal del Cielo contra mi soberbia y tal vez tambiA©n de
la visita que iba a recibir enseguida, pero en ese momento me



puse 1Avido.

Una vez en casa, un piso cerca del tribunal en el que vivAa
solo con un sirviente, tras apagar la ira mojAjndome la cabeza
con agua frAa, ordenA®© al sirviente que cocinara con cuidado
el pollo. No era la estaciA’n, porque si no le habrAa ordenado
freArlo en el zumo de ese novAsimo fruto al que algunos llaman
manzana de oro, pero en realidad, cuando estAj correctamente
madurado, tiene el color rojo del infierno, hasta el punto de que,
como me habAa dicho hacAa meses una espAa, el populacho,
por supuesto cuando sabe que lo le pueden oAr, suele llamar

a ese esplA©ndido plato A«el pollo al demonioA».! Pero los
demonA’logos, a los que interpelA© rA;pidamente, una vez
probada esa comida con absoluto escrA%pulo y repetidamente,
habAan concluido que el diablo no se encontraba en esa magnA-
fica pitanza y que cualquier cristiano podAa comerla sin pecar,
siempre que no fuera con gula.

Acababa de ponerme cA’modo con las ropas de casa y de
sentarme en la silla de mi estudio y esperando a la comida me
disponAa a reanudar una lectura que habAa dejado a medias del
Orlando furioso, cuando llamaron a la puerta.

El sirviente me anunciA? la visita del abogado Gianfrancesco
Ponzinibio. Este era un hombre de mala fama, autor de un tratado
contra la caza de brujas, publicado una dA©cada antes, que
yo no habAa leAdo, pero conocAa por los vehementes ataques
del teA’logo Bartolomeo Spina, dominico y gran cazador de
malignas, incluidos en su Quaestio de Strigibus, publicada dos



aA+os despuA©s de ese libro impAo. Las crAticas del monje
habAan puesto en peligro al descarado abogado, tambiA©n
porque Spina era un funcionario importante y escuchado por el
MAG®dicis de MilAjn que, en ese mismo aA+o 1523, habAa
sido elegido papa con el nombre de Clemente VII y que le habA-
a ascendido rAjpidamente a cardenal y, no mucho despuA©s, a
Gran Inquisidor.

No hace falta decir que yo ya no era un magistrado inexperto,
sino todo lo contrario: estaba colocado como Juez General en
el Tribunal de Roma y ademA|s tambiA©n habAa aumentado
la estimaciA®n de Clemente por mA-, desde hacAa tres aA+os.
De hecho, durante el gran saqueo de la ciudad realizado por
las tropas imperiales en 1527, me habAa utilizado, arriesgando
mi vida, para poner a salvo los documentos de los procesos
en vigor y de todos los posibles del pasado. EntendAa que
tal vez Ponzinibio habAa acudido a mA por este poder en el
tribunal. Este se habAa atrevido porque, ademA;s, tenAa la
fuerte protecciA’n de otro dominico, el austero monseAzor
Gabriele Micheli, entonces de veintisA©is aA+os, pero muy
docto, fuerte y estimado en la ciudad.

Por respeto al obispo, que por otro lado ya gozaba de fama de
santo, recibA a Ponzinibio.

En su tratado, el abogado habAa negado la realidad de los
aquelarres y las cabalgadas volantes y condenado la utilizaciA’n
de la tortura para las confesiones. Pues bien, parece increAble
pero, inmediatamente despuA®©s de los saludos, nada mAjs que



formales, empezA>:

a##A Incluso usted, SeA+orAa, confesarAa ser un hechicero
si le martirizaran los testAculos con tenazas candentes!

Me indignA®© enormemente: A;cA3mo osaba hablarme asA-,
sin corteses preAjmbulos, sin el debido respeto, sin perAfrasis?
AjA;Tenazas candentes a mA-?!

a##Sepa con seguridad, mi docto seAtor a##le respondA-
con rostro sombrAo, pero no sin cortesAa en la voz y sin
descomponerme en absolutoa##, que muchas brujas confiesan
no solo sin haber sufrido tortura, sino incluso sin haber recibido
siquiera la amenaza. HabAa exagerado, porque solo Elvira
se habAa comportado asA-, pero recordaba la confirmaciA®n
absoluta que habAa sabido dar a mi conciencia, por otro lado ya
convencida.

a##Si me lo permite, doctAsimo juez A##continuA’
el infatuado como si tampoco hubiera escuchadoa##, me
remontarA© varios siglos, para que lo pueda entender mejor.

AjUna nueva impertinencia! Tuve el impulso de que mi
sirviente lo echara de casa, pero me contuve pensando en la noble
figura de su protector.

a##Vayamos al inicio del siglo X A##prosiguiA®a##, a un
manuscrito del monje Regino de PrAYm, hoy en manos del
sabio padre monseA+or Micheli, es decir, a la transcripciA’n del
Canon episcopi, a su vez anterior en muchos siglos.

a##A(El Canon episcopi a##repetA-, comenzando a estar
interesadoa##, de los primeros siglos de la Iglesia?



a##SA-, puede leerlo en casa del actual poseedor, del cual
SOy mensajero; pero entretanto, si me lo permite, le harA© un
resumen.

Hasta entonces le habAa mantenido en pie, junto a la
puerta de mi estudio. SabiA©ndole embajador de un protector
tan importante y habiA©ndome picado la curiosidad, le hice
sentarse y tambiA©n yo me sentA©.

a#H#Magia y brujerAa a#HfcontinuA?® en cuanto se sentA3a##,
siguen a la historia del hombre, desde mucho antes del
cristianismo. Se describen rituales de brujerAa en la literatura
antigua, por ejemplo en Apuleyo, ahora de nuevo objeto de
lectura y estudio por parte de distintos eruditos; y tambiA©n el
descubrimiento y la investigaciA’n de textos antiquAsimo como
la hermA®©tica y la cAjbala, por parte de Ficino, de Pico della
Mirandola...

Le interrumpA-, de nuevo con fastidio:

A#H#Mi sabio seAxor, A‘por supuesto que esas cosas
son verdad! y bien conocidas por pobres ignorantes como
este Juez General que le estA; escuchando pacientemente.
AjVerdaderamente el demonio ha estado activo durante toda la
historia! A;Piensa decirme algo nuevo? A;Cree que no sA©,
por ejemplo, de la viejAsima bruja de Endor que predijo la
desventura al rey SaA®l? a##aA+adA como muestra de mi saber,
citando el primer ejemplo que me vino a la mente y, torciendo el
gesto, le mirA© fijamente a los ojos para hacerle bajar la vista,
pero no lo hizo del todo y me sonriA®; luego inclinA® la cabeza



asintiendo como para excusarse y, tras levantarla, contestA3:

a##PerdA’neme, seAzor juez, pero solo pretendAa ser una
inocente introducciA®n. No he dudado en absoluto de su
sapiencia.

MostrA© mi aceptaciA’n de las excusas bajando la cabeza
por un momento, aunque mAjs breve que el suyo:

a###Vamos con el Canon episcopi a##le ordenA©a##, o no
hablaremos mA s a##Y comencA®© a tamborilear con los dedos
de la mano derecha sobre el brazo de mi sillA’n.

ApresurAjndose casi hasta el punto de atropellarse con las
palabras, Ponzinibio continuA®:

a##El canon, con la venia, seAtorAa, afirma que existen
mujeres malignas que creen cabalgar animales de noche con
la diosa Diana y cubrir grandes distancias en breve tiempo y
desarrollar ceremonias blasfemas en lugares secretos con espA-
ritus encarnados, pero subraya que se trata solo de alucinaciones
o de sueAtos, provocados por el diablo para apoderarse de
la mente de las personas y Ajsabe cuAjles son los remedios
propuestos? a##No me dio tiempo a hablar y prosiguiA3a##:
Penitencia y oraciA®n. Eso dice el canon y asA actA® la Iglesia
hasta el aA+o 1000; luego bastan unos pocos aAtos: un siglo
despuA©s, como se deduce de otros documentos en poder de
monseAz+or Micheli, gran parte del clero acepta entonces, por
el contrario, la realidad externa de esos hechos, mientras que
el pueblo tiene una certeza absoluta; y la magia del diablo,
su apariciA’n en persona, visible, en reuniones de brujas y



hechiceros se convierte en esos siglos en algo indiscutible.

a##En efecto, es indudable y puede costar muy caro pensar
otra cosa a##repliquA© con gran severidad. Estaba a punto de
aAzadir una amenaza mayor a Ponzinibio cuando me acord A©
de su poderoso protector y, habiendo entendido que tambiA©n
A®©I pensaba asA de mal, me callA©.

Al callar, el abogado replicA>:

a##Y sin embargo, mi justo seA+or, A;la actitud moderada
del Canon episcopi tal vez indicarAa que nuestros antiguos
padres estaban mal preparados? A;Es posible que hasta el siglo
X1, sin que la tortura fuera legal y se garantizara a los investigados
un proceso justo a##Ponzinibio, mirAjndome directamente a los
ojos, recalcA> la palabra justod##, brujas y hechiceros fueran un
fenA’meno de importancia absolutamente secundaria y, por el
contrario, con el paso del tiempo hayan aumentado en nA®mero
hasta ser considerados como uno de los peligros mA;s grandes?
A Es posible que lo que parece el remedio sea por el contrario
la causa? Como dije, A;quiA©n podrAa resistirse al dolor o
aunque solo sea a su amenaza sin declararse culpable? A;Es
posible que en los A%ltimos siglos que tanto muestran glorificar
la sabidurAa y en esto en concreto se haya perdido la razA°n,
gloria del cristianismo en el primer milenio? a##finalmente
concluyA3a##: MonseAtor Micheli reza por usted y desea
ardientemente verle, seA+or Juez General. Le espera el jueves
en su casa, dos horas despuA©s de salir el sol. A;QuA© debo
decirle?



a##Mi obediencia hacia monseA+or es absoluta. ComunA-
quesela y dAgale que irA©.

CapAtulo 111

Era la maA+ana siguiente, martes. Quedaban dos dAas para
mi cita con monseA+or Micheli.

Estaba realizando una tarea importante, por supuesto por
orden del Papa, asignada por el prAncipe de Biancacroce en
persona, su portavoz secular.

Esperaba cumplir con el encargo al principio de la tarde,
para poder luego ir, como le habAa prometido, a casa de Mora,
hija del vulgo bastante mA;s joven que yo, veintitrA©s aA+os
reciA©n cumplidos, cabellos negros y tupidos, rostro y cuerpo
de ninfa, a la que mantenAa en secreto y con la que fornicaba sin
confesarme nunca por temor a tener gravAsimas penitencias. De
hecho no sabAa de quiA©n fiarme y en esos tiempos no se habA-
a instituido el confesionario, mueble que, despuA©s del Concilio
de Trento, habAa garantizado algo de anonimato al penitente.

Sin embargo dudaba bastante de poder acabar mi tarea a
tiempo para ir a casa de mi Mora, aunque fuera con retraso.

SentAa una inquietud imprecisa.

Estaban conmigo, todos en pie dentro de un alto, oscuro e
intrincado bosque, unos de mis jueces adlAteres, Veniero Salati,
seis gendarmes de escolta y delante, para abrir camino con su
espada entre ramas y troncos, el teniente comandante de la
guardia del tribunal, Angelo Rissoni.

Todos sabAamos que los problemas de la Iglesia habrA-



an tenido finalmente soluciA’n si tenAamos A©xito en la
empresa: la herejAa protestante se habrAa extinguido y se
habrAa reabierto el esplA©ndido camino evangA®©lico para la
poblaciA’n cristiana, por fin reunificada.

Por tanto sentAa una gran alegrAa en mi Ajnimo y
seguramente en los de los demAjs, como habAa entendido
de las palabras pronunciadas por los guardias y mi ayudante.
Ese contento sabAa contener nuestra ansiedad: ninguno de
nosotros sabAamos el camino a seguir y se avanzaba a tientas.
Rissoni abrAa el camino cortando la maleza, concentrado
completamente en su tarea de vanguardia: los pantanos estaban
cerca y hacAa falta evitarlos antes de llegar finalmente a la meta.

Recuerdo el sudor sobre mi frente, gotas que debAa quitarme
continuamente con la mano izquierda mientras agarraba como
los demA s con el puA+o derecho la espada desenvainada: sabA-
amos que habAa lobos y onzas al acecho.

Nos aguardaba junto al camino mi antiguo superior, el
caballero Rinaldi, ahora noble mayordomo de Su Santidad, que
nos habAa dado las Afltimas instrucciones, pero ninguno de
nosotros sabAa dA®nde tenAamos que encontrarle: nos habAan
dicho que A©I mismo nos encontrarAa en el momento oportuno.
La operaciA’n era tan secreta que ni siquiera nosotros podA-
amos conocer con precisiA®n todas sus fases.

DespuA©s de un largo camino, habAamos llegado a ese
bosque inhA3spito. El sol estaba casi en lo alto, como puede
entrever levantando la vista hacia una rendija entre el espesor de



las hojas. Era verdad, ese dAa no iba a poder visitar a mi Mora.

Con este pensamiento, vi al teniente comandante hundirse
y desaparecer en un amA®©n dentro del terreno: Ajarenas
movedizas! Dos gendarmes y yo tratamos en vano de alcanzarle,
primero introduciendo los brazos en el cieno, tumbados al borde
del terreno sA’lido y luego removiendo el interior de la arenas
con una larga rama que recogimos: el oficial habAa acabado en
lo mA;s profundo.

a##A;La puerta del infierno! a##eritA3, sin poderse contener,
el servil oficial vicecomandante del pelotA’na##. EstA; en
manos del diad#

Le hice callar con una mirada glacial e inmediatamente le
ordenA©:

a##A; Asuma el mando de la escolta! Vaya rAjpido adelante
y bA%quenos otra vAa.

ObedeciA® de bastante mala gana, como denunciaban la
expresiA’n del rostro y el paso indeciso.

AA+adA para todos.

a##A[Fuerza y esperanza! a##Y dirigA a cada uno de ellos
mi mirada segura y altanera.

a##A; Soberbia! a##fme resonA> en la cabeza. MirA© a mi
alrededor, para ver si tal vez los demAjs lo habAan oAdo,
pero ninguno parecAa haberlo oAdo y experimentA© temor:
A;quiA©n habAa hablado?

Siguiendo la nueva direcciA’n, despuA©s de un buen rato,
casi al atardecer, encontramos en un pequeAzo claro al caballero



Rinaldi, completamente solo.

a##Por ahA a##dijo, haciendo seAzales con el dedo de girar
a nuestra izquierda hacia un sendero que se abrAa, a pocas varas,
entre unos prunos muy altos y densos. Luego, sin hablar mA;s,
despuA©s de haberme lanzado una mirada de odio, se fue en la
direcciA®n opuesta como si me tuviera miedo.

Por ese camino, poco despuA®©s, llegamos finalmente ante el
mar, sobre una playa de arena clarAsima, casi blanca.

Todos habAamos sido escogidos entre los que sabAamos
nadar, ya que tenAamos A’rdenes allA indicadas de sumergirnos
en el piA©lago y dirigirnos mar adentro, donde nos esperaba la
barca de San Pedro.

Dejamos por tanto las armas sobre la arena, no sumergimos y
empezamos a nadar. El sol empezA® a ponerse y pronto el agua
tomA? el color de la naranja y, con gran disgusto, vimos entonces
culebras y otros reptiles asquerosos en torno a nosotros sobre
el agua y sentimos que tocAjbamos otros con las piernas y la
espalda. Estuvo a punto de entrarme en la boca una peque A+A-
sima serpiente con rayas amarillas y verdes no mAjs grande que
mi dedo medio. Por si fuera poco, llegaron sobre nosotros nubes
de mosquitos, posAjndose muchos sobre nuestras frentes y sobre
nuestras orejas para chuparnos la sangre. Continuamos, rezando
y dAjndonos Ajnimos unos a otros, y de repente, en vez de la
barca de San Pedro, divisamos otra orilla: no era por tanto el Mar
de la Pureza que nos habAa puesto como meta el Papa el que
rodeaba nuestros cuerpos, sino que los envolvAa una gran laguna



de agua salada.

Nadamos hasta esa playa, ya casi agotados, mientras nos
rozaba un nA®mero aA°n mayor de reptiles y llegamos
finalmente a la orilla.

A@QuA@ hacer ahora? CaAmos sobre la arena, jadeantes,
pero enseguida ordenA© imperioso:

a##A;Sigamos! a##PoniA©ndome en pie en un rA;pido
acceso de orgullo. Ya estaba casi oscuro.

Eso hicimos; sin embargo, tras dar unos pocos pasos, un
terremoto extraA+amente silencioso sacudiA® por un momento
la tierra a nuestros pies, abriendo un barranco que se tragA’
a Veniero Salati, que estaba junto a mA-, y a todos los
demA;s, aparte de mA-: de hecho, en ese mismo momento,
saliA® un brazo de una niebla lechosa que se habAa formado
misteriosamente a mi lado y su mano, que llevaba en el dedo el
anillo episcopal, me agarrA>.

En ese momento me despertA© en mi dormitorio: todavAa
era la noche entre el lunes y el martes.

Solo mAjs adelante entenderAa el sentido de esa pesadilla.
Mostraba tanto los prA3ximos acontecimientos como mi futuro
y el de mis colaboradores: un aA+o despuA©s, el papa Pablo IV,
en competencia con iguales acciones de los protestantes, habrA-
a reanudado con la mAjxima diligencia, mAjs horrenda que
nunca, la caza de los errados. El futuro cardenal Micheli se sabe
que trabajA® en contra de la homicida voluntad papal, logrando
al menos hacer condenar a una parte de los investigados a la



prisiA®n en lugar de la muerte: para acoger a todos los reclusos
habAa sido necesario ampliar la prisiA®n de la InquisiciA’n.
La masacre habAa sido espantosa de todos modos y tambiA©n
fueron ejecutados el teniente comandante Angelo Rissoni y
Veniero Salati, convertido hacAa tiempo en Juez General en mi
lugar. El cardenal Micheli, por orden directa de Su Santidad,
habAa sido encarcelado sin proceso hasta la muerte de aquel
excelente Papa. Solo yo, que habAa entrado en un convento de
clausura un aA+o despuA©s de ese sueA+o dantesco, viviendo
como un penitente sencillo e ignorado, habAa superado indemne
hasta hoy cualquier persecuciA’n.

En ese momento no entendA de inmediato el sentido de
la alegorAa, pero advertA enseguida con seguridad que la
exclamaciA®n que habAa oAdo hacia la mitad del sueAxo,
A«SoberbiaA» era una advertencia y que provenAa del Bien, no
de SatanAjs.

CapAtulo IV

Al dAa siguiente, por la tarde, mientras estaba con el cuerpo
de guardia atento a la conversaciA>n con el teniente comandante,
un policAa funcionario del ayuntamiento de Grottaferrata
acudiA® a mA en el tribunal. Me comunicA® delante de los
hombres de armas que el pAjrroco de su pueblo sentAa que su
vida estaba acabAjndose y que querAa hablarme de algo muy
grave antes de expirar.

En realidad tenAa previsto visitar a Mora ese dAa. Por tanto,
aunque de mala gana y despuA©s de no pocas vacilaciones, dije



que sA al funcionario, aunque estando delante de tantos testigos
no habrAa podido hacer otra cosa: como Juez General debAa dar
ejemplo del sentido del deber moral y de la caridad. Le pedA sin
embargo que me esperara, porque no pretendAa cabalgar solo
por un camino inseguro, ni tampoco apartar a los guardias del
tribunal de su tarea por motivos no oficiales y obtuve tambiA©n
la promesa de que me acompaA+arAa de vuelta a Roma.

No pude advertir a mi amada, pero al no ser la primera vez
que me entretenAan mis obligaciones, estaba seguro de que no
se preocuparAa. Por otra parte, ella sabAa bien que me lo debA-
a toda a mA y nunca se habAa quejado.

No tuvimos ningA®n percance en el viaje y llegamos al pueblo
hacia el anochecer.

El policAa me condujo directamente a la casa del pAjrroco.
AlIA me abriA? un sacerdote que sufriA® un evidente sobresalto
cuando me reconociA®.

a##El pAjrroco acaba de confesarse y todavAa esta 1A%ido
a##tme dijo en voz baja al conducirme por las escaleras en
direcciA’n a la habitaciA’n de su superiora##. Ya le he dado
la eucaristAa y la unciA’n y parece que esta le ha fortificado,
porque ha recuperado la palabra mAjs fuerte y clara.

La mejora que habitualmente precede a la muerte, pensA©
espontAjneamente y me turbA© de inmediato: como buen
cristiano, aceptaba con fe la capacidad taumatArgica del santo
Adleo; Ajpor quA© entonces me habAa venido a la mente ese
pensamiento blasfemo? No cabAa la menor duda, seguro que



habAa sido el diablo. A;Tal vez no querAa que hablara con
el pAjrroco? Hice la seA+al de la cruz y empecA© a rezar
mientras entraba donde estaba el moribundo, imitado por el
sacerdote y el guardia, que subAa detrAjs de mA-. Seguro que
pensaban que era una oraciA®n para aquel moribundo, aunque
por el contrario no habAa tenido esa intenciA’n.

La habitaciA®n, muy pequeAta, estaba miserablemente
amueblada, con un banco monacal, unas estanterAas de madera
para libros y, como catre, tres tablas recubiertas de paja
colocadas sobre caballetes. El local estaba apenas iluminado por
dos cirios.

El pAjrroco parecAa adormilado, pero con nuestros rezos
abriA® los 0jos y se volviA® hacia mA con expresiA’n de alivio
y emitiendo un lamento.

a##Es el cilicio a##susurrA® el cura joven en cuanto
terminamos la oraciA’na##, lo lleva desde hace muchos aA+os
y no ha querido quitAjrselo ni siquiera ahora.

a##DA©janos solos y vete a##le ordenA©a##. TambiA©n
tA2 a##me dirigA al policAaa##. Por hoy, ni hablar de volver.
DormirA© aquA-. Venid a buscarme al alba y entretanto pedid
la debida autorizaciA®n al burgomaestre en mi nombre.

Una vez a solas, el pAjrroco me hizo seA+as para acercar el
banco a su catre.

En cuanto estuve junto a A©Il, empezA® a hablarme y a
medida que me iba contando yo iba quedAjndome cada vez
mA ;s boquiabierto.



Me hablA? de Elvira, la bruja contra la que habAa prestado
testimonio aAos antes.

La mujer habAa llegado siendo todavAa joven de Benevento,
lugar tristemente famoso de mujeres malignas en sus alrededores
en donde, segA®n habAa contado el teA’logo Spina en su
tratado, se reunAan debajo un nogal a realizar cosas horribles
y concertar otras nuevas. Su madre habAa sido una de ellas.
Ya conocAa a esa bruja al haberlo leAdo en el libro de aquel
docto dominico. Apoyada un dAa, como un buitre, encima
de una rama del nogal, habAa pasado cerca de ella, solo, un
joven comerciante, jorobado pero de bellas facciones y noble
parla, que, al ver a la bruja, mujer por otro lado bastante bella
aunque no muy joven, se habAa acercado a conversar con
ella. Ella le habAa deseado de inmediato de acuerdo con la
voluntad mAs bestial y le habAa prometido quitarle la joroba
para siempre si aceptaba satisfacerle. AsA habAa sucedido.
Al pasar por Benevento, en la posada, despuA©s de muchos
brindis, el comerciante, entre risas, habAa contado el hecho para
luego alejarse hacia su destino sin poder ser interrogado antes
por las autoridades. AsA que no se habAan podido conocer
las facciones de la bruja para arrestarla. Sin embargo habA-
a sucedido que, habiA©ndose corrido rA;jpidamente la voz,
un vecino de los alrededores, tambiA©n jorobado, habAa ido
al nogal esperando encontrarse con la hechicera y conseguir
tambiA©n ese acuerdo. Estaba allA-, pero el hombre era tan feo
y su aliento olAa tanto vino que la bruja, molesta, en lugar de



quitarle la joroba, le habAa aA+adido otra sobre la que ya tenA-
a. Al volver desesperado al pueblo, el campesino habAa contado
su desventura. SegA%n algunos de aquellos que le habAan visto
y escuchado, su joroba se habAa doblado con creces; segA"

otros, habAa aumentado, pero solo un poco; para otros mAjs,
que segA®n Spina trataban de consolar a la vActima, el bulto era
casi casi casi el mismo. Dos guardias le habAan escuchado y, de
inmediato, para que no huyese como el otro, le habAan tomado
declaraciA’n. Obtenida la descripciA®n de la bruja, esta habAa
sido identificada y arrestada inmediatamente en su casa: habAa
explicado a Spina que, habiendo tenido como todas sus iguales la
facultad de volar, la bruja habAa llegado su morada antes incluso
de que llegase de Benevento el pobre hechizado. TambiA©n
resultaba del tratado que la hechicera, soltera, tenAa una hija,
fruto indubitable, segA®n la intuiciA’n inmediata de la gente,
de la cA’pula entre ella y el demonio, a la cual, sin embargo,
no se habAa podido capturar. Como supe por el pAjrroco, la
niA+a, que estaba fuera de casa en el momento del arresto, al
volver habAa sido vista y arrastrada por la fuerza a la tienda
del joven sastre del pueblo, un judAo mal visto y a menudo
insultado por todos, que la habAa escondido por solidaridad
hacia los perseguidos y tambiA©n por estar cautivado desde
hacAa tiempo por la belleza de la joven. AlIA Elvira habAa
tenido que sufrir los gritos horribles de la madre torturada en el
vecino tribunal, 1a cual, solo despuA©s de dos dAas, habAa sido
condenada e inmediatamente quemada para calmar al agitado



vulgo. Esa tarde, aprovechando la aglomeraciA’n de los alterados
campesinos en torno al fuego, la joven habAa huido, acompaA
tada por el sastre, que, por prudencia y disgustado con aquel
pueblo, habAa preferido tambiA©n irse de Benevento. Desde
lejos, la joven habAa visto arder a su madre y habAa oAdo
sus desgarradores gritos. HabAan vivido como vagabundos, A©I
cosiendo ropas de un pueblo a otro, ella vendiendo un licor de
color pajizo de gusto exquisito que el pAjrroco aseguraba haber
probado muchas veces, cuya fabricaciA®n habAa aprendido
de la madre, herborista y lavandera. Todo esto se lo habAa
contado ella misma al arcipreste tiempo despuA©s, al que habA-
a llegado finalmente encinta despuA©s de muchas peripecias,
pidiA©ndole que le acogiera por un tiempo. Acababa de huir
de un grupo de bandoleros donde habAa permanecido como
esclava durante aA+os despuA©s de que, por el camino, la
hubieran capturado despuA©s de haber matado a su compaA
tero. El pAjrroco, conmovido, le habAa encontrado un trabajo
como sirviente en la piadosa familia de un notario, donde habA-
a podido dar a luz en paz una niA+a, consiguiendo permiso para
quedarse con ella en el desvAin y criarla. Desgraciadamente
con ellos habitaba un hermano del jefe de familia, tambiA©n
jurisperito pero de un carAjcter muy distinto: era un vago que,
habiendo conseguido a duras penas el doctorado, no habA-
a querido ejercerlo y se habAa gastado todo el patrimonio
del padre en vicios. AsA que era mantenido y vestido por su
hermano por caridad, mientras se trataba de encontrarle una



ocupaciA’n decorosa y que no le cansara mucho. En cuanto
Elvira recuperA® sus formas naturales, ese depravado le habAa
atacado y habAa tratado de poseerla brutalmente, pero la mujer,
de complexiA’n fuerte y aA°n mA;s fortalecida por su vida
vagabunda, le habAa golpeado y aturdido con un candelabro.
La patrona de la casa habAa asistido a las A®ltimas fases de la
pelea, sorprendida por los gritos de su sirvienta. Las ropas de
ellas estaban desgarradas, los moratones no dejaban dudas sobre
la culpabilidad del hombre, pero era el hermano del notario.
A;QuA© hacer? Esos buenos cristianos no querAan que la
mujer sufriera ninguna maldad ajena, pero el otro siempre serA-
a un pariente. Tras meditar y vacilar, vacilar y meditar, le habA-
an entregado por fin una suma para que se fuera de la casa y, si
era posible, del pueblo. Sin embargo, la desventurada, ya cansada
de vagar y siendo su hija todavAa demasiado pequeA+a, habAa
preferido quedarse en una casita cercana al bosque. AllA habA-
a perfeccionado el arte aprendido de su madre, la preparaciA’n
y venta de su licor y de infusiones medicamentosas y la ayuda
en el parto a las mujeres del pueblo. El trabajo elegido fue una
de las causas de su mal. TambiA©n influyA? el que se dedicara
asimismo a la venta de pA;jaros migratorios que sabAa capturar
con redes y conservaba vivos, a la espera de compradores, en una
gran jaula.

Durante catorce aAtos, Elvira habAa vivido bastante
tranquila. Es verdad que alguno le habAa llamado alguna vez
bruja bromeando, pero no habAa sufrido persecuciones. Incluso



habAa tenido propuestas de matrimonio. Pero ella, harta de los
hombres, habAa rechazado todas.

En los primeros tiempos habAa tenido que defenderse del
hermano del notario, que, impenitente, habAa ido a su hogar a
abrazarla, sin conseguirlo, por la habitual defensa de la mujer.
Por eso habAa nacido en A©I un rencor enorme, mientras que
su deseo iba aumentando igualmente. Por suerte, los parientes le
habAan encontrado por fin un trabajo respetable en Roma y se
habAa ido, dejA;jndola en paz.

Entre los cortejadores habAa estado ese Remo Brunacci que le
habAa arruinado, el borracho del pueblo, al que siempre habAa
echado burlAjndose de A©I. Cuando este acudiA® al pA;rroco,
presa del vino, diciendo haber perdido el miembro por la magia
de Elvira, el sacerdote habAa comprendido que se trataba solo
de ebriedad y que el remedio era la abstinencia. HabAa por tanto
fingido ver entre las piernas del hombre la desapariciA®n de los
atributos viriles y luego habAa encerrado a Brunacci para que
se disipasen los humores, tambiA©n gracias al uso de agua:
comA¢n, no bendita, al contrario de lo que le habAa dicho para
tranquilizarlo. No habAa previsto las consecuencias. El pueblo
habAa empezado a murmurar contra Elvira, luego a reclamar a
voces que fuera arrestada. Lo peor es que esos dAas estaba en el
pueblo el juez Astolfo Rinaldi, que visitaba al notario.

a##A;Rinaldi! a#repetA al oAr el nombre del viejo superior,
interrumpiendo la narraciAn del moribundo.

A#1 era el hermano del notario. Gracias a los importantes



parientes de su cuA+ada, se habAa incorporado al Tribunal de
Roma, donde habAa hecho carrera rA;jpidamente. A;Tal vez
A®©I mismo, me preguntA©, habAa puesto la carta anA>nima
en el buzA3n apropiado de la InquisiciA’n en Roma? AjPor
venganza? Por otra parte, el pAjrroco, asustado por la nueva
situaciA®n y en particular por algunas miradas que el juez le
habAa lanzado poco antes de partir, habAa presentado a su vez,
en la gendarmerAa del ayuntamiento, su propia denuncia oficial,
transmitida de inmediato a Roma. El sacerdote habAa temido
vilmente perder su propia vida, es mAjs, lo habAa considerado
muy probable, ya que sin duda no habrAa sido el primero en
ser arrestado, torturado y condenado por complicidad con la
brujerAa. El resto ya lo sabAa y yo mismo habAa llevado las
consecuencias a su extremo. Lleno de remordimientos por su
falso testimonio, por otro lado jurado ante Dios, despuA©s del
proceso el pAjrroco habAa vivido pobremente en el habitA;culo
donde habAa estado recluido Brunacci, se habAa puesto el
cilicio, se habAa sometido a humillaciones de todo tipo, habA-
a renunciado a cualquier placer, incluso al mA;s inocente. A
punto de morir, siendo inAstiles los temores que, aunque fuera
en el remordimiento, habAan seguido atormentA;ndole, habA-
a querido advertirme de lo que estaba sucediendo de nuevo,
esta vez a Marietta y la rubia y bella hija de Elvira. Cuando
llamA3 a su puerta el santo pelotAn, la madre, intuyendo algo
malo, habAa metido a Marietta debajo de la cama, despuA@s
de haberle indicado en voz baja que se quedara quieta y en



silencio, por si pasaba cualquier cosa. DespuA©s de que los
inquisidores se fueran con Elvira, la niA+a saliA® y, sin saber
que habAan apresado a su madre, habAa acudido al pAjrroco
denunciando que la habAan raptado. El arcipreste, al corriente
del arresto, no habAa aclarado el equAvoco; por el contrario, la
habAa dicho que, en ese momento, no se podAa hacer nada por
Elvira: AjsabAa bien que para estas cosas no habAa suficientes
gendarmes! y que se tranquilizara por tanto. Ese mismo dAa la
habAa alojado como sirviente de unos campesinos. Sin embargo,
despuA©s de la ejecuciA’n de la madre, Rinaldi habAa venido
a Grottaferrata con tres guardias del tribunal de la ciudad,
habAa detenido a la jovencita con la excusa de investigaciones
adicionales y se la habAa llevado a Roma. A;Tal vez querAa
vengarse de Elvira culpando tambiA®©n a su hija? El pA;rroco
me pedAa que investigara esto, por justicia, y que, si ante la
justicia habAa un delito, castigara al culpable y sobre todo que
averiguara, si era posible, la suerte de la joven y, si seguAa con
vida, la salvara de otros posibles males. Solo asA podrAa morir
en paz.

PrometA al agonizante que buscarAa hacer justicia con todas
mis fuerzas.

Durante el resto de la noche, alojado en el rico antiguo
dormitorio del pA;rroco, entre colchas suavAsimas y sobre un
cA’modo colchA®n, no peguA®© ojo.

HacAa la medianoche expirA?3 el moribundo; oA de hecho las
oraciones del joven sacerdote, pero no me levantA© para unirme



a ACL

TenAa en mi interior una gran sensaciA®n de flaqueza. No
deberAa haber tenido remordimiento por la injusta condena de
Elvira porque, como siempre, habAa actuado de acuerdo con la
ley y segA°n mi conciencia, pero sentAa una inquietud molesta y
una ligera nAjusea que no me abandonarAa hasta la maA+ana.

CapAtulo V

Al salir el sol me volvA-, despuA©s de haber rezado por
el alma del sacerdote, y me volvA solo, sin esperar al guardia.
ActuA© por impulso, pero, reflexionando, ahora pienso que,
aunque estando absuelto racionalmente, mi instinto deseaba
recibir castigo en el mayor peligro de ese retorno solitario. Por
otro lado, yo tenAa y siempre he mantenido en la vida un gran
valor fAsico y manejaba perfectamente la espada y el puAzal
que, como magistrado, tenAa derecho a portar. De hecho mi
padre, en cuanto se hizo cargo de mA-, me habAa hecho recibir
lecciones de un cliente suyo, el maestro de armas JosA© Fuentes
Villata, un hombre delgado pEero vigoroso Y, cosa rara para un
mediterrAjneo, altAsimo, casi un brazo mAjs que yo: aceptado
como guardia personal de Alejandro VI, se habAa mantenido
despuA©s de la muerte de Borgia con su escuela de esgrima. En
ese tiempo, ya no joven pero todavAa un hA;bil espadachAn, se
habAa convertido en jefe de la escolta privada del exjuez Rinaldi.

AsA que no partA solo y con miedo.

Siempre habAa tenido en cambio prudencia con los
poderosos: A;por quA© correr el riesgo, en efecto, de un ataque



de un esbirro de la calle debido a la enemistad de solo uno de ellos
que te tenga antipatAa y te persiga? Astolfo Rinaldi se habA-
a hecho muy poderoso. Este habrAa sido el verdadero peligro
si le hubiera atacado. Este, al haber entrado en el cArculo de
Bartolomeo Spina y por tanto de su protector MA©dicis de
MilA;n, ya antes de convertirse en el papa Clemente, habAa
alcanzado el grado de Juez General, luego, despuA©s del saqueo
de Roma, mientras yo habAa sido nombrado para su puesto,
habAa sido elevado a noble caballero y promovido a Mayordomo
Honorario de las Estancias de Su Santidad. HabAa tenido otros
diversos encargos, diplomAjticos y privados y se comentaba
que tambiA©n tareas secretas. Disfrutaba tambiA©n, desde los
tiempos de servicio en la magistratura, de la gracia del gA©lido
y poderosAsimo prAncipe de Biancacroce.

Ya sabAa desde hacAa tiempo que Rinaldi era un hombre
ansioso de dinero. Cuando era todavAa magistrado, habA-
a logrado acumular riquezas ingentes. HabAa hecho regalos
suntuosos a Clemente, ese pontAfice que, despuA©s de morir,
serAa llamado el Papa de los achaques, tambiA©n hambriento
de dinero y sediento de alabanzas, que le habAa prodigado el
juez y sin duda de esto le habAa venido al caballero Rinaldi la
recompensa de su A©xito.

En realidad, al inicio de mi carrera yo no habAa entendido
a ese hombre y siendo un joven ingenuo deseoso de justicia, la
habAa tenido por maestro, pero, despuA®©s de un cierto tiempo,
habiendo apreciado este mi devociA’n y tomA;jndola por tA-



mido sometimiento, entendiendo que podAa fiarse de mA se
habAa abierto un poco. Un dAa en el que estaba particularmente
contento y tal vez habAa bebido mA|s de lo debido, me habA-
a dicho sin contenerse:
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