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Аннотация
Анджей Дыбчак – польский этнолог, путешественник,

кинематографист, писатель. Неоднократно посещал Росийскую
Федерацию. В 2004 году он оказался на севере
Красноярского края, после чего написал книгу-репортаж
«Гугара», рассказывающую о его встрече с миром эвенков,
бывших социалистических оленеводов. Потом он вместе с Яцеком
Нагловским снял документальный фильм с тем же названием.
Фильм получил награды на многих фестивалях, а сама книга
– престижную в Польше литературную премию Фонда им.
Косцельских. «Гугара» – это литература неторопливого факта и
репортаж о нескольких днях, проведенных на Севере накануне
осени.
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–  Ты хоть знаешь, кто лучший в мире исполнитель?  –
спросил Дмитрий Николаевич, оторвал взгляд от очага и по-
смотрел на меня искоса. Остальные члены семьи удобно рас-
положились в полумраке, лишь слегка разгоняемом всполо-



 
 
 

хами тусклого пламени.
– Ну и кто же?
– Лучше всех – Тото Кутуньо, – заявил он.
– Это точно… Тото – лучший, – поспешила подтвердить

Татьяна, поглаживая кончик своей тоненькой косички.
– Вроде что-то слышал.
– Итальянец… – объявила она торжественно и аккуратно

подложила щепку в огонь. На секунду сделалось светлее, ко-
телок над огнем отбросил громадную тень на брезентовую
стену чума, а из темноты сверкнули черные глазищи.

–  Султан, зараза, чего лезешь?!  – крикнула Татьяна.  –
Пшел вон! Что за собака. А ты чего сидишь? Выгони его!
Неровен час на меня бросится.

Дмитрий что-то энергично несколько раз повторил, и
мохнатая башка исчезла в щели под чумом. Послышалось
рычание, которое наверняка не обошлось без демонстрации
крупных желтых клыков. А что поделаешь: под конец ле-
та даже собаки по вечерам мерзнут. Внутри чума не так уж
и просторно: пространства, может, с комнатку в современ-
ном городском панельном доме. Воткнутые по кругу длин-
ные жерди сходились высоко над нашими головами и торча-
ли пучком из широкого отверстия, через которое шел дым.

Когда я впервые вошел в чум (дело было днем), внутри
было светло, а пол, застеленный густыми ветками листвен-
ницы, зеленел как свежесорванный салат. Хотелось лечь и
не вставать. Мне тогда, чтобы пробраться к специальному



 
 
 

гостевому месту, пришлось обойти очаг, пригибаясь под со-
ставленными в пирамиду деревянными шестами, поддержи-
вавшими плотную грубую ткань. Собаки взапуски перебре-
хивались друг с другом. А мы сидели и делали два дела, пре-
кратить которые выше человеческих сил: курили и смотре-
ли, не отрывая взгляда, на огонь. Упершись подбородком в
колено, Татьяна выпускала клубы дыма через дряблые губы.
В своей черной вязаной шапочке и зеленом свитере она вы-
глядела как домовой. Дмитрий, тоже весь в белых клубах
табачного дыма, щурил глаза. По сравнению с их канскими
«примами» мои «тройки» – суперлайт. Впрочем, у «примы»,
кроме крепости, были и другие положительные стороны. Це-
на – шесть рублей за пачку, вкус – специфический, да и оста-
вавшиеся бычки тоже шли в дело – на самокрутки. Вот и
теперь, обжигая губы, докурили до последней возможности
держать пальцами, погасили и поместили в уже до половины
заполненную бычками бутылку из-под кетчупа. На черный
день.

– А что сделаешь, иногда сидим в тайге совсем без куре-
ва, – пояснила Татьяна.

– Да… Жизнь… – добавил Дмитрий. – Когда колхоз был,
сигареты привозили аж вертолетами. Человек мог покурить
сигаретку до половины и бросить. Можешь себе такое пред-
ставить?

–  Во житуха была… и по двенадцать чумов иногда на
стойбище ставили. Весело было, – предалась воспоминани-



 
 
 

ям его жена.
– Ну а перестройка пришла – всё и распалось. Пришел

Горбачёв… – начал было Дмитрий.
– Ты чего городишь? – возмутилась Татьяна – Какой еще

Грачёв?
– Горбачёв! – подсказал я.
– Аа, этот, – дошло до нее. – Как будто нормально нельзя

сказать, – добавила уже тише, себе под нос, и отвела взгляд.
Глуховата была, и иногда в разговоре с ней приходилось

повышать голос.
– Вот я и говорю, Горбачёв, – продолжал хозяин. – Ведь

я правильно всё говорю, Андже? Разве нет? Потом был Ель-
цин. Только пьяница, говорят, был такой, что страх. – Дмит-
рий на минуту задумался. – Не то что Суворов.

– Какой еще Суворов? – удивился я.
– Суворов, – повторил он, – да только и он ничто по срав-

нению с Александром Македонским.
– Факт.
Дмитрий обернул ко мне свое посеченное морщинами си-

яющее лицо.
– А самое важное, – подчеркнул он выразительным же-

стом пальца, – Македон одолел даже Спартака.
Татьяна слегка отвлеклась, потеряла нить разговора, и те-

перь хлопотала по хозяйству, перебирая утварь. Всё делала
не сходя с места. Кухонное пространство было на расстоя-
нии вытянутой руки, с левой от входа стороны. А само хозяй-



 
 
 

ство состояло из большого, обтянутого коричневым дерма-
тином чемодана, помещавшем в себе и буфет, и шкафчики
и ящички. Внутренняя сторона откинутой крышки была об-
клеена вырезками из цветных журналов. Среди них – порт-
рет губернатора Эвенкийского Автономного округа, обелиск
на озере Виви, обозначавший географический центр России,
и пожелтевшие от времени рецепты из когда-то популярной
«Хозяйки чума».

– Андже, это хорошо, что ты приехал, при тебе он хоть
разговорился, точно двадцати летний. Просто приятно по-
слушать, – сказала она, наполнила из канистры чайник водой
и повесила его над огнем.

Дмитрий отмахнулся.
– Точно, точно. Вот уйдем в тайгу, и наступит молчание,

двух слов от него за день не добьешься. Живи тут одна в лесу
с таким бирюком.

Всё это слушал ее муж, сокрушаясь и поддакивая.
– Максима надо позвать, чай пить будем, – напомнил он.
В этот момент полог, прикрывающий вход, откинулся, и в

нем оказался легкий на помине Максим вместе с Никитой.
– Дорова Байе, – поздоровались они.
– О, вот и Никита попьет с нами, – обрадовалась Татьяна,

а тот охотно согласился.
Мы сели полукругом, в центре которого был маленький

деревянный столик, вроде тех, на которых в заграничных
фильмах приносят завтрак в постель. Хозяйка подала лепеш-



 
 
 

ку, открыла консервы, разлила чай по кружкам. Каждый по
очереди макал свой кусок в банку с маслом и закусывал кон-
сервами.

– Ну и как? – спросил набитым ртом Никита. – Когда едем
в деревню?

– А как ехать-то? – тихо, даже не взглянув на него, спро-
сил Дмитрий.

Никита почесал голову.
– Так эта… можно как в прошлом году – плоты собьем и

поплывем, – и вперил испытующий взгляд в лицо хозяина,
точно ждал одобрения. Но тот лишь покачал головой.

– Коля велел подождать его.
В километре отсюда лениво текла река, а в сорока кило-

метрах по ее течению была деревушка.
Никита отхлебнул из кружки.
– Еды мало, – заметила Татьяна.
Нужна была лодка, причем побольше, чем та, на которой

Коля пару дней назад привез меня сюда. Лодки были у рус-
ских в деревне, так что оставалось только надеяться, что в
ближайшие несколько дней он договорится с кем-нибудь о
лодке, с начальником по фамилии Хейкури или еще у ко-
го-то одолжит.

Начальник получил недавно от администрации новый
«Меркурий» для того, чтобы людей возить по грибы, по яго-
ды, но те ли это люди, чтоб их возить? Паспорта нет, пропис-
ки тоже нет, зато есть огромная охота в деревеньку попасть.



 
 
 

Туда уже почти все перебрались, а даже если и не переезжать
с концами – хотя бы пару раз в году там побывать, чтобы
оторваться по полной.

Коля обещал, что приедет через недельку с двумя лодка-
ми и всех заберет, но уверенности в том не было. Коля гово-
рил, что вроде как бензин у него откуда-то есть, допустим,
есть, только как он устроит, чтобы две моторки было? На
лицо Никиты выползли сомнения. А если будет только од-
на лодка, то он заберет только своих родителей и брата, так
что ему с Аликом, видать, придется сплавляться на плотах, а
управлять плотом вдвоем не справишься. Никита был чело-
веком осторожным, задумался, его лоб морщился под коп-
ной волос, а губы беззвучно шевелились. Однако он успоко-
ился, перевел разговор на другие темы, закурил, отер руки
о штаны и вышел.

– Загляни к нам, – бросил он мне, стоя уже снаружи.
Мы закончили еду. Крошки и остатки Татьяна высыпала

на веточки рядом с очагом. Несмотря на темноту, она уве-
ренными движениями разобрала столовую. Максим залпом
допил свой чай, который из его нутра с благодарностью ото-
звался гулким «эххх!!!», и обтер губы.

– Мам, я к Алику схожу, а? – и не дождавшись ответа,
встал и надел резиновые сапоги.

– Я с тобой, – сказал я ему и тоже обулся – надел кеды.
Первым вышел он, за ним – я. Вышел и опустил за собой

тяжелый полог, очутился в полной темноте августовской но-



 
 
 

чи. Вокруг – тишина, ни звука. Из глубины леса, стоявшего
вокруг стеной, долетал какой-то трудноопределимый отзвук,
какое-то приглушенное эхо большой реки, текущей тут же за
взгорьем, а может, это эхо всех рек вместе взятых, сливаю-
щееся в один, передаваемый от истока к истоку шепот.

Воздух был прохладен и свеж. Той же прохладой тянуло
от земли. Легкий ветерок дул с севера и чувствовалось, что
там билось сердце этого леденящего дыхания.

Я сделал несколько шагов и обернулся: едва различимый
за деревьями, в сумраке под лунным сиянием серебрился
небольшой конус чума. Казался очень маленьким и одино-
ким в большом пустом лесу. Поставленный между двумя
чахлыми сосенками, он был похож на камень или трухлявый
сук. Внутри сиделось как в мокром брезентовом мобильном
дупле.

Бредя по влажным от росы чернично-голубичным зарос-
лям, я постоянно терял из виду едва заметную тропинку,
ведшую к чуму братьев Мукто, шагал наугад. И всё вроде
как обходилолсь, пока под моими ногами вдруг что-то гром-
ко не заворчало. От неожиданности желудок подпрыгнул к
горлу, но тут же упал вниз: ворчал наш Султан. Лежал, свер-
нувшись клубком посреди тропинки и скалил клыки. Но всё-
таки узнал меня, встал и подошел. Я потрепал его мохнатый
черный загривок, морда совсем седая, и половину острого
уха где-то потерял.

– Нянакин, айа нянакин, – при звуках эвенкийского язы-



 
 
 

ка он замахал хвостом. Мне оставалась лишь пара шагов. Я
откинул полог над входом в чум рядом с внешним костром,
над которым стоял солидный треножник. Внутри было тес-
но, кроме хозяев – Никиты и Алика – был еще Слава, тракто-
рист, находившийся в данный момент в отпуске за свой счет.

– Курить есть? – спросил Максим. Я дал ему, не без удив-
ления наблюдая, как он прикуривает от горящей веточки. –
Это я от родителей прячусь, – пояснил он, смеясь.

Сам хозяин лежал на животе и, подпирая рукой щеку, вни-
мательно изучал шахматную доску. Напротив – Слава, стоял
на коленях и грыз ногти.

– А вот я тебя так, – Никита торжественно передвинул
слона. – Была ладья да сплыла, пошла на дно, браток.

Еще немножко поиграли, не слишком долго, действитель-
но, много ли наиграешь без ладьи? Никита потирал руки,
Слава в сердцах сплюнул.

– Ну что, может ты сыграешь со мной? – спросил меня
Максим тоном, не терпящим возражений.

– Давно никого не обыгрывал? – пошутил я, но он лишь
пожал плечами. Все знали, кто лучший из нас шести. Как
правило, объясняли это генами, мол, с таким братом, как Ко-
ля, это нетрудно. Он начал расставлять фигуры.

– Куда девалась черная пешка?! – раздраженно рявкнул
он. В прошлой партии ее роль исполняла щепка. Все засу-
етились в поисках пешки, стали проверять, не сидят ли на
ней. Несмотря на то, что шахматы были особые, на магнитах,



 
 
 

пешки всё равно терялись в подстилке, особенно черные.
– Вот она! – обрадовался Слава, поднимая пешку с земли.
– Порядок, играем! – дал добро Максим.
Поначалу я держался совсем неплохо, от нескольких ро-

ковых ошибок меня уберегли голоса моей части чума, кото-
рая во все, сколько их там было, глаза внимательно следила
за ходом поединка. Партия быстро переросла в командное
противостояние, собственно говоря, в товарищеский матч:
Максим против остального мира. Парень имел репутацию
солидного игрока. Более знаменитым шахматистом в округе
был разве что Коля, и его длинную историю все здесь знали
наизусть.

В возрасте семи лет Коля, как и остальные дети, был по-
мещен, в соответствии с установленным порядком, в интер-
нат в сельской школе. Кончился для него лес, и семью он ви-
дел только летом, когда родители забирали его к себе на ка-
никулы. В школе у него были одни проблемы: то в самом на-
чале не хотел мыться, то впадал в какое-то непонятное оце-
пенение, длившееся целыми днями, и тогда с ним можно бы-
ло делать всё, что угодно, например, переносить как мебель.
Когда же всё это закончилось, на носу уже был четвертый (а
может и пятый) класс, и учителя уже стали хлопотать за него
о месте в спецшколе.

В один прекрасный день математик, грузин, приличный в
общем человек, под воздействием какого-то голоса свыше,
показал ему шахматы и объяснил правила игры. Результаты



 
 
 

не заставили себя долго ждать и были потрясающими: мало
того, что парень обыгрывал каждого, он обыграл и своего
учителя. Со временем он поднаторел в игре. В конце концов
учитель математики неимоверными трудами добился встре-
чи своего подопечного с лучшим русским ребенком-шах-
матистом, кстати, на два года старшим, с толстым Димой,
школьным чемпионом и сыном начальницы лисьей фермы.
В военном гарнизоне был устроен шахматный турнир, в фи-
нале которого естественным образом оказались Коля и Ди-
ма.

Толстый был так уверен в своей победе, что аж залился
краской то ли стыда, то ли гнева, когда наш маленький або-
риген наголову разгромил его. Никто не ожидал такого пово-
рота событий и потому решили вскоре устроить встречу-ре-
ванш. Народ здесь хоть и простой, но очень азартный: вся
деревня, говорят, поставила большие деньги. Однако и на
этот раз толстый Дима потерпел поражение; залез под стол и
разревелся. Так Коля стал бесспорным авторитетом. Пришел
конец его бедам в школе, он превзошел среднеэвенкийский
показатель в оценках настолько, что попал в Туру, столицу
округа, где продолжил учебу. Только там ему удалось рас-
править шахматные крылья, выигрывая все соревнования и
олимпиады.

За все свои достижения он получил стипендию и направ-
ление на учебу в Хабаровский институт физкультуры, на
Дальнем Востоке, что в паре тысяч километров от дома по



 
 
 

прямой линии. Линии хоть и прямой, да покрытой таким гу-
стым ковром тайги, что единственным средством транспор-
та мог быть только самолет, а поскольку это был транспорт
необычайно дорогой, Коля мог воспользоваться им лишь два
раза: первый – уезжая в Хабаровск и второй – возвращаясь
обратно четыре года спустя, но уже в качестве учителя физ-
культуры.

Во время учебы в Хабаровске он вечерами разгружал па-
роходы, а днем ходил на занятия в институт. Он мог даже
стать хирургом: завкафедрой спортивной медицины любил
играть в шахматы, но Коля не захотел стать хирургом – брез-
говал дотрагиваться до человеческих внутренностей.

Он защитил диплом досрочно – за два месяца до окон-
чания учебного года – и отправился в обратный путь, что-
бы успеть домой к весне. Однако случилось так, что конец
учебы в институте совпал с концом большого государства –
СССР. Ему пришлось работать еще шесть месяцев, чтобы
заработать на билет до Красноярска и дальше – до Туры, где
он провел очередную зиму, ожидая попутного транспорта в
деревню. Это был не самый счастливый период в истории
Эвенкии, людям не платили зарплату, отрезали электриче-
ство и всё замерло в ожидании, что будет дальше. В конце
концов он добрался до дома, получил ставку преподавателя
физры и стал обустраиваться на фактически новом месте,
потому что за пять лет его отсутствия здесь изменилось всё.

Шахматная партия захватила всех присутствующих. На



 
 
 

подмогу бросился Алик, который пододвинул к себе шахмат-
ную доску, склонился над ней и внимательно всматривался
в маячащие в тусклом свете фигуры. Притаившийся за ним
Никита нервно курил и с каменным лицом игрока в покер
выдувал дым через ноздри. Когда Алик потерял последнего
слона, затряс рукой, как ошпаренный, остальные лишь пока-
чали головой.

– Слабак, – прокомментировал Максим. – А вот я вас, –
захохотал он. Сам ребенок и смеялся как ребенок.

– Успокойся, мать твою. – пробурчал Слава.
Шахматы отставили в сторону, все закурили. Мы подо-

двинулись к огню, а то холод начинал проникать через лата-
ный-перелатаный брезент.

– На работу пора возвращаться, – вздохнул Слава. – Ин-
тересно, что там в клубе. Весной Руслан так врезал этому,
как его, Лапушкину, честное слово, от души.

– Руслан – парень что надо, – согласился Максим.
–  Когда в последний раз сидели за столиком, Антонов

только взглянул на него. «Что, хрен моржовый, зенки пя-
лишь», – сказал тогда Степан. А тот пьяненький был, с чем-
то там подскочил, ну а Руслан ему: «Ну чё в натуре? Чё, вый-
дем, если не ссышь», – продолжил Слава так, что аж слюна
от этих эмоций пошла изо рта.

– Антонов когда-то отделал этого Степана, – встрял Мак-
сим.

– Это который глупый? – поинтересовался Алик.



 
 
 

– Ну, он самый, – громко шмыгнул носом Максим. – Пря-
мо перед клубом, все высыпали поглазеть.

– И что? – резко развернулся в его сторону Слава. – На
Руслана решил наехать?

– Руслан говорит ему: «Ну пошли, мать твою, куда толь-
ко»… А тот начал что-то бормотать.

– И что, пошли?
– А ты думаешь, ему хотелось с Антоновым махаться?
– Руслан он такой… – согласились присутствующие.
Через тонкий полог чума долетал шум леса и, казалось,

колыхал слабый свет, убаюкивая его, а свет потихоньку гас,
погружая нас в сгущающуюся темноту.

– Это точно… – вздохнул Никита, лежа на поленьях, сва-
ленных у стенки чума. – Ну что, завтра на шишки идем? –
Ответом ему было согласное кивание голов.

– Я с вами… Пройдусь, – подал я голос.
–  Ты только это… Смотри, не потеряйся,  – рассмеялся

Никита, а за ним и все остальные – злые гномы корчили рожи
в отблесках догорающих углей. Видать, на памяти еще ис-
тория годичной давности, когда один поселковый пошел по
грибы, перепутал стороны света и двинулся на север, прочь
от деревни. Через пятнадцать дней, когда он был уже на гра-
ни истощения, наткнулся на двух охотников и только благо-
даря этому остался жив. Если бы не они, бедолага бы дошел,
как наш Каминьский1, до самого полюса. Похоже, парень со-

1 Марек Каминьский (род. 1964 г. Гданьск) – польский путешественник, по-



 
 
 

всем был близок к повторению этого подвига. И что с того,
что деревня? Одно название, а две палатки всё равно, что
иголка в стоге сена. Поди-ка вернись, если каждое направле-
ние в равной мере кажется правильным и ты ни в чём вокруг
не узнаёшь ранее виденного. Как они здесь ориентируются,
для меня осталось загадкой, а сумбурные объяснения Коли
о солнце и его движении по небу точно отвратили меня от
углубления в проблему.

– Самое главное – знать где восток, – так мне объяснял
когда-то Дмитрий и показывал то тут, то там, раз – за спиной
у себя, другой раз – перед собой, третий раз – направо. А
были еще и объяснения, когда восток алел и с левой стороны.

– Тааак, ну-ка, покажь еще разок, – рассмеялась Татья-
на. – Я хоть знаю только, где север, но зато знаю точно, –
сказала она и ткнула пальцем. – Вон оттуда птицы улетают
перед морозами.

Я вышел наружу, изо рта шел пар. Тихонько возвращал-
ся домой, стараясь не намочить в холодной росе кеды и не
залезть в заросли черники, что не всегда удавалось. Путь
мой лежал с горки, и благодаря этому я мог, не запрокиды-
вая голову, видеть миллионы звезд. Прямо передо мною чер-
ные силуэты деревьев набрасывались на эту светящуюся от-
мель, словно акулы. Внезапно тишину статичного пейзажа
разорвал страшный хрип, донесшийся из темноты, рядом со

лярник. Единственный человек в мире, покоривший оба полюса Земли в течение
одного года (1995 г.) – Прим, переводчика.



 
 
 

мной. Я замер.
– Мать твою! – Рвущееся из груди сердце удержать бы-

ло труднее, чем обложить матюгами Султана, который тара-
щился на меня и щерил клыки. – Султан, айя нанакин, –
сказал я и осторожно прошел мимо него, съежившегося в
мгновенном стрессе. Я слышал, как он снова укладывается,
ворча и вздыхая. Перед входом в чум лежал привязанный
Мальчик, который лучше подходил на роль сторожа – помо-
ложе, а спал крепко. Я отошел к деревцам. Шум падающей на
влажный мох струи в этой тишине был подобен рокоту Ниа-
гары, заполняя собой всё пространство так же, как храп, до-
носящийся в городе среди ночи из открытого окна, может за-
полнить пустую улицу гипнотической дрожью. Ровно на вы-
соте глаз, на чахлой березке висела волчья челюсть, укра-
шенная несколькими линялыми ленточками. Эдакая цита-
дель «чумовой» линии Мажино, отгоняющая страх за охран-
ный периметр. Я вернулся в чум. Дмитрий и Татьяна лежа-
ли, накрытые по уши шкурами и розовым одеялом, только
глаза сверкали стеклянным блеском.

– Спать пора, – проворчал Дмитрий.
Я снял кеды, куртку, свитер и штаны. Рубашку снять не

рискнул – под утро могло похолодать. Постель была мягкая и
удобная; к тому времени я уже был ученый и знал, что глав-
ное – хорошо укутать ноги. Потому что подводят, раньше
всего замерзают, а если раз среди ночи проснешься, сна как
не бывало.



 
 
 

– Максим сегодня спит у Никиты, – сообщил я, но новость
не нашла отклика у народа.

– Хорошо, когда отходишь ко сну уставшим, – какое-то
время спустя послышался голос Дмитрия. – Главное для че-
ловека

– работа, это лучшее из всего, что есть в жизни.
После этого заявления воцарилась тишина, а темнота так

сгустилась, что можно было различить лишь маленький ого-
нек, тихонько поплясывающий на догоравшей головешке.

 
* * *

 
– Нехорошо. Огонь ничего не хочет сказать.
Я обернулся. Перед печкой, распахнув ее металлическую

дверку, на коленях стоял Коля и с озабоченным видом смот-
рел внутрь печки, где уже пару часов горело вовсю. Оконные
стекла покрылись испариной от тепла, овладевшего кухней,
тогда как снаружи смеркалось и продолжал идти холодный
дождь. Мы уже неделю как знаем, что наша встреча с олене-
водами, о которой мы заранее договорились, не состоится.
Они должны были быть в середине августа у реки, но в такой
дождь хозяин собаку из дома не выгонит, а что уж говорить
про то, чтобы человеку по лесу скитаться. В такой дождь,
как мне Коля сказал, сидят в чуме и ждут, пока перестанет
лить, потому что и оленям тяжело на размокшем мху и оле-
неводам одежду негде высушить. А с мокрой одеждой – не



 
 
 

жизнь, обязательно заболеешь, здесь это непозволительная
роскошь. Так что и они в чумах, и мы здесь на кухне, сидели
в ожидании тех редких солнечных дней, которые позволили
бы нам встретиться на берегу реки.

– Они недалеко, – сказал вчера Коля. – Только бы дождь
перестал.

Теперь он смотрел на огонь, напряженно о чем-то думая.
– Что там у тебя? – спросил я.
Внутри разрасталась тень и мерцающий блеск, пробива-

ющийся через все щели раскаленной печки, пока что был
единственным источником света.

– С тех пор, как ты здесь появился, огонь замолчал. – Он
недоверчиво глянул на меня. – Он думает.

– О чем?
– Духи не хотят, чтобы ты оставался в тайге. Они не по-

нимают, кто ты и зачем сюда приехал.
Дождь барабанил о подоконник, кривой пол терялся во

тьме, в которой стоял коленопреклоненный Коля, и лишь ли-
цо его было освещено (как на картинах старых живописцев)
светом, исходившим из приоткрытой печки.

– Откуда ты знаешь?
– Огонь всегда тебе всё расскажет, предупредит о челове-

ке или о медведе.
Странное дело, но после его слов в этой погружающейся в

темноту и шум дождя кухне как будто кто-то появился. Ка-
залось, темные углы стали его прибежищем, а поскрипыва-



 
 
 

ние мебели – отголосками его шагов.
– Ну и что он сейчас говорит?
– Сейчас? – Покачал он головой и пошуровал кочергой. –

Сейчас он колеблется.
– Откуда знаешь?
– Вчера в бане специально печку истопил и то же самое. –

С тихим скрипом он закрыл дверцу печки и задвинул засов.
Зажег свет, мне пришлось зажмуриться. – Ты хоть дал что
духам, когда высадился на берег?

– А что я им должен был дать?
Он на мгновение задумался.
– На твоем месте я пошел бы сейчас за дом и выбросил

всё, что у тебя в кармане.
Он поставил чайник на огонь. Я встал из-за стола, обул-

ся, надел куртку и вышел. По мокрому дощатому настилу
прошел мимо густых кустов картофельной делянки. У сор-
тира сиганул через забор и преодолел кучу лежавшего за ним
мусора. Передо мной открылось широкое пространство, по-
росшее густой травой. За ним черной стеной стояла тайга.
Я, как в сказке, повернулся к лесу задом, достал из кармана
горсть мелочи и что было сил метнул за спину. Послышалось
глухое побрякивание падающих в траву монет. Я оглянул-
ся и увидел, что вечер уже погрузил землю во тьму и лишь
обложенное тучами небо бледно светилось. На небольшом
деревце неподалеку я заметил промокшего ворона. Друг по
несчастью, он мок вместе со мной и смотрел на меня.



 
 
 

– Лучше поздно, чем никогда, – заявил Коля, попивая ча-
ёк. Он встал из-за стола, открыл печь и взглянул на огонь. –
Всё еще думает, – сказал он, закрыл дверцу печурки и налил
мне чая. – Иди, сейчас новости будут показывать, – сообщил
он и направился к телевизору.

 
* * *

 
Тепло растекалось по костям, грело тело, укутанное в

тяжелое одеяло и прикрытое для надежности покрывалом.
Только лицом я еще ощущал холодное дыхание ночи, кото-
рому я предавался с удовольствием человека, не поленивше-
гося обезопасить себя толстым теплым коконом. Всё вокруг
плясало в такт пляски угасавшего пламени на поленьях. В
этом тихом театре теней предметы повседневного обихода
принимали самые причудливые формы. На перекладине, ко-
лыхаясь от потоков печного тепла, сохли Максимкины шта-
ны.

– Плюнь! Плюнь в огонь! – крикнула Татьяна.
– На фиг?
– Плюнь, говорят!
Слюна зашипела в ярком пламени. На щепке зашкворчал

вытопленный из нее сок, своим шипеньем возвращая воспо-
минания о вчерашнем вечере. О том самом моменте, когда
я почувствовал тычок в спину, и оказалось, что это черенок
моего ножа. Тогда я вынул его из-под себя и с размаху во-



 
 
 

ткнул в деревяшку, лежавшую перед огнем. Реакция была
мгновенной. Татьяна вытащила нож и откинула его в мою
сторону.

– Плюнь!
Я видел ее широко открытые глаза, с изумлением смотря-

щие на меня.
– Помни, держи эту штуку подальше от огня. Не то что-

нибудь плохое случится с нами или с тобой.
Я перевернулся на спину, теперь надо мною зияла чер-

ная дыра первобытного дымохода. Стенки конусообразно-
го чума сходились к ней, как будто мы лежали в пирами-
де или в жерле нацеленного на небо орудия. Остатки све-
та взбирались по брезенту ввысь, слабея по пути и в конце
теряясь в чернильном колодце, полном колышущихся в его
бездне звезд. Пламя понемногу угасало, темнота постепенно
стекала вниз, вбирая в себя всё больше предметов. Сначала
она захватывала те из них, что висят повыше, потом осталь-
ное, пока в конце концов не зависла на долю секунды на-
до мной. Брезентовые покровы чума будто исчезли, раство-
рившись во мраке, оставив нас голыми перед пустотой про-
странства. Единственное, что подтверждало реальность бы-
тия – шум деревьев.

– Помни, – сказал на прощанье Коля, – не свисти там, не
нарушай покой мертвых.

Где бы они ни лежали на своих древесных помостах, как
в гнездах, просвечиваемые сквозь ребра всеми созвездиями,



 
 
 

я почувствовал на мгновение, что, прежде, чем эта мрачная
толпа, сокрушая нас, ворвется в рот, нос и уши, все мы будем
дышать спокойно.

 
* * *

 
Вся деревня спала. Только молодежи, допоздна тискаю-

щейся по темным углам, было не до сна. Да еще редкому под-
гулявшему народу, чьи ругань и громкие разговоры долетали
до нас через плотно зашторенные и наглухо закрытые окна.
Только по всполохам сигаретных искр можно было узнать,
куда не стоило соваться. Телевизор мигал, так что мне при-
шлось повернуться лицом к стене. Коля лежал на соседней
кровати, закинув руки за голову: он как раз смотрел ночной
сеанс.

– Грузят нас этими ужастиками, чтобы уничтожить нашу
психику, – уловил я его слова, проваливаясь в сон, а во сне –
в потрясающей красоты большие голубые глаза… Их зрачки
были как глубокие колодцы, к которым по спирали слеталась
стая птиц. В колодцах отражались облака. Достаточно было
поднять взгляд и они висели над головой на своде небесного
купола, как в горах: изгибы местности, лес, пригорки и поле
со стогами выцветшего под солнцем сена.

– Жарко? – раздался чей-то голос.
Да, жарко, понял я. Разгар лета, пахло скошенным сеном,

а с возвышенности открывался широкий вид на всю долину



 
 
 

со старыми домами, костелами и людьми. Городок лез в бо-
ковые ответвления долины и в ущелья, минуя сказочные ки-
товые спины пригорков, поросшие лесом и выгоревшей тра-
вой, в которой извивалась пестрая лента змеи.

– Берегись! – донеслось неведомо откуда.
И вот змея на тропинке свернулась в кольцо, присмотрев-

шись к которому я понял, что она – радужная оболочка глаза,
а трава, доходившая до пояса даже самым высоким (а уж что
говорить обо мне!) и скрывающая в себе большие цветки ро-
машек и колокольчиков, это ресницы «змеиного глаза». По
каждой из этих ресничек я пролетел как по доскам сельской
мостовой, перескочил на черные клавиши пианино, стояв-
шее в большой комнате, а рядом с ним была мама. Пианино
молчало. Зато звук лился со стеклянного экрана, с которого
прямо на меня смотрели глаза ковбоев; а еще звучали душе-
разлирающим скрипом несмазанные качели, качаясь то вле-
во, то вправо.

– Суд идет, – вновь раздался голос.
Через белый дверной проём я вошел в комнату, где про-

долговатое зеркало серебрило стену. В комнате кто-то был.
Улыбался пухлыми губами, обнажая гнилые зубы, смотрел
на меня глазами, обрамленными серпантином татуировки. Я
выбрался на его теплое веко и начал своё путешествие.

– Привет, – сказал этот кто-то.
Круги, обрамлявшие его глаз, повели меня дальше, по

волнам припухлостей на коже, в направлении густых бро-



 
 
 

вей, росших словно кустарник на берегу ручья. Вода шуме-
ла, разбиваясь о мелкие камешки, перекатывала их, стано-
вясь бурой, когда подмывала откос, и слезами прожигала бо-
розды на этом лице. Брат сначала бросил камнем через ру-
чей, а потом исчез под черным узором, который раскручи-
вался, разрастался, расползался побегами по всему покры-
тому морщинами лицу, густой, дикий, он спустился по шее
и наверняка пополз еще ниже. Не затронул только кроткие
голубые глаза.
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