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ITouemy s nuiny

Sl nunty, NOToMy 4TO Tak pelws1 Mol otell. §l yumiach B CpefiHei IKoJje, KOrja OH, aKTep,
ApaMaTypr U JIeTCKUil mucatesib, POAUBIIMIICSA B KOHLIE yKe II03alpOLIOro BeKa, CKa3ajl MHe: HaUHU
BECTH JIHEBHUK, 3TO MOJIE3HBIN OITBIT, Thl HAYUHIIILCS IBYM BelllaM, HEOOXOIMMBIM J1J151 KX JOro nrca-
TeJIsl — BBIPAXaTh ce0sl ¥ TOBOPUTSH MPABIY.

Hacuer roBoputs rpaBty, He yBepeHa, HO OITBIT ObLT JEHCTBUTENIBHO MOJIE3HBIM. B TO ke Bpems
OH TaK 3aXBaTHJI MEHsI, YTO ST MO THEBHUKOBBIE TETPA/IH, B KOTOPBIX 51 ObliIa Oe3pa3iebHOMI X03s1ii-
KO, HaJI0JITO CTaJIM €IMHCTBEHHBIM BBIXOZIOM JIs1 MO TBOPUECKOW SHEPIUU.

JIHeBHMK crlocOOCTBYET caMOyTTyOIeHHIO, HO M30aBJIseT OT HEOOXOIMMOCTH PUIYMbIBATh 1
BBICTpauBarh. TYT-TO U KpbUICS MOABOX. B siMiiee MHE NpeIokUIM MUcaTh pacckasbl, HO TO, YTO
Ha4MHaJIa TIMCaTh OT TPETHErO JIMIA, ObUIO HAITPOYb JIUIIEHO BCSKOW TMHAMUKY. M Kax bl pa3 mocie
NIepPBbIX k€ CTPaHUI] s NPUXOIWIa B OTYasIHbE M OTKa3bIBAJIACh OT 9TOM OYEPEAHOM IMOIBITKU. BOT
eciu Obl MUCATENTCTBO OBLIO JUTSI MEHSI BOIIPOCOM CYILIECTBOBAHUS, yMaJia sl 1 yMHUpajia OT 3aBUCTH
Kk Knayry I'amcyny — tomy I'amcyHy, uTo B cepeanHe no3anpouuioro Beka Hanucai ['onon, Omyxaas
no Octo 6e3 rporia B KapMaHe.

B T0 Bpems Bcs npo3a 1S MeHs CBOIMJIach K MPUMUTUBHON UJee PealucTUUeCcKOro MoBecT-
BOBaHMsA. Mex 1y TeM MEeHsI B 5TOM MHUPE IPUBJIEKAJIO APYroe — s XOTesa epeiaTh ero BOJMIeOCTBO U
ovapoBaHue. 1 BOT, mapajienbHoO C AHEBHUKOM, CTaJIM MUCAThCS CTUXH. [eGI0T ObLT HEIUIOX: yJacT-
BYs B JIMLIEMICKOM KOHKypce, s ofy4nia rnpemuio JlyduaHo AHUECKH, KPUTHKA, U TeNepb MOJb3YIo-
IIErocsi OOJIBIIAM aBTOPHTETOM.

Ha camom jieste BejeHue JTHEBHMKA U ITMCaHKUE CTUXOB B UeM-To cxoxu. [Ipas Maiunapme, rosna-
ralolyi, YTo MUcaTh CTUXU Jierye, 4yem npo3y. MHorue He BepsAT, HO 3TO AEUCTBUTENBHO Tak. B
CTUXaX MbI IOPXaeM, a BEPHU HAC Ha 3eMJII0, K CBS3HOCTH U MOC/IEIOBATEIbHOCTH MPO3bl, U CTAHET
MIOHSITHO, YTO MBI €JIe IEP)KUMCS Ha HOrax.

Mex1y TeM OOUH MOI 3HAaKOMBIH-TTUTEpAaTOp, TOAMBIIMIICS MHE B OTLIbI, YTBEPKJaJl, YTO 103~
3UsI UTpaeT Ha PyKy MoeMy crpaxy. Tak oHO u OblIO Ha camoMm Jene. [Incanue cTUXOB — 3TO Kak
CHaiiriepckas cTpesbOa U3 yKpbITHS, a B IPO3€ MBI CPAXXaeMCs B OTKPBITYIO, CPE/IU APYTUX, OHOBPE-
MEHHO IPOXO/A UCTIBITAHUE Ha Mpasononooue. Ho Bpems 11110, M HaKOHEN 51 3aKOHYMIIa U Oy OJIu-
KOBaJIa HECKOJIBKO KOPOTKMX paccKa3oB. Ternepb MOM HACTAaBHUK YrOBapHUBaJl MEHs HAIUCATh POMaH.

TyT Hy)eH ObUI CTUMYIT — YTO-TO TIOXOkee Ha roson ['amcyHa. Mim u crana mo6oBb. [au nos-
HOTBI U OCT- POTHI YYBCTB, TOTO, YTO Mbl Ha3bIBa€M CUYACThEM — IIOKA 51 HE 3aMETUJa TOro, O YeM
JOJKHBI OBUTH 3HATH JIpyTHeE: 9Ta peKa OypJIUT U JIMKYET, HO BIIIOOJIEHHbBIE, KaK JiBa ee Oepera, eiBa
pa3IMuUMBble B TYMaHe, He IOTATUBAIOTCS JpyT A0 Apyra. [Ipyroii He cylecTByeT, HO 5 elle 3TOro He
3HaJIa ¥ OTOMY CHOBA BIasia B oT4asiHbe. CTUXaMU TYT ObLIO HE OOOMTHUCH, 1a M «My3a» MOSI B 3TO
BpeMs Momyasia. M BApYT MpPUIILJIO 03apeHHe: YTOObl CIACTUCh, MHE HYKHO MOTPY3UThCS B JJIUTEIIb-
HBII ¥ KPOMOTJIUBBINA TPYJl — U3JI0KUTh, OOCTOATENIBHO U MOAPOOHO, NepeMellnBasi paB/ly 1 BbIMbI-
ceJl, BCe MepeKUTOe MHOIO 3a 9TO BpeMsl.

[MpennounTaio He OCTAHABIMBATHCS 3/1ECh HAa BCEX TPYTHOCTSX U U3/IEPKKAX padOThI HAaJl STUM
MOUM NepBbIM poMaHOM. Tora MHe He XBaTaJlo TOM OTCTPaHEHHOCTH OT MaTepHalia, O KOTOpPOil 3HaeT
KaX[plil McaTellb U K KOTOPOH S MPHIIUIA IOTOM, — B JIByX POMaHax, HalMcaHHbIX Mo3Hee. M Bee-
TaKM KHUTA OblIa 3aBepIeHa — U TO CTaJIO MOEH TPYIHON U OYeHb HYKHOU 1MoOe 0l Hal COOOH.

IonsATHO, UTO 3TO CYyABOA. [la, MHE BCeria HpaBUJIOCh YUUThCS, MPENOAaBaTh, 3aHUMAThCS Hay-
koil. U caenana s B 9T0i 001aCTH HEMAJIO, M 3TOT MO TPy[l NPU3HaH M onieHeH. Ho u1a nymm MHe
HYXHO apyroe. Eciu Obl 51 cpa3y momuia Ha 3TOT CMEpPTENIbHBII PUCK — ITHCaTh, HE OTBJIEKAsICh HU Ha
yrto apyroe! [lo cux mop xkajieto, 4To 310 He Tak. OnpaBaHue eCTh: MHE HYXKHO ObLIIO TIOJICPKUBATh
ceMblo. U BCE ke e10 He B TOM. PUCK 3TOT CBSI3aH ¢ OJMHOYECTBOM, a 51 BCerla UCIIBIThIBAJIA OCTPEii-
IIyI0 HEOOXOAMMOCTh OBITh Cpeu Jofieid. [Ipexkae 4em s OKOHUYMJIA JIMIIEH, Y MOEro OTIIa BO3HHKJIA
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emé OfHa IIeHHAsE MBICTIb — YTOOBI s BhIyumsia pycckuil si3bik. ([Totom, B YHUBepcuTete, 51 yunia
Hemenkuid.) OH cuMTas, 9To 3TO A3bIK Oyayiero. «He roBopy pofICTBEHHUKAM, YTO Thl YUHIIb PYyC-
CKHIA, OHU TIOAYMAIOT, YTO Thl KOMMYHHCTKA, ¥ OyAyT HEMPUATHOCTU». HO KOMMyHM3MOM $1 3a005€em1a
yXke 1 130aBIIIach OT STOW Bepbl JAJIEKO HE TaK CKOPO.

Ha temnoii ynouke psigom ¢ Tearpom Jla Ckana pacnonaranocs 3qanue Accorumariu «Italia-
URSS», npu koTopoii Obi BeuepHue Kypcbl. Ceiiyac oHa HaXOOWTCs B IBYX Imarax ot Piazza del
Duomo. Yetsipe roga s xoquia Ha 3TU Kypchl, a KOrja nojydaja JUILIOM, MHE NPEeAIOKWIA TaM
MpenogaBarTh, HO BHAYaJIe HYKHO ObLJIO IPONTH CTAKUPOBKY B MOCKBe.

TornamHss MockBa, 51 icaia 00 3TOM B MOMX JIHEBHUKAX, MPOM3BeEJa HA MEeHs y/ipyJaloliee
BIieyatsieHue. V1 He ToNbKO Ha MEHs1, HO U Ha JPYIMX MOUX CBEPCTHUKOB, TOXKE IIPUEXaBIIUX ¢ 3anajaa
Y JKUBIIUX, KaK 51, B 0OmekuTnn Ha JIeHnHCKuX ropax. HUKTO U3 HAac He OXuaail OT STOH OrpoM-
HOW CTOJIMIIBI TAKOM OeAHOCTH U 3arycteHus. (YTeleHueM )i Hac CTajia TpeXJHeBHas Moe3/Ka B
Jlenunrpan.) 3ato B lome [IpyxObl Ha mipocriekTe KanvHnHa s MTO3HAKOMUIIACH C JIIOIbMH, KOTOPBIX
yXke HuKorga He 3a0yny. BanbsokHass AHHa MuxaiiioBHa, ObIBIIast ()pOHTOBUYKA, OOOKABINAs UTA-
JIbSTHCKYIO OTIepy M JKMBIIasi HA OKpauHe B IIECTUITAXHOM JloMe 6e3 nudTa, Enmzasera ®eiinbepr,
KOTOpasi, Oyay4u NOJ BIEYaTJICHUEM OT MOUX YCIIEXOB, OAHAX/bI JOKIIMBBIM BEYEPOM, Ha CKaMe-
euke nepes bonbimM Teatpom, ycTpousia MHE MMIIPOBU3MPOBAHHBIN AUKTAHT 110 PYCCKOMY SI3BIKY.
W npyrue — Bce, KOHEYHO ke, YIEeHbl TAPTUH — TOXKE MPUHUMABIIINE B HAC, CTaXepax, OOJIbIIOoe yJa-
CTHE, OTHOCHUBIIIKECS K HAM KaK K POJHBIM JIETSIM M HACJIeTHUKaM MX CBETJION Bephl B Oymyiiee. Kak
MOXHO OBLJIO UX BCEX HE JIIOOUTH?

Ho BepHych k mo33uu. [lo-HacTosimiemy si Hauasia MucaTh CTUXU (UTOOBI yXke HE TepecTaTh)
niocJie (pMacKo MOEro epBOro pomMaHa, He MeHee O0JIe3HEHHO MePEeKUTOr0 MHOM, YeM (PHaCKO JTIOOBH.
VYrpormasi, MOXKHO pa3AeiuTh MO93HI0 Ha CMBICIIOBYIO M (DOPMaJIbHYI0, PAOOTAIOILYIO C SI3bIKOM TIO TY
CTOPOHY BEILECTBEHHOTO MMpa, HO I, IPU3HAIOCh, O CUX MOp HE 3HAal0, YTO MOHUMAETCS 110J] ITUM
«SI3BIKOM», JIJIS1 MEHSI BEIIM U CJIOBA HE pa3/Ie/TUMBL.

Mow ctuxu uyT 00K 0 OOK € Ku3HBIO. Kak mpaBuiio, OHM HAYMHAIOT MUACATHCS, KOTAA Y MEHS
BCE TUIOXO — 3TO 3HAKOMO MHOTMM, HO OOBIYHO 00 3TOM MOJYAT, WJIM TOBOPST O APYTOM M KaK-TO
ABUXKYTCS fauibiiie. OT HEMCKYIIEHHBIX YUTATeNIel MHE MPUXOAUTCS CIBIIATh, YTO CTUXU Y MEHs
rpycTHble. f oTBeualo, 4To rpycTHa IuTeparypa: 6e3 rpyctu, 6e3 JKM3HEHHOTO pasiiaga ¢ STUM MUPOM
e€ rpocto He ObUTO Obl. AMepukaHell PoGept KyBep roBopurt, 4To mucartes JIeNsITCs Ha arojioreToB
Y MUKOHOOOPILIEB, U 51 — CPEAU TEPBBIX, WM Xke, Kak xodeT Kiaynuo Marpuc, ecTb nmmcatean-oTIbl
U MHCATEeNIU/IETH, U TOTAA 51 cpeir BTOpbIX. M 1a, oceHHue cie3bl, UPOHUS, CKETICUC B OTHOILIEHUU
K cebe ¥ K JpyruM, HO TO TaMm, TO 3/1eCh HECJIBIXaHHOW TOCThel 3asBisiercs pagoctb. OTkyna Obi?
Otger npocToid: 51 Bepo. Bo uto? B 6eckoHeuHocTh. Moryia Ob oBTOpUTH 32 Mcaakom Babenem: « 1
paboTalo U3 MOCIeHNX CUI, eJIal0 BCe, YTO MOTY, IOTOMY YTO XOUy IPHCYTCTBOBATh Ha Mpa3IHUKE
60roB 1 60ICh, YTOOBI MEHSI HE BHITHAI OTTYHA».

[To33usa — nerkas urpa. Benbliika, OTKpoBeHUe, NepekuBaHue, ctuxu. Ho tenepp oHa yxe He
UrpaeT Ha pyKy crpaxy. Hao0opot, B 03uu s1 He 60I0Ch OTKPBIBATh B cebe peOeHKa, SKCTPEMUCTa,
3JIEeMEHTAPHYIO JKakK Iy YeJIOBEYECKOro Teruia, HeIoBepre K iooomy (paHatuzmy, Oyab TO IIepKOBHASI
OPTOZIOKCHS WJIA TAPBUHM3M. MBI HIUETro He 3HaeM, U TYT I Jal0 BOJIIO BOOOPaKEHHIO ¥ XOUYy AyMaThb
BMecrte ¢ [Tackasem, 4To Bepa 9TO BCEro JIMIIbL BOMPOC cepiria. Xo4y, YT0Obl MOsI II093UsI ObLIa TAKOM,
Kakou oHa Buautcs Ponany baprty B ero «I[logrotoBke k poMany»: simple, filiale, desirable!

AnHa Mapus Kapnu,

Man 2018 r., Mujan
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«I1 mio cuore ha Paccesso stretto...»

Il mio cuore ha 'accesso stretto

il sangue non ci passa facilmente

o rigurgita o rimane dentro,

cosi gli altri non sanno

che passione ho per loro

che potrei

fermare anche gli ignoti per la strada

e dirgli

tutto quello che ho dentro e non mi passa —
e sarebbe la grazia.

V30K BX0OjI B MOE cepjlie
KpPOBb MPOTAJIKUBAETCS C TPYIOM
TOIm4YeTcs OOJIBIIIE HA MECTE

U JIpyruie He 3HAI0T

Kak s JIIOOJIO X —

MorJia Obl

MOOOTO Ha YJIUIIE OCTAHOBUTH
cKazarb cpasy BcE

YTO BO MHE 3aMeIINIIOChH

Y HE TIPOXOIUT —

TO OblJIa OBl MHJIOCTb.
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«Fosse stato mio padre un pescecane...»

“Fosse stato mio padre un pescecane
mia madre una balena e lui avesse
sbranato i balenieri e 10 nuotato

nel loro sangue”.

Non & mia, I'ho presa da un poeta,
un genio disperato,

uno smodato — io non lo sono,
nemmeno questo sono.

“Fosse”, “avesse”, e fu tutto il contrario.
Ma anche in lui, nel genio,

sanguina la ferita dei genitori inetti:
gli amati, 1 maledetti.

«DBbl1 OB OTEL] MOW HApPBAJIOM

a MaTb KUTHXOM) —

nopBaJt Obl TEX KUTOOOEB

U 51 Obl TU1aBaN

B UX KPOBU»

HE MO — 3TO CTPOKH JIPYroro rnosra
HE CMUPUBLINICS TEHUIA

0e3yMel| — 9TOro HeT

BO MHE — JJa’Ke TOrO HeT.

«bBbL1 Ob1, IOpBaJ OBI» —

a ObUTIO0 HA0OOPOT

U B HEM

T'€HUU TOM

paHa KpPOBUT POIUTENIE HEBUHOBATBIX
JIIOOUMBIX,

MPOKJIATHIX.



A. M. Kapmu. «loporue npyrue»

«Una madre io I’ho avuta...»

Una madre io I’ho avuta,

viva ardente

sempre via con la mente

inetta a vivere.

Sara stata poi lei?

Mai le ho dormito in grembo.

Era un uccello

che migrava

con le ali tarpate.

Cosi 10 non ho misericordia di me stessa,
e non ho niente che mi abbracci dentro.

Mars Oblna y MeHst

MoJofast, KuBas

C HEeMpPHUKAsTHHBIM CEpALIEM

HE yMeBILas KUTb.

Wmm 310 ObLTa HE OHA?

(1 HUKOTIA HE Cllajia y Hee Ha pyKax)
IepenerHas nruna —

KPbUIbS OAPE3aIU e

a OHa JieTasa.

N 1o cux nop

HET BO MHE KaJIOCTH K ce0e — HIUYEro
BHYTPH, YTO ObI MEHSI OOHUMAJIO.

10
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«Lel vive sola?...»

“Lei vive sola?”

Si, nella casa di sempre,
nella casa dei miei.

“E sono morti entrambi?”
Per 'anagrafe si —

e lei non torna e non sa
piu chi eravamo noi.
Dopo le notti insonni

nel letto vuoto

dorme senza memorie

in capo al mondo.

Ma ¢ di lui che ho paura.
A volte scricchiola
qualcosa nella stanza,

la stanza in fondo, la sua,
che tengo chiusa,

e 1o fisso la porta, e il gancio oscilla.

«BrI xuBeTe omHa?»

Ha, Bce TaM *ke, B pOAUTENILCKOM JIOME.
«Ymepnu 06a?»

CBUIETENBCTBO €CTh. —

OHa He NpUXoauT,

HE TOMHMT YXe, KeM Mbl ObUIH —
nocsie OECCOHHBIX

HOouen

B IIOCTEJIH MTyCTOM

CIMT Ha Kpawo 3emMiu

0e3 BOCIIOMUHAHM.

A ero s 6010Ch.

B manbHel koMHate, TOH,

4yTO OBLJIA €r0 U CTOUT 3aKPbITOH,
T0JT 3aCKPUTIUT —

U 51 3aKPBIBAIO JBEPh

Y CMOTPIO, KakK Jepraercsi
IIEKOJIAA.

11
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«Lui era attore, ha detto?...»

“Lui era attore, ha detto?”

Un tempo si. Poi scriveva soltanto.
Le mattine d’inverno che alle dieci
arrivava la posta,

a volte c’era un plico di ritorno,
raccomandato con lettera.

La risposta ¢ breve,

in mezzo al foglio,

ala di carta ripiegata in quattro,

e che venga dai vivi

com’e strano,

e perché stamattina, dopo mesi?
Io guardavo sospesa.

Lui replicava la mattina stessa,

la sua replica al nulla,

due facciate,

a mezzogiorno I'andava a spedire.
Perché, diceva, mi fa bene reagire.

«[oBopHTE, OH OBLT aKTEP?»
Panpie. Iloka He Hayas nucarh.
ITomHI0 3UMHUE yTpa:

B JIECAITh OOBIYHO NMPUXOJMJIA NIOYTa,
PEIKO — KOHBEPT:

BO3BpaTUJIXA PYKOITUCE.

OTBeT KOPOTKUM, B CEPEIMHE JIUCTA.
Kpsiio 6ymaru

CJIOKEHO BUYETBEPO.

OT KUBBIX — 3TO CTPAHHO:

MIOYEMY CETOIHS

YTPOM TIOCJIE CTOJIBKUX

MECSLEB TUIINHBI?

4 cmorpena monya.

ITUM K€ yTPOM OH CaJWIICS MHCcaTh
CBOM OTBET HUYEMY.

Ha nByx cropoHax.

JIHEM XOIWII OTIIPABJIATH HA MOYTY.
«[Ipocto mHe Oyaer yuiue,

€CJIM OTBEUY>.
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«Casa non vera...»

Casa non vera,

casa dell’abbandono,

1 letti disfatti fino a sera,

nessuno che compra da mangiare.
Lui sta nella sua stanza a sognare
con suo fratello Nietzsche,

lei in quella accanto e cuce,

e fantastica e parla

da sola d’ingiustizie patite,

e nessuno I’ascolta, sol I'inverno

coi suoi fiori di ghiaccio. E il mondo umano?
C’era una volta, in un paese lontano.
E la speranza?

E la bambina.

Poi ogni tanto un nonnulla

fa di loro due belve.

JloM nipu3pak, 10M 3a0BEHbsI,

IOCTEJI HE 3aCTeJICHBI

BECh JICHbD,

Y 32 IPOLYKTAMH HUKTO HE XOIUT.

OH B KOMHaTe CBOE —

B CBOUX pa3AyMbsiX

¢ cobparom Hurrine,

OHa B COCEAHEH, Ha MallIMHKE IIbET

1 OpeiuT? — TOBOPUT cama ¢ coO0M

0 Oemax u oOMIax.

HuxkTo He ciyiaer Kpome 3UMBbl

C LIBETaMH M30 JibAa. A MuUp Jiogeu?
OH 0ObL1 KOr1a-To, HO B APYIOM CTpaHe.
A 4910 — Hazmexna?

HeBouka oHa.

Kaxko#-HuOyp MycTsiK — U BMECTO HUX
JIBOUIX — JIBA 3BEPSI TUKHUX.
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«Allegro corso di Porta Nuova...»

Allegro corso di Porta Nuova
alle cinque di sera,

su nel cielo le rondini d’aprile

e all'ospedale ¢ l'ora dei parenti.

Ogni sera 1o ci andavo

ebbra di me com’ero e in gran salute.

Lui soffriva? No

nessun lamento,

aveva Nietzsche sul comodino,

sto rileggendo, dice, Umano troppo umano.

Era un sogno quell’ora:
finalmente lui che sta con gli altri
come faceva un tempo, prima
del suo tremendo vivere per me.
Era caro ai vicini, si vedeva,
gente benigna gente come tutti,
le mogli sorridevano:

figlia sua, cosi giovane...

I'unica, eh?

E 10 che penso: lo tenessero qui,
10 sarel ogni sera qui al suo letto.

I parenti alle sette se ne vanno,

€ a me come spiaceva

d’andare via al passaggio dei carrelli,
nell’odore del cibo,

col pazienti che vociano in saletta da pranzo
con la tv accesa. Come avrei voluto

restare a cena e restare ogni notte

con lui con gli altri in quel luogo sicuro.

Non ¢ andata cosi.
Lui non c’¢ piu.
Io sono sempre quella che alla morte non pensa.

Beceniii nepeyinok y Ilopra Hyosa.
5 Beuepa,

B HeOe amnpelibCKKe JIACTOUKH,

B OOJILHULIE —

Yac NOCEIIECHUN.

S mpuxouiia clofa Kax/slil Beuep,
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yIUBaJIach COO0M

Y CBOHIM 3JI0POBBEM.
Crpapnan nmu on? Her.
Hu ennHoM xamo0bl.

Ha tym6o0uke — Hurye.
[TepeunTsiBaio, roBopuI,
Cauxom uenogeueckoe.
Tot yac ObUI KaK COH:
HAKOHEIl OH C IPyTHUMH,
KaK Mpexje, 10 Tou
JKYTKOM KU3HU Paay MEHsI.

BuHo: cocenu oOST ero — mpocThie
MUJIBIE JTIOIH.

7KeHbl X CMOTPAT C YJIBIOKOM:
Houka. — MoJjiofieHbKasi COBCEM.
Enuncreennasn?

S nymaio: XoTh ObI

nojiepkau emie!

51 6ymy ¢ HUM KaxIIblil Beuep.

B cemb poICTBEHHUKH YXOAAT.

MHe HpaBUJIUCh 3TU TEJIEKKH,
MaxHYyIUe eJou:

U3 CTOJIOBOM CJIBIIIIHBI

roJjioca NalueHToB,

TEJIEBU30P BKJIIOUEH,

Kak Obl MHE XOTEJIOCh

OCTaTbCsl HA YKUH, OCTaThCsl HA HOYb
3J1€Ch, IJIE OH PSIJIOM C JPYTUMH,

B 9TOM MECTEe Ha/IEKHOM.

He nonyunitocs.
Her ero. —

4 ocranace
MIpeKHEN, TOM,
YTO HE AyMaeT
O CMEpTH.

15



A. M. Kapmu. «loporue npyrue»

«Solo unghia di fuoco all’orizzonte...»

Solo unghia di fuoco all’orizzonte

poi d’un tratto

¢ uscito intero, un disco palpitante

un piatto d’oro chiama la terra alla sua festa grande,
e poi arriva dentro la mia stanza,

dal davanzale al letto al mio cuscino

e tutto ¢ d’oro.

Giorno della mia vita:

non ¢ questo che conta e questa

mia stranissima salute

e la mia fede che per me non c’e fine?

Tonbko 4uto

OTHEHHBIA HOTOTh Ha TOPU30HTE

M BOT — JIMCK OTHS

30J10TOE OMI0I0 —

3€MJII0 30BET HA OTPOMHBIN TTUP

B KOMHATY BXOAMUT KO MHE
MOJOKOHHUK TOCTEJIb MOAYIIKA —
B 30JI0TE BCE.

Mo:keT TONBKO 3TO U 3HAUUT —

9TOT JE€HDb Moen JKM3HU,

MO€E CTp&HHCﬁH.IﬁC BBI3IOPOBJICHLE,
BE€pa MO#, YTO AJId MEHA OeckoHeyHa?
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«Ad uno ad uno se ne sono andati...»

Ad uno ad uno se ne sono andati

1 padri

di questa mia dissennata giovinezza
che non potra aver fine, non potra,
10 non ce I'ho

un’altra eta possibile.

Se n’¢ andato il tedesco

che leggeva con me Schiller e Goethe,
e che scriveva versi sui lilla —
credimi, bambina, la shoa

¢ soltanto un inganno.

O il nanetto, il dottore,

I'inventore di un farmaco anticancro.
O T'incazzoso S., il mangiapreti,

che di sabato sera a casa sua

ci parlava degli angeli della chiesa ortodossa,
dove frusciano ali e tutto ¢ luce.

O G., 0 B,, i pit amati,

I'uno preda agli infarti ed infelice,
I’altro votato al bere

e all’andare in gloria e cosi sia.

Fame di padri, fame senza fine.
Non valevano quanto io credevo,
erano degli umani come tanti,

cari, bizzarri, vani, e la vecchiaia
aveva fatto pallidi gli sguardi

e svagati 1 discorsi. Ma che importa?
Com’erano davvero cos’importa?
Mai il vero mi ha interessato.

OpuH 3a 1pyrum
MIOYXO/IUJIU OTLIBI

MO€EU I0HOCTH [ITYTION,

OHa e KOHUYUTbCSA

HE MOXET, He MOXET,

HET Y MeHs1 U He OyaeT
APYroro Bo3pacta HUKAKOro.

Hewmen yiuen,

yutaBmmi MHe ['ere u [lunnepa,
MUCAaBIINAMA CTUXU O CUPEHH,
MOBEPb MHE, IEBOYKA,
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[loa — 310 MpocTO 0OMaH;
I1. — 3TOT KapMUK nouTH,
BEPUBIILIHI, YTO U300pe
JIEKapCTBO OT paKa;
crparsbiii C., «Tog0en»,
3HABIINAN 00 aHTeNIax

B IIPaBOCJIABHOM Xpame
(111€ JIECT KPbUIbEB

Y BCIO[ly CBET)

u mooumerme 1. u b. —
MH(PAPKTHUK C HECYACTHOU CyabOOM
Y CIIMBABIIUICS «T€HHUI».
Kak He XxBaTaeT MHE UX —
OECKOHEUHO,

noryOOrH TOT/IA /I MEeHH,
JIIOJTN KakK Bce,

Joporue, 4yjaHbie,
CTapoCTh CTUpAJIA

JIVIIIA, B3JISIBI

Y TIPUTITYIIIajia CJIoBa.

Kro 6bU1H Ha camoM Jieie,
Kakasi pazHuna’? —

«Ha CaMOM JIejie»

HUKOTJa MEHsI He BOJIHOBAJIO.

18



A. M. Kapmu. «loporue npyrue»

«Mastro Eridano, milanese, padano...»

Mastro Eridano, milanese, padano,
nato in zona Centrale,

verso viale Brianza,

su, lascia la poltrona,

cosa c’entra il diabete

e che serve la moglie

e ottant’anni che sono?

Non hanno eta i maestri,

hanno maestri e allievi mille anni

o dieci o due o nulla.

Su, prendi le tue penne

e la verga e la cappa di sciamano,
dimmi dove le tieni — dietro ai libri?
Tu sorridi: € vero, a parte il russo,
un tempo mi son dato alla magia.
Da qualche parte ancora, in un cassetto,
devo avere la pietra.

La pietra? E quale?

La filosofale.

Lo stormo ¢ alto in cielo,

vieni,

non rimaniamo indietro.

A Mosca staccheremo dalla trave
il bellissimo Esenin suicidato,

e dalla tomba prenderemo Babel’
e Mandel’Stam e Blok, 1 tuoi poeti,
pot oltre gli Urali tutti gli animali
nostri antenati, € Dersu Uzala.

In vita tua

hai fatto una

passione per le donne:

a Samarcanda avrai

la piu bella del regno come sposa.

Tu sospiri:

ah, sei giovane tu! Io sono un vecchio.
Oh, non trovare scuse.

Fuori la cappa azzurra di sciamano!
Azzurro, azzurro, gioia dell’abisso.

DpuaaHo — YuuTelp,
UTaJIbsIHELl, MUJIaHEeLl
KOPEHHOM (poauics
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Bo3Jie viale Brianza),

HY €, OCTaBb CBOE KPECIIO,
IradeT HU TIPU YeM,

Y 3aYeM JKEHa,

Korga trede BoceMbaecaT?
VYuurensd He UMEIOT BO3pacTa:
YUUTEISM,

YUEHUKAM MOXKET ObITh

THICSIYA, JECATD, ABA U HUCKOJIBKO.
bepu cBou nepe4,

TPOCTh ¥ IIAIKY [TaMaHa —

T7Ie ThI pSYelIhb ee,

3a KHAUTaMU, MOXET?
Vieibaemnbcd: 1a, ObLIO IEJIO0,
PYCCKUii, Marus, Ja. ..

TaM B SIIIUKE Te-TO,

MIOCMOTPH, JTOJKEeH ObITh U KaMEHb.
Kaxoii?

dutocodckuid.

Cras yxe B oOakax,
[IOWAEM, YTO HaM J€eJIaTh

B ome? — B Mockse
oxusuM Ecennna, BeIAIET
Babdesns k Ham,

biiok, Mangensimtam,
[IO9THI TBOU,

3a YpaJioM Bce 3BEpU —
HAIK OpaThsi MEHBIITHE,
Hepcy Y3aia.

Tol Bcerga 00T KEHIUH —
B Camapkanje teOe
HalJIeTCsl MpeKpacHeuIas
U3 TIPEKPACHBIX.

3, — B3IbIXAEIlb, —
MOJIOfast Thl, s CTAPHK.

Bcé orroBopku.

JlaBaii croia CUHIOIO IIArKy.
CUHUIA-CUHUNA — PaJOCTh
[aMaHckasd, 0e3Ha.
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«Una lettera giunta ieri sera...»

Una lettera giunta ieri sera

sul mio tavolo,

indirizzo, testo, tutto scritto a mano:
una scrittura come una foresta
inquietata dal vento che rovina dall’alto,
un rotolare in basso, lunghi rami

e ramoscelli storti con dei buchi,

qua e 1a come uccelli le maiuscole.
Viene da Ratisbona, la Franconia profonda,
la Germania di fiaba.

“Non vedo piu, leggo poco, mi stanco”:
cosli il vecchio alla sua antica allieva.

Non scrive piu quell’altro, ¢ in Garfagnana
accudito dai figli,

li fa impazzire per sedersi dritto,

si abbandona, lo sgridano,

parla dei suoi autori, di Tolstoj e di Puskin,
e non ricorda se ha pranzato o no.

L’antica allieva s’impressiona e dice
per me sara diverso,
e prende il largo come un’anatrella.

[Ipuiino Buepa Beuepom,

JIEKHT Ha CTOJIE,

BCE — J1a)e a/IpeC — HaMKMCAHO OT PYKH,
MOYEpK Kak OypesioM:

Cyubsl, yIlIa, KOPATH,

POOKME MTHIIBL.

N3 Patuc6oubl — ©paHKOHUM CpeaHel,
CKa3KM HEMEIIKOM.

«He BUXKy MOYTH, HE YUTAIO,

HET CUJI HUA Ha 4TO», —

MUIIET CTAPUK JABHEW CBOEW yUEHUIIE.

Tor apyron, B 'apdanbsne,
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-

COOOM.
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