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Аннотация
Сборник переводов стихотворений миланской писательницы

и филолога Анны Марии Карпи с параллельным итальянским
текстом. Ее поэзия в равной степени обращена в себя и
вовне, к дорогим, порой совершенно не знакомым людям,
к неумирающему прошлому, сквозящей в каждом миге
бесконечности; автор одинаково естественно ощущает себя в
природе и культуре.
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Почему я пишу

 
Я пишу, потому что так решил мой отец. Я училась в

средней школе, когда он, актер, драматург и детский писа-
тель, родившийся в конце уже позапрошлого века, сказал
мне: начни вести дневник, это полезный опыт, ты научишь-
ся двум вещам, необходимым для каждого писателя – выра-
жать себя и говорить правду.

Насчет говорить правду, не уверена, но опыт был действи-
тельно полезным. В то же время он так захватил меня, что
эти мои дневниковые тетради, в которых я была безраздель-
ной хозяйкой, надолго стали единственным выходом для мо-
ей творческой энергии.

Дневник способствует самоуглублению, но избавляет от
необходимости придумывать и выстраивать. Тут-то и крыл-
ся подвох. В лицее мне предложили писать рассказы, но то,
что я начинала писать от третьего лица, было напрочь лише-
но всякой динамики. И каждый раз после первых же страниц
я приходила в отчаянье и отказывалась от этой очередной
попытки. Вот если бы писательство было для меня вопросом
существования, думала я и умирала от зависти к Кнуту Гам-
суну – тому Гамсуну, что в середине позапрошлого века на-
писал Голод, блуждая по Осло без гроша в кармане.

В то время вся проза для меня сводилась к примитив-
ной идее реалистического повествования. Между тем меня



 
 
 

в этом мире привлекало другое – я хотела передать его вол-
шебство и очарование. И вот, параллельно с дневником, ста-
ли писаться стихи. Дебют был неплох: участвуя в лицейском
конкурсе, я получила премию Лучано Анчески, критика, и
теперь пользующегося большим авторитетом.

На самом деле ведение дневника и писание стихов в чем-
то схожи. Прав Малларме, полагающий, что писать стихи
легче, чем прозу. Многие не верят, но это действительно так.
В стихах мы порхаем, а верни нас на землю, к связности и по-
следовательности прозы, и станет понятно, что мы еле дер-
жимся на ногах.

Между тем один мой знакомый-литератор, годившийся
мне в отцы, утверждал, что поэзия играет на руку моему
страху. Так оно и было на самом деле. Писание стихов – это
как снайперская стрельба из укрытия, а в прозе мы сражаем-
ся в открытую, среди других, одновременно проходя испы-
тание на правдоподобие. Но время шло, и наконец я закон-
чила и опубликовала несколько коротких рассказов. Теперь
мой наставник уговаривал меня написать роман.

Тут нужен был стимул – что-то похожее на голод Гамсу-
на. Им и стала любовь. Дни полноты и ост- роты чувств, то-
го, что мы называем счастьем – пока я не заметила того, о
чем должны были знать другие: эта река бурлит и ликует, но
влюбленные, как два ее берега, едва различимые в тумане,
не дотягиваются друг до друга. Другой не существует, но я
еще этого не знала и потому снова впала в отчаянье. Стиха-



 
 
 

ми тут было не обойтись, да и «муза» моя в это время мол-
чала. И вдруг пришло озарение: чтобы спастись, мне нужно
погрузиться в длительный и кропотливый труд – изложить,
обстоятельно и подробно, перемешивая правду и вымысел,
все пережитое мною за это время.

Предпочитаю не останавливаться здесь на всех трудно-
стях и издержках работы над этим моим первым романом.
Тогда мне не хватало той отстраненности от материала, о ко-
торой знает каждый писатель и к которой я пришла потом, –
в двух романах, написанных позднее. И все-таки книга была
завершена – и это стало моей трудной и очень нужной побе-
дой над собой.

Понятно, что это судьба. Да, мне всегда нравилось учить-
ся, преподавать, заниматься наукой. И сделала я в этой об-
ласти немало, и этот мой труд признан и оценен. Но для ду-
ши мне нужно другое. Если бы я сразу пошла на этот смер-
тельный риск – писать, не отвлекаясь ни на что другое! До
сих пор жалею, что это не так. Оправдание есть: мне нуж-
но было поддерживать семью. И всё же дело не в том. Риск
этот связан с одиночеством, а я всегда испытывала острей-
шую необходимость быть среди людей. Прежде чем я окон-
чила лицей, у моего отца возникла ещё одна ценная мысль
– чтобы я выучила русский язык. (Потом, в Университете,
я учила немецкий.) Он считал, что это язык будущего. «Не
говори родственникам, что ты учишь русский, они подума-
ют, что ты коммунистка, и будут неприятности». Но комму-



 
 
 

низмом я заболела уже и избавилась от этой веры далеко не
так скоро.

На темной улочке рядом с Театром Ла Скала располага-
лось здание Ассоциации «Italia-URSS», при которой были
вечерние курсы. Сейчас она находится в двух шагах от Piazza
del Duomo. Четыре года я ходила на эти курсы, а когда полу-
чала диплом, мне предложили там преподавать, но вначале
нужно было пройти стажировку в Москве.

Тогдашняя Москва, я писала об этом в моих дневниках,
произвела на меня удручающее впечатление. И не только на
меня, но и на других моих сверстников, тоже приехавших с
Запада и живших, как я, в общежитии на Ленинских горах.
Никто из нас не ожидал от этой огромной столицы такой бед-
ности и запустения. (Утешением для нас стала трехдневная
поездка в Ленинград.) Зато в Доме Дружбы на проспекте Ка-
линина я познакомилась с людьми, которых уже никогда не
забуду. Вальяжная Анна Михайловна, бывшая фронтовичка,
обожавшая итальянскую оперу и жившая на окраине в ше-
стиэтажном доме без лифта, Елизавета Фейнберг, которая,
будучи под впечатлением от моих успехов, однажды дождли-
вым вечером, на скамеечке перед Большим театром, устро-
ила мне импровизированный диктант по русскому языку. И
другие – все, конечно же, члены партии – тоже принимавшие
в нас, стажерах, большое участие, относившиеся к нам как
к родным детям и наследникам их светлой веры в будущее.
Как можно было их всех не любить?



 
 
 

Но вернусь к поэзии. По-настоящему я начала писать сти-
хи (чтобы уже не перестать) после фиаско моего первого ро-
мана, не менее болезненно пережитого мной, чем фиаско
любви. Упрощая, можно разделить поэзию на смысловую
и формальную, работающую с языком по ту сторону веще-
ственного мира, но я, признаюсь, до сих пор не знаю, что
понимается под этим «языком», для меня вещи и слова не
разделимы.

Мои стихи идут бок о бок с жизнью. Как правило, они
начинают писаться, когда у меня всё плохо – это знакомо
многим, но обычно об этом молчат, или говорят о другом
и как-то движутся дальше. От неискушенных читателей мне
приходится слышать, что стихи у меня грустные. Я отвечаю,
что грустна литература: без грусти, без жизненного разлада
с этим миром её просто не было бы. Американец Роберт Ку-
вер говорит, что писатели делятся на апологетов и иконобор-
цев, и я – среди первых, или же, как хочет Клаудио Магрис,
есть писатели-отцы и писателидети, и тогда я среди вторых.
И да, осенние слезы, ирония, скепсис в отношении к себе и
к другим, но то там, то здесь неслыханной гостьей заявля-
ется радость. Откуда бы? Ответ простой: я верю. Во что? В
бесконечность. Могла бы повторить за Исааком Бабелем: «Я
работаю из последних сил, делаю все, что могу, потому что
хочу присутствовать на празднике богов и боюсь, чтобы ме-
ня не выгнали оттуда».

Поэзия – легкая игра. Вспышка, откровение, пережива-



 
 
 

ние, стихи. Но теперь она уже не играет на руку страху. На-
оборот, в поэзии я не боюсь открывать в себе ребенка, экс-
тремиста, элементарную жажду человеческого тепла, недо-
верие к любому фанатизму, будь то церковная ортодоксия
или дарвинизм. Мы ничего не знаем, и тут я даю волю вооб-
ражению и хочу думать вместе с Паскалем, что вера это все-
го лишь вопрос сердца. Хочу, чтобы моя поэзия была такой,
какой она видится Ролану Барту в его «Подготовке к рома-
ну»: simple, filiale, desirable!

Анна Мария Карпи,
май 2018 г., Милан



 
 
 

 
«Il mio cuore ha l’accesso stretto…»

 

Il mio cuore ha l’accesso stretto
il sangue non ci passa facilmente
o rigurgita o rimane dentro,
così gli altri non sanno
che passione ho per loro
che potrei
fermare anche gli ignoti per la strada
e dirgli
tutto quello che ho dentro e non mi passa —
e sarebbe la grazia.

Узок вход в мое сердце
кровь проталкивается с трудом
топчется больше на месте
и другие не знают
как я люблю их —
могла бы
любого на улице остановить
сказать сразу всё
что во мне замедлилось
и не проходит —
то была бы милость.



 
 
 

 
«Fosse stato mio padre

un pescecane…»
 

“Fosse stato mio padre un pescecane
mia madre una balena e lui avesse
sbranato i balenieri e io nuotato
nel loro sangue”.
Non è mia, l’ho presa da un poeta,
un genio disperato,
uno smodato – io non lo sono,
nemmeno questo sono.
“Fosse”, “avesse”, e fu tutto il contrario.
Ma anche in lui, nel genio,
sanguina la ferita dei genitori inetti:
gli amati, i maledetti.

«Был бы отец мой нарвалом
а мать китихой) —
порвал бы тех китобоев
и я бы плавал
в их крови»
не мои – это строки другого поэта
не смирившийся гений
безумец – этого нет
во мне – даже этого нет.



 
 
 

«Был бы, порвал бы» —
а было наоборот
и в нем
гении том
рана кровит родителей невиноватых
любимых,
проклятых.



 
 
 

 
«Una madre io l’ho avuta…»

 

Una madre io l’ho avuta,
viva ardente
sempre via con la mente
inetta a vivere.
Sarà stata poi lei?
Mai le ho dormito in grembo.
Era un uccello
che migrava
con le ali tarpate.
Così io non ho misericordia di me stessa,
e non ho niente che mi abbracci dentro.

Мать была у меня
молодая, живая
с неприкаянным сердцем
не умевшая жить.
Или это была не она?
(я никогда не спала у нее на руках)
Перелетная птица —
крылья подрезали ей
а она летала.
И до сих пор
нет во мне жалости к себе – ничего



 
 
 

внутри, что бы меня обнимало.



 
 
 

 
«Lei vive sola?…»

 

“Lei vive sola?”
Sì, nella casa di sempre,
nella casa dei miei.
“E sono morti entrambi?”
Per l’anagrafe sì —
e lei non torna e non sa
più chi eravamo noi.
Dopo le notti insonni
nel letto vuoto
dorme senza memorie
in capo al mondo.
Ma è di lui che ho paura.
A volte scricchiola
qualcosa nella stanza,
la stanza in fondo, la sua,
che tengo chiusa,
e io fisso la porta, e il gancio oscilla.

«Вы живете одна?»
Да, все там же, в родительском доме.
«Умерли оба?»
Свидетельство есть. —
Она не приходит,



 
 
 

не помнит уже, кем мы были —
после бессонных
ночей
в постели пустой
спит на краю Земли
без воспоминаний.
А его я боюсь.
В дальней комнате, той,
что была его и стоит закрытой,
пол заскрипит —
и я закрываю дверь
и смотрю, как дергается
щеколда.



 
 
 

 
«Lui era attore, ha detto?…»

 

“Lui era attore, ha detto?”
Un tempo sì. Poi scriveva soltanto.
Le mattine d’inverno che alle dieci
arrivava la posta,
a volte c’era un plico di ritorno,
raccomandato con lettera.
La risposta è breve,
in mezzo al foglio,
ala di carta ripiegata in quattro,
e che venga dai vivi
com’è strano,
e perché stamattina, dopo mesi?
Io guardavo sospesa.
Lui replicava la mattina stessa,
la sua replica al nulla,
due facciate,
a mezzogiorno l’andava a spedire.
Perché, diceva, mi fa bene reagire.

«Говорите, он был актер?»
Раньше. Пока не начал писать.
Помню зимние утра:
в десять обычно приходила почта,



 
 
 

редко – конверт:
возвратили рукопись.
Ответ короткий, в середине листа.
Крыло бумаги
сложено вчетверо.
От живых – это странно:
почему сегодня
утром после стольких
месяцев тишины?
Я смотрела молча.

Этим же утром он садился писать
свой ответ ничему.
На двух сторонах.
Днем ходил отправлять на почту.
«Просто мне будет лучше,
если отвечу».



 
 
 

 
«Casa non vera…»

 

Casa non vera,
casa dell’abbandono,
i letti disfatti fino a sera,
nessuno che compra da mangiare.
Lui sta nella sua stanza a sognare
con suo fratello Nietzsche,
lei in quella accanto e cuce,
e fantastica e parla
da sola d’ingiustizie patite,
e nessuno l’ascolta, sol l’inverno
coi suoi fiori di ghiaccio. E il mondo umano?
C’era una volta, in un paese lontano.
E la speranza?
È la bambina.
Poi ogni tanto un nonnulla
fa di loro due belve.

Дом призрак, дом забвенья,
постели не застелены
весь день,
и за продуктами никто не ходит.
Он в комнате своей —
в своих раздумьях



 
 
 

с собратом Ницше,
она в соседней, на машинке шьет
и бредит? – говорит сама с собой
о бедах и обидах.
Никто не слушает кроме зимы
с цветами изо льда. А мир людей?
Он был когда-то, но в другой стране.
А что – надежда?
Девочка она.
Какой-нибудь пустяк – и вместо них
двоих – два зверя диких.



 
 
 

 
«Allegro corso di Porta Nuova…»

 

Allegro corso di Porta Nuova
alle cinque di sera,
su nel cielo le rondini d’aprile
e all’ospedale è l’ora dei parenti.

Ogni sera io ci andavo
ebbra di me com’ero e in gran salute.
Lui soffriva? No
nessun lamento,
aveva Nietzsche sul comodino,
sto rileggendo, dice, Umano troppo umano.

Era un sogno quell’ora:
finalmente lui che sta con gli altri
come faceva un tempo, prima
del suo tremendo vivere per me.
Era caro ai vicini, si vedeva,
gente benigna gente come tutti,
le mogli sorridevano:
figlia sua, così giovane…
l’unica, eh?
E io che penso: lo tenessero qui,
io sarei ogni sera qui al suo letto.



 
 
 

I parenti alle sette se ne vanno,
e a me come spiaceva
d’andare via al passaggio dei carrelli,
nell’odore del cibo,
coi pazienti che vociano in saletta da pranzo
con la tv accesa. Come avrei voluto
restare a cena e restare ogni notte
con lui con gli altri in quel luogo sicuro.

Non è andata così.
Lui non c’è più.
Io sono sempre quella che alla morte non pensa.

Веселый переулок у Порта Нуова.
5 вечера,
в небе апрельские ласточки,
в больнице —
час посещений.

Я приходила сюда каждый вечер,
упивалась собой
и своим здоровьем.
Страдал ли он? Нет.
Ни единой жалобы.
На тумбочке – Ницше.
Перечитываю, говорил,
Слишком человеческое.
Тот час был как сон:



 
 
 

наконец он с другими,
как прежде, до этой
жуткой жизни ради меня.

Видно: соседи любят его – простые
милые люди.
Жены их смотрят с улыбкой:
Дочка. – Молоденькая совсем.
Единственная?
Я думаю: хоть бы
подержали ещё!
Я буду с ним каждый вечер.

В семь родственники уходят.
Мне нравились эти тележки,
пахнущие едой:
из столовой слышны
голоса пациентов,
телевизор включен,
как бы мне хотелось
остаться на ужин, остаться на ночь
здесь, где он рядом с другими,
в этом месте надежном.

Не получилось.
Нет его. —
Я осталась
прежней, той,
что не думает



 
 
 

о смерти.



 
 
 

 
«Solo unghia di fuoco all’orizzonte…»

 

Solo unghia di fuoco all’orizzonte
poi d’un tratto
è uscito intero, un disco palpitante
un piatto d’oro chiama la terra alla sua festa grande,
e poi arriva dentro la mia stanza,
dal davanzale al letto al mio cuscino
e tutto è d’oro.

Giorno della mia vita:
non è questo che conta e questa
mia stranissima salute
e la mia fede che per me non c’è fine?

Только что
огненный ноготь на горизонте
и вот – диск огня
золотое блюдо —
землю зовет на огромный пир
в комнату входит ко мне
подоконник постель подушка —
в золоте всё.

Может только это и значит —



 
 
 

этот день моей жизни,
моё страннейшее выздоровленье,
вера моя, что для меня бесконечна?



 
 
 

 
«Ad uno ad uno se ne sono andati…»

 

Ad uno ad uno se ne sono andati
i padri
di questa mia dissennata giovinezza
che non potrà aver fine, non potrà,
io non ce l’ho
un’altra età possibile.

Se n’è andato il tedesco
che leggeva con me Schiller e Goethe,
e che scriveva versi sui lillà —
credimi, bambina, la shoà
è soltanto un inganno.
O il nanetto, il dottore,
l’inventore di un farmaco anticancro.
O l’incazzoso S., il mangiapreti,
che di sabato sera a casa sua
ci parlava degli angeli della chiesa ortodossa,
dove frusciano ali e tutto è luce.
O G., o B., i più amati,
l’uno preda agli infarti ed infelice,
l’altro votato al bere
e all’andare in gloria e così sia.

Fame di padri, fame senza fine.



 
 
 

Non valevano quanto io credevo,
erano degli umani come tanti,
cari, bizzarri, vani, e la vecchiaia
aveva fatto pallidi gli sguardi
e svagati i discorsi. Ma che importa?
Com’erano davvero cos’importa?
Mai il vero mi ha interessato.

Один за другим
поуходили отцы
моей юности глупой,
она же кончиться
не может, не может,
нет у меня и не будет
другого возраста никакого.

Немец ушел,
читавший мне Гете и Шиллера,
писавший стихи о сирени,
поверь мне, девочка,
Шоа – это просто обман;
П. – этот карлик почти,
веривший, что изобрел
лекарство от рака;
страшный С., «людоед»,
знавший об ангелах
в православном храме
(ше лест крыльев



 
 
 

и всюду свет)
и любимейшие Д. и Б. —
инфарктник с несчастной судьбой
и спивавшийся «гений».
Как не хватает мне их —
бесконечно,
полубоги тогда для меня,
люди как все,
дорогие, чудны́е,
старость стирала
лица, взгляды
и приглушала слова.
Кто были на самом деле,
какая разница? —
«на самом деле»
никогда меня не волновало.



 
 
 

 
«Mastro Eridano,

milanese, padano…»
 

Mastro Eridano, milanese, padano,
nato in zona Centrale,
verso viale Brianza,
su, lascia la poltrona,
cosa c’entra il diabete
e che serve la moglie
e ottant’anni che sono?
Non hanno età i maestri,
hanno maestri e allievi mille anni
o dieci o due o nulla.
Su, prendi le tue penne
e la verga e la cappa di sciamano,
dimmi dove le tieni – dietro ai libri?
Tu sorridi: è vero, a parte il russo,
un tempo mi son dato alla magia.
Da qualche parte ancora, in un cassetto,
devo avere la pietra.
La pietra? E quale?
La filosofale.

Lo stormo è alto in cielo,
vieni,
non rimaniamo indietro.



 
 
 

A Mosca staccheremo dalla trave
il bellissimo Esenin suicidato,
e dalla tomba prenderemo Babel’
e Mandel’štam e Blok, i tuoi poeti,
poi oltre gli Urali tutti gli animali
nostri antenati, e Dersu Uzala.
In vita tua
hai fatto una
passione per le donne:
a Samarcanda avrai
la più bella del regno come sposa.

Tu sospiri:
ah, sei giovane tu! Io sono un vecchio.
Oh, non trovare scuse.
Fuori la cappa azzurra di sciamano!
Azzurro, azzurro, gioia dell’abisso.

Эридано – Учитель,
итальянец, миланец
коренной (родился
возле viale Brianza),
ну же, оставь своё кресло,
диабет ни при чем,
и зачем жена,
когда тебе восемьдесят?
Учителя не имеют возраста:
учителям,



 
 
 

ученикам может быть
тысяча, десять, два и нисколько.
Бери свои перья,
трость и шапку шамана —
где ты прячешь ее,
за книгами, может?
Улыбаешься: да, было дело,
русский, магия, да…
там в ящике где-то,
посмотри, должен быть и камень.
Какой?
Философский.

Стая уже в облаках,
пойдем, что нам делать
в доме? – В Москве
оживим Есенина, выйдет
Бабель к нам,
Блок, Мандельштам,
поэты твои,
за Уралом все звери —
наши братья меньшие,
Дерсу Узала.
Ты всегда любил женщин —
в Самарканде тебе
найдется прекраснейшая
из прекрасных.

Э, – вздыхаешь, —



 
 
 

молодая ты, я старик.

Всё отговорки.
Давай сюда синюю шапку.
Синий-синий – радость
шаманская, бездна.



 
 
 

 
«Una lettera giunta ieri sera…»

 

Una lettera giunta ieri sera
sul mio tavolo,
indirizzo, testo, tutto scritto a mano:
una scrittura come una foresta
inquietata dal vento che rovina dall’alto,
un rotolare in basso, lunghi rami
e ramoscelli storti con dei buchi,
qua e là come uccelli le maiuscole.
Viene da Ratisbona, la Franconia profonda,
la Germania di fiaba.
“Non vedo più, leggo poco, mi stanco”:
così il vecchio alla sua antica allieva.

Non scrive più quell’altro, è in Garfagnana
accudito dai figli,
li fa impazzire per sedersi dritto,
si abbandona, lo sgridano,
parla dei suoi autori, di Tolstòj e di Puškin,
e non ricorda se ha pranzato o no.

L’antica allieva s’impressiona e dice
per me sarà diverso,
e prende il largo come un’anatrella.



 
 
 

Пришло вчера вечером,
лежит на столе,
всё – даже адрес – написано от руки,
почерк как бурелом:
сучья, дупла, коряги,
робкие птицы.
Из Ратисбоны – Франконии средней,
сказки немецкой.
«Не вижу почти, не читаю,
нет сил ни на что», —
пишет старик давней своей ученице.

Тот другой, в Гарфаньяне,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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