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ITouemy s mumny

4 nuiy, moTomMy YTO Tak pemui Mou otell. § ydusach B
CpedHey IIKoJe, Korja OH, akTep, JApamarypr u JeTCKUid muca-
TeJb, POAUBIIUICS B KOHIIE YK€ IMO3aMpOIIIOr0 BeKa, CKazal
MHE: HAYHHW BECTH JHEBHUK, 3TO MOJIE3HBIN OIBIT, Thl HAYUHIIIb-
Cs1 IBYM BelllaM, HeOOXOIUMBIM JIJIsT KaKI0TO TTUCaTelIsl — BhIpa-
KaTth ceOs U TOBOPUTH MPABIY.

Hacuyer roBoputh npapy, He yBepeHa, HO OITBIT ObUT IeVICTBU-
TEJIbHO TMOJIE3HBIM. B TO ke Bpems OH Tak 3axBaTHWJI MEHsI, YTO
9TH MOM JHEBHUKOBBIE TETPAJIH, B KOTOPHIX 51 OblIa Oe3pa3ieib-
HOU XO3AMKOM, HAJI0JITO CTAIN €JUHCTBEHHBIM BBIXOIOM IS MO-
€1 TBOPYECKOW SHEPIUN.

JIHEBHUK CIIOCOOCTBYET caMOYyIIIyOJIieHH0, HO U30aBJIsET OT
HEOOXOIMMOCTH TTPUIYMBIBATh U BBICTpauBaTh. TYT-TO M KPBLI-
csl IOABOX. B yuiiee MHe NMpesioKuIM NucaTh paccKkasbl, HO TO,
YTO s HAYMHAJIA TTUCATh OT TPETHETO JIMIIA, OBLIO HATIPOUb JIHIIIC-
HO BCSIKOU uHAMUKU. U Kak b1l pa3 mocsie MepBbhIX e CTPAHUIL
sl IPUXOAWJIA B OTYasIHbE M OTKAa3bIBaJach OT 3TOW OYepeHOU
NONBITKU. BOT eci ObI rcaTeIbecTBO OBLIO JJ1sI MEHSI BOITPOCOM
CYIIIECTBOBaHMUSI, JyMaJa 51 M ymupana ot 3aBuctu Kk Kuyty ['am-
cyHy — TomMy ['aMcyHy, 4TO B cepeirHe TO3anpoIioro Beka Ha-
nucan [omon, Omysxaast mo Ocio 6e3 rpoiiia B KapMaHe.

B 1o Bpems Bcsl mposa Juisi MEHs CBOAWJIACh K NMPUMUTHB-
HOW HJiee PEaIMCTUUYECKOTO MOBECTBOBAHUSA. MexXly TeM MeHs



B 3TOM MUp€ MPUBJIEKAIIO IPYyroe — 51 XOTesa nepearb ero Bo-
me6CTBO M oYapoBaHue. M BOT, mapaiienbHo ¢ JHEBHUKOM, CTa-
JIV TICAThCs CTUXU. J]eO10T OBUT HETUIOX: yYacTBYS B JIUIICHCKOM
KOHKYpce, 5 Noly4usia npeMuio JlyuaHo AHUeCKH, KpUTHUKA, U
Teriepb MOJb3YIONIErocs: OOJIBIIMM aBTOPUTETOM.

Ha camom pgere BeieHre JHEBHUKA Y TUCAHKUE CTUXOB B YEM-
Tto cxoxku. [IpaB Matapme, nosaraionui, 4To Mucarb CTUXU
Jierye, 4yeM rpo3y. MHorue He BEepsT, HO 3TO AEUCTBUTENBHO TaK.
B ctrxax Mbl mopxaem, a BEpHU HaC Ha 3eMJTIO, K CBSI3HOCTH U TO-
CJIEAOBATEIBHOCTY MPO3bl, U CTAHET MOHATHO, YTO MBI €JIe Jep-
KUMCS Ha HOTax.

Me:xay TeM OfMH MOM 3HaKOMBIW-JIMTEPATOP, TOIMBUIMIC
MHE B OTLBI, YTBEPXKJIa1, YTO MO33USI UTPAET HA PYKYy MOEMY
crpaxy. Tak oHO u ObUTO Ha camoM Jienie. [Tucanue CTUXOB — 3TO
KaK CHalmepcKas CTpesib0a U3 yKPBITHS, a B TPO3€ MBI CpaKaeM-
csl B OTKPBITYIO, CPEI JPYTUX, OIHOBPEMEHHO MPOXO/sl UCTIbI-
TaHue Ha npasaononodue. Ho Bpems 1o, ¥ HaKOHeI 51 3aKOH-
Y11 ¥ OMyOIMKOBAIa HECKOJIBKO KOPOTKUX pacckasoB. Tereps
MOU HACTaBHUK YrOBapvBaJ MEHs HalMcaTh POMaH.

TyT HyXeH ObUI CTUMYJ — YTO-TO MOXOXee Ha ronof ['amcy-
Ha. VIm ¥ cTana moOoBb. [IHM MOIHOTHI U OCT- POTHI YyBCTB, TO-
IO, YTO MBI Ha3bIBAEM CUACThEM — IIOKA 51 HE 3aMETUJIa TOro, O
9yeM JIOJDKHBI ObLUTY 3HATh JIPYTHE: 9Ta peKa OypIIuT U JIMKYET, HO
BIIOOJIEHHbIE, KaK JIBa ee Oepera, eBa pa3inyvMble B TyMaHe,
He JOTATUBAIOTCA APYT A0 Apyra. [pyroit He CylecTBYeT, HO s
€llle TOro He 3Hajla M IOTOMY CHOBA BIajia B oTdasgHbe. CTrxa-



MU TYT OBbUIO He OOOMTHUCH, 1a U «My3a» MOSI B 9TO BpeMs MOJI-
yana. U BApyr npumuio ozapeHue: Yroo0sl CriacTUCh, MHE HYXHO
TIOTPY3UTHCS B IUTENLHBI U KPOMIOTJIMBBINA TPY/ — U3JIOKUTD,
0OCTOSITENIHO U MOAPOOHO, MepeMelnBasi MpaB1y U BbIMbICE,
BCE MEPEKUTOE MHOIO 32 ITO BPEMSI.

[Ipennountaio He OCTAaHABIMBATHCS 3[IECh HA BCEX TPYAHO-
CTAX W W3JIepXkKKax pabOThl HAaJ STUM MOUM IEPBBIM POMAHOM.
Toraga MHe He XBaTajio TOM OTCTPAHEHHOCTU OT MaTepHala, O Ko-
TOPOM 3HAET KaX/Iblil TUcaTesIb M K KOTOPOU 51 ITPUIILIA TTIOTOM, —
B JIByX pPOMaHaX, HAIMMCAHHBIX TIO3Hee. U Bce-Taku KHUra Oblia
3aBepIlieHa — ¥ 9TO CTAJI0 MOl TPYTHOM M OUeHb HYKHOM mooe-
JIOU HaJT COOOM.

[MousTHO, uTO 3TO cyAbOa. [la, MHE Beeryia HpaBUIOCh YUUTh-
cs1, TIperoaaBaTh, 3aHUMAThCs HayKoil. U cienana s1 B 3T0M 00-
JIACTH HeMaJlo, ¥ 3TOT MOM Tpy/ MpU3HaH U otieHeH. Ho st my-
I MHE HYKHO japyroe. Ecimu Obl 51 cpa3y moiiuia Ha 3TOT cMep-
TEJIbHBII PUCK — MUCATh, HE OTBJIEKAsiCh HU Ha 4TO Apyroe! [lo
CHX TOp JXaJielo, YTo 3T0 He Tak. OnpaBaaHue ecTh: MHE HYXK-
HO OBLJIO MOAJIepkUBaTh ceMbio. U Bc€ ke eno He B ToM. Puck
9TOT CBSI3aH C OJMHOYECTBOM, a s BCErAA UCIIBIThIBAJIA OCTPEU-
Iy1l0 HeOOXOAMMOCTh OBbITh cpeau Jtoziel. [Ipeskie yem s OKOH-
YuJia JIMLEH, Y MOEro oTia BO3HUKJIA €€ OfiHA LIEHHAsl MbIC/Ib
— yTOOHI s Bhlyumsia pycckuid s3biK. (ITorom, B YHUBepcuterte,
s yuniia Hemelkuil.) OH cuuTal, 4To 3TO s13bIK Oymyiero. «He
TOBOPM POJICTBEHHHMKAM, YTO Thl YUMIIIb PYCCKUN, OHU MOIyMa-
I0T, YTO Thl KOMMYHHUCTKA, ¥ OyIyT HEMPUATHOCTH». HO KoMMYy-



HU3MOM I 3a00J1es1a yKe ¥ M30aBUIach OT STOUM Bepbl JAJICKO He
TaK CKOpO.

Ha temnon ynouke psinom ¢ Tearpom Jla Ckana pacnonara-
nock 3nanure Acconmarmu «Italia-URSS», nipu kotopoii Obun
BeuyepHue Kypcbl. Ceituac oHa HAaXOAUTCS B IBYX 1arax ot Piazza
del Duomo. Yersipe roga s Xoauia Ha 3TU KypcChl, a KOTAa MoJy-
yaJia JUIJIOM, MHE MPEJIOKIIN TaM IperojaBarh, HO BHaYaJIe
HYKHO OBLJIO TIPOWTH CTAKUPOBKY B MOCKBe.

Tormamasasg Mocksa, g nmucaja 00 3TOM B MOMX JHEBHHUKAX,
pou3Besia Ha MeHs yipydJaoiiee Breudatienue. M He Tonbko Ha
MeHSs1, HO U Ha APYTMX MOUX CBEPCTHUKOB, TOXE MPUEXaBIIUX C
3amnaja v KUBIIKX, KaK 1, B OOIIEKUTUN Ha JIECHMHCKUX ropax.
HukTo 13 Hac He 0K11aJ1 OT STOM OIPOMHOM CTOJIMIIBI TAKOU Oej1-
HOCTH U 3amycteHus1. (YTeleHuem AJis Hac cTajia TpexIHeBHAas
noe3nka B Jlenunrpan.) 3aro B [Jome [Ipy:xObl Ha ipocriekTe Ka-
JIMHMHA 51 TO3HAKOMMJIACH C JIIJIbMU, KOTOPBIX YK€ HUKOTAA He
3a0yny. BanbsixkHasa AHHa MuxaiisioBHa, ObIBIIIast (GpOHTOBUYKA,
000XaBITIasi UTATIbSIHCKYIO OTIEpy ¥ KUBIIIAasi HA OKpauHe B IIie-
cTuaTaxkHOM AoMme Oe3 mudra, Enuzasera deiindepr, kotopas,
Oy/1yuu 1OJ1 BIIEYATIEHUEM OT MOMX YCTIEXOB, OJJHAK b JIOK 1JTH-
BbIM BEUEpPOM, Ha CKaMeeuke rnepes bosbiim teaTpom, ycTpo-
WJia MHE UMIIPOBU3UPOBAHHBIN JUKTAHT MO PYCCKOMY SI3bIKY. U
JpyTHUe — BCe, KOHEUHO K€, YWIEHbI MTApTUU — TOKEe TPUHUMABIITIHE
B Hac, cTaxepax, OoJIbIIIoe yyacThe, OTHOCUBIIMECS K HaM Kak
K POJHBIM JIETSIM U HACJeJHUKAM MX CBETJIOW Bephl B OyiyIee.
Kak MOXHO ObUIO UX BCEX HE JTIOOUTH?



Ho Bepnych k mo33uu. [lo-HacrosieMy s Hayaia mucaTh CTHU-
xu (4TOOHI yKe He TiepecTarh) rnocie (bMacko MOero MepBoro po-
MaHa, He MeHee OOJIE3HEHHO MEepekKUTOro MHOM, YyeM (puacko
moOBU. YTpolasi, MOXHO Pa3[eUTh MO33UI0 Ha CMBICTIOBYIO
u popMasibHYI0, PadOTAIOIIYIO C SI3BIKOM TI0 Ty CTOPOHY Belle-
CTBEHHOI'O MMpa, HO 1, IPU3HAIOCh, O CUX MOpP HE 3HAl0, 4TO
TIOHMMAETCSI TIOf] STUM «SI3BIKOM», JIJI1 MEHS BEIllU W CJIOBa HE
pas3iearMBl.

Mowu ctixu uayT 60K o OOK C KH3HBIO. Kak mpaBwiio, oHI
HAYMHAIOT NMCAThCsA, KOIZa y MEHsl BCE IJIOXO — 3TO 3HAKOMO
MHOTHM, HO OOBIYHO 00 9TOM MOJYAT, WINA TOBOPAT O JPYrOM
Y KaK-TO ABMKYTCS Janbliie. OT HEUCKYIIEHHBIX YUTATEIel MHE
MIPUXOJIUTCS CIIbILIATh, YTO CTUXU Y MEHs TpyCTHBIE. $1 OTBeuaro,
YTO IPYyCTHA JUTEepaTtypa: 6e3 rpycTu, 6e3 )KU3HEHHOro pasnaja
C 3TUM MHUPOM €€ IpocTo He Obu1o Obl. AMepukaner] Podept Ky-
BEp FOBOPUT, YTO MUCATEIH ACISTCS HA arojioreToB M KKOHOOOP-
LIEB, U 51 — CPE/IM MEPBbIX, WU ke, Kak xoueT Knaynuo Marpuc,
€CThb MUCATENN-OTIIbl M MUCATENUAETH, Y TOTJA 51 CPEIU BTOPBIX.
W na, oceHHUe cne3bl, UPOHUSsI, CKETICUC B OTHOILEHUH K cede 1
K JpyruM, HO TO TaMm, TO 3[I€Cb HECJIBIXaHHOW T'OCThEU 3asBJIsi-
ercs pagoctb. OTkyna 6b1? OTBeT mpocToid: s Bepo. Bo uro? B
O6eckoHevuHOCTh. Mora b1 OBTOpUTSH 32 icaakom badenem: « 51
paboTaio U3 MOCIeTHUX CHUJI, JIENAl0 BCE, YTO MOTY, [IOTOMY UTO
XOUy IPUCYTCTBOBATh Ha Mpa3HuKe OOroB U 00I0Ch, UTOOBI Me-
Hsl HE BBITHAJIM OTTYHA».

Ilo33usa — yierkad urpa. Bemblilka, OTKpOBEHUE, NIEPEXUBA-



Hue, ctuxu. Ho Tenepb OHa yke He urpaer Ha pyky crpaxy. Ha-
000pOT, B MO33UM 51 HE OOIOCh OTKPBIBATH B ceOe peOeHKa, IKC-
TPEMHCTA, IEMEHTAPHYIO JKakKly YeJOBEYEeCKOro Teruia, HeJo-
Bepue K JiioooMy ¢paHaTu3My, Oy/Ib TO HEPKOBHASI OPTOJOKCHS
WIM JapBUHU3M. MBIl HUYEro He 3HaeM, U TYT 5 /1alo BOJIIO BOOO-
paxeHuIo ¥ X049y AymaTh BMecTe ¢ [lackasnem, 4To Bepa 31O Bce-
T'0 JIIIIb BOTIPOC cepiiia. Xouy, YToObI MOsI T033usI OblTa TAKOH,
Kakoil oHa Buaurcst Ponany bapry B ero «IlonroroBke k poma-
Hy»: simple, filiale, desirable!

AnHa Mapus Kapmn,

mant 2018 r., Munaun



«I1 mio cuore ha Paccesso stretto...»

Il mio cuore ha 'accesso stretto

il sangue non ci passa facilmente

o rigurgita o rimane dentro,

cosi gli altri non sanno

che passione ho per loro

che potrei

fermare anche gli ignoti per la strada

e dirgli

tutto quello che ho dentro e non mi passa —
e sarebbe la grazia.

V30K BXOI B MOE cepale
KPOBb MPOTAJIKUBAETCS C TPYIOM
TOITUETCS OOJIbIIE HA MECTE

U JIpyrye He 3HAIOT

Kak $ 000 UX —

MorJia Obl

J0O0ro Ha YJAUIIE OCTAHOBUTH
CKazarb cpasy BCE

YTO BO MHE 3aMEeIJINIOChH

Y He TTPOXOIUT —

TO OblJIa OB MHJIOCTD.



«Fosse stato mio padre
un pescecane...»

“Fosse stato mio padre un pescecane
mia madre una balena e lui avesse
sbranato i balenieri e io nuotato

nel loro sangue”.

Non ¢ mia, I'ho presa da un poeta,
un genio disperato,

uno smodato — io non lo sono,
nemmeno questo sono.

“Fosse”, “avesse”, e fu tutto il contrario.
Ma anche in lui, nel genio,

sanguina la ferita dei genitori inetti:

gli amati, i maledetti.

«bBbu1 O8I OTEI MO HapBaJIOM

a MaTb KUTUXOMN) —

MopBaJI ObI TEX KUTOOOEB

U 51 OBl IJ1aBa

B UX KPOBH»

HE MOU — 3TO CTPOKH JIPYrOro mosra
HE CMUPUBIIUICS TeHUI

Oe3yMel| — 3TOro HeT

BO MHE — JJaKe 9TOrO HeT.



«BbL1 61, TIOpBaA OBI» —

a ObIJI0 HA0OOPOT

U B HEM

TeHUH TOM

paHa KpOBUT pOAIUTENIEH HEBUHOBATHIX
JIIOOUMBIX,

MPOKJISATHIX.



«Una madre io I’ho avuta...»

Una madre io ’ho avuta,

viva ardente

sempre via con la mente

inetta a vivere.

Sara stata poi lei?

Mai le ho dormito in grembo.

Era un uccello

che migrava

con le ali tarpate.

Cosli io non ho misericordia di me stessa,
e non ho niente che mi abbracci dentro.

Martsb OblTa y MeHs

MOJIoAAsl, KUBas

C HeNPUKassHHBIM CEepALIEM

HE yMeBINasi JKUTb.

Wnu 310 ObL12a HE OHA?

(51 HUKOT/IA HE cTlajla y Hee Ha pyKax)
Ilepenernas nruma —

KPbUIbs IOApPE3au er

a OHa JieTana.

N no cux nop

HET BO MHE KaJIOCTH K ce0e — HUYero



BHYTPH, YTO Obl MEHSI OOHUMAJIO.



«Lei vive sola?...»

“Lei vive sola?”

Si, nella casa di sempre,
nella casa dei miei.

“E sono morti entrambi?”
Per 'anagrafe si —

e lei non torna e non sa
pit chi eravamo noi.
Dopo le notti insonni

nel letto vuoto

dorme senza memorie

in capo al mondo.

Ma ¢ di lui che ho paura.
A volte scricchiola
qualcosa nella stanza,

la stanza in fondo, la sua,
che tengo chiusa,

e io fisso la porta, e il gancio oscilla.

«BHI xuBeTe omHAa 7>

Ha, Bce TaM ke, B pOJUTEILCKOM JIOME.
«YMmepmu 06a?»

CBUIETENBCTBO €CTh. —

OHa He NpUXoauT,



HE MOMHHT YKe, KeM MBI ObUTH —
rocJie OECCOHHBIX

HOYeH

B [IOCTEJIH MyCTON

CIIUT Ha Kparo 3eMJIu

0€e3 BOCTIOMUHAHMH.

A ero s 6010Ch.

B nanpHeW KomMHare, TOM,

YTO OBUJIA €70 ¥ CTOUT 3aKPHITOH,
T0JT 3aCK PUTTHT —

U 51 3aKpbIBAIO IBEPb

Y CMOTPIO, KaK JIepraercsi
HIEKOJIA.



«Luli era attore, ha detto?...»

“Lui era attore, ha detto?”

Un tempo si. Poi scriveva soltanto.
Le mattine d’inverno che alle dieci
arrivava la posta,

a volte c’era un plico di ritorno,
raccomandato con lettera.

La risposta ¢ breve,

in mezzo al foglio,

ala di carta ripiegata in quattro,

e che venga dai vivi

com’e strano,

e perché stamattina, dopo mesi?
Io guardavo sospesa.

Lui replicava la mattina stessa,

la sua replica al nulla,

due facciate,

a mezzogiorno 'andava a spedire.
Perché, diceva, mi fa bene reagire.

«['oBOpUTE, OH OBLT aKTEP?»
Panrpine. Iloka He HayaI UCaTh.
[TomHr0 3MHME yTpa:

B JIECATh OOBIYHO MTPUXOHIIA TTOYTA,



PEIKO — KOHBEPT:
BO3BPATHJIA PYKOITUCh.

OTBeT KOpOTKUH, B CepeIuHE JINCTA.
Kpbuio 6ymaru

CJIO’KEHO BYETBEPO.

OT JKUBBIX — 3TO CTPAHHO:

ToYeMy CeroiHs

YTPOM TIOCJIE CTOJILKUX

MECSIIEB TUIITHEI?

S cmotpena Momya.

DTUM Xe YTPOM OH CaJIUJICS MTUCATh
CBOI OTBET HUYEMY.

Ha nByx cropoHax.

JIHeM XOaWI OTIPABNIATH HA TIOUTY.
«[Ipocro mue Oyner syyiie,

€CJIA OTBEYY».



«Casa non vera...»

Casa non vera,

casa dell’abbandono,

i letti disfatti fino a sera,

nessuno che compra da mangiare.
Lui sta nella sua stanza a sognare
con suo fratello Nietzsche,

lei in quella accanto e cuce,

e fantastica e parla

da sola d’ingiustizie patite,

e nessuno l’ascolta, sol I'inverno

coi suoi fiori di ghiaccio. E il mondo umano?
C’era una volta, in un paese lontano.
E la speranza?

E la bambina.

Poi ogni tanto un nonnulla

fa di loro due belve.

Jom nipuspak, 10m 3a0BeHbs,
IIOCTE/IM HE 3aCTeJICHbBI

BEChH JIEHD,

U 32 NMPOIYKTAMU HUKTO HE XOJUT.
OH B KOMHaTe CBOEH —

B CBOUX pa3IyMbsiX



¢ cooparom Hurre,

OHA B COCETHEN, Ha MAIIIMHKE IET

1 OpenuT? — TOBOPUT cama ¢ CoO0M

o0 6ezax 1 obuIax.

Hukro He ciymaer kpoMe 3uMbl

C LIBETaMH U30 Jibja. A Mup Jiioaen?
OH OBLI KOTJ1a-TO, HO B JPYTOM CTpaHe.
A 4dro — Hagexnaa?

HeBouka oHa.

Kakoii-Hubyap mycTsIk — ¥ BMECTO HUX
JBOUX — JIBA 3BEPSI TUKHUX.



«Allegro corso di Porta Nuova...»

Allegro corso di Porta Nuova
alle cinque di sera,

su nel cielo le rondini d’aprile

e all’'ospedale ¢ I'ora dei parenti.

Ogni sera io ci andavo

ebbra di me com’ero e in gran salute.

Lui soffriva? No

nessun lamento,

aveva Nietzsche sul comodino,

sto rileggendo, dice, Umano troppo umano.

Era un sogno quell’ora:
finalmente lui che sta con gli altri
come faceva un tempo, prima
del suo tremendo vivere per me.
Era caro ai vicini, si vedeva,
gente benigna gente come tutti,
le mogli sorridevano:

figlia sua, cosi giovane...
I'unica, eh?

E io che penso: lo tenessero qui,
10 sarei ogni sera qui al suo letto.



I parenti alle sette se ne vanno,

€ a me come spiaceva

d’andare via al passaggio dei carrelli,
nell’odore del cibo,

coi pazienti che vociano in saletta da pranzo
con la tv accesa. Come avrei voluto

restare a cena e restare ogni notte

con lui con gli altri in quel luogo sicuro.

Non ¢ andata cosi.
Lui non c’¢ pit.
Io sono sempre quella che alla morte non pensa.

Becenviit nepeyinok y Iopra Hyoga.
5 Beuepa,

B HeOe arnpelibCKHe JIACTOUKH,

B OOJILHULIE —

4ac MMOCEIIEHNN.

S mpuxoguiia ciofa KaxIsli Beuep,
ynuBasach coO0i

Y CBOUM 37I0POBBEM.

Crpanan i on? Her.

Hu enuHOM %ano0sL.

Ha tym60uke — Hume.
[lepeunThiBaio, roBopu,
Cauwkom uenogeueckoe.

Tot yac ObLUT KaK COH:



HaKOHell OH C JIpyTUMH,
Kak Tpesxae, 10 9TOi
JKYTKOW KU3HU Pa MEHsI.

BuiHO: cocenn JI0OST ero — npocThbie
MUJIbIE JIIO[U.

JKeHbl X CMOTPSAT C YJIBIOKOM:
Houka. — MonoaeHbKasi COBCEM.
Enuncreennan?

S nmymato: XoTh Obl

MoJepKaju eie!

91 6ymy ¢ HUM Kax[plil Beuep.

B cemb ponCTBEHHUKHN YXOIAT.

MHe HpaBUJIHCh 3T TEJIEKKH,
NaxHyILHe eI0M:

W3 CTOJIOBOH CJIBIIITHBI

royioca MnaiieHToB,

TEJICBU30P BKJIIOYEH,

Kak Obl MHE XOTEJIOCh

OCTaThCs HAa YKHH, OCTaThCsl HA HOYb
31I€Ch, TJIe OH PSJIOM C JPYTUMH,

B 9TOM MECTE HAHEKHOM.

He nomyuniocs.
Her ero. —

4 ocranach
TIpeKHel, TOM,
YTO HE TyMaeT



0 CMepTH.



«Solo unghia di fuoco all’orizzonte...»

Solo unghia di fuoco all’orizzonte

poi d’un tratto

¢ uscito intero, un disco palpitante

un piatto d’oro chiama la terra alla sua festa grande,
e poi arriva dentro la mia stanza,

dal davanzale al letto al mio cuscino

e tutto ¢ d’oro.

Giorno della mia vita:

non ¢ questo che conta e questa

mia stranissima salute

e la mia fede che per me non c’¢ fine?

Tonpko uto

OTHEHHBII HOTOTh HA TOPU30HTE

1 BOT — JIUCK OTHS

30510TOE OJII0I0 —

3eMJII0 30BET HA OTPOMHBIN TTUP

B KOMHATY BXOIUT KO MHE
MOJIOKOHHUK MOCTEb MOAYIIKA —
B 30JIOTE BCE.

MoxeT TOIBKO 3TO U 3HAUNT —



3TOT J€Hb MOEHU KU3HHU,
MOE CTpaHHeMIIIee BhI3IOPOBJIEHbE,
Bepa Mosl, UTO JIJIs1 MeHs1 OeCKOHeuHa?



«Ad uno ad uno se ne sono andati...»

Ad uno ad uno se ne sono andati

1 padri

di questa mia dissennata giovinezza
che non potra aver fine, non potra,
10 non ce I'ho

un’altra eta possibile.

Se n’¢ andato il tedesco

che leggeva con me Schiller e Goethe,
e che scriveva versi sui lilla —
credimi, bambina, la shoa

¢ soltanto un inganno.

O il nanetto, il dottore,

I'inventore di un farmaco anticancro.
O l'incazzoso S., il mangiapreti,

che di sabato sera a casa sua

ci parlava degli angeli della chiesa ortodossa,
dove frusciano ali e tutto ¢ luce.

O G,, 0 B., i pit amati,

I'uno preda agli infarti ed infelice,
’altro votato al bere

e all’andare in gloria e cosi sia.

Fame di padri, fame senza fine.



Non valevano quanto io credevo,
erano degli umani come tanti,

cari, bizzarri, vani, € la vecchiaia
aveva fatto pallidi gli sguardi

e svagati i discorsi. Ma che importa?
Com’erano davvero cos’importa?
Mai il vero mi ha interessato.

OnuH 3a 1pyrum
TIOYXOJIUJIN OTIIBI

MO€W I0HOCTH TJTyTIOH,

OHA K€ KOHYUThCS

HE MOXET, He MOXET,

HET y MeHsI U He OyzieT
APYroro BO3pacta HUKAKOrO.

Hewmen ymen,

yutapimmi MHe ['ete u [llunnepa,
TMCABIIIUNA CTUXU O CUPEHHU,
MOBEPb MHE, JIEBOYKA,

[Mloa — 3T0 pocTo 0OMaH;
I1. — 3TOT KapAUK MOYTH,
BEPHBIILHI, YTO U300pe
JIEKapCTBO OT PaKa;
crpamsbiil C., «Jogoen»,
3HABIIMI 00 aHrejax

B [IPaBOCJIABHOM Xpame
(e JIecT KpbUIbeB



Y BCIOLY CBET)

n modumernmye 1. u b. —
MH(pAPKTHUK C HECYACTHOM CyIbOOM
U CIIMBABIIMICS «T€HUI».
Kak He xBaTaeT MHE MX —
OECKOHEYHO,

MoTyOOTH TOTAA JUTsl MEHS,
JIOIH Kak Bce,

Joporue, 4yjiHbie,

CTapoCTh CTUpAJia

JIMLIA, B3IJIS/IbI

Y IpUIIylIaia cjaoBa.

Krto Obutn Ha camoM felie,
Kakas pasHuna’? —

«Ha CaMOM JeJjIe»

HHKOIJIA MEHS HE BOJIHOBAJIO.



«Mastro Eridano,
milanese, padano...»

Mastro Eridano, milanese, padano,
nato in zona Centrale,

verso viale Brianza,

su, lascia la poltrona,

cosa c’entra il diabete

e che serve la moglie

e ottant’anni che sono?

Non hanno eta 1 maestri,

hanno maestri e allievi mille anni

o dieci o due o nulla.

Su, prendi le tue penne

e la verga e la cappa di sciamano,
dimmi dove le tieni — dietro ai libri?
Tu sorridi: & vero, a parte il russo,
un tempo mi son dato alla magia.
Da qualche parte ancora, in un cassetto,
devo avere la pietra.

La pietra? E quale?

La filosofale.

Lo stormo ¢ alto in cielo,
vieni,
non rimaniamo indietro.



A Mosca staccheremo dalla trave
il bellissimo Esenin suicidato,

e dalla tomba prenderemo Babel’
e Mandel’Stam e Blok, i tuoi poeti,
poi oltre gli Urali tutti gli animali
nostri antenati, e Dersu Uzala.

In vita tua

hai fatto una

passione per le donne:

a Samarcanda avrai

la pit bella del regno come sposa.

Tu sospiri:

ah, sei giovane tu! Io sono un vecchio.
Oh, non trovare scuse.

Fuori la cappa azzurra di sciamano!
Azzurro, azzurro, gioia dell’abisso.

DpUgaHo — Yuures,
WTaJIbsIHELl, MUAJIAHEL]
KOPEHHOM (poauiics

Bo3Jie viale Brianza),

HYy e, OCTaBb CBOE Kpecio,
IradeT HU TIPU YeM,

1 3a4eM JKeHa,

Korga Te0e BOCEMBIECAT?
Yuurens He UMEIOT BO3pacTa:
YUUTEIISIM,



YUEHUKaM MOXET ObITh

THICSIYA, JECATD, ABa U HUCKOJIBKO.
bepu cBou niepas,

TPOCTH M IIAINKY IaMaHa —

I7ie Thl TIpSTYENIb ee,

3a KHATaAMU, MOKET?
Vnei6aemnes: 1a, ObUIO IO,
PYCCKHUI, Marus, 1a. ..

TaM B SIIIUKE Ie-TO,

MIOCMOTPH, JIOJKEH ObITh U KaMEHb.
Kakoii?

dutocodckuid.

Cras yxe B oOnakax,
MHONIEM, UTO HAM A€ejIaTh

B 1omMe? — B Mockse
oxuBuM EceHuHa, BbIAIET
BabGenn k Ham,

Bbnok, Mannensmnrram,
ITOSTHI TBOM,

3a YpajoMm Bce 3Bepu —
Halm Oparhsi MEHbIIINE,
Hepcy V3ana.

Thl Bcerma 00U KEHIIUH —
B Camapkanje Teoe
HalijieTcsl IpeKkpacHeuas
13 MPEKPACHbIX.

9, — B3ABIXAEIIb, —



MOJIO4AaA Tbl, S CTapUK.

Bcé otroBopku.

JlaBaii crofia CUHIOIO IIATKY.
CUHMI-CUHUI — paJIoCTh
[IaMaHCKasi, Oe3/1Ha.



«Una lettera giunta ieri sera...»

Una lettera giunta ieri sera

sul mio tavolo,

indirizzo, testo, tutto scritto a mano:
una scrittura come una foresta
inquietata dal vento che rovina dall’alto,
un rotolare in basso, lunghi rami

e ramoscelli storti con dei buchi,

qua e la come uccelli le maiuscole.
Viene da Ratisbona, la Franconia profonda,
la Germania di fiaba.

“Non vedo pil, leggo poco, mi stanco”:
cosi il vecchio alla sua antica allieva.

Non scrive piu quell’altro, ¢ in Garfagnana
accudito dai figli,

li fa impazzire per sedersi dritto,

si abbandona, lo sgridano,

parla dei suoi autori, di Tolstdj e di Puskin,
e non ricorda se ha pranzato o no.

L’antica allieva s’impressiona e dice
per me sara diverso,
e prende il largo come un’anatrella.



[Tpumino Buepa Beuepom,

JISKUT Ha CTOJIe,

BCE — Jlaxe ajipec — HalMCaHo OT PYKH,
MOYepK Kak Oypesiom:

Cyubsl, JyIUIa, KOPSTH,

POOKUE MTHIIBI.

N3 Parucoons — ®paHKOHUM CpeHEH,
CKa3KM HEMELIKOI.

«He BrXKy 1oO4YTH, HE YUTAIO,

HET CHJI HA Ha YTO», —

MUILET CTAPUK JIaBHEW CBOEW YUEHHUIIE.

Tot apyro#, B l'apdanbsine,



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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