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Предисловие

 
Эту странность
Как странника укрой в своем жилище.

Гамлет, действие 1, сцена 5

– На циферблате шесть. Ваш поезд в девять?
– В девять тридцать.
–  Что  ж, постранствуйте. Это так просто: упаковать вещи

и перемещаться в пространстве.
С. Кржижановский. Странствующее «странно»

Мои пальцы странствуют по корешкам, глаза обегают табуны букв, лампочка сплёвывает
жёлтым чахоточным светом, а в окно стучится луна. Я ей не открою. Холодно.

Я судорожно ищу подходящий эпиграф. Сборник готов – не хватает только этой безде-
лицы. Гёте? Бодлер? Борхес? Неудачный эпиграф – худшее, что может быть на свете. Хуже
только перловка.

Глаза молят об отдыхе, буквы кажутся фиолетовыми и оживают. Включаю Шостаковича
и ложусь на диван: под головой Толстой – углом тычет прямо в шею. Хорошо.

Флейта звучит насмешливо, как бы с упрёком: ты не поздравил друга детства, Никита, ты
гад, ты ехидна, у него же день рождения! А точно. Написал ему сегодня: «Как житьё-бытьё твоё
красноярское?». Он отвечает: «Ничего, день рождения вот праздную». Я и тогда не поздравил –
пошёл Хармса перечитывать в надежде на эпиграф.

Стойте-ка. Да. Кажется, к поздравлению хорошо пойдёт эпиграф из Рабле. Точно! Из его
предисловий. Что-нибудь про сифилитиков и пьяниц – то-то обрадуется: он же медик. Откры-
ваю синюю книженцию. Сейчас-сейчас… Чёрт! Это не Рабле, а Селин. Ладно, тоже врач. Так-
так-так. Вдруг я чувствую, что уже не держу книгу в руках, что я свалился, что я куда-то пропал,
что я – даже сказать – внутри книги: на меня валится дохлая лошадь, я слышу звук выстрелов:
вдруг понимаю: лошадь – это Ъ, стрельба – гласные заговаривают зубы согласным; невдалеке
две Н сидят в суффиксе, обнявшись, и хохочут: из приставки выходит сухопарая И, приближа-
ется ко мне и вероломно щекочет; я бегу на чистые поля, – но оттуда меня смахивают мои же
заметки: ничего не остаётся: я решаюсь броситься со страницы в неизвестность, – но книжка
захлопывается, наступает полная ночь. Только из межстраничного зазора какой-то свет доле-
тает.

– Эй, ты чего? – раздалось подо мною. Я отшатнулся. Оказывается, я самым неприлич-
ным образом уселся на Ё – прямо на точечки.

– Извините, – пробормотал я.
– А! Так это ты тот самый похититель эпиграфов? – Ё поёжилась непоседливо.
– Кажется, так.
– Эй, Ж! Ну где тебя носит? Он здесь! – Ё крикнула в сторону. А потом снова ко мне: –

Думал, так легко буквы достаются? Ты вообще знаешь, сколько ты уже наворовал?
– Постойте. Погодите. Я не понимаю. О чём вообще речь?
Но Ж успела обнять меня своими чёрными лапищами, и крик мой стал беспомощней,

чем последний комариный писк.
Никита Немцев. Ни ума, ни фантазии

Странный парень этот Никита. Зазвал в  Москву свою блинскую, а  сам забурился
не пойми куда. Приезжаю, значит: дверь открыта, никого нет. Только листок на столе и книжки
разбросанные. Непорядок.
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Ну, полистал я, короче. Нет его ни в Селинах, ни в Раблях. Пара клякс замызганных
нашлась, но ведь не мог же он, кхе-кхе…

А  сборничек мне понравился. Некоторые страницы  – почти лихорадка, естественно,
но даже интересно. Я чуть-чуть подправил. Ну так, слегонца. Корни-то забыл, районы Крас-
ноярские путает. И всё такое.

Розыски Никиты я продолжаю. Об успехах я вам обязательно доложу. Хотя вообще –
грустно, жалко и обидно. Нормальные ребята эти писатели, а всё на эти самые эпиграфы идут.
Как бы тут и самому не загреметь…
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Ни любви

 
Кража, публичное выступление, употребление психоактивных

веществ, признание в  любви суть явления одного порядка: всё это
преступление, выход за  пределы своего «я»  – навстречу странному
и неизвестному.
А. Ф. Шульгин. Химическая история любви

 
Висельники

 
Кхм-кхм. Э-да. Ну то есть, как бы…
Вот.
Парень один был. Весёлый такой, знаете? Но на самом деле грустный, конечно. Между

двоемирием и  вечным возвращением у  него мысли барахтались  – вот как. В  институте он
учился ещё. Или закончил уже – не помню. Занят был души шатанием свободным, в общем.
А звали его Антон. Или Володя? Пусть будет Ваня – так удобней.

И вот этот Ваня пил. Наотмашь. Ну, так могло показаться. Один он, в общем-то, ни-ни,
даже на морозе. Да и за компанию тоже. Он за компанию только рядом сидел: сигареты курил
крепкие и шутки травил висельнические, так сказать. Или про литературу заливал – если вдруг
начнётся. Или на дерево залезал – если дело на природе. Или посуду мыл – если всё-таки дома.
А вообще Ваня пил, да.

Радостей у  него было немного, а  те, что были,  – и  радостями-то никакими не  были.
И если опять начиналось это мучение, если собирались у кого-нибудь все забулдыги мира,
Ваня обычно думал: «Уйду», – говорил: «Остаюсь», – а сам сидел ни то и ни сё.

– Что́?
– Ничего, – отвечал Ваня беспомощно толстому парню и наливал ещё одну. Нет, он пиво,

кажется, пил.
Курили, болтали, смеялись. Хотя вообще-то молчали. Слушали Doors и молчали. А тут

вдруг вылез один: в костюмчике, как жёрдочка:
– Так правду говорят о величии Достоевского или преувеличивают?
– Чего? – Ваня переспросил.
– Ну. Величие Достоевского.
– Я не понимаю сути вопроса.
– Ну. Величие…
Жёрдочку в костюме до поёживания волновало, кто именно убил Карамазова-старшего,

ведь, так сказать… Или кто убил старушку процентщицу, – вернее, как это поможет… Или
почему Ставрогин повесился на шнурке, если…

– Кириллов такой смелый!
С неожиданною для себя самого резкостью, Ваня обернулся на этот голос: тоска, что

давно уже ошивалась у него на душе, – сделала ручкой и сменилась интересом.
Смелостью Кириллова была очарована девушка крайне потешной внешности: геометрия

её очертаний настойчиво ломалась рядом небрежно разбросанных деталей: складочка у левого
уголка рта не отражалась справа; нос, будто боясь подозрений в еврейском происхождении,
давал лихой выгиб вглубь; глаза были цвета зелёного чая, но в правом из них примешалась
чаинка; и пробор, из которого струились по обе стороны чёрные, несколько вьющиеся волосы, –
как-то сам собою отползал с середины головы.



Н.  Немцев.  «Ни ума, ни фантазии»

9

Щёки говорили: «Это лицо – груша!» Волосы перекрикивали: «Это лицо – колокольчик!»
Чёрная юбка, белая блузка, серые колготки: пытаясь строгостью подпоясать природную неле-
пость, она одевалась как училка.

Это была Даша.
С удивлением Ваня расслышал, что говорит она всё ровно то же самое, что сам он наго-

ворил бы интересующейся Достоевским жёрдочке – если бы не тошнотворная скука. Речь её
была хлёстка, напориста и сокрушительна: доводы неколебимы, суждения безапелляционны,
размер груди второй.

Ну, то есть. Так как-то. А дальше не  знаю, что было. Нет, ну немножко знаю… Они
понравились друг другу. Ну. Вроде. Ну. Ване так показалось. Он и позвал её гулять – то ли
в Измайловский парк, то ли в Филёвский, – хотя, честно говоря, кажется, это были Сокольники
или Воробьёвы.

Договорились, встретились. Ваня надел свои лучшие, должно быть, джинсы и пять тюль-
панов Даше вручил. Нет, это лилии были (а похожи на хризантемы). В общем – по пути сорвал.

– Что это? – спросила Даша, пышно изумляясь: Ваня уже надеялся на улыбку. – Ты что,
сорвал? – Ваня кивнул, и она тут же ударила его цветами. – Негодяй!.. Беспутник!.. Проходи-
мец!.. – И бросила букетец вон. – Не делай так больше!

– Почему?
– А если все начнут цветы рвать – что тогда?
– Да ничего страшного. – Ваня заглянул ей в глаза. И понял: страшно.
Духи́ у неё были душные.
Немного порасспросил. Даша училась на истфаке: Третий Рейх изучала. Любила Гайдна,

Вольтера, Ломоносова. Зачитывалась Чернышевским: бедненький он, конечно, – писал в этой
своей ссылке, шаги считал… Хотя дурацкие у него идеи, придурь просто, – но в этой-то при-
дури и самая суть! И…

Ваня не расслышал, что ещё.
То ли по косогорам спускались, то ли по тропинкам ходили. Ваня пытался увести Дашу

совсем в глушь, там хорошо, – но она оказалась строптивица: природа хороша, когда она впи-
сана в город, когда обнесена забором, а на этот обрыв я не пойду!

Они устроились на примирительной скамейке, и Ваня предложил ей сигарету из портси-
гара дождливого цвета.

– Я не курю.
– Ладно.
Даша спросила, не против ли он, если она поест. Ваня против-то, конечно, не был, но,

в общем, – был. Сам голодный потому что. А всё равно сказал: «Нет, конечно». Даша достала
из сумки контейнер и стала есть бутерброд. За ним ещё один. И ещё. А потом ещё. Ваня диву
давался: он-то привык, что женщины едят как птички.

Покончив с обедом, Даша откинулась на спинку и задрала голову – чтобы получше рас-
смотреть синее-синее небо. Ване предстал во всей красе её бесформенный подбородок и две
белёсых волосинки, что торчали из него. Он давно догадывался, и всё же надеялся, что это
враньё: но в уголке любого – самого даже красивого лица – прячется уродство.

В траве какие-то гады копошились, а кроны бухтели угрюмо. А. Нет. В кроне тоже копо-
шились, но не гады – дети. Воздушный змей угодил у них туда и утлой ниточкой повис. Дымок
сигареты вился незатейливо. Сорокалетний мужик с игрушечным вертолётиком носился где-
то рядом…

А Даша с Ваней – молчали изрядно. Ну, много. Ваня понятия не имел, куда смотреть, –
переводил взгляд с  зелени деревьев на  зелень Дашиных глаз. Ну, то есть. Ну, может быть.
Или про… Нет, не пойдёт. А если о… Глупо и неинтересно! А может, о… Нет, даже думать
противно. Или…
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Иногда – бросал смущённые взгляды на Дашины ноги.
Тут случилось страшное. Ваня – так сказать – высморкался.
Даша сделала вид, что не заметила.
– Это клён? – спросила она.
– По-моему, каштан.
– У каштанов же листья другие. У нас в Ново-Переделкино растут.
– Переделкино? Там все попадают в переделки?
И хотя острота была углом градусов в сто семьдесят – Даша долго хихикала, скоро-скоро

стуча себя по коленке.
Спустились в овраг – там прудик хороший. Или речка? А! Это Москва-река, да. Закат

в смущении краснеет, по листику усталая гусеничка ползёт, яблони уже подмигивают пло-
дами – осене́ет.

– А по-моему, лучше, когда не понимают совсем, чем когда понимают чуть-чуть. В этом
правды больше, – болтал Ваня.

– Ты неправ! Ты… Ты… Ты максималист! – Даша на месте даже стала от львиного своего
возмущения. – И… И мальчишка!

– Ну да. Или навсегда, или никак, – Ваня тоже остановился.
– Но это же глупо!
– Ну да. Глупо. – Тут Ваня громко э-э-э… Ну-у-у-у… Неловко сказать даже!.. Тут Ваня

громко  – хе-хе-с!.. Ну, как сказать… Если можно так выразиться… Ну, который вот тот
самый… Э-да… Вот. Такие пироги.

Короче – он громко харкнул.
– Не плюйся! – Даша взвилась и засопела.
– Почему?
– Ну зачем тебе плеваться? А мне потом эти харчки обходить!
– Ты здесь часто бываешь?
– Я не про твои, а вообще!
– Ладно, прости.
Ваня заметил кошку с  пойманным воробушком в  зубах. Всё. Убежала. Только хвост

и видел.
– Я с двенадцати лет плююсь, – оправдывался Ваня, когда они двинулись дальше. – Мне

не кажется, что это так ужасно.
– Тогда не плюйся хотя бы при мне.
– Хорошо, не буду, – соврал Ваня.
Неудобно изогнувшись на ходу, он заглянул ей в глаза: два блюдечка, налитых зеленова-

той водичкой. Зачем-то он спросил:
– А ты правда считаешь, что объективно прекрасных вещей нет?
– Конечно, нет! – фыркнула Даша. – Это всё вкус. Нравится – не нравится. А объектив-

ность – выдумка сплошная.
– Но она же есть.
– Чем докажешь?
– Ничем… Просто есть она, и всё. – Ваня стушевался и обиделся на себя. Или наоборот…

Или вот так… А впрочем…
Но не продолжали – уже о Достоевском болтали. Гуляли и болтали – не всё ли равно,

о чём?
Хотя прогулка их, надо сказать, была скорее перебежками от скамейки к скамейке. Даша

не очень любила ходить: вернее, она не умела гулять.
– Да вон там сядем! И нормалёк! – воскликнул Ваня, заприметив какой-то деревянный –

для песка, что ли? – короб.
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– Ты глупости говоришь! Сейчас мы найдём скамейку.
– Да нормально будет, чего ты? – Ваня уже плюхнулся на короб: он оказался со скатом,

так что Ваня потихоньку съезжал.
– Пойдём-пойдём-пойдём-пойдём!
– Да ты попробуй хоть. Не понравится – сразу уйдём.
– Ладно. – Даша покорилась. Её попа на секунду коснулась досок и тут же её хозяйка

подскочила: – Мне не нравится, пойдём!
И увлекла Ваню своею ручкою.
Ещё ходили, ещё говорили. Вроде бы, к тому же коробу пришли. И к набережной. И к ска-

мейке. И к набережной. Вечер спускался, волоча полы по земле. Даша укуталась в бирюзовую
шаль и зябко потёрла плечико.

Ваня зачем-то собирался с духом: понятия не имею, зачем.
– Стой, – сказал он вдруг Даше.
Она остановилась. Ваня взял её за плечи и уставился как в зеркало.
Он прекрасно уже сознавал, что именно в Даше будет его бесить и что именно будет

бесить её в нём. Он замечательно понимал, что нет на свете вещи, которая убереглась бы от гни-
лой осени. Он не обманывал себя надеждами, что когда-нибудь сомнения улетучатся. Он знал,
что общих снов у них никогда-никогда не будет. Но всё-таки – сказал ей три дурацких слова.

Потому что влюблённые – это только два висельника, которые сплелись в объятиях.
Июнь 2018
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Две половинки

 
Одиноко Дима грустил.
– Ты чего?
Грустил в темноте, откинув жаркое одеяло. Ночь вгрызалась в мысли и превращала их

в бесформенные штуки, рассыпающиеся образы. Часы тикали насмешливо. Ася – с тонким
лицом, как будто из досточек, недостроенным – внимательно смотрела в Димино ухо.

– Ничего, – ответил Дима.
– Ну ладно. Тогда давай спать. – Ася отвернулась.
Дима упёрся локтем в подушку и вглядывался в её затылок: пушок и выбившиеся из хво-

стика прядки были как-то особенно заманчивы.
Тоска прогоняла сон. И  диван неудобный, со  скатом (обычно соседка здесь спит,

а вообще Ася на кухне живёт). Сейчас положит ей руку на талию, – а она сбросит. Они не спали,
обнявшись как медведи, – слишком жарко. Смешно: называется «спать вместе», – а всё равно
выходит врозь.

– Я грущу, оттого что единство недостижимо, – сказал он мучительным шёпотом.
–  Вот дурачок!  – Ася обернулась и  поцеловала ему лоб. Сплетение взглядов… Ася

поняла, что Дима серьёзно. – Так. Поясни.
Дима лёг и заложил руки за голову, выставив на обозрение подмышки:
– Чего все, по-твоему, хотят?
– Денег? – сказала Ася (а впрочем, неуверенно).
Дима хмыкнул в нос:
– Единства все хотят. Ну зачем, по-твоему, церкви, концерты и пьянство придумали?

Единства ради. А его и у любящих, кажется, нет…
– Блин. Ну это просто второй этаж мысли! – сказала Ася довольно серьёзно. – А какого

ты единства хочешь? Одинаковые мысли чтобы?
– Космического единства, рабства взаимного… Один дух, одно тело…
Тут Ася положила ему руку на живот: Дима боялся щекотки больше смерти, так что

завизжал как девочка, – и второй этаж мысли обвалился. Дальше говорили о другом: о москов-
ской жаре, об Асиной сессии, о смешном консьерже, – но никак не о космическом единстве.

Беспокойный сон, дурная голова, солнце пятку печёт, – Дима проснулся. Он любил вста-
вать раньше Аси и в женских тапочках выходить на балкон покурить, глядя, как Ломоносов-
ский проспект убегает прочь, раскидывая по сторонам дома, парки и магазины…

Дима протянул руку к тумбочке и нашарил сигареты. Попытался встать, но заметил, что
нога его не слушается. Странно: затекать должна бы рука, а не нога. Дима откинул одеяло,
чтобы проинспектировать ногу.

Вы, должно быть, видели пачки «Оптимы» на тридцать сигарет? Та же дрянь – только
больше. Так вот, откинув одеяло, Дима обнаружил, что они с Асей напоминают большую пачку
«Оптимы». Одна рука – с сигаретными ожогами – его, другая – с красными когтями – её, одна
нога – бесстыдно волосатая – его, другая – бритая, блестящая – её. Две шеи, четыре глаза.
Известные органы – исчезли за ненадобностью. Только грудь одна болталась справа, – но у Аси
они небольшие, так что можно и не считать.

– Ася!!! – заорал Дима в ужасе. Та проснулась, осмотрелась, зарыдала.
Их тело стало раза в полтора шире, чем полагается, а со стороны Аси даже вдавалось

внутрь, оставляя за ней талию (впрочем, легче от этого не становилось). Поскольку каждый
вполне владел только своей стороной, о любом мало-мальском движении им приходилось дого-
вариваться. На то, чтоб вылезти из кровати, понадобился добрый час. Когда решили пройтись
по комнате, – Диме пришлось взять командование на себя: «Левой! Правой! Левой! Правой!»
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Ася поначалу путала, но скоро Дима́ся обвыклось и смогло передвигаться молча. Целоваться
стало удобнее. Да и в целом – не так уж скверно было. Разве только…

– Мне же в универ надо! – Ася спохватилась. – Да и тебе тоже…
– Давай так: сначала к тебе на пары заскочим, а потом ко мне.
Возникал вопрос гардероба.
– Мы в мои вещи не войдём, – Ася ныла. – Смотри, как нас раздуло!
– Зато мы теперь как пара плакучих ив. – Он чмокнул её.
К счастью, Асина соседка (в это время предававшаяся кутежу) была ни худая, ни полная,

а попросту жирная. Кроме того – со вручения диплома у неё оставалась весьма удобная ман-
тия синего цвета. Исполинская юбка, колоссальная футболка, голиафская мантия – и ничего,
сносно.

Сборы-сборы-сборы. Пока Ася пудрилась, Дима чихал. Добрались, наконец, до ботинок.
Дима уже полез своей ногой в зелёную кроссовку…

– Синий с зелёным не сочетается, – заметила Ася.
– Но моего-то размера всё равно нет.
– Ну-ну. – Ася вытащила из-под трюмо такую же точно кроссовку, но коричневую. Дима

заподозрил её в неверности, но промолчал.
– Это брата, – пояснила она.
Что врать придётся – об этом Ася догадывалась, но не думала она, что врать придётся

именно охраннику в универе (консьержа и метро удачно миновали). Тот был въедлив и любо-
пытен. Пропуск Диме, конечно, выписал (паспорт у него всегда с собой – пиво же надо как-то
покупать), но поглядывал эдак с хитринкой. Ася сказала, что Дима – он по обмену, из Бела-
руси приехал. Хитринка никуда не делась. Ася сказала, что Дима профессор из Сорбонны.
Хитринка протёрла очки и раскрыла глазки пошире. Ася фыркнула и потащила Диму вперёд.
Охранник смотрел вслед и улыбался: вот, дескать, какой интернационал!

Вообще же, нужды в конспирации, кажется, не было. Лекторам – плевать, студентам –
похрену́, ну а студенткам – мало разницы, о чём именно судачить (сплетня лепится не из фак-
тов, а из каприза). Своей репутацией Ася не шибко дорожила: в институте она была как бы
чужачка. Из друзей у неё был только Вовчик, – да и тот с насморком.

Слушали (вернее, не слушали) лекцию про дуализм и что-то там. Пока Ася, раскрыв рот,
безотрывно глядела на лектора (есть у неё страстишка к мужчинам за сорок), Дима перемиги-
вался с рыжеволосой вертихвосткой за соседней партой.

Ещё одну пару отмотав, направились к Диме в институт. У него было уютно и болтливо:
все по десять раз спросили, откуда такая мантия и что это за симпатичная башка справа от него.

– Невеста, невеста, – отвечал он всем. Ася чувствовала себя красной.
Лекция была интересная, хотя и  чёрт знает, о  чём,  – даже Ася вслушивалась. Хотя

обидно! Дима ведь правша, – а этой-то руки странным стечением обстоятельств был лишён.
Ася предложила самой вести конспект, но Дима её почерка не понимал, так что корячился
с левой.

Кончились пары, пошёл дождь, разошлись студенты, заплясала сигарета в  Диминых
устах.

Ася ручкой разгоняла дым перед собою, когда Диме позвонили.
– В «Дед-декаданс»? Буду через полчаса, – сказал Дима в трубку.
– Какой ещё «Декаданс»? – нахмурилась Ася.
– Да дружбан мой, Юлик. Мы пива выпить сегодня договаривались.
– Мне вообще-то к сессии готовиться надо. – Ася приподняла брови со значением.
– У тебя ж с собой конспекты? Мы тихонечко, мы не помешаем.
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«Декаданс», как и всегда, был шумный, душный и весёлый. Ася, поджав губы в сдержи-
ваемом гневе, бездумно переворачивала страницы, а Дима с Юликом несли какой-то вздор про
общих знакомых.

– Я рад, что вы вместе, – сказал Юлик, подпёрший лицо кулаком
– Спасибо, – сказал Дима, повернул голову и поцеловал Асю в щёчку.
– Вы прям не разлей вода! – сказал Юлик, пялясь на Асю.
Она вздохнула:
– Приходится…
По правде сказать, Юлик уже давно никого за ручку не держал – не ладилось как-то. А вот

Асю он бы охотно подержал!.. Отбивать девушек у друзей ему ещё не доводилось… Но и это
его не смущало!

– А ты где учишься? – обратился Юлик к ней.
– В МПГУ.
– Ух ты! – сказал Юлик (хотя чхать он хотел на МПГУ; ночные грузчики на многое

предпочитают чхать).
– Ты Мариенгофа-то дочитал? – ввернул Дима как бы невзначай.
– Да, давно. Скоро верну. – Юлик опять обратился к Асе. – А как ты относишься к Мари-

енгофу?
Ася намекнула, что ей бы готовиться, а не о каких-то марингах и голгофах трепаться,

а потом заявила:
– Мне надо в дамскую комнату.
– Мне тоже, – поспешил сказать Дима. Глядя, как Ася истово бросает вещи в сумку, Дима

решил, что не видать ему Юлика как своей правой руки: он кивнул ему на прощание и бросил
на стол пятьсот рублей. А Юлик рад был: Димино пиво только триста пятьдесят стоило.

Ветер трепал мантию, и любопытный проходимец мог заметить, что физиология Димы
с Асей изрядно хитра! Но проходимцев не было – был мокрый бульвар и мамочки с коляс-
ками. Вечер, фонари: пыльные гирлянды зажигаются. Москва пьянила и раздавала надежды.
Ну а Дима с Асей угрюмо шли к метро.

Со стороны могло показаться, что они выясняют отношения.
– Он ко мне клеился!
– Тебе показалось.
– Нет, не показалось!
– Слушай, давай не будем ссориться?
– Я не ссорюсь!
Они встали на светофоре.
– А жить где будем теперь? – Дима, вероятно, предпочитал увильнуть с неудобной темы.

В конце концов, это просто приятно, когда на твою даму заглядываются.
– Ну уж точно не у тебя! – Асе, кажется, не очень нравилось, что Дима её даже не ревнует.
– Почему? – Должно быть, Дима считал, что к Юлику даже и ревновать смешно. Он же

идиот.
– Я ненавижу собак. – Скорее всего, Ася считала, что уж мог бы и приревновать – хотя бы

понарошку.
– Мне что – их усыпить надо? – Не исключено, что Дима был за то чтобы изъясняться

без обиняков.
– Да. – По всей вероятности, Ася считала, что Дима врёт.
Загорелся зелёный. Ноги Димаси устремились к белым полоскам.
– Я выгулять-то и покормить их могу? – Надо полагать, Дима решил, что уж в следую-

щий-то раз он точно Асю к кому-нибудь приревнует.
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– Завтра. – Может статься, Ася решила отложить этот разговор на другой раз: всё равно
этот Дима туп как пробка.

На самом же деле – оба думали о сушках.
Метро оказалось самым приятным впечатлением за день – у каждого были свои науш-

ники и своя музыка. Дима виновато поглядывал на Асю, а та – напустила холодности (и украд-
кой следила за Димиными взглядами).

Вышли в «Новых Черёмушках». Весна разгулялась: воняло цветами.
– А я летом в Астрахань к маме поехать хотела… – проговорила Ася печально: не зна-

комить же их теперь, в самом-то деле?
– А я в Питер к друзьям… – Дима ухмыльнулся. – А поехали в Екат?
– Почему Екат? У тебя там кто-то есть?
– Никого. А у тебя?
– Тоже.
– Значит, поехали.
Дома пришлось ужин готовить (днём ещё как-то перебивались в столовке). Дима хотел

сосиски, а Ася – шпинат. Сошлись на макаронах. Варили-варили, варили… И вот – макароны
слиплись в ситечке…

– Ты что делаешь? – спросила Ася, заметив, как Димина рука тянется к холодильнику.
– Надо сливочное масло подтопить и на него макароны. Так вкуснее.
– Какое ещё сливочное масло? Я не хочу разжиреть!
– Я тебе говорю: у меня мама всегда так делала.
Ася воткнула свою руку в свой бок:
– Почему я всегда должна всё делать по-твоему? Почему только я приношу постоянные

жертвы??
– А по-моему, мы всегда всё делаем по-твоему!
– Ах так! – Ася демонстративно отвернулась, но уйти в другую комнату не смогла. И всё

равно изыскала средство: вся обмякла и повалилась. Дима – вслед за ней.
– Дура дурацкая, – Дима хлопал её по щекам. – Хорошо, давай по-твоему. Но после

ужина сразу спать, хорошо?
Легли кое-как, но и тут всё не слава Богу. Дима на животе обычно спал, а Ася на спине.

Пытались на боку, но снизу Асе тяжело, а сверху неловко. Долго ещё огрызались, переругива-
лись и целовались. Уснули.

И вот лежит Ася, слушает Димин храп, слушает – и чувствует: одеяло подымается. Огля-
дывается резко, – а Дима нож над ней занёс. И над собой тоже. Одним словом – между.

– У-бий-ца, – проговорила она с презрением.
Дима отбросил нож, – он глухо стукнулся об пол и даже не лязгнул.
– А как ещё? Мне нужно личное пространство. Тебе, кстати, тоже. Мы не можем вместе –

ты же видишь!
– Прекрасно вижу. – Ася своим взглядом словно бы хотела сказать ему что-то ещё. Дима

это заметил и сказал ей то же самое, но словами:
– Ты меня достала! Я… я… я ненавижу тебя!
– Ах так!
Ася влепила ему пощёчину. Дима ответил тем же. Ася зажала ему нос фигой, Дима тоже.

Ася стала его щекотать, – и огромное неповоротливое их тело резко навалилось на край хлип-
кого и дряхлого дивана, и все они – Ася, Дима, диван – с мучительным грохотом переверну-
лись.

Дима ржал придавлено. И вдруг, сквозь смех, он видит на полу два ножа: нос к носу
лежат – друг на дружку смотрят и дышат злобно.
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– Ты, Асечка, тоже убийца, получается! – продолжил хохотать он, не намереваясь вста-
вать с живота.

Вдруг. Ключ в двери. Поворот. Шаг. Пакет опустился на пол.
Ася прошептала с ужасом:
– Соседка!
Эта несметных размеров бабища приближалась ужасно. Дима с Асей предпочли зата-

иться. Шаги близились: казалось, что умственно отсталый гигант решил поиграть в  мяч
и кидает его в одну точку. Соседка могучим движением откинула диван и увидела…

Тут Дима с Асей решили, что лежать к ней задом как-то неприлично, и – всё кряхтя,
матерясь – перевернулись. Сели.

– Прости, – проговорила Ася, и только. Дима старался смотреть на потолок, а не на сосед-
кин десятерной подбородок.

– Вы что – в первый раз, что ли? – добродушно бросила соседка и рассмеялась. – Ща!
Устроим всё. Только валерьянку надо.

Соседка заставила их выпить кастрюлю валерьяны, дождалась, пока Дима с Асей уснут,
и только тогда пошла на пудовых своих цыпочках к шкафу, достала из ящика ржавую, видав-
шую виды пилу, и…

Думаю, я не совру, если скажу, что Николай Пирогов подивился бы таланту милой нашей
соседки. В анатомии я не разбираюсь, так что навряд ли сумею объяснить, каким образом опе-
рация проходила и как такое вообще возможно. Но чудо задалось. Дима с Асей снова оказались
двумя разными людьми: по две руки, по две ноги.

Читатель спросит: почему их делить вообще пришлось? Соседка говорит, диван такими
свойствами знаменит… Но что-то я не верю ей. В пилу и золотые руки – верю, но вот чтобы
в диван…

Дима, как перестал быть человеком половинчатым, тут же был таков. Добрый час он
бегал по улицам и орал. Вернулся домой, бухнулся в кровать, – лицом вниз, распластавшись,
как морская звезда.

Проснулся Дима от Асиного звонка. Она подышала в трубку и сказала, что соскучилась.
Дима почесал пятку и решил не врать:

– Я тоже.
И тут же вспомнил, что у Асиной соседки одна рука была как-то волосатее другой.

Июль 2018
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Писательский роман

 
А если б не бульварная скамейка на Тверском – никогда бы они и не познакомились!

Ксюша и Коля. Да.
Осень была уже такая мозглая, такая скверная и такая бестолковая, что оставалось только

глубже залезать в  воротник. И  всё равно: Коля сидел на  этой мокрющей скамейке, курил
и читал что-то там. Ксюша сидела рядышком, попивала кофе, да строчила в блокноте, изредка
отвлекаясь на птичек.

Коля в очередной раз хихикнул идиотически.
Ксюша сказала строго:
– Можно, пожалуйста, сигарету?
– Бери. Чай, не последняя.
Коля посмотрел на неё, а Ксюша на него. Один – в пальто, весь расхристанный. Другая –

в джинсовке, очевидно, мёрзнет. Колин взгляд как бы ощупывал. Ксюшин взгляд как бы оце-
нивал.

«Писатель», – подумала Ксюша, принимая сигарету.
«Писательница», – подумал Коля, закуривая новую.
– А что сидишь тут? Холодно же, – поддержал из приличия разговор Коля, но так неук-

люже, что тот чуть не упал.
С улыбочкой затянувшись, Ксюша ответила:
– Гуляю. Люблю гулять.
«По ходу, из корректоров», – подумал Коля разочарованно.
«Видимо, журналист», – подумала Ксюша, огорчась.
Но молодые писатели торопились с выводами, что и стало известно из последовавшей

прогулки. А погуляли они – весьма-весьма.
– Вышлешь мне что-нибудь? – спросила Ксюша на прощание.
– Только если вышлешь ты.
Так они стали друг другу читателями.
Ксюшин рассказ был про маркизу де Хомячиху, путешествовавшую из Марокко в Анда-

лусию. Вокруг неё весь рассказ вился какой-то погонщик мулов и всячески подмигивал. Хомя-
чиха же была в ненастных настроениях: недавно она пережила вероломный адюльтер со сто-
роны своего многоуважаемого мужа и бежала от него к матушке, в надежде обрести там покой,
пироги и немного свежего воздуха. И вот этот погонщик мулов ей вдруг возьми – да и пригля-
нись. Маркиза долго размышляла, как ей быть с этим нежеланным чувством: ведь погонщик
был славный, образованный, недурно́й внешности парень, а погонщиком оказался исключи-
тельно по немилосердной воле обстоятельств… Словом, не было ни одной причины, чтобы
маркиза де Хомячиха не призналась в своих чувствах погонщику мулов. А тот в ужасе рас-
крыл рот и ускакал, по случайности угнав заодно и всю упряжку. И осталась Хомячиха где-то
в пустыне, у незапряжённой кареты, не доехавши даже до Гибралтара…

Колин рассказ был про Гоху из села где-то на западе России, где из достопримечательно-
стей только говно и мухи. Притом, про мух это уже лет десять как неправда, – они там все повы-
мерли с тоски. Да и говно имело вид человека крайне недовольного своим положением. Сло-
вом, жил там Гоха, спивался, понимаете ли, а тут – к ним приехала студентка-фольклористка.
Несколько дней она ходила по селу, покоряя сердца бабушек одно за другим, но прежде их
всех она покорила, конечно же, сердце Гохи. Тот влюбился по уши и стал кумекать, как бы это
фольклористке заявить пофольклорнее. Решил прокатить её на тракторе, – да вот беда, един-
ственный на село трактор успели разобрать на металлолом (всё равно никто ничего не делает,



Н.  Немцев.  «Ни ума, ни фантазии»

18

кроме самогона). Метался Гоха по окрестностям в поисках трактора, метался, – а фолькло-
ристка тем временем спокойненько себе уехала, так ничего и не узнав.

– Ну, как тебе? – спрашивала Ксюша при следующей встрече. Они гуляли по набережной
Москвы-реки и дрожали от ветра.

– Ладно пишешь. Но концовка предсказуемая слишком.
– Да у тебя тоже так себе! – в шутку (на самом деле, нет) обиделась Ксюша. Они ещё

подрожали на холоде и пошли на бесплатный поэтический вечер, где слушали отменно сквер-
ную поэзию.

В следующем рассказе Ксюши воинственное племя инопланетянок нападало на Землю,
крушило мировые столицы, жгло леса и  всевозможно развлекалось. Женщин они ссылали
в  колонию на  другом конце галактики (инопланетные носки вязать), а  мужчин медленно
и со вкусом свежевали (всеми возможными своими инопланетными приспособлениями). И –
вдруг! – они обнаружили среди мужского населения планеты одного из своих. У них когда-то
тоже были мужчины, да только все погибли, добывая для них мамонтовую кость… Конечно,
инопланетянки на  него набросились с  предложениями улететь домой, где тот непременно
стал бы царём, где у того непременно был бы гарем. А он избрал себе только одну, которую
любил ещё с детского сада, и остался с ней на опустевшей Земле – медленно и блаженно уми-
рать…

У Коли следующий рассказ оказался историческим. Действие происходило в том же селе,
что и в прошлом его опусе, но только во времена царствования Романовых, когда и говно было
поприветливей, и мухи как-то поопрятней. В те годы имение принадлежало дворянскому роду
Горюхиных – пьяницы жуткие, все, все до единого: от видавшего ещё Французскую революцию
деда до десятилетнего Алёшеньки. И имелись у них лакеи – он и она: обоим лет под шесть-
десят, сердцами дряхлые, даже о существовании друг друга не сразу вспоминали. И вот когда
в этом плодовитом роду появился на  свет очередной сын и сразу, только выйдя из утробы
матери, потянулся к рюмке, – эти лакеи воскликнули: «Осанна!». И посмотрели друг на друга
совсем другими глазами. Тогда-то любовь вся и вскрылась. Они поженились и, как ни странно,
не умерли по сей день. Живут где-то в Питере, трамвай на пару водят.

– Во! Этот рассказ у тебя зашибись вышел, – сказала Ксюша Коле при следующей встрече.
Они сидели в «Макдональдсе». – Прошлый мутный был какой-то, а тут всё ясно и чистенько.

– Спасибо, твой тоже ничего. Но я всё не пойму, зачем ты про инопланетян каких-то
и маркиз пишешь?..

– Хочу и пишу! – бросила Ксюша, весело дожёвывая булку.
Действие следующего рассказа Ксюши происходило в Санкт-Петербурге, параллельно

с митингом Навального. Вернее, это была небольшая драма в пяти актах про любовь студента
к студентке, которых, между тем, разъединяло различие вкусов, интересов и политических
предпочтений. Всю пьесу студентка рвалась на митинг, а студент её останавливал, говоря, что
ей там оторвут руки, голову и хвост (а студентка была мутантка и с хвостом, – водился за ней
такой грешок). Стремительно бледнея, студентка отвечала, что ей так надо, ей так хочется,
а уж коль скоро он её не хочет поддержать, то и к чёрту все эти их отношения! Студент, скрипя
сердцем, пошёл с ней на митинг. А там ей действительно на хвост сначала наступили, потом
за него схватили, а дальше уже и потащили – омоновцы в добродушно-чёрных шлемах, обмо-
танных чего-то ради пищевой плёнкой. И в самый-то решающий момент, когда надо было хва-
тать омоновцев за глотки и отгрызать им уши, студент этот смешался с толпой и постыдно
ретировался. И всё думал по пути домой: «Да и всё равно она – того… хвостатая!»

Коля тоже решил попробовать что-то новое для себя: его следующий рассказ прохо-
дил в Лондоне времён Петра Великого. Некто Джон Джонович, работник уголовного сыска –
не чуждый поэзии и бутылки не противник, – шёл по берегу Темзы и поглядывал в воду, наде-
ясь увидеть очередной труп. Дело было тёмное, в городе завёлся очередной маньяк: Джон Джо-
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нович когда-то вёл их учёт, но скоро это дело забросил: слишком много, слишком бессистемно.
Хотя, идя вдоль Темзы, думал он вовсе не о трупах, а о своей любимой и чудесной Марии.
Как всё ведь начиналось! – любовь, неловкие признания, первый поцелуй… А теперь – всё
как-то тускнеет, и притом поразительно быстро. Расспросы о работе, недоверие, укоры за его
молчание – будто нельзя просто посидеть и помолчать на скамейке? Нет, видно, отношения –
это не для него. Видно, люди всё-таки дрянь – или, скорее, дряннеют при ближнем знакомстве.
Джон Джонович как будто начинал понимать этих маньяков и почти сочувствовал им. Но вот,
когда он разглядел за лондонским туманом оторванную руку…

– Я думаю, нам надо писать роман вместе, – сказала Ксюша при следующей встрече.
Неожиданно потеплело, зима отступила, повсюду объявились лужи и ручьи, и даже дере-

вья как будто заново решили пообрастать листьями. Ксюша с Колей бродили по Ваганьков-
скому кладбищу.

– Ты рассказ-то последний дочла? – спрашивал Коля как-то печально.
– Нет, не успела. По учёбе кучу всего задали. – Она пнула своей туфелькой шишку. –

Так что – будешь писать со мной роман?
– Но зачем? – Коля говорил с улыбкой, но улыбка эта была какая-то висельническая. –

Нешто романов на свете мало стало?
– Так! – Ксюша встала, скрестив руки на груди: строгая, как воспитательница в детском

саду. – Это что за дезертирство?? Это из-за кладбища, да? А я-то, дура, не догадалась! Ну-ка,
поехали ко мне. Прямо сейчас. Роман о-го-го будет!

– Да подожди ты! О чём роман хоть? – боролся Коля, но его уже тащили за руку.
Роман писали как: Ксюша напишет строчку, Коля побухтит, помычит, сотрёт эту строчку

к дьяволу, напишет, посмотрит, – а получилась ровно та же самая строчка. Плана как такового
у них не было, писали ночами, втихую друг друга ненавидя за бесконечные идеи и проклиная
сессию. Но скоро Коля переехал к Ксюше, – и пошлó, пошлó!

Ну что сказать, роман вышел знатный. Главный герой – просто душка. В плаще фило-
софа, с конём чубарым… Правда, конь у него так – повыпендриваться. Главный герой этот –
Агасфер.

Гулял себе, значится, Агасфер по  Африке да Евразии, гулял, наслаждался одиноче-
ством… И вот. Надоело ему каждые семьдесят лет ходить к стенам Иерусалима вымаливать
прощение. Пошёл Агасфер наслаждаться благами цивилизации (XXI век на дворе как-никак).

Но нравы, которые он наблюдал, его разочаровывали. Не было уже ни королей, ни прин-
цесс, ни виночерпиев, ни властителей дум. Только интернет голимый да менты.

Ходил он себе, горестный, ходил – и повстречал как-то раз филологиню. Влюбились они
друг в друга за одну страницу. Филологиня сказала ещё: «Не смей в меня влюбляться, я анти-
семитка!»

Далее следовали злоключения Агасфера, которому пришлось прочитать всего Лотмана,
Тынянова и Бахтина, а также защититься в степени доктора филологических наук, чтобы полу-
чить благословение от родителей филологини….

Что ж. Свадьба, тихое счастье. Но тут случается страшное – языки умирают. Вместо них
появляется пара приложений в смартфонах, которые позволяют объясняться подмигиванием,
считываемым камерой. Филологиня присматривает себе петлю. Агасфер, разумеется, пьёт.

Ведь и любовь у них – не как прежде. Какая-то пожелтевшая, с совсем ненужными суф-
фиксами. И Агасфер уже не такой забияка. И филологиня уже не такая трогательная барышня.
Чуют они, что не только остались последними носителями языка, но ещё и разлюбляют друг
друга потихоньку… И чувства эти – с самого начала были придуманными…

Что делать? Агасфер готовит салат с ножом для своей любимой. Ему-то что – ему всё
равно Второго пришествия ждать, а так любимую от мук освободит. И вот, подносит вилочку
к своим шершавым губкам филологиня…
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Но  тут прилетают инопланетяне, забирают все смартфоны и  языки возвращаются
на прежнее место.

– По-моему, говно полное, – сказал Коля.
– По-моему, ты просто пессимист, – сказала Ксюша.
Она скоро стала продвигать роман во все возможные издательства. Ответа не было. Доса-

дуя, они совсем забросили писательство. Коля научил Ксюшу пить…
И вдруг пришло письмо следующего содержания:
«Вот уже шесть месяцев мы с  интересом, восторгом, восхищением, аплодисментами

и исступлением читаем и перечитываем ваше письмо…»
– Лет через сорок и роман дочитают… – сказал Коля мрачно
– Прекрати паниковать!
А паниковать впрямь было не из-за чего. Почему? Да потому что я это письмо и написал.

И я же их роман издал. И разошёлся он мо-мен-таль-но! Настоящая ведь литература, непод-
дельная. У меня-то глаз намётанный.

Правда, Коля с Ксюшей вот уже года три как не общаются. Понятия не имею, почему.
Сентябрь 2017
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Ни тюрьмы

 
Нигде время так не бежит, как в России; в тюрьме, говорят, оно

бежит ещё скорей.
Тургенев. Отцы и дети

Итак, да здравствует подполье! Я хоть и  сказал, что завидую
нормальному человеку до  последней желчи, но  на  таких условиях,
в каких я вижу его, не хочу им быть (хотя всё-таки не перестану ему
завидовать). Нет, нет, подполье во всяком случае выгоднее!..
Достоевский. Записки из подполья

 
Заводик времени

 
Эвакуировать заводы и всякие важнючие учреждения начали в сорок первом. Много эва-

куировали: целыми скопами. Но не всё можно было ухватить с собой – не влезали в подмышку.
Вот и про этот заводик забыли, и он сиротливо ждал своей очереди. А заводик – не хуже, чем
остальные. Тоже с доской почёта. Тоже с пятилетками. Заводик времени.

Ленивое, с  большими подбородками, руководство поначалу пыталось делать вид, что
никакой заминки не было и быть не может. Что верно бегают стрелки, верно течёт песок, верно
машут весёлыми и устремлёнными вперёд носами работницы. И никакого такого заводика –
да к тому же ещё и ВРЕМЕНИ – забыть они ну никак не могли.

А  всё-таки пришлось отчитываться.  Да.  Чуть не  сдали стратегический объект нем-
цам. Да. Дураки, оплошали. Но ведь в последний-то момент вывезли! И куда? На Крайний
Север! В сам Аэрославль! Уж там-то его точно не достанут!

Славное место этот Аэрославль: болота, аэродром и несколько жилых домов с пристав-
ленным к ним магазином (чтобы не скучно было).

Но есть кое-что поважнее расположения города: жители. Заводик-то пусть маленький,
да удаленький: и работники ему тоже нужны!

(Конечно, можно было бы поспорить. Быть может, стоило бы задуматься, закручинится,
зарыдать, взяться скрести ножкой… Но не нашей женщине беседы с советским руководством
вести.)

Был там, к примеру, токарь один: Ванька. Лицом весь – ну размечтавшийся медведь. Ну
как такой на заводе времени может пригодиться? А запросто. Попилит досок – и всё там.

Или бабка повивальная – Серафима. Тоже ведь ненужная совершенно в хозяйстве вещь!
А всё же деток повивает. И ничего, выходит сносно.

Но это всё частности, сусальные разнузданности: подмигивания, распрыгивания, улы-
бочки. А ведь хотят все сути. Хотят знать: как этот твой заводик времени – функционирует?

Ну что, я отвечу. Достаточно незатейливо наш производитель такого важного ресурса –
времени-то! – устроен. Десять дизельных двигателей, одна небольшая ГЭС, восемьдесят тысяч
переплетённых проводков (закороченных, замотанных, разболтанных), немножко выхухолей
и пара светодиодов по вкусу. Собирается за один присест – если сборщик опытный, конечно.

Перевезли, собрали. И снова – время дышит. Время – производится! И в хвоях тайгистых
так широко и улыбисто дышится жителям Аэрославля. А если шагнуть за корабельные сосны –
так и вообще всем. Ведь хорошо живётся! Ведь заводик времени – функ-ци-о-ни-ру-ет.

Вот, тянется пелёнка, стелется просторно. Уже и не пелёнка, а Средняя Азия получается.
И что в ней? Там уже Тамерлан подрастает.
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Хлопнул дневником по столу: как надоело, когда это закончится! Считаешь классы. А уж
не школьный дневник, а военный билет получается.

Едут в  электричке  – в  тридевятое царство, в  тридесятое государство: только гитару
из чехла достали, – а уже обратно приехали.

Стоит в больнице, ждёт когда скажут, что с мамой. Сказали пять минут – оказалось, пять
вечностей.

Оставили дома, одного. Как долго ждать! А ему и попадись закучерявая книжца. Прочёл,
сделался старцем, да и помирает уж от седин. А бывает, чувство влетит звоном и дребезгом
хреново настроенной электрогитары: вместе – секунда; врозь – два года. Как. Уже? Пока. Пока.
Зубы мудрости рвут, память протирает штаны, руки – расстаются.

Отрастают зубы, памяти дарят удобные джинсы, руки – видятся опять.
Вот так и работает этот несчастный и всеми забытый заводик. Время своё производит

и мордляво смотрит всем вслед. Но чтобы понимать его простенький, похожий на живого поро-
сёнка, механизм – нужно уметь хотя бы раз заплакать.

Декабрь 2016
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Будни Аэрославля

 
Солнце над Аэрославлем старенькое, с одышкой, – сорок дней встаёт оно. Зато как ребя-

тишки ему радуются! И вот: лето. Если б кому из столичных показали такое лето – носов их
больше не видали бы в тех краях. Аэрославчане и не показывали. Стыдно им немножко было.

И жила там чета Красномосковских: Игорюшка и Зоечка. Квартиру в панельном одно-
этажном доме им выделили лет десять как, – но в Аэрославле они ещё не до конца притёрлись,
и на них смотрели, как на деревенщин. Умильно смотрели: будто хотели рассказать таблицу
умножения, но боялись нечаянно обидеть.

Приехали сюда Игорюшка и Зоечка из ещё более глухой провинции – деревеньки с живо-
писным названием «Дома́».

Зоечка носила модный пуховик, за  бешеные деньги купленный в  Новосибирске,
а в нагрудном кармашке прятала платок, которым утирала иногда свой трогательный носик.
Глаза у неё лучились благодушием, хотя она вообще-то не пила. Вернее, пила, но только один
раз в жизни, на выпускном. Когда вернулась домой, она раз сорок у матери спросила:

– Мам, а я красивая?
В другое время из Зоечки могла бы выйти замечательная революционерка-демократка.

Но нет – это была просто умная и прозорливая женщина, ведшая торговлю на рынке. В разное
время продавала колготки, шахматы или пирожки – в зависимости от настроения.

Её муж, с  нею неразлучный с  седьмого класса, был нордически суровый мужичина.
Ростом с осину, с очень понятным носом и лбом. На все новости и события он предпочи-
тал хмыкать. Могло даже показаться, что его ничем не пронять… Но если тронуть нужные
струнки, если заговорить с ним о Чехове, – усы его трепетали от удовольствия. (Он очень любил
представляться неудачливым драматургом.)

За  годы в  Аэрославле он сделал нехилую карьеру  – от  шахтёра до  водителя в  мест-
ной типографии, пробавлявшейся только за счёт госзаказов. (Обычно заказывали листовки
и календари для Аэрославского аэродрома.)

И вот – лето шло. Снег подтаивал, где-то осмеливались показаться ручейки, травинки то
подымались, то прятались осторожно. Во дворе ребята лабали на гитаре и играли в волейбол
(они в него игрывали и зимой, но летом приятней всё-таки). Единственная, кажется, случайно
залетевшая, синица оглашала песнопениями весь Аэрославль.

Это был пятнадцатый день дня. И как приятно, придя с работы, развалиться на крес-
лишке, включить радио и распахнуть газетку о двух листах. «Как самый настоящий взрослый
дядька», – думал Игорюшка.

В нагрудном кармане рубашки у него лежала котлета и грела душу.
Обмотанная шалью, как шарфом, явилась жена. В руках у неё был огроменный ящик.

Зоечка вообще обходительна и тонка, но голос у неё развязный и наглый, как у завзятой тор-
говки:

– Ишка! Глянь, чего я притащила!
Не убирая газеты, Игорюшка посмотрел на Зоечку, выставил подбородок и хмыкнул.

У него было замечательное свойство: Игорюшка умел молчать так, что всем казалось, будто он
уже знает всё, – так что собеседнику приходилось бросать всё и оправдываться.

Но не жене.
– Чего молчишь нерадостно? – сказала она.
–  Но  я  же не  знаю, что ты притащила.  – Игорюшка неохотно встал из  кресел и  взял

ящик. – Хм. Это ж сколько ж там весу? – прокряхтел он.
– Кило сорок. Но ты ничего, Ишка. Сейчас заживём!
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Игорюшка притащил фомку и попытался вскрыть ящик. Не очень-то у него получилось.
Тогда он сходил в дровяник и пришёл уже с топором. Замахнулся чудовищно – и – раз!

Брызнуло красным. Благодушие ушло с лица Зоечки куда-то погулять. Она стала бранить
мужнино нетерпение и протирать тряпочкой красное.

– Ты где вина столько надыбала? – Игорюшка почесал лоб обухом.
– Ты вскрой по-человечески, а потом спрашивай! – отрезала Зоечка.
Кое-как поддев уголок прорубленной доски, Игорюшка оторвал её и  увидел какие-то

красные диковинные шары с пимпочками. Они жались друг к другу тесно и выглядели очень
дружно.

– Что за дьявол? – спросил он в тревоге, отыскал взглядом образок в углу и набожно
перекрестился.

Зоечка рассмеялась:
– Дурачок! Это гранаты.
– Не мути мне мозг, женщина. Гранаты взорвались бы давно.
Игорюшка получил подзатыльник от Зоечки. Скрестив руки на груди, она стояла в сви-

тере до колен и полыхала розовым. Виновато, он чмокнул её в щёчку и, для компании скрестив
руки, опять принялся смутно разглядывать дивные красные штуковины.

– Фрукт это. Южный, – пояснила Зоечка. – С самого Узбекистана везли. Символ верно-
сти, между прочим.

– Хм. Да как его есть-то, если он деревянный какой-то? – Игорюшка мял в руках этот
странный фрукт и даже попробовал надкусить.

– Да не так же, горе ты моё луковое!
Зоечка надрезала гранат, выудила ягодку и положила ему в рот.
– Хм… Хм… Хм… Похоже на лимон и… – Не раскрывая глаз, он подбирал слово. –

Помидор, что ли?
– Точно! На помидор!
Гранатные ягодки они брали по  одной, а  косточки блаженно сплёвывали в  миску.

За таким неожиданным ужином Игорюшка и спросил:
– А зачем нам столько этой прелести?
– Продавать. Скоро Новый год же – вот и будет новенький товар.
Дело в том, что Новый год в Аэрославле праздновали первого сентября (у аэрославчан

вообще много причуд).
– Ну зачем ты напомнила? – Игорюшка весь скривился и накрыл лицо ладонью. – Опять

открывать форточки, чтобы новый год вошёл, а старый вышел… Опять жечь старые газеты…
Опять ёлку перевёрнутую ставить…

– Не дидюкничай. Продадим гранатов – на праздники поедем куда-нибудь. На Новую
Землю или в Мурманск.

– Хм. Тогда уж лучше в Копенгаген, – мечтал Игорюшка, забывая про котлету в кармане.
На следующий день Игорюшка подбросил Зоечку на рынок и отправился по своим делам.

График известный: вози этих-то, води то-то, кушай иван-чай с такими-то. Зоечка тем временем
бойко продвигала новый продукт. Это было непросто. Самый ходовой товар в Аэрославле –
спирт. Ну и на верёвки с мылом в некоторые сезоны спрос возрастает. А тут – нате! Гранат
какой-то. И даже взорвать нельзя. Ерунда какая-то! Нет-нет, мы лучше к следующему лотку
пойдём…

Зоечка обижалась и дулась. И опять тащила ящик домой.
Придумать они много что пытались. Вынимали ягодки и продавали их в стаканчиках.

Отжимали сок и делали из него разные соусы. Да что уж там: настойку гранатовую даже выучи-
лись гнать.

Не-а. Народ в Аэрославле – слишком консервативен.
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Потратилась на  эту посылку Зоечка прилично, а  кушать стало почти совсем нечего.
И Новый год уже на макушки-то наступал, по плечам стучал – подгонял!

Чуда, вопреки суевериям, не случилось. Гранаты не брали, и ящик так и остался лежать
в куту мёртвым грузом.

Благо, что добрые соседи, зная о  бедстве семьи Красномосковских, наготовили еды
и напросились в гости (здесь обычно напрашиваются в гости, а не приглашают). Получилось
шумное и весёлое застолье. Некоторых гостей даже удалось угостить гранатовым соком…

И вдруг, за час до священного открывания форточек, появилась замечательная мысль.
На уродливую и зло сыпавшую иглами перевёрнутую ель понаставили и понавесили гранатов:
гости тоже участвовали. Хохотали, пихались и мешались. Потом – встали полукругом и загля-
делись.

– Так, поди, и выглядит гранатовое дерево в твоём Узбекистане, – сказал Игорюшка. Его
усы – радостно приплясывали.

– Наверное, – отвечала Зоечка понежневшим голосом. Она потянулась к платку, не обна-
ружила его и так и оставила руку на груди.

– А хороши! – заметил кто-то из гостей.
Все они молча смотрели, как гранаты подпрыгивают на качающихся веточках и перели-

ваются своими розовыми бочками.
Так в Аэрославле появилась новая традиция.

Декабрь 2016
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Часовичок

 
Когда мне рассказали про село Загоново, – я взял гитару, пошёл в переход, заработал

сколько-то денег и тут же отправился.
Загоново это расположилось на полпути из Москвы в Волгоград – вроде как за Борисо-

глебском. От полустанка ещё порядочно километров пришлось ехать на телеге, – добродушный
мужик из соседней деревни согласился меня подвезти. Три часа тряски, живописные колдо-
бины, невероятная грязь; иногда приходилось слезать и толкать воз. Вот. Приехали. А мужик
помахал – и двинул. Ему дальше.

Тоскливые просторы. Дома со  скошенными гримасами, заборы, заросшие бурьяном,
захудалые деревца́, речка бурчит в сторонке. По просёлочной дороге плетётся дохлый пёс: он
пытается пообедать палкой.

Церковь есть, но  как будто пережила бомбардировку. Даже завзятый атеист возму-
тился бы: ну нельзя так бесчеловечно обращаться с досками – вы бы их сожгли, что ли? Крыша
состоит из дыр. Заглядывать страшно.

Я шатался в поисках сельпо, чтобы купить сигарет. Но не было здесь даже колодца.
Решил постучаться к кому-нибудь. Под предлогом жажды зайти в гости, а там ловкими

вопросами выведать, что за горе такое посетило село Загоново, что тут никто ничего не делает?
Постучался – не открыли.

Раз, два. На третий – дверь удосужилась распахнуться, и я увидел запущенную женщину,
выряженную в обноски.

– У вас случилось что? – поинтересовался я. Ответили хлопком двери. Мой нос был
опасно близок. Я ещё побродил и уселся у чьего-то забора.

Тогда я заметил паренька лет пятнадцати: в рубахе и комбинезоне, – хотя ему пошли бы
свободные от предрассудков моды сельские штаны. На боку его болталась сумка; он насвисты-
вал затейливую мелодийку.

– А! Гости? Ну-ну. – Он заметил меня и остановился. Не отвернулся, не продолжил путь,
а подошёл ко мне и представился: – Володя, часовичок.

Приложил правую ладошку к груди, поклонился да и подсел ко мне.
Моя вытянутая навстречу рука так и осталась висеть в воздухе.
– Вы здесь работаете? – спросил я.
– Так-то, я один тут работаю. Хожу по селу, часы завожу. Они тут всё старые, напольные,

только я механизму знаю. Нашим-то не до того! Тоска у них! – Володя сильно жестикулировал:
то рукой махнёт, то ладонью по лицу проведёт, то затылок почешет.

– А в чём дело? Случилось что? Или сами по себе затосковали?
– Сами всё, сами!.. Хе-хе. Вот, видишь: на ровном же месте село?
Я бросил взгляд в сторону холмов. Если их не считать…
– Ну да.
– Так отчего б на ровном месте не взгрустнуть? – Он захохотал.
– Послушайте, но должна причина быть-то! А то похоже, что они из пальца тоску выса-

сывают.
– Тёмный ты. Натуральная тоска, она всегда из пальца, а не из напасти.
Он предложил пройтись с ним и помочь с часами в паре домов – заодно погляжу, как

дело обстоит. Я кивнул. Мы зашагали по вязкой дороге.
В первом доме – грустный мужик сидел за столом: макал перо в чернильницу и писал.

Нас не заметил. Возились мы с Володей долго (я светил фонариком и подавал инструменты),
но мне понравилось.

Уходя, я не сдержался и обратился к мужику:
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– А как вас зовут?
– Сократ, – буркнул он, не отрываясь от своих бумажек.
Я протянул ему руку, но Сократ даже не поглядел в мою сторону.
– А чем вы, собственно, заняты? – спросил я.
– Записи пишу, – продолжал он неразборчиво водить карандашом по бумаге. Кресло

бежевое, драное, будто с помойки. Сам грузный и седой. Походил он на опустившегося купца.
Или на медведя?

– О чём? – Я не выходил из проёма.
– О сельской жизни.
Повисла пауза: я думал, как бы половчей её поймать.
– Слушай, кончай расспросы, – сказал Володя и поволок меня вон.
В тот же день – ещё до пяти часов – мы посетили также повитуху, доктора и мясника. Они

были даже унылее Сократа. Ни с кем разговориться не удалось – разве с повитухой немного.
Она была беременная и пила. Пока мы возились – успела штоф водки прикончить.

– Ладно себя, но ребёнка-то за что?.. – спросил я.
– А чаво? Я теперь за двоих пью, – ответила она.
Мясник – ходил по своему срубу и перекладывал какие-то предметы: иногда отдыхал

на диване, затем вставал и продолжал. Доктор – лежал в постели и выплёвывал в потолке раз-
ные картины.

Мы оставили их тосковать.
– А питаются они чем? – спросил я, пока мы расхлябисто шагали к Володиному дому.
– Грустью своей. Славная кормушка.
– А из хлеба насущного?
– Из насущного – по вечерам у них каша, которую я наготовлю.
– Так ты тут главный, получается?
– Не-а. Не главный. Я здесь – заведующий. – И он снова присмеялся.
Часовичок был весел и бодр; жители Загоново – пустые и высосанные. Я ничего не мог

понять – и надеялся, что ужин прояснит дело.
Трапезничали загоновцы в церкви. Столовая это была копеечная и паршивая: прогнив-

шие доски с гвоздями, занозистые табуретки, огромный стол, выцветшие иконы, сваленные
в кучу канделябры и книжки…

Мы готовили на заднем дворе, в огромном чане. Вернее, готовил Володя. Я костёр жёг
и дрова колол – это я любитель.

Народ созывали колоколом. Звучал он так, будто его переплавили в пушку, а затем вдруг
решили, что и обратно в колокол неплохо бы.

Бамммм. Дунннн. Бамммм. Дунннн. Бамммм. Бамммм.
Приход вышел обильный: но  не  было оживления и  потирания ручек: все проходили

к своим местам постыло.
Каша получилась прогорклая – я отставил её в сторону. У меня ещё оставалась краюха

хлеба из  своих. Жуя, я огляделся: нет, потеплело немножко – то ли из-за еды, то ли из-за
доброхотного Николы Чудотворца в уголку. Пелена грусти-печали спала с жителей Загоново,
и они даже что-то друг дружке говорили. Справа от меня сидел часовичок: каши он не ел,
только крутил ножичек, уткнув его остриём в стол. И говорил мне:

– Теперь иди, задавай свои вопросы. Но ты сразу Сократа дёргай, он у них тут знайка
главный.

Я прошёлся, борясь с желанием закурить. Церковь как-никак…
– Сократ мне друг, но грусть-то мне дороже! – донесся до меня разговор повитухи с дру-

гой женщиной. Говорила, конечно, не повитуха, – та уже двух букв связать вместе не могла.
– Это Сократ вас грусти научил? – спросил я осторожно.
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– Чаво вы! Сократ над грустью задумался токмо. У нас, понимаете, раскол. Одни – к гру-
сти чувством, другие – умом. Я сама-то не противная. Я – женщина простая. Но леший его
раздери, когда Сократ выходит из дома и начинает катить бочку мимо моего окна… – говорит,
говорит, а губы трясутся. И платок с головы – того гляди свалится.

Из-за стола вдруг поднялся медведь-купец и подошёл к нам.
– А! С приезжим треплетесь. Ну-ну. – Сократ обратился ко мне. – Вы мо́зги им пудрой

сахарной не посыпайте. Женщины – как мякиш, они спорить не умеют. Вы со мной спорьте.
Я представитель.

– Да Боже упаси! Я не спорить пришёл, а разобраться, – отвечал я.
– А! Пытливый ум? Хвалю и уважаю, сам баловался пыткой. Разобраться? Да пожалуй-

ста! Понять идею проще, чем петуха убить. Вы про синусоиду слыхали? В школе учились?
Поясню: «плохо» с «хорошо» друг за дружкой скачут – в чехарду играют, понимаете, да? Так
вот, любезный, чтоб не барахтаться по взлётам и падениям, – мы затеяли небывалое падение:
упадочное поселение, если охотно. Наши – ничего не делают. Наши – зябнут и убиваются.
Супротив суеты мы, кратко говоря. – Сократ был мил: то бородой поведёт, то закачается, то
лоб нахмурит: но всё слегка, в пределах приличного. А всё равно чуял я: горбатого мне лепят.

– И всё это для великого взлёта потом? – уточнил я.
–  Именно, любезный вы мой!  – Он даже схватил меня за  плечи.  – Не  проиграешь  –

не победишь. Вот устроили мы у себя загон: погибаем тут всё, а потом как взлетим! Когда все
так заживут – то и, прости Господи, рай на земле устаканится. Но никого к нам не гоним. Всё
добровольно.

Я отшатнулся недоумённо. До стенки самой пятился, а там – спиной по брёвнам – и сел.
Хотелось спорить. Но вот незадача – не умею!

– Но это же ведь ерунда получается… – проговорил я.
– А. Вы тоже из этих? – Сократ заметно огорчился.
Продолжая сидеть, я обхватил коленки для уверенности и заговорил:
– Ну ладно. Забудем даже, что вы село в хлев превратили. Чисто математически – никто

из вас до рая не доживёт. Ну не пойдёт к вам никто. Ну любят люди жить.
– А часовичок нам говорил, что очень даже разлюбили!.. В Америках вон что-то вроде

нашего посёлка уже водится…
Я нахмурился, встал потихоньку, не  отрывая рук от  брёвнышек, и  поглядел на  часо-

вичка… Он ухохатывался как потерянный: со стула даже повалился – будто его щекотнули
исподтишка.

– Так это ты, что ли, всю кашу заварил? – спросил я строго.
– О-ха-ха! О-ха-ха!
Часовичок валялся, он ржал как конь. Целить надо было не в него, а в народ… Нужно

возвышение. Нужна речь. Ай, ладно! Вскочил на табурет:
– Жители села Загоново, вы прозевали чудовищное преступление! Ваш любимый часо-

вичок, который заводит вам часы и  кормит вас кашей (я уверен, в  ней что-то неладно),  –
это просто один большой подлец. Он воспользовался вашим отчаянием! Ввёл в  заблужде-
ние! Он питается вашей тоской, – гляньте, как хохочет с неё! Одумайтесь! Не для того чело-
века лепили! Ну к чему все эти загоны, товарищи? Тяга к разрушению? Понимаю. Поддавай-
тесь же, – но по чуть-чуть. Слушайте панк, курите трубочку, раз в месяц пейте! Ну а так…
не по-людски… как-то… Вот.

Я в смущении спрыгнул с табурета. Речь имела успех: жители села Загоново запрыгали,
замахали руками и закричали в лад:

– Да-лой часо-вичка! Да-лой часо-вичка! Да-лой часо-вичка!
Сократ с доктором даже попытались связать часовичка верёвкой, которая была Сократу

завместо пояса.
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А часовичок вскочил на табурет – весело, игриво. Вспрыгнул на стол и танцевато зашагал
вперёд, на каждый шаг делая по щелчку пальцами. Загоновцы бросили все дела, все мысли
и забились в припадочном танце – руки держали по швам, а головы вскидывали кверху и обру-
шивали их вперёд. Раскачиваясь. Заражая соседей. Как неживые. Как марионетки.

Часовичок вышагивал туда-сюда и щёлкал пальцами. Загоновцы шаманически плясали.
А я стоял, выпялив на всё это глаза.

Казалось, конца этому не будет.
Отважный человек на моём месте схватил бы топор и отрубил башку Володе-часовичку.

А я? Я забрался под стол и стучал зубами, понимая, что из глаз вот-вот пойдут стеклянные
слёзы бессилия и ужаса. Но что-то переменилось. Сквозь ужас начал проступать смешок. Пона-
чалу – нервный, истерический. Затем всё громче и уверенней. Казалось, смеюсь не я, а торгаш,
которого чуть не облапошили, но он в последний момент раскусил жулика. Смех разлетался
и растекался под столом. Вибрировал и переливался. Обволакивал собой все внутренности
церкви – и шёл дальше, дальше! Сначала шагом, потом телегой, затем – самым настоящим
паровозом. Рокочуще, обезоруживающе, задорно! Богатырский смех!

Запахло печкой, парным молоком и козой. Ладаном и свечками. Теплом, уютом и пляс-
ками. Что-то переменилось.

Я вылез из-под стола и увидел: люди танцевали, но не под дудку часовичка: они кружили
удалым хороводом вкруг него под звук моего раздирающего глотку смеха. Дурак-часовичок
взбеленился, он всё ходил и выщёлкивал свой ритм. А наши – уже и за частушки взялись:

На часы взглянуть забыла,
Стало непонятно мне:
Я корову подоила
Или с парнем во кусте?

Фьюх!

Птичка пела о судьбе,
Плакала Федосья.
Было в доме бабы две —
Одну звали Коля.

Фьюх!
Частушки наши были такие дурацкие, что часовичку ничего не оставалось, кроме как

исчезнуть. Облачка дыма – и того не оставил.
Все рассмеялись и захлопали в ладоши. Минут десять – не меньше – все загоновцы весело

гоготали. А как животы потом болели!
Но  скоро  – поуспокоились. Приняли степенный вид (можно было различить в  нём

панику). Народным голосом снова был Сократ:
– И чего нам делать-то теперь?
– Делать, что делается, – сказал я, наскоро оглядевшись.
А Сократ со всею внимательностью вгляделся своими буравчиками в каждый перевёр-

нутый стул, в каждую гнилую икону, в каждую рану в нутре этой церкви – и ответил каким-
то вздохом:

– Это ты легко сказал, конечно…
Март 2017
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Человек на скамейке

 
Раз, в какой-то совершенно непонятной грусти, давно уже копившейся на дне сердца

моего, – я взял да и спёр скамейку из института.
Простецкую, без спинки даже.
Не успел я пройти десяти шагов по вечернему переулку, как за мной выбежал охран-

ник. А дверь за ним и хлоп! Он бросил погоню, стал щемиться обратно – оказалось заперто.
В институте не было никого. Охранник протянул руку и потряс, будто бы прося подаяния. Мне
сделалось жалко, я подошёл. Поставил скамейку на циновку снега. Сел.

Он оглянулся по сторонам и присоединился. Теперь на скамейке сидели и дышали моро-
зом два грустных человека.

– Вы извините меня, пожалуйста, – сказал я. – Мне вообще эта скамейка не сдалась. Сам
не знаю, что на меня нашло.

– Да это всё равно! – Он махнул рукой. – Худо, что ночевать мне негде. Я с женой в кон-
трах сейчас.

Мелькнула мысль пригласить его к себе… Нет, это было бы слишком.
– Вы пока отдохните, посидите вот, – сказал я. Охранник и сидел.
– Вы как вот думаете, кто я? – И говорил.
– Охранник, вестимо.
– А кроме?
– Не знаю. – Гадать и ошибаться не хотелось: и без того гадко.
– Актёр я! Актёр. Хотя меня мало узнают. Только продавщица наша… А! Слушайте!

Дайте мне, пожалуйста, книгу. Вы же студент – должна быть у вас хоть какая-нибудь книга?
Ну, бумажку дайте, тоже пойдёт. А пальто можете? Буквально на минуточку.

Он встал, накинул мой тренчкот на плечо, как бы плащ, сдвинул свою кепку набок, чтоб
походило на берет, и начал раздумчиво ходить. Он до смеха походил на арлекина: плащ его
был клетчатой изнанкой наружу.

– Скажите как бы в сторону: «Заговорю с ним опять». А потом – ко мне: «Что вы читаете,
принц?».

Что ж. У каждого свои загоны. Отвернувшись к стенке, я промямлил:
– Заговорю с ним опять… – Повернулся: – Что вы читаете, принц?
– Слова. Слова. Слова, – произнёс он томно. Подавая мне пальто и вчетверо сложенный

листок, он весело спросил: – Ну как?
– Я не очень разбираюсь, но, по-моему, неплохо.
– Спасибо, а то трудно мне очень. Вы же знаете, чем актёр отличается от обычного чело-

века? Ему зрители нужны. – Он закашлялся в смешке.
– А вы, то есть, Гамлета играли?
– Не-а. Заднюю часть коня или дерево – как повезёт. Да и было это, в общем-то, в школе. –

Мы помолчали немного, и помолчали бы больше, но Гамлет вдруг встал со скамейки: – Вре-
мени-то!.. Пойду я потихоньку. Охранять всё равно нечего. Дайте бумажку, я вахтёрше записку
оставлю.

Я предложил к его услугам свой телефон, но Гамлет отказался.
– Ну а как быть с?.. – Я кивнул.
– Скамейкой? Да забирайте себе – всё равно никто не заметит.
– Давайте я лучше её напрокат возьму? Дня на два.
– Можно и так.
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С тем и расстались. Охранник отправился Бог весть куда, а я перебросил скамейку через
плечо и зашагал. Конечно, Гамлет меня повеселил, но на душе оставалась пустота. Я неслышно
напевал Летова.

Прошёл по Никитской, свильнул в Брюсов переулок.
Крепкий мужик с брюшком – в плаще – тоже вышел с Никитской. Он обогнал меня, стал

вдруг на месте, обернулся, пугающе быстро подошёл, огромной своей рукою пожал крохотную
мою и спросил, нельзя ли ему посидеть на моей скамейке. Отказывать было неловко. (Мы
стояли у англиканской церкви. Со скамейками там вправду худо.)

– Вольф Альбертович, – представился он, усевшись.
– Велимир Хлебников.
– А. Шуточки? Бывает-бывает. Залив Судака – переплывали?
– Я и Босфор переплывал.
– Судя по вашим ответам, вы не кто иной, как студент. Угадал?
– Угадали. А вы, судя по вашей манере размышлять, – преподаватель?
– Именно так.
Мы сидели, засунув руки в карманы и  вытянув ноги,  – зябко, как воробьи. Не  знаю,

почему, но мне не хотелось делиться своей скамейкой.
– И что же вы преподаёте, Вольф Альбертович?
– Историю. Но не у вас, можете не лебезить, всё равно больше не встретимся.
– Мне просто любопытно. Раз вы историк, то можете вы сказать, когда в России снова

будет революция?
– Когда рак свиснет. – Он серьёзно покачал бровями. – Извините. Вы просто спрашиваете

не с интересом, а с любопытством. Не люблю такое. А вообще – нескоро. Лет через сто, может
быть. Вы новости вообще читаете?

– Извините, не слежу… Я скорее про вообще…
– Ваш народ – студенты – любит всё, что «вообще».
Вольф Альбертович был цветом под стать кирпичу за нашими спинами. Но скоро он

остыл – и сравнялся с жухлым снегом под ногами:
– Ладно, простите, пылю, – сказал он. – Вам лет восемнадцать, наверное, да? – Я кив-

нул. – Ну наберётесь ещё, наберётесь, если не взле́нитесь. Тянуться надо. Тянуться! Я вот –
по происхождению мужик, а читаю лекции мещанам. Смешно! Ну да ладно. Глупости. Я ведь
другое сказать хотел. На кой вам эта скамейка?

– Пока не решил. Зато могу назвать причины: дама и безответность. Вина, так сказать,
не вполне моя.

– Ну что за Адамовы оправдания? – поморщился он. – Извините. Просто худо, когда
не слушают. А кто кого сейчас слушает? Каждый в своей клетке. Но который там час? – Он
залез рукой в  карман.  – Батюшки! Уж первый! Извините ещё раз  – тороплюсь. Благодарю
за скамейку. И за компанию – тоже. До свиданья, Велимир. До свиданья и удачи!

– И вам того же!
Нести скамейку на плече мне надоело: я забросил её за шею и шёл теперь как с коромыс-

лом. Взглядов я не боялся: улицы порядком обезлюдели. Да и какая, в общем-то, разница?
Я шатался бессмысленно. Прошёл по Кузнецкому до Мясницкой, подмигнул голове Мая-

ковского; вышел на Чистые пруды и под улюлюканья выпивающих панков двинулся к «Труб-
ной». Там я бросил взгляд на столп, на котором тусовался очередной Георгий Победоносец,
и решил присесть.

Скамеек было полно, но всё же я предпочёл свою.
Ночь была в  зените, когда подсел парень очень странного вида: с козлиной бородкой

и  асимметричным лицом: как будто ребёнок собирал. И  говорил он, растягивая слова как
жвачку:
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– Чу-увак, я хотел спросить: а за-ачем тебе своя скамейка?
Он слегка покачивал головой: кажется, его потряхивало.
– Пора уже частной собственностью обзаводиться, – сказал я.
– Эт-то ты ловко придумал… Только за городом оно полезнее ведь.
– В чисто-поле? Ну. Там одиноко же. А тут поставлю, – и кто-нибудь обязательно подся-

дет и ненароком свою историю расскажет.
– А… Так ты истории собираешь?.. Я тогда тоже кой-что расскажу.
Реши-или мы, значит, с моей девушкой устроить романтический ужин… В шикарном

типа заведении. Где-нибудь вроде ресторана «Пра-а-ага»… Ну, побюджетней. Годовщину
отметить. Я кумекал, соображал. А потом вспомнил, что её отец как бы шеф-повар в заведе-
нии под назва-анием «У Пиковой дамы». Там, у МКАДа почти, в общем. Ходят в него сплошь
иностранцы – из южных широт. За счёт банкетов живут, короче.

Но еда обещала быть хор-роша. И отец её обещал уговорить местного певца хотя бы
вечер обойтись без таджикских напевов. Там вообще пусто обычно, а он всё равно поёт.

Мы пришли, но  почему-то есть не  хотели. Заказали чаёк… Сидим, болтаем, там,
пустячки милые… А к нам подходит официант: в жилетике таком, сам-с-усами. И спрашивает:
«Вам чего-нибудь ещё?» – мол. Мы ему: «Нет-нет. Всё и так замечательно». А он настаивает…

Главное блюдо советует – «Пиковую даму»… (А заведение оформлено соот-вет-ственно:
карты везде, стулья дубовые.) Говорит, что вкусней мы ничего не ели, что это рулет мясной:
со всякими ананасами, соуса́ми, овощами… Соблазнительно говорит. Ну-у, мы один на двоих
заказали. Приносят. Пробует сначала она – говорит, вдруг там тройка и семёрка спрятаны.
А потом я… И вкусно это дело – н-ну чертовски!

А потом смотрю на неё… Смотрю на себя… И по-онимаю, что мы нафиг голые. Так-то
мы за столом, ну а сверху она меню прикрылась: народу нет, конечно, но стрёмно как-то без
одежды! Я позвал официанта, попросил у него полотенец, там, или что-нибудь. А пришёл отец
моей девушки. Спрашивает, как нам здесь. Я кричу: «Да мы же голые, блин!» А он щурится
такой: «А вы „Пиковую даму“ случайно не зака-азывали?» Понятно дело, я разозлился. Ну
и сказанул сдуру: «Эт-то всё ваша дочь!»

Ну ничего. Одел нас как-то. Подвёз на машине даже. Но больше мы к нему в ресторан
не ходили. И веге-тарианцами стали.

Рассказчик умолк, почти тут  же спросил: «Будешь?»  – и  протянул мне сигарету. Я
не отказался.

– Поучительно, – проговорил я, выдыхая дым.
– Да-а а чему здесь учиться, я, соб-бственно, не понимаю?
– Ну так. Смирению. Спасибо за историю!
– Па-а-дажди, ты хочешь попрощаться? – Раздался его смешок. – Типа… историю выпы-

тал – и всё?
– Нет, ты неправильно понял, я…
– Да я прикалываюсь. В добрый час. – Он покинул мою скамейку.
Утомлённый, я уже волочил её, лязгая и звякая об асфальт и брусчатку. Не очень-то зная,

куда мне идти, я решил двигаться по Садовому в сторону «Маяковской».
Тверская просекою бежала меж домов. Машины безоглядно уносились. Снегопад вычер-

чивали фонари. Мне почему-то радостно стало, и прямо перед другой скамьёй, муниципаль-
ной, я установил свою.

Ко мне подсела довольно милая девица: в шелках, безвольно свисающих из-под бежевой
курточки. Некрасива, лицом похожа даже на лопату, – но очень изящную лопату. С глазками
кошачьего зелёного цвета и отточенным носиком. Она спросила совсем без обиняков:

– Хотите я стану вашей девушкой?
– Гм… У меня, видите ли, денег нет.
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– Вы меня совсем не так поняли! Как бы это объяснить… Просто вы мне показались
симпатичным. К тому же скамейку свою принесли. Очень мило, на мой взгляд. Так и зачем мне
ждать, пока вы начнёте добиваться от меня слова, улыбки, номера телефона, водить в киноте-
атр, в консерваторию, в бассейн? А вдруг вы вообще робкий? Я вам ресницами хлопать буду,
а вы и не поймёте, что я имею в виду. Так лучше я первая тогда заговорю. Я и так уже вижу,
что мы прекрасная пара. – Она так весело излагала, что я не понимал, сколько именно вздора
в её словах.

– Но это… странновато… – проговорил я.
– Очень может быть. Ну да ладно, я опять болтаю. Я не эгоистка. Расскажите что-нибудь

о себе. – Она уставилась на меня стушёвывающим взглядом.
– Да нечего рассказывать. Украл эту скамейку, слушаю тех, кто подсаживается. У меня

вообще чувство такое, что все позапирались в себе и не показываются, а на такой скамейке –
как будто погулять выходят.

– Как вы это верно про «погулять»! Ой, а можно я анекдот расскажу?
– Конечно.
– Только он долгий. Но это же ничего?.. Хи!
Работал один парень проводником на поезде. Ну работал себе, работал, а потом – раз –

выкинул какую-то скверную пассажирку прямо на ходу. Она обиделась, в суд подала. Оглашают
приговор: смертная казнь.

Деваться некуда – идёт он, садится в кресло. У него спрашивают: «Ваше последнее жела-
ние?» А он говорит: «Банан хочу».

Съедает он банан. Бьют его током. Раз бьют, два, три. Живёхонек! По закону должны его
помиловать, раз уж ток не убил.

А  парень тогда в  другой конторе устраивается  – тоже на  поезд, тоже проводником.
И такой уж характер, что он опять выкидывает пассажирку. Его снова судят, снова смертная
казнь. Банан – три удара – помилование.

Журналисты его облепили и спрашивают: «Да что ты с бананами-то своими делаешь?»
Он отвечает: «Ничего, просто я люблю бананы». Журналисты рвут волосы, спрашивают:
«Но в чём секрет??» А парень им отвечает: «Наверное, дело в том, что я просто плохой про-
водник».

И начинает эта девушка хохотать. Десять смехачей – и те её б не пересмеяли. Натурально
в истерике бьётся! Я уж за руки и плечи держу, чтобы не упала она в своём смеху.

– Фух! Ну и умора! Да же?
Она натыкается на мою усталую мину, удивляется и вот что предпринимает: повторяет

свой анекдот. Дословно! И снова смех, и снова до слёз, и снова я её держу. Видя, что до меня
не дошло, она в третий раз повторяет историю про проводника. Смекнув, наконец, что надо
посмеяться, я всё-таки это сделал. Тогда только и угомонилась.

– Фу-у-ух, ну и весело же с вами! А так – как моё предложение?
– Я согласен.
– Оставьте мне свой номер тогда, завтра созвонимся.
На прощанье обнялись (я ещё нелепо похлопывал её по спине), и я поплёлся со своей

скамейкой дальше.
Мне надоело таскаться так: я  перевернул скамейку ножками кверху, улёгся животом

и покатился по гололе́дице, то и дело подгребая правой и левой. Вполне удобно, хотя переходы
для таких заездов не оборудованы, – ну да это пусть.

Я прибыл на Красную площадь. Огляделся вдохновенно – и поставил скамейку. Скоро
должно было светать. Прохожие не расширяли глаз: спокойно проходили мимо. Человек на ска-
мейке? Странно? Отчего ж? Наконец подсел какой-то строгий коротышка в очочках.

– Вы кто? – Я заговорил вдруг первый.
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– Издатель, – ответил он и сплюнул.
– Да вы шутите.
– Нимало. А вы зачем здесь, со своей этой скамейкой?
– Материал для рассказа собираю. Люди охотно делятся всяким.
– Ну, я могу сразу сказать, что рассказ выйдет никудышный.
– Это почему же?
–  Сами посудите: какой здесь сюжет? Герой слоняется со  скамейкой и  заговаривает

с людьми? Глупо, бессодержательно и даже не смешно.
Я обиделся и промолчал. А потом сказал:
– Вы, кажется, сами такой рассказ когда-то написали, да?
Он цокнул, мотнул головой, отвернулся – и заговорил:
– Ну да. Его не взяли, и теперь я сам заворачиваю всё, что мне приносят. За пять лет

деятельности я издал только один томик стихов какого-то казаха. Ну да! А вы думали, почему
я так плохо одет?.. – Он вымолчал, сколько считал должным, и продолжал: – Всё очень просто.
Надо сокращать количество вздора. Вы думаете, Земля погибнет от перенаселения? Нет, она
погибнет от вздора. Уже и дышать нечем!

Я его перебил:
– Давно вы читали то, что вам присылают?
– А зачем? Я уже знаю героев, сюжетные виляния, стили. Всё знаю.
– Лучше на растопку?
– Или вместо туалетной бумаги.
– Простите, я очень устал за сегодня. Можно я вам пришлю свою рукопись? Но только

чтобы вы её прочли. Из интереса.
– Не думаю, что вы меня удивили… Но попробовать можно
– Куда посылать?
– Вот мои координаты, запоминайте: пятьдесят пять градусов, сорок пять минут, два-

дцать одна секунда северной широты и тридцать семь градусов, тридцать семь минут, четыре
секунды восточной долготы.

– Хорошо. Я запомню и обязательно пришлю. А теперь – оставьте меня, будьте добры. –
И он – оставил.

Я прилёг на свою скамейку. Глаза закрывались, спину ломило, голова гудела, во рту было
гадко. Отличная ночка, нечего сказать!..

– Дядя, а можно мне сесть? – Меня дёрнули за рукав.
Это была маленькая девочка, лет шести-семи, чернявая. Я сел и освободил ей место.

Куранты били двенадцать раз, меня слепили яркие зимние лучи. Уже полдень, а ментам я
безразличен?.. Я пытался разлепить глаза и тёр шею. Но слушал очень внимательно.

– Меня зовут Арина, а тебя? – сказала девочка.
– Антон… А ты что здесь делаешь одна?
– Я гуляла-гуляла с ребятами во дворе, кто-то предложил сбегать на Красную площадь

смотреть. Я смотрела-смотрела, а потом ножки устали.
– А где твой двор?
– Совсем рядом, на Океанском проспекте.
– Не помню такого в Москве… И что? Где твои друзья?
– Разбежались кто куда… Мне одной страшно – тут такие большие все! И их та-а-ак

много!
Мы сидели, разглядывая проходящие мимо куртки незнакомцев.
– Ты хочешь найти своих друзей? – спросил я.
– Да! Друзей!
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– Тогда тебе повезло. У меня есть волшебная скамейка: ты на неё садишься, а друзья
сами собой появляются. И знаешь, что? Дарю.

Глаза её переменились и  наполнились той искренней радостью, которой люди очень
быстро разучаются.

– Спасибо, дядя Антон!
Я оставил Арину и  присоединился к  проходящим курткам. Отойдя шагов двадцать,

я обернулся: на  скамейке сидело уже пятеро ребятишек. Я не  успел толком порадоваться
за Арину – мне позвонили.

Декабрь 2015



Н.  Немцев.  «Ни ума, ни фантазии»

36

 
Приглашение на прогулку

 
Я ненавижу букву «г». Она фонетически омерзительна. Самые скверные слова начи-

наются именно с  этой буквы: гадость, глупость, голод, ГУЛАГ, государство, Господь (что,
в общем, то же), гангрена, гнильё, география, галлюцинация, гносеология, говно, гульфик,
газета, гильотина, гроб, гибель, град, галстук, Галина… Хватит! Я решительно исключаю её
из лексикона! Я!.. Я вообще не о том хотела рассказать.

Цензуры на Руси уже лет тридцать нет. Это официально. Неофициально – процветает.
А заведую ей я.

У нас в редакции принято помалкивать об этом. Мой кабинет в самом конце коридора, –
но ни одна рукопись без моей печати и думать не думает о том, чтобы куда-то пойти.

Вот, принесли опять. Очередная мура про счастливую любовь. Я херила красной ручкой
одну страницу за одной – и отбрасывала их в сторону с небрежным шелестом.

– Можно войти? – постучался: Рома.
– Да-а-а, – я попробовала вчитаться, но опять увидела: «нежные плечики дышали фиал-

ками» и «Вселенная затаилась в её очах». – Да-а. Войдите.
Явился, раздолбай: подбородок боится выступать и  нежно поддаётся, чёрные волосы

засалены напрочь, нерешительный рот застыл в вечной улыбке не то кота, не то кролика. Одет
кое-как: синий жилетик в лишённую вкуса клеточку; воротник рубашки распахнут – наверняка
отлетела пу…

– Как работа? – спросил Рома, заложил руки за спину и навис над столом – будто бы
не мешая.

Я приподняла очки и ухватилась за переносицу (она стонала):
– Да никак. Опять все счастливы, все целуются. Аудитория не поймёт.
– Не хватает мрака?
– Именно.
Я надела очки и потянулась к кофе – темновато у нас тут, одна только лампа следака; меня

окружают бумажки, кипы, талмуды́, – я потянулась к кружке и нащупала пузатую бутылку.
Поднесла на свет:

– Это что? Коньяк?
– Коньяк.
У Ромы взор мерцал.
– Убери это. – Я протянула ему бутылку и поправила неприлично распахнувшуюся шаль.
– Но у тебя день рождения, вот я и…
– Убери, я сказала.
Нет, я пью – просто редко: раз месяца в четыре нарезаюсь как настоящая свинья. Правда,

одна. И на обед я не хожу (терпеть до ужина дешевле выходит). И курю ровно четыре раза
в день (пять – уже разврат). Рома знал это. На что он вообще надеялся?

– Ну ладно. – Рома спрятал бутыль в саквояж. – Выпить, пройтись… Разве это криминал?
– Сам видишь, сколько работы.
Он не уходил и невыносимо хрустел пальцами.
– Что за текст-то хоть? – Он взял одну из похеренных страниц.
– Похоже на… Ну, помнишь, тот парень, что «Вечер у Клэр» написал? Почти то же самое.

Только без зазнайства и повеселей.
– Так плохо? – Он всматривался в буквы. Потом отвёл страницу и посмотрел на меня

так, будто я тоже буква. – Ты знаешь, что у тебя усталые веки?
– Знаю. Я как родилась – так сразу и устала.
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Рома ещё несколько времени повертел в руке какой-то карандаш, потом щёлкнул краем
рта и ушёл. Наконец-то.

День рождения… Подумаешь! – ещё раз облетела Солнце. Уж как мне потрудиться-то
пришлось!.. А ведь забавно. Бо́льшая часть праздников отмечает оборот колеса: беспомощно
ставит на нём отметку. Всё повторяется-ряется-ряется. И мы ещё радоваться должны! Чему?

В окно ветка постучала. Это и есть тридцать лет?..
Это не ветка была – это редактор. Я поскорее схватила страницу и сделала вид, будто

читаю.
– Кхм-кхм-кхм! – Он чуть не упёрся животом мне в ухо.
– Да? – спросила я, понимая, что он не отвяжется.
– Слушай, тут такое дело…
– Ну?
– Помнишь ту поэмку, что я тебе пг’иносил?
Он был картавый, в  твидовом пиджаке, похожий на  плюшку; вместо носа  – корень

имбиря. Он был достоин только презрения, зато – от всей моей широкой души.
– Да, помню. Она прошла, – сказала я.
– Видишь ли… – Он облокотился о  стол и дохну́л чесноком. – Мне её на Бг’юсовых

вечег’ах читать пг’едложили. Можешь вымаг’ать букву «г»»?
Я припомнила поэму. Действующие лица: раввин, разбойники, рабочие, революционеры,

рифмачи, румыны и русские. Все они расшвыривают, расфуфыриваются, расцеловывают, рас-
членяют, ранят, режутся (о разные робеющие и дряблые сердца), рапортуют, разочаровыва-
ются, ребячатся, разведывают и радуются.

– Послушайте, Михаил Семёныч, но это уже будет совсем иная поэма…
– Это не стг’ашно. Ты вымаг’ай, пожалуйста.
Он выпрямился, мерзко постучал себя по пузу и ушёл. Я наклонилась к столу. Ящик

был вонючий: внутри лежала поэма. Я провела пальцем по корешку: послушала хруст и хлоп.
Страниц двести – не меньше.

Откинулась на спинку, положила руки на макушку, вслушалась в хлёст ветра за окном.
Раньше полуночи мне отсюда не уйти.

Эльба, пиво, родина Шиллера. Надо было там оставаться – доучиваться. А ведь можно
было. Жизнь без проблем, без картавых редакторо́в, на расслабоне… Впрочем, не страшно:
отпуск раз в четыре месяца – и езжай, не хочу! На поводке, конечно. Что я – хуже, чем все?
И не лучше. Да и пиво я не люблю.

Влетела секретарша – не моя, одна на всех – Муся. Она ужасная клуша, но царство букв –
оживляет.

– Звонил Вениамин Леоньтич, просил поработать над рукописью.
– Это который шепелявит?
– Он самый. Ещё он сказал…
– Передайте, что я занята. У меня день рождения.
Муся умолкла. За окном подвывало.
– Поздравляю… – Её малокровные щёки покраснели.
– Да, да. – Я опять уткнулась в листки.
Дверь хлопнула, я осталась сидеть. Паршивое кресло – в мякоть проваливаюсь, и спина

потом болит. Нет, вот лежать бы мне у моря… И чтоб мавры с опахалами…
Теперь шепелявый, значится? «Р», «ш», «щ» – кто следующий? Так от алфавита шиша

не останется! Нет, одна буква неистребима: Я! Я! Я! Я!
А всё-таки – вот, день рождения. Имею право уйти пораньше. А на улице вечер дождит…

Впрочем, я и Антарктиду предпочла бы сидению здесь. Никто обо мне не знает, никому я
не нужна. И тридцать лет.
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Сотворены по образу и подобию Ихнему… Экстренное предложение! За хорошее пове-
дение продаётся потрясающая путёвка в Рай: комфортабельные квартиры, тёплая вода, хоро-
шая кухня, сауна, бар, аниматоры… Не слишком-то верится. Не слишком.

Тик-тик, тик-тик – часы отсчитывают скуку. Хотя… Да. У меня есть абонемент в кон-
серваторию. Этим вечером Бетховен, опус 84. Хорошо бы. И коньячком запить. Но поэма… Я
посмотрела на стопку. Какой идиот вообще придумал писать поэмы? Он был явно нездоров.

Я встала и подошла к окну. Уныние и подавленность. Рохлые домики лезут на битые
тротуары, уже усыпанные дохлыми листьями, над ними  – трубы дышат туманами. Мятежу
места нет. Проезжает трамвайчик – на колдобинах его знатно валтузит. Я люблю трамваи: они
кротки, тихи и прекрасны. На повороте он вдруг примедляет шаг и позвякивает, будто при-
глашая: можно сесть в него и уехать хоть куда: дышать на стекло, протирать его рукавом, вгля-
дываться в черноту, преодолевая отражение: озираться по сторонам и удивляться, как много
в этом мире есть прекрасного и безобразного: стоит только подняться по его гостеприимным
ступенькам и купить билетик. Закрыв глаза, я поняла, что глупо улыбаюсь.

– Галина Глаголевна! – Муся прервала мою улыбку. – Вас Роман Григорьевич спраши-
вает: говорит, это связано с вашим праздником.

Я раздражённо бухнулась в кресло:
–  Напоминаю, Муся: цензор  – существо безымянное и  бесполое. А  Роме скажи:

не в этот раз.
Сентябрь 2018
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Остров Татышева

 
В Красноярске стоял неподражаемо обычный и привычно унылый летний вечер. Гроза

душно подбиралась к окраинам и ещё надеялась освежить город, но горожане уже попрятались
по своим домам и угроз её не боялись.

Костя Солухин ходил по аптекам и искал «Гликодин». Обошёл центр, Железнодорожный,
кусок правого берега – не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не отпускали.

Он вернулся понуро домой, стянул ботинки, прошёл в ванную, вымыл ноги, навёл на лицо
благодушный вид и пошёл навстречу ужину.

В типографии у них случился коллапс. Какой-то чудак привёз к ним станок Гутенберга
и навёл шороху. Разумеется, мучительно менять литеры посадили Костю – он же разнорабочий.

Жена вернулась уже с работы и стучала ножом по доске. Костя уютно приобнял её сзади
и поцеловал в пучок волос, что держался на карандашах. Она радостно обернулась и поце-
ловала Костю в ушко. Сегодня она была особенно хороша: домашнее платьице, серые глаза,
украдистая улыбка.

Выкурили по сигарете, Лиза рассказала несколько курьёзов с работы.
– Ну, «работа – говно» – сюжет известный. К нему обращались и Эсхил, и Еврипид,

и Софокл… – заметил важно Костя.
Лиза вдруг заглянула в поисках чего-то в холодильник.
– Ты что, опять все помидоры сожрал? – Она вытянула шею, как рассерженный гусь.
– Лиз, ты извини, я нечаянно…
– Да сколько это может продолжаться? Я ещё вчера говорила, что буду делать салат!
– Ну прости, Лиз! Я больше не буду, – полез на колени Костя, хватаясь за её ручку для

примирительного поцелуя.
Лиза – отдёрнула ручку обидливо.
– Одно и то же! Одно и то же! Вон с кухни! И пока на ужин не приглашу – чтоб глаза

мои тебя не видели!
Костя спешно покинул кухню, включил компьютер, грустными глазами вперился в мони-

тор, стал читать новости.
Странное дело: на  острове Татышева расплодились суслики. Чтобы избавить город

от разжиревшей напасти, на них выпустили лис.

В  Красноярске стоял невероятно обычный и  предельно унылый летний вечер. Пыль
с нахрапом лезла в глаза, от ветра можно было простудиться, а горожане сидели по квартирам,
глядя на потерявшиеся фигурки за окном.

Костя Солухин ходил по аптекам и искал «Туссин Плюс». Обошёл весь центр, всю Зелё-
ную рощу, весь Солнечный – не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не отпускали.

Он вернулся измождённый домой, стянул ботинки, зашёл в ванную, ноги вымыл, навёл
на лицо вид поприличнее и отправился на кухню.

В типографии у них случился бардак. Клиенты-турки почему-то сами решили сделать
вёрстку, прислали её, а там – ащипка на ошыбке. Разумеется, разбирался со всем этим Костя.
Он же разнорабочий.

Жена вовсю готовила суп. Костя нежно обнял её сзади и поцеловал в самую макушку.
Она устало обернулась и поцеловала Костю в лоб, привстав на носочки. Сегодня она была осо-
бенно хороша: хитрая улыбка, ясный и пристальный взгляд. Её волосы навевали дух восточной
сказки.

Выкурили по сигарете, Лиза рассказала несколько неурядиц с работы.
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–  Ну, «работа  – говно»  – сюжет известный. К  нему обращались и  Чехов, и  Ибсен,
и Стриндберг, – заметил, кивая, Костя.

Лиза мечтательно отодвинула шторку: хотела посмотреть закат.
– Ты что, тюль прожёг? – Она ткнула пальцем прямо в прожог.
– Лиз, ты извини, я нечаянно…
– Да сколько это может продолжаться? Я месяц назад новые купила!
– Прости, Лиз! Я больше не буду! – Костя встал с табурета и попробовал её обнять.
Лиза проскользнула под его неловкими руками.
– Одно и то же! Одно и то же! Вон с кухни! И пока на ужин не приглашу – чтоб глаза

мои тебя не видели!
Костя послушно покинул кухню, включил компьютер, открыл браузер, взялся читать

новости.
Странное дело: на острове Татышева расплодились лисы. Чтобы расправиться с ними,

запустили волков.

В Красноярске стоял неожиданно обычный и заскорузло унылый летний вечер. Дождь
настиг город: он сыпал и сыпал на него постылые удары. Но горожане уже скрылись в домах
и слышали только стук по карнизам.

Костя Солухин ходил по аптекам и искал кетамин. Обошёл весь центр, всю Покровку,
до Ветлужанки добрёл – не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не отпускали.

Он вернулся никакущий домой, сбросил ботинки, зашёл в ванную, помыл ступни, навёл
на лицо вид поживее и поплёлся на кухню.

В  типографии у  них случилась катастрофа. Директора забрали в  долговую яму
за неуплату налогов, всё опечатали и объявили предприятие банкротом. Но ушлые работники
всё вскрыли и возобновили работу цеха. В кресло директора посадили, конечно же, Костю.
Он же разнорабочий.

Жена его танцевала на кухне и беззвучно подпевала какой-то из песен Игги Попа. Мясо
пахло в духовке. Костя, после краткой борьбы, тоже затанцевал – хотя совсем не умел. Сегодня
Лиза была особенно хороша: она походила на каторжника, отбывшего, наконец, свой срок.

Запыхавшись, выкурили по сигарете. Лиза сказала что-то о коллегах.
– Ну, «работа – говно» – сюжет известный. К нему обращались и Брехт, и Ионеско, и Бек-

кет… – заметил неважно Костя.
Потом Лиза щёлкнула пальцами и побежала зачем-то в комнату.
– Ты что, пластинку Doors продал? – Вернулась она, сжимая кулачок.
– Лиз, ты извини, у нас ведь денег не было…
– Так это не папины деньги были?.. Да сколько ж это может продолжаться? Что ни куплю –

ты сразу продавать!
– Лиз, ну прости меня! Я больше не буду. – Костя уткнул лицо в ладонь и медленно

выпускал дым. Лиза стукнула его в плечо.
– Одно и то же! Одно и то же! Вон с кухни!
Костя покинул кухню. Снова за новости.
Странное дело: на острове Татышева расплодились волки. Чтобы от них как-нибудь изба-

виться – пустили медведей.

В  Красноярске стоял самый обычный и  необъяснимо унылый летний вечер. Скупое
тепло, нежные уколы солнышка и попятный ветер так и манили на улицу. Но горожане – люби-
тели дома посидеть.

Костя Солухин ходил по аптекам и искал валерьянку. Обошёл весь центр, весь Железно-
дорожный, все Черёмушки – не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не отпускали.
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Он вернулся кое-как домой, стащил ботинки и пошёл всё туда же.
В типографии у них случился бордель. Без чуткой руки директора рабочий класс быстро

пришёл в разнузданность, заказал девушек по вызову и совершенно забыл о работе. Платить
за это веселье пришлось, конечно же, Косте. Как-никак разнорабочий.

Жена стояла и курила в окошко. Вид у неё был поэтический и неземной: нимфа дома
завелась. Волосы ручьями стекают по плечам, согнутая нога подставляет взгляду пяточку, лёг-
кая футболка обтягивает позвонки и рёбра. Тягостный и полный жизни вздох.

Коля поцеловал её в пятку, и  они выкурили по  сигарете. Лиза о работе не  говорила.
Только мечтательно бросила:

– А скоро Чехия… – И улыбнулась, покруглев скулами.
Костя сначала замялся сам, а потом замял сигарету – в пепельницу.
– Кхм… Эм-м-м… Видишь ли…
– Что? – Лиза предчувствовала нечто.
– Я сегодня сдал путёвки, на работе устроили балаган, а платить заставили меня, прости, –

на одном дыхании выпалил Костя.
– Мы что, снова никуда не поедем? – Она очень хотела поехать.
– Лиз, ну прости меня! Я больше не буду. – Костя ухватился руками за её нежную головку

и поцеловал её в самое темечко.
– Одно и то же! Одно и то же! Да это же ад, Костя! И духота, духота!
– Тише, Лиз, тише. Ну что ты! – Он обнял её и гладил вздрагивающую спину. – Празд-

ник – такая же ерунда, как и будень. Он тоже проходит.
– Ты врёшь, врёшь! – билась Лиза, из объятий, впрочем, не вылезая.
– А может, и вру…
Уложив Лизу спать, Костя снова полез смотреть новости.
Странное дело: на острове Татышева расплодились медведи. Пришла пора охотникам

расхлёбывать эту кашу.
Июнь 2017
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Тихая тьма

 
Глаза – слипаются, не видать – ни зги, мотор – ворчит, время – ползёт.
Последние двенадцать часов я мечтал о матрасе, спальнике или хотя бы ровной поверх-

ности доски. Последние двенадцать часов я хотел заболеть какой-нибудь сонницей, чтобы
она – на всё наплевав – сразила меня сном прямо за рулём. Последние двенадцать часов я
вёл по пустынной дороге, готовой напрочь исчезнуть в ночи, разбитый и немножко погнилый
УАЗик, в народе известный по простецкому прозвищу «Буханка».

Я ехал уже второй день: всё без сна – на энергетиках и сигаретах. Я переносил лишения
мужественно: но именно эта ночь – эти двенадцать часов – убивали. Хотелось забыться: впасть
в спячку: как медведь.

Даже придорожный отельчик мне вряд ли бы помог (а искушения были), вокруг было
настолько тихо, что если бы мне приспичило остановить мотор и просидеть в этой звенящей
тишине хотя бы пару минут, – я верно бы сошёл с ума.

Не было ни света, ни звуков. Казалось, что вообще ничего нет.
С тех пор, как свет погасили, – ещё вчера, в десять, – я не встретил на дороге ни одной

машины, ни одного зверька. Упорно и бессмысленно вглядывался я в выхваченный фарами
из тьмы асфальт. Трасса была не ахти – вся в колдобинах. А всё равно странно.

Смотрю на дедушкины часы: на цепочке, смешные. Одиннадцать утра, – а света всё нет
и нет. Или одиннадцать вечера? Циферблат на двенадцать делений – сходу не разберёшь, ночь
или день. Может, я и не уезжал никуда?..
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