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Аннотация
Представьте себе, что вы держите в руках книгу (или она

смотрит на вас с экрана – сейчас это не важно): она лохмата,
неопрятна, мерехлюндит, дышит перегаром, мутнеет, как на
свидании, с неловкостью хохочет, мальчишится: ей стыдно что
она – такая – и беззащитна под чужими взорами. С ней скучно
ехать в электричке, ей нечего рассказывать о себе (у неё нет
ни ума, ни фантазии), но как у всякой книги – единственная
мысль пронзает её ранимый корешок: «Пожалуйста, откройте».
Но упаси вас Бог – не надо. Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Эту странность
Как странника укрой в своем жилище.

Гамлет, действие 1, сцена 5

– На циферблате шесть. Ваш поезд в девять?
– В девять тридцать.
–  Что  ж, постранствуйте. Это так просто:

упаковать вещи и перемещаться в пространстве.
С. Кржижановский. Странствующее «странно»

Мои пальцы странствуют по корешкам, глаза обегают та-
буны букв, лампочка сплёвывает жёлтым чахоточным све-
том, а в окно стучится луна. Я ей не открою. Холодно.

Я судорожно ищу подходящий эпиграф. Сборник готов –
не  хватает только этой безделицы. Гёте? Бодлер? Борхес?
Неудачный эпиграф – худшее, что может быть на свете. Ху-
же только перловка.

Глаза молят об  отдыхе, буквы кажутся фиолетовыми
и оживают. Включаю Шостаковича и ложусь на диван: под
головой Толстой – углом тычет прямо в шею. Хорошо.

Флейта звучит насмешливо, как бы с упрёком: ты не по-
здравил друга детства, Никита, ты гад, ты ехидна, у него же
день рождения! А  точно. Написал ему сегодня: «Как жи-
тьё-бытьё твоё красноярское?». Он отвечает: «Ничего, день



 
 
 

рождения вот праздную». Я и тогда не поздравил – пошёл
Хармса перечитывать в надежде на эпиграф.

Стойте-ка. Да. Кажется, к поздравлению хорошо пойдёт
эпиграф из Рабле. Точно! Из его предисловий. Что-нибудь
про сифилитиков и пьяниц – то-то обрадуется: он же медик.
Открываю синюю книженцию. Сейчас-сейчас… Чёрт! Это
не Рабле, а Селин. Ладно, тоже врач. Так-так-так. Вдруг я
чувствую, что уже не держу книгу в руках, что я свалился,
что я куда-то пропал, что я – даже сказать – внутри книги:
на меня валится дохлая лошадь, я слышу звук выстрелов:
вдруг понимаю: лошадь – это Ъ, стрельба – гласные загова-
ривают зубы согласным; невдалеке две Н сидят в суффиксе,
обнявшись, и хохочут: из приставки выходит сухопарая И,
приближается ко мне и вероломно щекочет; я бегу на чистые
поля, – но оттуда меня смахивают мои же заметки: ничего
не остаётся: я решаюсь броситься со страницы в неизвест-
ность, – но книжка захлопывается, наступает полная ночь.
Только из межстраничного зазора какой-то свет долетает.

– Эй, ты чего? – раздалось подо мною. Я отшатнулся. Ока-
зывается, я самым неприличным образом уселся на Ё – пря-
мо на точечки.

– Извините, – пробормотал я.
– А! Так это ты тот самый похититель эпиграфов? – Ё по-

ёжилась непоседливо.
– Кажется, так.
– Эй, Ж! Ну где тебя носит? Он здесь! – Ё крикнула в сто-



 
 
 

рону. А потом снова ко мне: – Думал, так легко буквы доста-
ются? Ты вообще знаешь, сколько ты уже наворовал?

– Постойте. Погодите. Я не понимаю. О чём вообще речь?
Но  Ж успела обнять меня своими чёрными лапищами,

и крик мой стал беспомощней, чем последний комариный
писк.

Никита Немцев. Ни ума, ни фантазии

Странный парень этот Никита. Зазвал в  Москву свою
блинскую, а сам забурился не пойми куда. Приезжаю, значит:
дверь открыта, никого нет. Только листок на столе и книжки
разбросанные. Непорядок.

Ну, полистал я, короче. Нет его ни в Селинах, ни в Раблях.
Пара клякс замызганных нашлась, но ведь не мог же он, кхе-
кхе…

А сборничек мне понравился. Некоторые страницы – по-
чти лихорадка, естественно, но даже интересно. Я чуть-чуть
подправил. Ну так, слегонца. Корни-то забыл, районы Крас-
ноярские путает. И всё такое.

Розыски Никиты я продолжаю. Об успехах я вам обяза-
тельно доложу. Хотя вообще – грустно, жалко и обидно. Нор-
мальные ребята эти писатели, а всё на эти самые эпиграфы
идут. Как бы тут и самому не загреметь…



 
 
 

 
Ни любви

 
Кража, публичное выступление, употребление

психоактивных веществ, признание в  любви суть
явления одного порядка: всё это преступление,
выход за пределы своего «я» – навстречу странному
и неизвестному.
А. Ф. Шульгин. Химическая история любви

 
Висельники

 
Кхм-кхм. Э-да. Ну то есть, как бы…
Вот.
Парень один был. Весёлый такой, знаете? Но на самом де-

ле грустный, конечно. Между двоемирием и вечным возвра-
щением у него мысли барахтались – вот как. В институте он
учился ещё. Или закончил уже – не помню. Занят был души
шатанием свободным, в общем. А звали его Антон. Или Во-
лодя? Пусть будет Ваня – так удобней.

И вот этот Ваня пил. Наотмашь. Ну, так могло показаться.
Один он, в общем-то, ни-ни, даже на морозе. Да и за ком-
панию тоже. Он за компанию только рядом сидел: сигаре-
ты курил крепкие и шутки травил висельнические, так ска-
зать. Или про литературу заливал – если вдруг начнётся. Или
на дерево залезал – если дело на природе. Или посуду мыл –



 
 
 

если всё-таки дома. А вообще Ваня пил, да.
Радостей у него было немного, а те, что были, – и радостя-

ми-то никакими не были. И если опять начиналось это му-
чение, если собирались у кого-нибудь все забулдыги мира,
Ваня обычно думал: «Уйду», – говорил: «Остаюсь», – а сам
сидел ни то и ни сё.

– Что́?
–  Ничего,  – отвечал Ваня беспомощно толстому парню

и наливал ещё одну. Нет, он пиво, кажется, пил.
Курили, болтали, смеялись. Хотя вообще-то молчали.

Слушали Doors и молчали. А тут вдруг вылез один: в ко-
стюмчике, как жёрдочка:

– Так правду говорят о величии Достоевского или преуве-
личивают?

– Чего? – Ваня переспросил.
– Ну. Величие Достоевского.
– Я не понимаю сути вопроса.
– Ну. Величие…
Жёрдочку в костюме до поёживания волновало, кто имен-

но убил Карамазова-старшего, ведь, так сказать… Или кто
убил старушку процентщицу, – вернее, как это поможет…
Или почему Ставрогин повесился на шнурке, если…

– Кириллов такой смелый!
С неожиданною для себя самого резкостью, Ваня обер-

нулся на этот голос: тоска, что давно уже ошивалась у него
на душе, – сделала ручкой и сменилась интересом.



 
 
 

Смелостью Кириллова была очарована девушка крайне
потешной внешности: геометрия её очертаний настойчиво
ломалась рядом небрежно разбросанных деталей: складоч-
ка у левого уголка рта не отражалась справа; нос, будто бо-
ясь подозрений в  еврейском происхождении, давал лихой
выгиб вглубь; глаза были цвета зелёного чая, но в правом
из них примешалась чаинка; и пробор, из которого струи-
лись по обе стороны чёрные, несколько вьющиеся волосы, –
как-то сам собою отползал с середины головы.

Щёки говорили: «Это лицо – груша!» Волосы перекрики-
вали: «Это лицо – колокольчик!» Чёрная юбка, белая блузка,
серые колготки: пытаясь строгостью подпоясать природную
нелепость, она одевалась как училка.

Это была Даша.
С удивлением Ваня расслышал, что говорит она всё ровно

то же самое, что сам он наговорил бы интересующейся До-
стоевским жёрдочке – если бы не тошнотворная скука. Речь
её была хлёстка, напориста и сокрушительна: доводы неко-
лебимы, суждения безапелляционны, размер груди второй.

Ну, то есть. Так как-то. А дальше не знаю, что было. Нет,
ну немножко знаю… Они понравились друг другу. Ну. Вро-
де. Ну. Ване так показалось. Он и позвал её гулять – то ли
в Измайловский парк, то ли в Филёвский, – хотя, честно го-
воря, кажется, это были Сокольники или Воробьёвы.

Договорились, встретились. Ваня надел свои лучшие,
должно быть, джинсы и пять тюльпанов Даше вручил. Нет,



 
 
 

это лилии были (а похожи на хризантемы). В общем – по пу-
ти сорвал.

– Что это? – спросила Даша, пышно изумляясь: Ваня уже
надеялся на улыбку. – Ты что, сорвал? – Ваня кивнул, и она
тут же ударила его цветами. – Негодяй!.. Беспутник!.. Про-
ходимец!.. – И бросила букетец вон. – Не делай так больше!

– Почему?
– А если все начнут цветы рвать – что тогда?
– Да ничего страшного. – Ваня заглянул ей в глаза. И по-

нял: страшно.
Духи́ у неё были душные.
Немного порасспросил. Даша училась на  истфаке: Тре-

тий Рейх изучала. Любила Гайдна, Вольтера, Ломоносова.
Зачитывалась Чернышевским: бедненький он, конечно,  –
писал в  этой своей ссылке, шаги считал… Хотя дурацкие
у него идеи, придурь просто, – но в этой-то придури и самая
суть! И…

Ваня не расслышал, что ещё.
То ли по косогорам спускались, то ли по тропинкам хо-

дили. Ваня пытался увести Дашу совсем в глушь, там хоро-
шо, – но она оказалась строптивица: природа хороша, когда
она вписана в город, когда обнесена забором, а на этот обрыв
я не пойду!

Они устроились на  примирительной скамейке, и  Ваня
предложил ей сигарету из портсигара дождливого цвета.

– Я не курю.



 
 
 

– Ладно.
Даша спросила, не против ли он, если она поест. Ваня про-

тив-то, конечно, не был, но, в общем, – был. Сам голодный
потому что. А всё равно сказал: «Нет, конечно». Даша доста-
ла из сумки контейнер и стала есть бутерброд. За ним ещё
один. И ещё. А потом ещё. Ваня диву давался: он-то привык,
что женщины едят как птички.

Покончив с обедом, Даша откинулась на спинку и задрала
голову – чтобы получше рассмотреть синее-синее небо. Ване
предстал во всей красе её бесформенный подбородок и две
белёсых волосинки, что торчали из него. Он давно догады-
вался, и всё же надеялся, что это враньё: но в уголке любо-
го – самого даже красивого лица – прячется уродство.

В траве какие-то гады копошились, а кроны бухтели угрю-
мо. А. Нет. В кроне тоже копошились, но не гады – дети. Воз-
душный змей угодил у них туда и утлой ниточкой повис. Ды-
мок сигареты вился незатейливо. Сорокалетний мужик с иг-
рушечным вертолётиком носился где-то рядом…

А Даша с Ваней – молчали изрядно. Ну, много. Ваня поня-
тия не имел, куда смотреть, – переводил взгляд с зелени де-
ревьев на зелень Дашиных глаз. Ну, то есть. Ну, может быть.
Или про… Нет, не пойдёт. А если о… Глупо и неинтересно!
А может, о… Нет, даже думать противно. Или…

Иногда – бросал смущённые взгляды на Дашины ноги.
Тут случилось страшное. Ваня – так сказать – высморкал-

ся.



 
 
 

Даша сделала вид, что не заметила.
– Это клён? – спросила она.
– По-моему, каштан.
– У каштанов же листья другие. У нас в Ново-Переделки-

но растут.
– Переделкино? Там все попадают в переделки?
И хотя острота была углом градусов в сто семьдесят – Да-

ша долго хихикала, скоро-скоро стуча себя по коленке.
Спустились в овраг – там прудик хороший. Или речка? А!

Это Москва-река, да. Закат в смущении краснеет, по листи-
ку усталая гусеничка ползёт, яблони уже подмигивают пло-
дами – осене́ет.

– А по-моему, лучше, когда не понимают совсем, чем ко-
гда понимают чуть-чуть. В этом правды больше, – болтал Ва-
ня.

– Ты неправ! Ты… Ты… Ты максималист! – Даша на месте
даже стала от львиного своего возмущения. – И… И маль-
чишка!

– Ну да. Или навсегда, или никак, – Ваня тоже остановил-
ся.

– Но это же глупо!
–  Ну да. Глупо.  – Тут Ваня громко э-э-э… Ну-у-у-у…

Неловко сказать даже!.. Тут Ваня громко – хе-хе-с!.. Ну, как
сказать… Если можно так выразиться… Ну, который вот тот
самый… Э-да… Вот. Такие пироги.

Короче – он громко харкнул.



 
 
 

– Не плюйся! – Даша взвилась и засопела.
– Почему?
– Ну зачем тебе плеваться? А мне потом эти харчки об-

ходить!
– Ты здесь часто бываешь?
– Я не про твои, а вообще!
– Ладно, прости.
Ваня заметил кошку с пойманным воробушком в зубах.

Всё. Убежала. Только хвост и видел.
– Я с двенадцати лет плююсь, – оправдывался Ваня, когда

они двинулись дальше. – Мне не кажется, что это так ужасно.
– Тогда не плюйся хотя бы при мне.
– Хорошо, не буду, – соврал Ваня.
Неудобно изогнувшись на ходу, он заглянул ей в глаза: два

блюдечка, налитых зеленоватой водичкой. Зачем-то он спро-
сил:

– А ты правда считаешь, что объективно прекрасных ве-
щей нет?

– Конечно, нет! – фыркнула Даша. – Это всё вкус. Нра-
вится – не нравится. А объективность – выдумка сплошная.

– Но она же есть.
– Чем докажешь?
–  Ничем… Просто есть она, и  всё.  – Ваня стушевался

и обиделся на себя. Или наоборот… Или вот так… А впро-
чем…

Но не продолжали – уже о Достоевском болтали. Гуляли



 
 
 

и болтали – не всё ли равно, о чём?
Хотя прогулка их, надо сказать, была скорее перебежка-

ми от скамейки к скамейке. Даша не очень любила ходить:
вернее, она не умела гулять.

– Да вон там сядем! И нормалёк! – воскликнул Ваня, за-
приметив какой-то деревянный – для песка, что ли? – короб.

– Ты глупости говоришь! Сейчас мы найдём скамейку.
–  Да нормально будет, чего ты?  – Ваня уже плюхнулся

на короб: он оказался со скатом, так что Ваня потихоньку
съезжал.

– Пойдём-пойдём-пойдём-пойдём!
– Да ты попробуй хоть. Не понравится – сразу уйдём.
– Ладно. – Даша покорилась. Её попа на секунду коснулась

досок и тут же её хозяйка подскочила: – Мне не нравится,
пойдём!

И увлекла Ваню своею ручкою.
Ещё ходили, ещё говорили. Вроде бы, к тому же коробу

пришли. И к набережной. И к скамейке. И к набережной. Ве-
чер спускался, волоча полы по земле. Даша укуталась в би-
рюзовую шаль и зябко потёрла плечико.

Ваня зачем-то собирался с духом: понятия не имею, за-
чем.

– Стой, – сказал он вдруг Даше.
Она остановилась. Ваня взял её за плечи и уставился как

в зеркало.
Он прекрасно уже сознавал, что именно в Даше будет его



 
 
 

бесить и что именно будет бесить её в нём. Он замечатель-
но понимал, что нет на свете вещи, которая убереглась бы
от гнилой осени. Он не обманывал себя надеждами, что ко-
гда-нибудь сомнения улетучатся. Он знал, что общих снов
у них никогда-никогда не будет. Но всё-таки – сказал ей три
дурацких слова.

Потому что влюблённые – это только два висельника, ко-
торые сплелись в объятиях.

Июнь 2018



 
 
 

 
Две половинки

 
Одиноко Дима грустил.
– Ты чего?
Грустил в темноте, откинув жаркое одеяло. Ночь вгрыза-

лась в мысли и превращала их в бесформенные штуки, рас-
сыпающиеся образы. Часы тикали насмешливо. Ася – с тон-
ким лицом, как будто из досточек, недостроенным – внима-
тельно смотрела в Димино ухо.

– Ничего, – ответил Дима.
– Ну ладно. Тогда давай спать. – Ася отвернулась.
Дима упёрся локтем в подушку и вглядывался в её заты-

лок: пушок и выбившиеся из хвостика прядки были как-то
особенно заманчивы.

Тоска прогоняла сон. И  диван неудобный, со  скатом
(обычно соседка здесь спит, а вообще Ася на кухне живёт).
Сейчас положит ей руку на  талию,  – а  она сбросит. Они
не спали, обнявшись как медведи, – слишком жарко. Смеш-
но: называется «спать вместе», – а всё равно выходит врозь.

– Я грущу, оттого что единство недостижимо, – сказал он
мучительным шёпотом.

– Вот дурачок! – Ася обернулась и поцеловала ему лоб.
Сплетение взглядов… Ася поняла, что Дима серьёзно. – Так.
Поясни.

Дима лёг и заложил руки за голову, выставив на обозрение



 
 
 

подмышки:
– Чего все, по-твоему, хотят?
– Денег? – сказала Ася (а впрочем, неуверенно).
Дима хмыкнул в нос:
– Единства все хотят. Ну зачем, по-твоему, церкви, кон-

церты и пьянство придумали? Единства ради. А его и у лю-
бящих, кажется, нет…

– Блин. Ну это просто второй этаж мысли! – сказала Ася
довольно серьёзно. – А какого ты единства хочешь? Одина-
ковые мысли чтобы?

– Космического единства, рабства взаимного… Один дух,
одно тело…

Тут Ася положила ему руку на живот: Дима боялся щекот-
ки больше смерти, так что завизжал как девочка, – и второй
этаж мысли обвалился. Дальше говорили о другом: о мос-
ковской жаре, об Асиной сессии, о смешном консьерже, –
но никак не о космическом единстве.

Беспокойный сон, дурная голова, солнце пятку печёт, –
Дима проснулся. Он любил вставать раньше Аси и в жен-
ских тапочках выходить на балкон покурить, глядя, как Ло-
моносовский проспект убегает прочь, раскидывая по сторо-
нам дома, парки и магазины…

Дима протянул руку к  тумбочке и  нашарил сигареты.
Попытался встать, но  заметил, что нога его не  слушается.
Странно: затекать должна бы рука, а не нога. Дима откинул
одеяло, чтобы проинспектировать ногу.



 
 
 

Вы, должно быть, видели пачки «Оптимы» на тридцать
сигарет? Та же дрянь – только больше. Так вот, откинув оде-
яло, Дима обнаружил, что они с Асей напоминают большую
пачку «Оптимы». Одна рука – с сигаретными ожогами – его,
другая – с красными когтями – её, одна нога – бесстыдно во-
лосатая – его, другая – бритая, блестящая – её. Две шеи, че-
тыре глаза. Известные органы – исчезли за ненадобностью.
Только грудь одна болталась справа, – но у Аси они неболь-
шие, так что можно и не считать.

– Ася!!! – заорал Дима в ужасе. Та проснулась, осмотре-
лась, зарыдала.

Их тело стало раза в  полтора шире, чем полагается,
а  со  стороны Аси даже вдавалось внутрь, оставляя за  ней
талию (впрочем, легче от  этого не  становилось). Посколь-
ку каждый вполне владел только своей стороной, о любом
мало-мальском движении им приходилось договариваться.
На то, чтоб вылезти из кровати, понадобился добрый час.
Когда решили пройтись по комнате, – Диме пришлось взять
командование на  себя: «Левой! Правой! Левой! Правой!»
Ася поначалу путала, но скоро Дима́ся обвыклось и смогло
передвигаться молча. Целоваться стало удобнее. Да и в це-
лом – не так уж скверно было. Разве только…

– Мне же в универ надо! – Ася спохватилась. – Да и тебе
тоже…

–  Давай так: сначала к  тебе на  пары заскочим, а  потом
ко мне.



 
 
 

Возникал вопрос гардероба.
– Мы в мои вещи не войдём, – Ася ныла. – Смотри, как

нас раздуло!
– Зато мы теперь как пара плакучих ив. – Он чмокнул её.
К счастью, Асина соседка (в это время предававшаяся ку-

тежу) была ни худая, ни полная, а попросту жирная. Кроме
того – со вручения диплома у неё оставалась весьма удобная
мантия синего цвета. Исполинская юбка, колоссальная фут-
болка, голиафская мантия – и ничего, сносно.

Сборы-сборы-сборы. Пока Ася пудрилась, Дима чихал.
Добрались, наконец, до ботинок. Дима уже полез своей но-
гой в зелёную кроссовку…

– Синий с зелёным не сочетается, – заметила Ася.
– Но моего-то размера всё равно нет.
– Ну-ну. – Ася вытащила из-под трюмо такую же точно

кроссовку, но коричневую. Дима заподозрил её в неверно-
сти, но промолчал.

– Это брата, – пояснила она.
Что врать придётся – об этом Ася догадывалась, но не ду-

мала она, что врать придётся именно охраннику в  униве-
ре (консьержа и  метро удачно миновали). Тот был въед-
лив и  любопытен. Пропуск Диме, конечно, выписал (пас-
порт у него всегда с собой – пиво же надо как-то покупать),
но поглядывал эдак с хитринкой. Ася сказала, что Дима – он
по обмену, из Беларуси приехал. Хитринка никуда не делась.
Ася сказала, что Дима профессор из Сорбонны. Хитринка



 
 
 

протёрла очки и  раскрыла глазки пошире. Ася фыркнула
и потащила Диму вперёд. Охранник смотрел вслед и улыбал-
ся: вот, дескать, какой интернационал!

Вообще же, нужды в конспирации, кажется, не было. Лек-
торам – плевать, студентам – похрену́, ну а студенткам – мало
разницы, о чём именно судачить (сплетня лепится не из фак-
тов, а из каприза). Своей репутацией Ася не шибко дорожи-
ла: в институте она была как бы чужачка. Из друзей у неё
был только Вовчик, – да и тот с насморком.

Слушали (вернее, не слушали) лекцию про дуализм и что-
то там. Пока Ася, раскрыв рот, безотрывно глядела на лек-
тора (есть у неё страстишка к мужчинам за сорок), Дима пе-
ремигивался с рыжеволосой вертихвосткой за соседней пар-
той.

Ещё одну пару отмотав, направились к Диме в институт.
У него было уютно и болтливо: все по десять раз спросили,
откуда такая мантия и что это за симпатичная башка справа
от него.

– Невеста, невеста, – отвечал он всем. Ася чувствовала
себя красной.

Лекция была интересная, хотя и чёрт знает, о чём, – да-
же Ася вслушивалась. Хотя обидно! Дима ведь правша,  –
а этой-то руки странным стечением обстоятельств был ли-
шён. Ася предложила самой вести конспект, но Дима её по-
черка не понимал, так что корячился с левой.

Кончились пары, пошёл дождь, разошлись студенты, за-



 
 
 

плясала сигарета в Диминых устах.
Ася ручкой разгоняла дым перед собою, когда Диме по-

звонили.
– В «Дед-декаданс»? Буду через полчаса, – сказал Дима

в трубку.
– Какой ещё «Декаданс»? – нахмурилась Ася.
– Да дружбан мой, Юлик. Мы пива выпить сегодня дого-

варивались.
– Мне вообще-то к сессии готовиться надо. – Ася припод-

няла брови со значением.
– У тебя ж с собой конспекты? Мы тихонечко, мы не по-

мешаем.
«Декаданс», как и всегда, был шумный, душный и весё-

лый. Ася, поджав губы в сдерживаемом гневе, бездумно пе-
реворачивала страницы, а Дима с Юликом несли какой-то
вздор про общих знакомых.

– Я рад, что вы вместе, – сказал Юлик, подпёрший лицо
кулаком

– Спасибо, – сказал Дима, повернул голову и поцеловал
Асю в щёчку.

– Вы прям не разлей вода! – сказал Юлик, пялясь на Асю.
Она вздохнула:
– Приходится…
По  правде сказать, Юлик уже давно никого за  ручку

не  держал  – не  ладилось как-то. А  вот Асю он  бы охотно
подержал!.. Отбивать девушек у друзей ему ещё не доводи-



 
 
 

лось… Но и это его не смущало!
– А ты где учишься? – обратился Юлик к ней.
– В МПГУ.
– Ух ты! – сказал Юлик (хотя чхать он хотел на МПГУ;

ночные грузчики на многое предпочитают чхать).
–  Ты Мариенгофа-то дочитал?  – ввернул Дима как  бы

невзначай.
– Да, давно. Скоро верну. – Юлик опять обратился к Асе. –

А как ты относишься к Мариенгофу?
Ася намекнула, что ей бы готовиться, а не о каких-то ма-

рингах и голгофах трепаться, а потом заявила:
– Мне надо в дамскую комнату.
– Мне тоже, – поспешил сказать Дима. Глядя, как Ася ис-

тово бросает вещи в сумку, Дима решил, что не видать ему
Юлика как своей правой руки: он кивнул ему на прощание
и бросил на стол пятьсот рублей. А Юлик рад был: Димино
пиво только триста пятьдесят стоило.

Ветер трепал мантию, и  любопытный проходимец мог
заметить, что физиология Димы с  Асей изрядно хитра!
Но проходимцев не было – был мокрый бульвар и мамочки
с колясками. Вечер, фонари: пыльные гирлянды зажигают-
ся. Москва пьянила и раздавала надежды. Ну а Дима с Асей
угрюмо шли к метро.

Со стороны могло показаться, что они выясняют отноше-
ния.

– Он ко мне клеился!



 
 
 

– Тебе показалось.
– Нет, не показалось!
– Слушай, давай не будем ссориться?
– Я не ссорюсь!
Они встали на светофоре.
– А жить где будем теперь? – Дима, вероятно, предпочи-

тал увильнуть с неудобной темы. В конце концов, это просто
приятно, когда на твою даму заглядываются.

– Ну уж точно не у тебя! – Асе, кажется, не очень нрави-
лось, что Дима её даже не ревнует.

– Почему? – Должно быть, Дима считал, что к Юлику даже
и ревновать смешно. Он же идиот.

– Я ненавижу собак. – Скорее всего, Ася считала, что уж
мог бы и приревновать – хотя бы понарошку.

– Мне что – их усыпить надо? – Не исключено, что Дима
был за то чтобы изъясняться без обиняков.

– Да. – По всей вероятности, Ася считала, что Дима врёт.
Загорелся зелёный. Ноги Димаси устремились к  белым

полоскам.
– Я выгулять-то и покормить их могу? – Надо полагать,

Дима решил, что уж в следующий-то раз он точно Асю к ко-
му-нибудь приревнует.

– Завтра. – Может статься, Ася решила отложить этот раз-
говор на другой раз: всё равно этот Дима туп как пробка.

На самом же деле – оба думали о сушках.
Метро оказалось самым приятным впечатлением за день –



 
 
 

у каждого были свои наушники и своя музыка. Дима винова-
то поглядывал на Асю, а та – напустила холодности (и украд-
кой следила за Димиными взглядами).

Вышли в «Новых Черёмушках». Весна разгулялась: воня-
ло цветами.

– А я летом в Астрахань к маме поехать хотела… – прого-
ворила Ася печально: не знакомить же их теперь, в самом-то
деле?

– А я в Питер к друзьям… – Дима ухмыльнулся. – А по-
ехали в Екат?

– Почему Екат? У тебя там кто-то есть?
– Никого. А у тебя?
– Тоже.
– Значит, поехали.
Дома пришлось ужин готовить (днём ещё как-то переби-

вались в столовке). Дима хотел сосиски, а Ася – шпинат. Со-
шлись на макаронах. Варили-варили, варили… И вот – ма-
кароны слиплись в ситечке…

– Ты что делаешь? – спросила Ася, заметив, как Димина
рука тянется к холодильнику.

– Надо сливочное масло подтопить и на него макароны.
Так вкуснее.

– Какое ещё сливочное масло? Я не хочу разжиреть!
– Я тебе говорю: у меня мама всегда так делала.
Ася воткнула свою руку в свой бок:
– Почему я всегда должна всё делать по-твоему? Почему



 
 
 

только я приношу постоянные жертвы??
– А по-моему, мы всегда всё делаем по-твоему!
–  Ах так!  – Ася демонстративно отвернулась, но  уйти

в другую комнату не смогла. И всё равно изыскала средство:
вся обмякла и повалилась. Дима – вслед за ней.

– Дура дурацкая, – Дима хлопал её по щекам. – Хорошо,
давай по-твоему. Но после ужина сразу спать, хорошо?

Легли кое-как, но и тут всё не слава Богу. Дима на животе
обычно спал, а Ася на спине. Пытались на боку, но снизу Асе
тяжело, а сверху неловко. Долго ещё огрызались, переруги-
вались и целовались. Уснули.

И вот лежит Ася, слушает Димин храп, слушает – и чув-
ствует: одеяло подымается. Оглядывается резко,  – а  Дима
нож над ней занёс. И над собой тоже. Одним словом – между.

– У-бий-ца, – проговорила она с презрением.
Дима отбросил нож, – он глухо стукнулся об пол и даже

не лязгнул.
– А как ещё? Мне нужно личное пространство. Тебе, кста-

ти, тоже. Мы не можем вместе – ты же видишь!
– Прекрасно вижу. – Ася своим взглядом словно бы хотела

сказать ему что-то ещё. Дима это заметил и сказал ей то же
самое, но словами:

– Ты меня достала! Я… я… я ненавижу тебя!
– Ах так!
Ася влепила ему пощёчину. Дима ответил тем  же. Ася

зажала ему нос фигой, Дима тоже. Ася стала его щеко-



 
 
 

тать, – и огромное неповоротливое их тело резко навалилось
на край хлипкого и дряхлого дивана, и все они – Ася, Дима,
диван – с мучительным грохотом перевернулись.

Дима ржал придавлено. И вдруг, сквозь смех, он видит
на полу два ножа: нос к носу лежат – друг на дружку смотрят
и дышат злобно.

– Ты, Асечка, тоже убийца, получается! – продолжил хо-
хотать он, не намереваясь вставать с живота.

Вдруг. Ключ в  двери. Поворот. Шаг. Пакет опустился
на пол.

Ася прошептала с ужасом:
– Соседка!
Эта несметных размеров бабища приближалась ужасно.

Дима с  Асей предпочли затаиться. Шаги близились: каза-
лось, что умственно отсталый гигант решил поиграть в мяч
и кидает его в одну точку. Соседка могучим движением от-
кинула диван и увидела…

Тут Дима с Асей решили, что лежать к ней задом как-то
неприлично, и – всё кряхтя, матерясь – перевернулись. Сели.

–  Прости,  – проговорила Ася, и  только. Дима старался
смотреть на потолок, а не на соседкин десятерной подборо-
док.

– Вы что – в первый раз, что ли? – добродушно бросила
соседка и рассмеялась. – Ща! Устроим всё. Только валерьян-
ку надо.

Соседка заставила их выпить кастрюлю валерьяны, до-



 
 
 

ждалась, пока Дима с  Асей уснут, и  только тогда пошла
на пудовых своих цыпочках к шкафу, достала из ящика ржа-
вую, видавшую виды пилу, и…

Думаю, я не совру, если скажу, что Николай Пирогов по-
дивился  бы таланту милой нашей соседки. В  анатомии я
не разбираюсь, так что навряд ли сумею объяснить, каким
образом операция проходила и как такое вообще возможно.
Но чудо задалось. Дима с Асей снова оказались двумя раз-
ными людьми: по две руки, по две ноги.

Читатель спросит: почему их делить вообще пришлось?
Соседка говорит, диван такими свойствами знаменит…
Но что-то я не верю ей. В пилу и золотые руки – верю, но вот
чтобы в диван…

Дима, как перестал быть человеком половинчатым, тут же
был таков. Добрый час он бегал по улицам и орал. Вернулся
домой, бухнулся в кровать, – лицом вниз, распластавшись,
как морская звезда.

Проснулся Дима от  Асиного звонка. Она подышала
в  трубку и  сказала, что соскучилась. Дима почесал пятку
и решил не врать:

– Я тоже.
И тут же вспомнил, что у Асиной соседки одна рука была

как-то волосатее другой.
Июль 2018



 
 
 

 
Писательский роман

 
А  если  б не  бульварная скамейка на  Тверском  – нико-

гда бы они и не познакомились! Ксюша и Коля. Да.
Осень была уже такая мозглая, такая скверная и такая бес-

толковая, что оставалось только глубже залезать в воротник.
И всё равно: Коля сидел на этой мокрющей скамейке, курил
и читал что-то там. Ксюша сидела рядышком, попивала ко-
фе, да строчила в блокноте, изредка отвлекаясь на птичек.

Коля в очередной раз хихикнул идиотически.
Ксюша сказала строго:
– Можно, пожалуйста, сигарету?
– Бери. Чай, не последняя.
Коля посмотрел на неё, а Ксюша на него. Один – в пальто,

весь расхристанный. Другая – в джинсовке, очевидно, мёрз-
нет. Колин взгляд как бы ощупывал. Ксюшин взгляд как бы
оценивал.

«Писатель», – подумала Ксюша, принимая сигарету.
«Писательница», – подумал Коля, закуривая новую.
– А что сидишь тут? Холодно же, – поддержал из прили-

чия разговор Коля, но так неуклюже, что тот чуть не упал.
С улыбочкой затянувшись, Ксюша ответила:
– Гуляю. Люблю гулять.
«По ходу, из корректоров», – подумал Коля разочарован-

но.



 
 
 

«Видимо, журналист», – подумала Ксюша, огорчась.
Но молодые писатели торопились с выводами, что и ста-

ло известно из последовавшей прогулки. А погуляли они –
весьма-весьма.

– Вышлешь мне что-нибудь? – спросила Ксюша на про-
щание.

– Только если вышлешь ты.
Так они стали друг другу читателями.
Ксюшин рассказ был про маркизу де Хомячиху, путеше-

ствовавшую из Марокко в Андалусию. Вокруг неё весь рас-
сказ вился какой-то погонщик мулов и всячески подмиги-
вал. Хомячиха же была в ненастных настроениях: недавно
она пережила вероломный адюльтер со стороны своего мно-
гоуважаемого мужа и бежала от него к матушке, в надеж-
де обрести там покой, пироги и немного свежего воздуха.
И  вот этот погонщик мулов ей вдруг возьми  – да и  при-
глянись. Маркиза долго размышляла, как ей быть с  этим
нежеланным чувством: ведь погонщик был славный, образо-
ванный, недурно́й внешности парень, а погонщиком оказал-
ся исключительно по немилосердной воле обстоятельств…
Словом, не было ни одной причины, чтобы маркиза де Хо-
мячиха не призналась в своих чувствах погонщику мулов.
А тот в ужасе раскрыл рот и ускакал, по случайности угнав
заодно и всю упряжку. И осталась Хомячиха где-то в пусты-
не, у незапряжённой кареты, не доехавши даже до Гибрал-
тара…



 
 
 

Колин рассказ был про Гоху из села где-то на западе Рос-
сии, где из  достопримечательностей только говно и  мухи.
Притом, про мух это уже лет десять как неправда, – они там
все повымерли с тоски. Да и говно имело вид человека край-
не недовольного своим положением. Словом, жил там Го-
ха, спивался, понимаете ли, а тут – к ним приехала студент-
ка-фольклористка. Несколько дней она ходила по селу, по-
коряя сердца бабушек одно за другим, но прежде их всех она
покорила, конечно же, сердце Гохи. Тот влюбился по уши
и стал кумекать, как бы это фольклористке заявить пофольк-
лорнее. Решил прокатить её на тракторе, – да вот беда, един-
ственный на село трактор успели разобрать на металлолом
(всё равно никто ничего не  делает, кроме самогона). Ме-
тался Гоха по окрестностям в поисках трактора, метался, –
а  фольклористка тем временем спокойненько себе уехала,
так ничего и не узнав.

–  Ну, как тебе?  – спрашивала Ксюша при следующей
встрече. Они гуляли по набережной Москвы-реки и дрожа-
ли от ветра.

– Ладно пишешь. Но концовка предсказуемая слишком.
–  Да у  тебя тоже так себе!  – в  шутку (на  самом деле,

нет) обиделась Ксюша. Они ещё подрожали на холоде и по-
шли на бесплатный поэтический вечер, где слушали отмен-
но скверную поэзию.

В следующем рассказе Ксюши воинственное племя ино-
планетянок нападало на Землю, крушило мировые столицы,



 
 
 

жгло леса и всевозможно развлекалось. Женщин они ссы-
лали в колонию на другом конце галактики (инопланетные
носки вязать), а мужчин медленно и  со  вкусом свежевали
(всеми возможными своими инопланетными приспособле-
ниями). И – вдруг! – они обнаружили среди мужского насе-
ления планеты одного из своих. У них когда-то тоже были
мужчины, да только все погибли, добывая для них мамонто-
вую кость… Конечно, инопланетянки на него набросились
с предложениями улететь домой, где тот непременно стал бы
царём, где у того непременно был бы гарем. А он избрал се-
бе только одну, которую любил ещё с детского сада, и остал-
ся с ней на опустевшей Земле – медленно и блаженно уми-
рать…

У Коли следующий рассказ оказался историческим. Дей-
ствие происходило в том же селе, что и в прошлом его опу-
се, но  только во  времена царствования Романовых, когда
и  говно было поприветливей, и  мухи как-то поопрятней.
В  те годы имение принадлежало дворянскому роду Горю-
хиных – пьяницы жуткие, все, все до единого: от видавше-
го ещё Французскую революцию деда до десятилетнего Алё-
шеньки. И имелись у них лакеи – он и она: обоим лет под
шестьдесят, сердцами дряхлые, даже о существовании друг
друга не сразу вспоминали. И вот когда в этом плодовитом
роду появился на свет очередной сын и сразу, только выйдя
из утробы матери, потянулся к рюмке, – эти лакеи восклик-
нули: «Осанна!». И посмотрели друг на друга совсем други-



 
 
 

ми глазами. Тогда-то любовь вся и вскрылась. Они пожени-
лись и, как ни странно, не умерли по сей день. Живут где-то
в Питере, трамвай на пару водят.

– Во! Этот рассказ у тебя зашибись вышел, – сказала Ксю-
ша Коле при следующей встрече. Они сидели в  «Макдо-
нальдсе». – Прошлый мутный был какой-то, а тут всё ясно
и чистенько.

– Спасибо, твой тоже ничего. Но я всё не пойму, зачем ты
про инопланетян каких-то и маркиз пишешь?..

– Хочу и пишу! – бросила Ксюша, весело дожёвывая бул-
ку.

Действие следующего рассказа Ксюши происходило
в  Санкт-Петербурге, параллельно с  митингом Навального.
Вернее, это была небольшая драма в пяти актах про любовь
студента к студентке, которых, между тем, разъединяло раз-
личие вкусов, интересов и политических предпочтений. Всю
пьесу студентка рвалась на митинг, а студент её останавли-
вал, говоря, что ей там оторвут руки, голову и хвост (а сту-
дентка была мутантка и с хвостом, – водился за ней такой
грешок). Стремительно бледнея, студентка отвечала, что ей
так надо, ей так хочется, а  уж коль скоро он её не  хочет
поддержать, то и  к  чёрту все эти их отношения! Студент,
скрипя сердцем, пошёл с ней на митинг. А там ей действи-
тельно на хвост сначала наступили, потом за него схватили,
а дальше уже и потащили – омоновцы в добродушно-чёрных
шлемах, обмотанных чего-то ради пищевой плёнкой. И в са-



 
 
 

мый-то решающий момент, когда надо было хватать омонов-
цев за  глотки и отгрызать им уши, студент этот смешался
с толпой и постыдно ретировался. И всё думал по пути до-
мой: «Да и всё равно она – того… хвостатая!»

Коля тоже решил попробовать что-то новое для себя: его
следующий рассказ проходил в Лондоне времён Петра Вели-
кого. Некто Джон Джонович, работник уголовного сыска –
не чуждый поэзии и бутылки не противник, – шёл по бере-
гу Темзы и поглядывал в воду, надеясь увидеть очередной
труп. Дело было тёмное, в городе завёлся очередной маньяк:
Джон Джонович когда-то вёл их учёт, но скоро это дело за-
бросил: слишком много, слишком бессистемно. Хотя, идя
вдоль Темзы, думал он вовсе не о трупах, а о своей люби-
мой и чудесной Марии. Как всё ведь начиналось! – любовь,
неловкие признания, первый поцелуй… А теперь – всё как-
то тускнеет, и притом поразительно быстро. Расспросы о ра-
боте, недоверие, укоры за его молчание – будто нельзя про-
сто посидеть и помолчать на скамейке? Нет, видно, отноше-
ния – это не для него. Видно, люди всё-таки дрянь – или,
скорее, дряннеют при ближнем знакомстве. Джон Джонович
как будто начинал понимать этих маньяков и почти сочув-
ствовал им. Но вот, когда он разглядел за лондонским тума-
ном оторванную руку…

– Я думаю, нам надо писать роман вместе, – сказала Ксю-
ша при следующей встрече.

Неожиданно потеплело, зима отступила, повсюду объяви-



 
 
 

лись лужи и ручьи, и даже деревья как будто заново решили
пообрастать листьями. Ксюша с Колей бродили по Вагань-
ковскому кладбищу.

– Ты рассказ-то последний дочла? – спрашивал Коля как-
то печально.

– Нет, не успела. По учёбе кучу всего задали. – Она пнула
своей туфелькой шишку. – Так что – будешь писать со мной
роман?

– Но зачем? – Коля говорил с улыбкой, но улыбка эта бы-
ла какая-то висельническая. – Нешто романов на свете мало
стало?

– Так! – Ксюша встала, скрестив руки на груди: строгая,
как воспитательница в детском саду. – Это что за дезертир-
ство?? Это из-за кладбища, да? А я-то, дура, не догадалась!
Ну-ка, поехали ко мне. Прямо сейчас. Роман о-го-го будет!

–  Да подожди ты! О  чём роман хоть?  – боролся Коля,
но его уже тащили за руку.

Роман писали как: Ксюша напишет строчку, Коля побух-
тит, помычит, сотрёт эту строчку к дьяволу, напишет, по-
смотрит, – а получилась ровно та же самая строчка. Плана
как такового у  них не  было, писали ночами, втихую друг
друга ненавидя за  бесконечные идеи и  проклиная сессию.
Но скоро Коля переехал к Ксюше, – и пошлó, пошлó!

Ну что сказать, роман вышел знатный. Главный герой –
просто душка. В плаще философа, с конём чубарым… Прав-
да, конь у него так – повыпендриваться. Главный герой этот –



 
 
 

Агасфер.
Гулял себе, значится, Агасфер по Африке да Евразии, гу-

лял, наслаждался одиночеством… И вот. Надоело ему каж-
дые семьдесят лет ходить к стенам Иерусалима вымаливать
прощение. Пошёл Агасфер наслаждаться благами цивилиза-
ции (XXI век на дворе как-никак).

Но  нравы, которые он наблюдал, его разочаровывали.
Не было уже ни королей, ни принцесс, ни виночерпиев, ни
властителей дум. Только интернет голимый да менты.

Ходил он себе, горестный, ходил – и повстречал как-то
раз филологиню. Влюбились они друг в друга за одну стра-
ницу. Филологиня сказала ещё: «Не смей в меня влюблять-
ся, я антисемитка!»

Далее следовали злоключения Агасфера, которому при-
шлось прочитать всего Лотмана, Тынянова и  Бахтина,
а также защититься в степени доктора филологических наук,
чтобы получить благословение от родителей филологини….

Что ж. Свадьба, тихое счастье. Но тут случается страш-
ное – языки умирают. Вместо них появляется пара прило-
жений в смартфонах, которые позволяют объясняться под-
мигиванием, считываемым камерой. Филологиня присмат-
ривает себе петлю. Агасфер, разумеется, пьёт.

Ведь и любовь у них – не как прежде. Какая-то пожел-
тевшая, с совсем ненужными суффиксами. И Агасфер уже
не такой забияка. И филологиня уже не такая трогательная
барышня. Чуют они, что не только остались последними но-



 
 
 

сителями языка, но ещё и разлюбляют друг друга потихонь-
ку… И чувства эти – с самого начала были придуманными…

Что делать? Агасфер готовит салат с  ножом для своей
любимой. Ему-то что – ему всё равно Второго пришествия
ждать, а так любимую от мук освободит. И вот, подносит ви-
лочку к своим шершавым губкам филологиня…

Но тут прилетают инопланетяне, забирают все смартфоны
и языки возвращаются на прежнее место.

– По-моему, говно полное, – сказал Коля.
– По-моему, ты просто пессимист, – сказала Ксюша.
Она скоро стала продвигать роман во все возможные из-

дательства. Ответа не было. Досадуя, они совсем забросили
писательство. Коля научил Ксюшу пить…

И вдруг пришло письмо следующего содержания:
«Вот уже шесть месяцев мы с интересом, восторгом, вос-

хищением, аплодисментами и исступлением читаем и пере-
читываем ваше письмо…»

–  Лет через сорок и  роман дочитают…  – сказал Коля
мрачно

– Прекрати паниковать!
А паниковать впрямь было не из-за чего. Почему? Да по-

тому что я это письмо и написал. И я же их роман издал.
И разошёлся он мо-мен-таль-но! Настоящая ведь литерату-
ра, неподдельная. У меня-то глаз намётанный.

Правда, Коля с Ксюшей вот уже года три как не общаются.
Понятия не имею, почему.



 
 
 

Сентябрь 2017



 
 
 

 
Ни тюрьмы

 
Нигде время так не  бежит, как в  России;

в тюрьме, говорят, оно бежит ещё скорей.
Тургенев. Отцы и дети

Итак, да здравствует подполье! Я хоть
и  сказал, что завидую нормальному человеку
до последней желчи, но на таких условиях, в каких
я вижу его, не  хочу им быть (хотя всё-таки
не перестану ему завидовать). Нет, нет, подполье
во всяком случае выгоднее!..
Достоевский. Записки из подполья

 
Заводик времени

 
Эвакуировать заводы и всякие важнючие учреждения на-

чали в сорок первом. Много эвакуировали: целыми скопами.
Но не всё можно было ухватить с собой – не влезали в под-
мышку. Вот и про этот заводик забыли, и он сиротливо ждал
своей очереди. А заводик – не хуже, чем остальные. Тоже
с доской почёта. Тоже с пятилетками. Заводик времени.

Ленивое, с большими подбородками, руководство понача-
лу пыталось делать вид, что никакой заминки не было и быть
не может. Что верно бегают стрелки, верно течёт песок, вер-
но машут весёлыми и устремлёнными вперёд носами работ-



 
 
 

ницы. И никакого такого заводика – да к тому же ещё и ВРЕ-
МЕНИ – забыть они ну никак не могли.

А  всё-таки пришлось отчитываться.  Да.  Чуть не  сда-
ли стратегический объект немцам.  Да.  Дураки, оплошали.
Но ведь в последний-то момент вывезли! И куда? На Край-
ний Север! В сам Аэрославль! Уж там-то его точно не доста-
нут!

Славное место этот Аэрославль: болота, аэродром
и несколько жилых домов с приставленным к ним магазином
(чтобы не скучно было).

Но есть кое-что поважнее расположения города: жители.
Заводик-то пусть маленький, да удаленький: и  работники
ему тоже нужны!

(Конечно, можно было бы поспорить. Быть может, стои-
ло бы задуматься, закручинится, зарыдать, взяться скрести
ножкой… Но не нашей женщине беседы с советским руко-
водством вести.)

Был там, к примеру, токарь один: Ванька. Лицом весь –
ну размечтавшийся медведь. Ну как такой на заводе времени
может пригодиться? А запросто. Попилит досок – и всё там.

Или бабка повивальная  – Серафима. Тоже ведь ненуж-
ная совершенно в хозяйстве вещь! А всё же деток повивает.
И ничего, выходит сносно.

Но это всё частности, сусальные разнузданности: подми-
гивания, распрыгивания, улыбочки. А ведь хотят все сути.
Хотят знать: как этот твой заводик времени – функциониру-



 
 
 

ет?
Ну что, я отвечу. Достаточно незатейливо наш произво-

дитель такого важного ресурса – времени-то! – устроен. Де-
сять дизельных двигателей, одна небольшая ГЭС, восемьде-
сят тысяч переплетённых проводков (закороченных, замо-
танных, разболтанных), немножко выхухолей и пара свето-
диодов по вкусу. Собирается за один присест – если сборщик
опытный, конечно.

Перевезли, собрали. И снова – время дышит. Время – про-
изводится! И в хвоях тайгистых так широко и улыбисто ды-
шится жителям Аэрославля. А если шагнуть за корабельные
сосны – так и вообще всем. Ведь хорошо живётся! Ведь за-
водик времени – функ-ци-о-ни-ру-ет.

Вот, тянется пелёнка, стелется просторно. Уже и не пелён-
ка, а Средняя Азия получается. И что в ней? Там уже Тамер-
лан подрастает.

Хлопнул дневником по столу: как надоело, когда это за-
кончится! Считаешь классы. А  уж не  школьный дневник,
а военный билет получается.

Едут в электричке – в тридевятое царство, в тридесятое
государство: только гитару из чехла достали, – а уже обратно
приехали.

Стоит в больнице, ждёт когда скажут, что с мамой. Сказа-
ли пять минут – оказалось, пять вечностей.

Оставили дома, одного. Как долго ждать! А ему и попа-
дись закучерявая книжца. Прочёл, сделался старцем, да и по-



 
 
 

мирает уж от седин. А бывает, чувство влетит звоном и дре-
безгом хреново настроенной электрогитары: вместе – секун-
да; врозь – два года. Как. Уже? Пока. Пока. Зубы мудрости
рвут, память протирает штаны, руки – расстаются.

Отрастают зубы, памяти дарят удобные джинсы, руки –
видятся опять.

Вот так и работает этот несчастный и всеми забытый заво-
дик. Время своё производит и мордляво смотрит всем вслед.
Но чтобы понимать его простенький, похожий на живого по-
росёнка, механизм – нужно уметь хотя бы раз заплакать.

Декабрь 2016



 
 
 

 
Будни Аэрославля

 
Солнце над Аэрославлем старенькое, с одышкой, – сорок

дней встаёт оно. Зато как ребятишки ему радуются! И вот:
лето. Если б кому из столичных показали такое лето – носов
их больше не видали бы в тех краях. Аэрославчане и не по-
казывали. Стыдно им немножко было.

И жила там чета Красномосковских: Игорюшка и Зоечка.
Квартиру в панельном одноэтажном доме им выделили лет
десять как, – но в Аэрославле они ещё не до конца притёр-
лись, и на них смотрели, как на деревенщин. Умильно смот-
рели: будто хотели рассказать таблицу умножения, но боя-
лись нечаянно обидеть.

Приехали сюда Игорюшка и Зоечка из ещё более глухой
провинции – деревеньки с живописным названием «Дома́».

Зоечка носила модный пуховик, за бешеные деньги куп-
ленный в  Новосибирске, а  в  нагрудном кармашке прята-
ла платок, которым утирала иногда свой трогательный но-
сик. Глаза у неё лучились благодушием, хотя она вообще-то
не пила. Вернее, пила, но только один раз в жизни, на вы-
пускном. Когда вернулась домой, она раз сорок у  матери
спросила:

– Мам, а я красивая?
В  другое время из  Зоечки могла  бы выйти замечатель-

ная революционерка-демократка. Но нет – это была просто



 
 
 

умная и прозорливая женщина, ведшая торговлю на рынке.
В разное время продавала колготки, шахматы или пирожки –
в зависимости от настроения.

Её муж, с нею неразлучный с седьмого класса, был нор-
дически суровый мужичина. Ростом с осину, с очень понят-
ным носом и лбом. На все новости и события он предпочи-
тал хмыкать. Могло даже показаться, что его ничем не про-
нять… Но если тронуть нужные струнки, если заговорить
с ним о Чехове, – усы его трепетали от удовольствия. (Он
очень любил представляться неудачливым драматургом.)

За годы в Аэрославле он сделал нехилую карьеру – от шах-
тёра до  водителя в  местной типографии, пробавлявшейся
только за  счёт госзаказов. (Обычно заказывали листовки
и календари для Аэрославского аэродрома.)

И вот – лето шло. Снег подтаивал, где-то осмеливались
показаться ручейки, травинки то подымались, то прятались
осторожно. Во дворе ребята лабали на гитаре и играли в во-
лейбол (они в него игрывали и  зимой, но летом приятней
всё-таки). Единственная, кажется, случайно залетевшая, си-
ница оглашала песнопениями весь Аэрославль.

Это был пятнадцатый день дня. И  как приятно, придя
с работы, развалиться на креслишке, включить радио и рас-
пахнуть газетку о двух листах. «Как самый настоящий взрос-
лый дядька», – думал Игорюшка.

В  нагрудном кармане рубашки у  него лежала котлета
и грела душу.



 
 
 

Обмотанная шалью, как шарфом, явилась жена. В руках
у неё был огроменный ящик. Зоечка вообще обходительна
и тонка, но голос у неё развязный и наглый, как у завзятой
торговки:

– Ишка! Глянь, чего я притащила!
Не убирая газеты, Игорюшка посмотрел на Зоечку, выста-

вил подбородок и хмыкнул. У него было замечательное свой-
ство: Игорюшка умел молчать так, что всем казалось, будто
он уже знает всё, – так что собеседнику приходилось бросать
всё и оправдываться.

Но не жене.
– Чего молчишь нерадостно? – сказала она.
– Но я же не знаю, что ты притащила. – Игорюшка неохот-

но встал из кресел и взял ящик. – Хм. Это ж сколько ж там
весу? – прокряхтел он.

– Кило сорок. Но ты ничего, Ишка. Сейчас заживём!
Игорюшка притащил фомку и попытался вскрыть ящик.

Не очень-то у него получилось. Тогда он сходил в дровяник
и пришёл уже с топором. Замахнулся чудовищно – и – раз!

Брызнуло красным. Благодушие ушло с лица Зоечки ку-
да-то погулять. Она стала бранить мужнино нетерпение
и протирать тряпочкой красное.

– Ты где вина столько надыбала? – Игорюшка почесал лоб
обухом.

– Ты вскрой по-человечески, а потом спрашивай! – отре-
зала Зоечка.



 
 
 

Кое-как поддев уголок прорубленной доски, Игорюшка
оторвал её и  увидел какие-то красные диковинные шары
с пимпочками. Они жались друг к другу тесно и выглядели
очень дружно.

– Что за дьявол? – спросил он в тревоге, отыскал взглядом
образок в углу и набожно перекрестился.

Зоечка рассмеялась:
– Дурачок! Это гранаты.
– Не мути мне мозг, женщина. Гранаты взорвались бы дав-

но.
Игорюшка получил подзатыльник от  Зоечки. Скрестив

руки на груди, она стояла в свитере до колен и полыхала ро-
зовым. Виновато, он чмокнул её в щёчку и, для компании
скрестив руки, опять принялся смутно разглядывать дивные
красные штуковины.

– Фрукт это. Южный, – пояснила Зоечка. – С самого Уз-
бекистана везли. Символ верности, между прочим.

– Хм. Да как его есть-то, если он деревянный какой-то? –
Игорюшка мял в руках этот странный фрукт и даже попро-
бовал надкусить.

– Да не так же, горе ты моё луковое!
Зоечка надрезала гранат, выудила ягодку и положила ему

в рот.
– Хм… Хм… Хм… Похоже на лимон и… – Не раскрывая

глаз, он подбирал слово. – Помидор, что ли?
– Точно! На помидор!



 
 
 

Гранатные ягодки они брали по одной, а косточки блажен-
но сплёвывали в миску. За таким неожиданным ужином Иго-
рюшка и спросил:

– А зачем нам столько этой прелести?
– Продавать. Скоро Новый год же – вот и будет новенький

товар.
Дело в том, что Новый год в Аэрославле праздновали пер-

вого сентября (у аэрославчан вообще много причуд).
– Ну зачем ты напомнила? – Игорюшка весь скривился

и накрыл лицо ладонью. – Опять открывать форточки, что-
бы новый год вошёл, а старый вышел… Опять жечь старые
газеты… Опять ёлку перевёрнутую ставить…

– Не дидюкничай. Продадим гранатов – на праздники по-
едем куда-нибудь. На Новую Землю или в Мурманск.

– Хм. Тогда уж лучше в Копенгаген, – мечтал Игорюшка,
забывая про котлету в кармане.

На следующий день Игорюшка подбросил Зоечку на ры-
нок и отправился по  своим делам. График известный: во-
зи этих-то, води то-то, кушай иван-чай с такими-то. Зоечка
тем временем бойко продвигала новый продукт. Это было
непросто. Самый ходовой товар в Аэрославле – спирт. Ну
и на верёвки с мылом в некоторые сезоны спрос возрастает.
А тут – нате! Гранат какой-то. И даже взорвать нельзя. Ерун-
да какая-то! Нет-нет, мы лучше к следующему лотку пой-
дём…

Зоечка обижалась и дулась. И опять тащила ящик домой.



 
 
 

Придумать они много что пытались. Вынимали ягодки
и  продавали их в  стаканчиках. Отжимали сок и  делали
из него разные соусы. Да что уж там: настойку гранатовую
даже выучились гнать.

Не-а. Народ в Аэрославле – слишком консервативен.
Потратилась на эту посылку Зоечка прилично, а кушать

стало почти совсем нечего. И Новый год уже на макушки-то
наступал, по плечам стучал – подгонял!

Чуда, вопреки суевериям, не случилось. Гранаты не бра-
ли, и ящик так и остался лежать в куту мёртвым грузом.

Благо, что добрые соседи, зная о бедстве семьи Красно-
московских, наготовили еды и  напросились в  гости (здесь
обычно напрашиваются в гости, а не приглашают). Получи-
лось шумное и весёлое застолье. Некоторых гостей даже уда-
лось угостить гранатовым соком…

И вдруг, за час до священного открывания форточек, по-
явилась замечательная мысль. На  уродливую и  зло сыпав-
шую иглами перевёрнутую ель понаставили и  понавесили
гранатов: гости тоже участвовали. Хохотали, пихались и ме-
шались. Потом – встали полукругом и загляделись.

– Так, поди, и выглядит гранатовое дерево в твоём Узбе-
кистане, – сказал Игорюшка. Его усы – радостно приплясы-
вали.

–  Наверное,  – отвечала Зоечка понежневшим голосом.
Она потянулась к платку, не обнаружила его и так и оставила
руку на груди.



 
 
 

– А хороши! – заметил кто-то из гостей.
Все они молча смотрели, как гранаты подпрыгивают

на качающихся веточках и переливаются своими розовыми
бочками.

Так в Аэрославле появилась новая традиция.
Декабрь 2016



 
 
 

 
Часовичок

 
Когда мне рассказали про село Загоново, – я взял гитару,

пошёл в переход, заработал сколько-то денег и тут же отпра-
вился.

Загоново это расположилось на полпути из Москвы в Вол-
гоград – вроде как за Борисоглебском. От полустанка ещё
порядочно километров пришлось ехать на телеге, – добро-
душный мужик из соседней деревни согласился меня под-
везти. Три часа тряски, живописные колдобины, невероят-
ная грязь; иногда приходилось слезать и  толкать воз. Вот.
Приехали. А мужик помахал – и двинул. Ему дальше.

Тоскливые просторы. Дома со  скошенными гримасами,
заборы, заросшие бурьяном, захудалые деревца́, речка бур-
чит в сторонке. По просёлочной дороге плетётся дохлый пёс:
он пытается пообедать палкой.

Церковь есть, но как будто пережила бомбардировку. Да-
же завзятый атеист возмутился бы: ну нельзя так бесчеловеч-
но обращаться с досками – вы бы их сожгли, что ли? Крыша
состоит из дыр. Заглядывать страшно.

Я шатался в  поисках сельпо, чтобы купить сигарет.
Но не было здесь даже колодца.

Решил постучаться к кому-нибудь. Под предлогом жажды
зайти в гости, а там ловкими вопросами выведать, что за горе
такое посетило село Загоново, что тут никто ничего не дела-



 
 
 

ет? Постучался – не открыли.
Раз, два. На третий – дверь удосужилась распахнуться, и я

увидел запущенную женщину, выряженную в обноски.
– У вас случилось что? – поинтересовался я. Ответили

хлопком двери. Мой нос был опасно близок. Я ещё побродил
и уселся у чьего-то забора.

Тогда я заметил паренька лет пятнадцати: в рубахе и ком-
бинезоне, – хотя ему пошли бы свободные от предрассудков
моды сельские штаны. На боку его болталась сумка; он на-
свистывал затейливую мелодийку.

–  А! Гости? Ну-ну.  – Он заметил меня и  остановился.
Не отвернулся, не продолжил путь, а подошёл ко мне и пред-
ставился: – Володя, часовичок.

Приложил правую ладошку к груди, поклонился да и под-
сел ко мне.

Моя вытянутая навстречу рука так и осталась висеть в воз-
духе.

– Вы здесь работаете? – спросил я.
– Так-то, я один тут работаю. Хожу по селу, часы завожу.

Они тут всё старые, напольные, только я механизму знаю.
Нашим-то не до того! Тоска у них! – Володя сильно жести-
кулировал: то рукой махнёт, то ладонью по лицу проведёт,
то затылок почешет.

– А в чём дело? Случилось что? Или сами по себе затос-
ковали?

– Сами всё, сами!.. Хе-хе. Вот, видишь: на ровном же ме-



 
 
 

сте село?
Я бросил взгляд в сторону холмов. Если их не считать…
– Ну да.
– Так отчего б на ровном месте не взгрустнуть? – Он за-

хохотал.
– Послушайте, но должна причина быть-то! А то похоже,

что они из пальца тоску высасывают.
– Тёмный ты. Натуральная тоска, она всегда из пальца,

а не из напасти.
Он предложил пройтись с ним и помочь с часами в паре

домов – заодно погляжу, как дело обстоит. Я кивнул. Мы
зашагали по вязкой дороге.

В первом доме – грустный мужик сидел за столом: макал
перо в чернильницу и писал. Нас не заметил. Возились мы
с Володей долго (я светил фонариком и подавал инструмен-
ты), но мне понравилось.

Уходя, я не сдержался и обратился к мужику:
– А как вас зовут?
– Сократ, – буркнул он, не отрываясь от своих бумажек.
Я протянул ему руку, но Сократ даже не поглядел в мою

сторону.
– А чем вы, собственно, заняты? – спросил я.
– Записи пишу, – продолжал он неразборчиво водить ка-

рандашом по бумаге. Кресло бежевое, драное, будто с по-
мойки. Сам грузный и седой. Походил он на опустившегося
купца. Или на медведя?



 
 
 

– О чём? – Я не выходил из проёма.
– О сельской жизни.
Повисла пауза: я думал, как бы половчей её поймать.
– Слушай, кончай расспросы, – сказал Володя и поволок

меня вон.
В тот же день – ещё до пяти часов – мы посетили также

повитуху, доктора и мясника. Они были даже унылее Сокра-
та. Ни с кем разговориться не удалось – разве с повитухой
немного. Она была беременная и пила. Пока мы возились –
успела штоф водки прикончить.

– Ладно себя, но ребёнка-то за что?.. – спросил я.
– А чаво? Я теперь за двоих пью, – ответила она.
Мясник – ходил по своему срубу и перекладывал какие-то

предметы: иногда отдыхал на диване, затем вставал и про-
должал. Доктор – лежал в постели и выплёвывал в потолке
разные картины.

Мы оставили их тосковать.
– А питаются они чем? – спросил я, пока мы расхлябисто

шагали к Володиному дому.
– Грустью своей. Славная кормушка.
– А из хлеба насущного?
– Из насущного – по вечерам у них каша, которую я на-

готовлю.
– Так ты тут главный, получается?
– Не-а. Не главный. Я здесь – заведующий. – И он снова

присмеялся.



 
 
 

Часовичок был весел и бодр; жители Загоново – пустые
и высосанные. Я ничего не мог понять – и надеялся, что ужин
прояснит дело.

Трапезничали загоновцы в церкви. Столовая это была ко-
пеечная и паршивая: прогнившие доски с гвоздями, занози-
стые табуретки, огромный стол, выцветшие иконы, свален-
ные в кучу канделябры и книжки…

Мы готовили на заднем дворе, в огромном чане. Вернее,
готовил Володя. Я костёр жёг и дрова колол – это я любитель.

Народ созывали колоколом. Звучал он так, будто его пере-
плавили в пушку, а затем вдруг решили, что и обратно в ко-
локол неплохо бы.

Бамммм. Дунннн. Бамммм. Дунннн. Бамммм. Бамммм.
Приход вышел обильный: но не было оживления и поти-

рания ручек: все проходили к своим местам постыло.
Каша получилась прогорклая – я отставил её в сторону.

У меня ещё оставалась краюха хлеба из своих. Жуя, я огля-
делся: нет, потеплело немножко – то ли из-за еды, то ли из-
за доброхотного Николы Чудотворца в уголку. Пелена гру-
сти-печали спала с жителей Загоново, и они даже что-то друг
дружке говорили. Справа от меня сидел часовичок: каши он
не  ел, только крутил ножичек, уткнув его остриём в  стол.
И говорил мне:

– Теперь иди, задавай свои вопросы. Но ты сразу Сократа
дёргай, он у них тут знайка главный.

Я прошёлся, борясь с желанием закурить. Церковь как-



 
 
 

никак…
–  Сократ мне друг, но  грусть-то мне дороже!  – донес-

ся до меня разговор повитухи с другой женщиной. Говори-
ла, конечно, не повитуха, – та уже двух букв связать вместе
не могла.

– Это Сократ вас грусти научил? – спросил я осторожно.
– Чаво вы! Сократ над грустью задумался токмо. У нас,

понимаете, раскол. Одни – к грусти чувством, другие – умом.
Я сама-то не противная. Я – женщина простая. Но леший его
раздери, когда Сократ выходит из дома и начинает катить
бочку мимо моего окна… – говорит, говорит, а губы трясут-
ся. И платок с головы – того гляди свалится.

Из-за стола вдруг поднялся медведь-купец и  подошёл
к нам.

– А! С приезжим треплетесь. Ну-ну. – Сократ обратил-
ся ко мне. – Вы мо́зги им пудрой сахарной не посыпайте.
Женщины – как мякиш, они спорить не умеют. Вы со мной
спорьте. Я представитель.

– Да Боже упаси! Я не спорить пришёл, а разобраться, –
отвечал я.

– А! Пытливый ум? Хвалю и уважаю, сам баловался пыт-
кой. Разобраться? Да пожалуйста! Понять идею проще, чем
петуха убить. Вы про синусоиду слыхали? В школе учились?
Поясню: «плохо» с «хорошо» друг за дружкой скачут – в че-
харду играют, понимаете, да? Так вот, любезный, чтоб не ба-
рахтаться по взлётам и падениям, – мы затеяли небывалое



 
 
 

падение: упадочное поселение, если охотно. Наши – ничего
не делают. Наши – зябнут и убиваются. Супротив суеты мы,
кратко говоря. – Сократ был мил: то бородой поведёт, то за-
качается, то лоб нахмурит: но всё слегка, в пределах прилич-
ного. А всё равно чуял я: горбатого мне лепят.

– И всё это для великого взлёта потом? – уточнил я.
–  Именно, любезный вы мой!  – Он даже схватил меня

за плечи. – Не проиграешь – не победишь. Вот устроили мы
у себя загон: погибаем тут всё, а потом как взлетим! Когда
все так заживут – то и, прости Господи, рай на земле устака-
нится. Но никого к нам не гоним. Всё добровольно.

Я отшатнулся недоумённо. До  стенки самой пятился,
а там – спиной по брёвнам – и сел. Хотелось спорить. Но вот
незадача – не умею!

– Но это же ведь ерунда получается… – проговорил я.
– А. Вы тоже из этих? – Сократ заметно огорчился.
Продолжая сидеть, я обхватил коленки для уверенности

и заговорил:
– Ну ладно. Забудем даже, что вы село в хлев превратили.

Чисто математически – никто из вас до рая не доживёт. Ну
не пойдёт к вам никто. Ну любят люди жить.

– А часовичок нам говорил, что очень даже разлюбили!..
В Америках вон что-то вроде нашего посёлка уже водится…

Я нахмурился, встал потихоньку, не отрывая рук от брёв-
нышек, и поглядел на часовичка… Он ухохатывался как по-
терянный: со стула даже повалился – будто его щекотнули



 
 
 

исподтишка.
– Так это ты, что ли, всю кашу заварил? – спросил я стро-

го.
– О-ха-ха! О-ха-ха!
Часовичок валялся, он ржал как конь. Целить надо было

не в него, а в народ… Нужно возвышение. Нужна речь. Ай,
ладно! Вскочил на табурет:

– Жители села Загоново, вы прозевали чудовищное пре-
ступление! Ваш любимый часовичок, который заводит вам
часы и кормит вас кашей (я уверен, в ней что-то неладно), –
это просто один большой подлец. Он воспользовался вашим
отчаянием! Ввёл в  заблуждение! Он питается вашей тос-
кой, – гляньте, как хохочет с неё! Одумайтесь! Не для того
человека лепили! Ну к чему все эти загоны, товарищи? Тя-
га к разрушению? Понимаю. Поддавайтесь же, – но по чуть-
чуть. Слушайте панк, курите трубочку, раз в месяц пейте!
Ну а так… не по-людски… как-то… Вот.

Я в смущении спрыгнул с табурета. Речь имела успех: жи-
тели села Загоново запрыгали, замахали руками и закричали
в лад:

–  Да-лой часо-вичка! Да-лой часо-вичка! Да-лой ча-
со-вичка!

Сократ с  доктором даже попытались связать часовичка
верёвкой, которая была Сократу завместо пояса.

А часовичок вскочил на табурет – весело, игриво. Вспрыг-
нул на стол и танцевато зашагал вперёд, на каждый шаг делая



 
 
 

по щелчку пальцами. Загоновцы бросили все дела, все мыс-
ли и забились в припадочном танце – руки держали по швам,
а головы вскидывали кверху и обрушивали их вперёд. Рас-
качиваясь. Заражая соседей. Как неживые. Как марионетки.

Часовичок вышагивал туда-сюда и щёлкал пальцами. За-
гоновцы шаманически плясали. А я стоял, выпялив на всё
это глаза.

Казалось, конца этому не будет.
Отважный человек на моём месте схватил бы топор и от-

рубил башку Володе-часовичку. А я? Я забрался под стол
и стучал зубами, понимая, что из глаз вот-вот пойдут стек-
лянные слёзы бессилия и  ужаса. Но  что-то переменилось.
Сквозь ужас начал проступать смешок. Поначалу – нервный,
истерический. Затем всё громче и уверенней. Казалось, сме-
юсь не я, а торгаш, которого чуть не облапошили, но он в по-
следний момент раскусил жулика. Смех разлетался и  рас-
текался под столом. Вибрировал и переливался. Обволаки-
вал собой все внутренности церкви – и шёл дальше, дальше!
Сначала шагом, потом телегой, затем – самым настоящим
паровозом. Рокочуще, обезоруживающе, задорно! Богатыр-
ский смех!

Запахло печкой, парным молоком и  козой. Ладаном
и свечками. Теплом, уютом и плясками. Что-то перемени-
лось.

Я вылез из-под стола и увидел: люди танцевали, но не под
дудку часовичка: они кружили удалым хороводом вкруг него



 
 
 

под звук моего раздирающего глотку смеха. Дурак-часови-
чок взбеленился, он всё ходил и  выщёлкивал свой ритм.
А наши – уже и за частушки взялись:

На часы взглянуть забыла,
Стало непонятно мне:
Я корову подоила
Или с парнем во кусте?

Фьюх!

Птичка пела о судьбе,
Плакала Федосья.
Было в доме бабы две —
Одну звали Коля.

Фьюх!
Частушки наши были такие дурацкие, что часовичку ни-

чего не  оставалось, кроме как исчезнуть. Облачка дыма  –
и того не оставил.

Все рассмеялись и захлопали в ладоши. Минут десять –
не меньше – все загоновцы весело гоготали. А как животы
потом болели!

Но скоро – поуспокоились. Приняли степенный вид (мож-
но было различить в нём панику). Народным голосом снова
был Сократ:

– И чего нам делать-то теперь?



 
 
 

– Делать, что делается, – сказал я, наскоро оглядевшись.
А Сократ со всею внимательностью вгляделся своими бу-

равчиками в каждый перевёрнутый стул, в каждую гнилую
икону, в каждую рану в нутре этой церкви – и ответил ка-
ким-то вздохом:

– Это ты легко сказал, конечно…
Март 2017



 
 
 

 
Человек на скамейке

 
Раз, в какой-то совершенно непонятной грусти, давно уже

копившейся на дне сердца моего, – я взял да и спёр скамейку
из института.

Простецкую, без спинки даже.
Не успел я пройти десяти шагов по вечернему переулку,

как за мной выбежал охранник. А дверь за ним и хлоп! Он
бросил погоню, стал щемиться обратно – оказалось заперто.
В институте не было никого. Охранник протянул руку и по-
тряс, будто бы прося подаяния. Мне сделалось жалко, я по-
дошёл. Поставил скамейку на циновку снега. Сел.

Он оглянулся по  сторонам и  присоединился. Теперь
на скамейке сидели и дышали морозом два грустных чело-
века.

– Вы извините меня, пожалуйста, – сказал я. – Мне вооб-
ще эта скамейка не сдалась. Сам не знаю, что на меня нашло.

– Да это всё равно! – Он махнул рукой. – Худо, что ноче-
вать мне негде. Я с женой в контрах сейчас.

Мелькнула мысль пригласить его к  себе… Нет, это бы-
ло бы слишком.

– Вы пока отдохните, посидите вот, – сказал я. Охранник
и сидел.

– Вы как вот думаете, кто я? – И говорил.
– Охранник, вестимо.



 
 
 

– А кроме?
– Не знаю. – Гадать и ошибаться не хотелось: и без того

гадко.
– Актёр я! Актёр. Хотя меня мало узнают. Только продав-

щица наша… А! Слушайте! Дайте мне, пожалуйста, книгу.
Вы же студент – должна быть у вас хоть какая-нибудь книга?
Ну, бумажку дайте, тоже пойдёт. А пальто можете? Букваль-
но на минуточку.

Он встал, накинул мой тренчкот на плечо, как бы плащ,
сдвинул свою кепку набок, чтоб походило на берет, и начал
раздумчиво ходить. Он до смеха походил на арлекина: плащ
его был клетчатой изнанкой наружу.

–  Скажите как  бы в  сторону: «Заговорю с  ним опять».
А потом – ко мне: «Что вы читаете, принц?».

Что ж. У каждого свои загоны. Отвернувшись к стенке, я
промямлил:

– Заговорю с ним опять… – Повернулся: – Что вы читаете,
принц?

– Слова. Слова. Слова, – произнёс он томно. Подавая мне
пальто и вчетверо сложенный листок, он весело спросил: –
Ну как?

– Я не очень разбираюсь, но, по-моему, неплохо.
– Спасибо, а то трудно мне очень. Вы же знаете, чем актёр

отличается от обычного человека? Ему зрители нужны. – Он
закашлялся в смешке.

– А вы, то есть, Гамлета играли?



 
 
 

– Не-а. Заднюю часть коня или дерево – как повезёт. Да
и было это, в общем-то, в школе. – Мы помолчали немного,
и помолчали бы больше, но Гамлет вдруг встал со скамей-
ки: – Времени-то!.. Пойду я потихоньку. Охранять всё равно
нечего. Дайте бумажку, я вахтёрше записку оставлю.

Я предложил к его услугам свой телефон, но Гамлет отка-
зался.

– Ну а как быть с?.. – Я кивнул.
– Скамейкой? Да забирайте себе – всё равно никто не за-

метит.
– Давайте я лучше её напрокат возьму? Дня на два.
– Можно и так.
С тем и расстались. Охранник отправился Бог весть куда,

а я перебросил скамейку через плечо и зашагал. Конечно,
Гамлет меня повеселил, но на душе оставалась пустота. Я
неслышно напевал Летова.

Прошёл по Никитской, свильнул в Брюсов переулок.
Крепкий мужик с брюшком – в плаще – тоже вышел с Ни-

китской. Он обогнал меня, стал вдруг на месте, обернулся,
пугающе быстро подошёл, огромной своей рукою пожал кро-
хотную мою и спросил, нельзя ли ему посидеть на моей ска-
мейке. Отказывать было неловко. (Мы стояли у  англикан-
ской церкви. Со скамейками там вправду худо.)

– Вольф Альбертович, – представился он, усевшись.
– Велимир Хлебников.
– А. Шуточки? Бывает-бывает. Залив Судака – переплы-



 
 
 

вали?
– Я и Босфор переплывал.
– Судя по вашим ответам, вы не кто иной, как студент.

Угадал?
–  Угадали. А  вы, судя по  вашей манере размышлять,  –

преподаватель?
– Именно так.
Мы сидели, засунув руки в карманы и вытянув ноги, – зяб-

ко, как воробьи. Не знаю, почему, но мне не хотелось делить-
ся своей скамейкой.

– И что же вы преподаёте, Вольф Альбертович?
– Историю. Но не у  вас, можете не лебезить, всё равно

больше не встретимся.
– Мне просто любопытно. Раз вы историк, то можете вы

сказать, когда в России снова будет революция?
– Когда рак свиснет. – Он серьёзно покачал бровями. –

Извините. Вы просто спрашиваете не с интересом, а с любо-
пытством. Не люблю такое. А вообще – нескоро. Лет через
сто, может быть. Вы новости вообще читаете?

– Извините, не слежу… Я скорее про вообще…
– Ваш народ – студенты – любит всё, что «вообще».
Вольф Альбертович был цветом под стать кирпичу за на-

шими спинами. Но скоро он остыл – и сравнялся с жухлым
снегом под ногами:

– Ладно, простите, пылю, – сказал он. – Вам лет восем-
надцать, наверное, да? – Я кивнул. – Ну наберётесь ещё, на-



 
 
 

берётесь, если не  взле́нитесь. Тянуться надо. Тянуться! Я
вот – по происхождению мужик, а читаю лекции мещанам.
Смешно! Ну да ладно. Глупости. Я ведь другое сказать хо-
тел. На кой вам эта скамейка?

– Пока не решил. Зато могу назвать причины: дама и без-
ответность. Вина, так сказать, не вполне моя.

– Ну что за Адамовы оправдания? – поморщился он. –
Извините. Просто худо, когда не слушают. А кто кого сейчас
слушает? Каждый в своей клетке. Но который там час? – Он
залез рукой в карман. – Батюшки! Уж первый! Извините ещё
раз – тороплюсь. Благодарю за скамейку. И за компанию –
тоже. До свиданья, Велимир. До свиданья и удачи!

– И вам того же!
Нести скамейку на  плече мне надоело: я  забросил её

за шею и шёл теперь как с коромыслом. Взглядов я не бо-
ялся: улицы порядком обезлюдели. Да и какая, в общем-то,
разница?

Я шатался бессмысленно. Прошёл по Кузнецкому до Мяс-
ницкой, подмигнул голове Маяковского; вышел на Чистые
пруды и  под улюлюканья выпивающих панков двинулся
к «Трубной». Там я бросил взгляд на столп, на котором ту-
совался очередной Георгий Победоносец, и решил присесть.

Скамеек было полно, но всё же я предпочёл свою.
Ночь была в зените, когда подсел парень очень странно-

го вида: с козлиной бородкой и асимметричным лицом: как
будто ребёнок собирал. И говорил он, растягивая слова как



 
 
 

жвачку:
– Чу-увак, я хотел спросить: а за-ачем тебе своя скамейка?
Он слегка покачивал головой: кажется, его потряхивало.
– Пора уже частной собственностью обзаводиться, – ска-

зал я.
– Эт-то ты ловко придумал… Только за городом оно по-

лезнее ведь.
– В чисто-поле? Ну. Там одиноко же. А тут поставлю, –

и кто-нибудь обязательно подсядет и ненароком свою исто-
рию расскажет.

– А… Так ты истории собираешь?.. Я тогда тоже кой-что
расскажу.

Реши-или мы, значит, с моей девушкой устроить романти-
ческий ужин… В шикарном типа заведении. Где-нибудь вро-
де ресторана «Пра-а-ага»… Ну, побюджетней. Годовщину
отметить. Я кумекал, соображал. А потом вспомнил, что её
отец как бы шеф-повар в заведении под назва-анием «У Пи-
ковой дамы». Там, у МКАДа почти, в общем. Ходят в него
сплошь иностранцы – из южных широт. За счёт банкетов жи-
вут, короче.

Но еда обещала быть хор-роша. И отец её обещал угово-
рить местного певца хотя бы вечер обойтись без таджикских
напевов. Там вообще пусто обычно, а он всё равно поёт.

Мы пришли, но почему-то есть не хотели. Заказали ча-
ёк… Сидим, болтаем, там, пустячки милые… А к нам под-
ходит официант: в жилетике таком, сам-с-усами. И спраши-



 
 
 

вает: «Вам чего-нибудь ещё?» – мол. Мы ему: «Нет-нет. Всё
и так замечательно». А он настаивает…

Главное блюдо советует – «Пиковую даму»… (А заведе-
ние оформлено соот-вет-ственно: карты везде, стулья дубо-
вые.) Говорит, что вкусней мы ничего не ели, что это рулет
мясной: со всякими ананасами, соуса́ми, овощами… Соблаз-
нительно говорит. Ну-у, мы один на двоих заказали. Прино-
сят. Пробует сначала она – говорит, вдруг там тройка и се-
мёрка спрятаны. А потом я… И вкусно это дело – н-ну чер-
товски!

А потом смотрю на неё… Смотрю на себя… И по-они-
маю, что мы нафиг голые. Так-то мы за столом, ну а свер-
ху она меню прикрылась: народу нет, конечно, но стрёмно
как-то без одежды! Я позвал официанта, попросил у него по-
лотенец, там, или что-нибудь. А пришёл отец моей девуш-
ки. Спрашивает, как нам здесь. Я кричу: «Да мы же голые,
блин!» А он щурится такой: «А вы „Пиковую даму“ случай-
но не зака-азывали?» Понятно дело, я разозлился. Ну и ска-
занул сдуру: «Эт-то всё ваша дочь!»

Ну ничего. Одел нас как-то. Подвёз на  машине даже.
Но больше мы к нему в ресторан не ходили. И веге-тариан-
цами стали.

Рассказчик умолк, почти тут  же спросил: «Будешь?»  –
и протянул мне сигарету. Я не отказался.

– Поучительно, – проговорил я, выдыхая дым.
– Да-а а чему здесь учиться, я, соб-бственно, не понимаю?



 
 
 

– Ну так. Смирению. Спасибо за историю!
–  Па-а-дажди, ты хочешь попрощаться?  – Раздался его

смешок. – Типа… историю выпытал – и всё?
– Нет, ты неправильно понял, я…
– Да я прикалываюсь. В добрый час. – Он покинул мою

скамейку.
Утомлённый, я уже волочил её, лязгая и звякая об асфальт

и брусчатку. Не очень-то зная, куда мне идти, я решил дви-
гаться по Садовому в сторону «Маяковской».

Тверская просекою бежала меж домов. Машины без-
оглядно уносились. Снегопад вычерчивали фонари. Мне по-
чему-то радостно стало, и прямо перед другой скамьёй, му-
ниципальной, я установил свою.

Ко мне подсела довольно милая девица: в  шелках, без-
вольно свисающих из-под бежевой курточки. Некрасива, ли-
цом похожа даже на  лопату,  – но  очень изящную лопату.
С глазками кошачьего зелёного цвета и отточенным носи-
ком. Она спросила совсем без обиняков:

– Хотите я стану вашей девушкой?
– Гм… У меня, видите ли, денег нет.
– Вы меня совсем не так поняли! Как бы это объяснить…

Просто вы мне показались симпатичным. К тому же скамей-
ку свою принесли. Очень мило, на мой взгляд. Так и зачем
мне ждать, пока вы начнёте добиваться от меня слова, улыб-
ки, номера телефона, водить в кинотеатр, в консерваторию,
в  бассейн? А  вдруг вы вообще робкий? Я вам ресницами



 
 
 

хлопать буду, а вы и не поймёте, что я имею в виду. Так луч-
ше я первая тогда заговорю. Я и так уже вижу, что мы пре-
красная пара. – Она так весело излагала, что я не понимал,
сколько именно вздора в её словах.

– Но это… странновато… – проговорил я.
–  Очень может быть. Ну да ладно, я опять болтаю. Я

не эгоистка. Расскажите что-нибудь о себе. – Она уставилась
на меня стушёвывающим взглядом.

–  Да нечего рассказывать. Украл эту скамейку, слушаю
тех, кто подсаживается. У меня вообще чувство такое, что
все позапирались в себе и не показываются, а на такой ска-
мейке – как будто погулять выходят.

– Как вы это верно про «погулять»! Ой, а можно я анекдот
расскажу?

– Конечно.
– Только он долгий. Но это же ничего?.. Хи!
Работал один парень проводником на  поезде. Ну рабо-

тал себе, работал, а потом – раз – выкинул какую-то сквер-
ную пассажирку прямо на ходу. Она обиделась, в суд подала.
Оглашают приговор: смертная казнь.

Деваться некуда – идёт он, садится в кресло. У него спра-
шивают: «Ваше последнее желание?» А он говорит: «Банан
хочу».

Съедает он банан. Бьют его током. Раз бьют, два, три.
Живёхонек! По закону должны его помиловать, раз уж ток
не убил.



 
 
 

А  парень тогда в  другой конторе устраивается  – тоже
на поезд, тоже проводником. И такой уж характер, что он
опять выкидывает пассажирку. Его снова судят, снова смерт-
ная казнь. Банан – три удара – помилование.

Журналисты его облепили и спрашивают: «Да что ты с ба-
нанами-то своими делаешь?» Он отвечает: «Ничего, просто
я люблю бананы». Журналисты рвут волосы, спрашивают:
«Но в чём секрет??» А парень им отвечает: «Наверное, дело
в том, что я просто плохой проводник».

И начинает эта девушка хохотать. Десять смехачей – и те
её  б не  пересмеяли. Натурально в  истерике бьётся! Я уж
за руки и плечи держу, чтобы не упала она в своём смеху.

– Фух! Ну и умора! Да же?
Она натыкается на мою усталую мину, удивляется и вот

что предпринимает: повторяет свой анекдот. Дословно!
И снова смех, и снова до слёз, и снова я её держу. Видя, что
до меня не дошло, она в третий раз повторяет историю про
проводника. Смекнув, наконец, что надо посмеяться, я всё-
таки это сделал. Тогда только и угомонилась.

– Фу-у-ух, ну и весело же с вами! А так – как моё пред-
ложение?

– Я согласен.
– Оставьте мне свой номер тогда, завтра созвонимся.
На  прощанье обнялись (я ещё нелепо похлопывал её

по спине), и я поплёлся со своей скамейкой дальше.
Мне надоело таскаться так: я перевернул скамейку нож-



 
 
 

ками кверху, улёгся животом и покатился по гололе́дице, то
и дело подгребая правой и левой. Вполне удобно, хотя пере-
ходы для таких заездов не оборудованы, – ну да это пусть.

Я прибыл на Красную площадь. Огляделся вдохновенно –
и  поставил скамейку. Скоро должно было светать. Прохо-
жие не расширяли глаз: спокойно проходили мимо. Человек
на скамейке? Странно? Отчего ж? Наконец подсел какой-то
строгий коротышка в очочках.

– Вы кто? – Я заговорил вдруг первый.
– Издатель, – ответил он и сплюнул.
– Да вы шутите.
– Нимало. А вы зачем здесь, со своей этой скамейкой?
– Материал для рассказа собираю. Люди охотно делятся

всяким.
– Ну, я могу сразу сказать, что рассказ выйдет никудыш-

ный.
– Это почему же?
–  Сами посудите: какой здесь сюжет? Герой слоняется

со скамейкой и заговаривает с людьми? Глупо, бессодержа-
тельно и даже не смешно.

Я обиделся и промолчал. А потом сказал:
– Вы, кажется, сами такой рассказ когда-то написали, да?
Он цокнул, мотнул головой, отвернулся – и заговорил:
– Ну да. Его не взяли, и теперь я сам заворачиваю всё, что

мне приносят. За пять лет деятельности я издал только один
томик стихов какого-то казаха. Ну да! А вы думали, почему



 
 
 

я так плохо одет?.. – Он вымолчал, сколько считал должным,
и продолжал: – Всё очень просто. Надо сокращать количе-
ство вздора. Вы думаете, Земля погибнет от перенаселения?
Нет, она погибнет от вздора. Уже и дышать нечем!

Я его перебил:
– Давно вы читали то, что вам присылают?
– А зачем? Я уже знаю героев, сюжетные виляния, стили.

Всё знаю.
– Лучше на растопку?
– Или вместо туалетной бумаги.
– Простите, я очень устал за сегодня. Можно я вам при-

шлю свою рукопись? Но только чтобы вы её прочли. Из ин-
тереса.

– Не думаю, что вы меня удивили… Но попробовать мож-
но

– Куда посылать?
– Вот мои координаты, запоминайте: пятьдесят пять гра-

дусов, сорок пять минут, двадцать одна секунда северной
широты и тридцать семь градусов, тридцать семь минут, че-
тыре секунды восточной долготы.

– Хорошо. Я запомню и обязательно пришлю. А теперь –
оставьте меня, будьте добры. – И он – оставил.

Я прилёг на свою скамейку. Глаза закрывались, спину ло-
мило, голова гудела, во  рту было гадко. Отличная ночка,
нечего сказать!..

– Дядя, а можно мне сесть? – Меня дёрнули за рукав.



 
 
 

Это была маленькая девочка, лет шести-семи, чернявая.
Я сел и освободил ей место. Куранты били двенадцать раз,
меня слепили яркие зимние лучи. Уже полдень, а ментам я
безразличен?.. Я пытался разлепить глаза и тёр шею. Но слу-
шал очень внимательно.

– Меня зовут Арина, а тебя? – сказала девочка.
– Антон… А ты что здесь делаешь одна?
– Я гуляла-гуляла с ребятами во дворе, кто-то предложил

сбегать на Красную площадь смотреть. Я смотрела-смотре-
ла, а потом ножки устали.

– А где твой двор?
– Совсем рядом, на Океанском проспекте.
– Не помню такого в Москве… И что? Где твои друзья?
– Разбежались кто куда… Мне одной страшно – тут такие

большие все! И их та-а-ак много!
Мы сидели, разглядывая проходящие мимо куртки незна-

комцев.
– Ты хочешь найти своих друзей? – спросил я.
– Да! Друзей!
– Тогда тебе повезло. У меня есть волшебная скамейка: ты

на неё садишься, а друзья сами собой появляются. И знаешь,
что? Дарю.

Глаза её переменились и наполнились той искренней ра-
достью, которой люди очень быстро разучаются.

– Спасибо, дядя Антон!
Я оставил Арину и присоединился к проходящим курт-



 
 
 

кам. Отойдя шагов двадцать, я обернулся: на скамейке сиде-
ло уже пятеро ребятишек. Я не успел толком порадоваться
за Арину – мне позвонили.

Декабрь 2015



 
 
 

 
Приглашение на прогулку

 
Я ненавижу букву «г». Она фонетически омерзительна.

Самые скверные слова начинаются именно с этой буквы: га-
дость, глупость, голод, ГУЛАГ, государство, Господь (что,
в общем, то же), гангрена, гнильё, география, галлюцинация,
гносеология, говно, гульфик, газета, гильотина, гроб, гибель,
град, галстук, Галина… Хватит! Я решительно исключаю её
из лексикона! Я!.. Я вообще не о том хотела рассказать.

Цензуры на Руси уже лет тридцать нет. Это официально.
Неофициально – процветает. А заведую ей я.

У нас в редакции принято помалкивать об этом. Мой ка-
бинет в самом конце коридора, – но ни одна рукопись без
моей печати и думать не думает о том, чтобы куда-то пойти.

Вот, принесли опять. Очередная мура про счастливую лю-
бовь. Я херила красной ручкой одну страницу за  одной  –
и отбрасывала их в сторону с небрежным шелестом.

– Можно войти? – постучался: Рома.
– Да-а-а,  – я попробовала вчитаться, но опять увидела:

«нежные плечики дышали фиалками» и «Вселенная затаи-
лась в её очах». – Да-а. Войдите.

Явился, раздолбай: подбородок боится выступать и неж-
но поддаётся, чёрные волосы засалены напрочь, нерешитель-
ный рот застыл в вечной улыбке не то кота, не то кролика.
Одет кое-как: синий жилетик в лишённую вкуса клеточку;



 
 
 

воротник рубашки распахнут – наверняка отлетела пу…
– Как работа? – спросил Рома, заложил руки за спину и на-

вис над столом – будто бы не мешая.
Я приподняла очки и ухватилась за переносицу (она сто-

нала):
– Да никак. Опять все счастливы, все целуются. Аудито-

рия не поймёт.
– Не хватает мрака?
– Именно.
Я надела очки и потянулась к кофе – темновато у нас тут,

одна только лампа следака; меня окружают бумажки, кипы,
талмуды́, – я потянулась к кружке и нащупала пузатую бу-
тылку. Поднесла на свет:

– Это что? Коньяк?
– Коньяк.
У Ромы взор мерцал.
–  Убери это.  – Я протянула ему бутылку и  поправила

неприлично распахнувшуюся шаль.
– Но у тебя день рождения, вот я и…
– Убери, я сказала.
Нет, я пью – просто редко: раз месяца в четыре нарезаюсь

как настоящая свинья. Правда, одна. И на обед я не хожу
(терпеть до ужина дешевле выходит). И курю ровно четыре
раза в день (пять – уже разврат). Рома знал это. На что он
вообще надеялся?

– Ну ладно. – Рома спрятал бутыль в саквояж. – Выпить,



 
 
 

пройтись… Разве это криминал?
– Сам видишь, сколько работы.
Он не уходил и невыносимо хрустел пальцами.
– Что за текст-то хоть? – Он взял одну из похеренных стра-

ниц.
– Похоже на… Ну, помнишь, тот парень, что «Вечер у Кл-

эр» написал? Почти то же самое. Только без зазнайства и по-
веселей.

–  Так плохо?  – Он всматривался в  буквы. Потом отвёл
страницу и посмотрел на меня так, будто я тоже буква. – Ты
знаешь, что у тебя усталые веки?

– Знаю. Я как родилась – так сразу и устала.
Рома ещё несколько времени повертел в руке какой-то ка-

рандаш, потом щёлкнул краем рта и ушёл. Наконец-то.
День рождения… Подумаешь! – ещё раз облетела Солн-

це. Уж как мне потрудиться-то пришлось!.. А ведь забавно.
Бо́льшая часть праздников отмечает оборот колеса: беспо-
мощно ставит на нём отметку. Всё повторяется-ряется-ряет-
ся. И мы ещё радоваться должны! Чему?

В окно ветка постучала. Это и есть тридцать лет?..
Это не ветка была – это редактор. Я поскорее схватила

страницу и сделала вид, будто читаю.
– Кхм-кхм-кхм! – Он чуть не упёрся животом мне в ухо.
– Да? – спросила я, понимая, что он не отвяжется.
– Слушай, тут такое дело…
– Ну?



 
 
 

– Помнишь ту поэмку, что я тебе пг’иносил?
Он был картавый, в твидовом пиджаке, похожий на плюш-

ку; вместо носа  – корень имбиря. Он был достоин только
презрения, зато – от всей моей широкой души.

– Да, помню. Она прошла, – сказала я.
– Видишь ли… – Он облокотился о стол и дохну́л чес-

ноком. – Мне её на Бг’юсовых вечег’ах читать пг’едложили.
Можешь вымаг’ать букву «г»»?

Я припомнила поэму. Действующие лица: раввин, раз-
бойники, рабочие, революционеры, рифмачи, румыны и рус-
ские. Все они расшвыривают, расфуфыриваются, расцело-
вывают, расчленяют, ранят, режутся (о  разные робеющие
и дряблые сердца), рапортуют, разочаровываются, ребячат-
ся, разведывают и радуются.

– Послушайте, Михаил Семёныч, но это уже будет совсем
иная поэма…

– Это не стг’ашно. Ты вымаг’ай, пожалуйста.
Он выпрямился, мерзко постучал себя по пузу и ушёл. Я

наклонилась к столу. Ящик был вонючий: внутри лежала по-
эма. Я провела пальцем по корешку: послушала хруст и хлоп.
Страниц двести – не меньше.

Откинулась на спинку, положила руки на макушку, вслу-
шалась в хлёст ветра за окном. Раньше полуночи мне отсюда
не уйти.

Эльба, пиво, родина Шиллера. Надо было там оставаться –
доучиваться. А ведь можно было. Жизнь без проблем, без



 
 
 

картавых редакторо́в, на расслабоне… Впрочем, не страшно:
отпуск раз в четыре месяца – и езжай, не хочу! На поводке,
конечно. Что я – хуже, чем все? И не лучше. Да и пиво я
не люблю.

Влетела секретарша – не моя, одна на всех – Муся. Она
ужасная клуша, но царство букв – оживляет.

– Звонил Вениамин Леоньтич, просил поработать над ру-
кописью.

– Это который шепелявит?
– Он самый. Ещё он сказал…
– Передайте, что я занята. У меня день рождения.
Муся умолкла. За окном подвывало.
– Поздравляю… – Её малокровные щёки покраснели.
– Да, да. – Я опять уткнулась в листки.
Дверь хлопнула, я осталась сидеть. Паршивое кресло  –

в мякоть проваливаюсь, и спина потом болит. Нет, вот ле-
жать бы мне у моря… И чтоб мавры с опахалами…

Теперь шепелявый, значится? «Р», «ш», «щ» – кто следу-
ющий? Так от алфавита шиша не останется! Нет, одна буква
неистребима: Я! Я! Я! Я!

А всё-таки – вот, день рождения. Имею право уйти по-
раньше. А на улице вечер дождит… Впрочем, я и Антарк-
тиду предпочла бы сидению здесь. Никто обо мне не знает,
никому я не нужна. И тридцать лет.

Сотворены по  образу и  подобию Ихнему… Экстренное
предложение! За  хорошее поведение продаётся потрясаю-



 
 
 

щая путёвка в Рай: комфортабельные квартиры, тёплая во-
да, хорошая кухня, сауна, бар, аниматоры… Не слишком-то
верится. Не слишком.

Тик-тик, тик-тик – часы отсчитывают скуку. Хотя… Да.
У меня есть абонемент в консерваторию. Этим вечером Бет-
ховен, опус 84. Хорошо бы. И коньячком запить. Но поэма…
Я посмотрела на стопку. Какой идиот вообще придумал пи-
сать поэмы? Он был явно нездоров.

Я встала и подошла к окну. Уныние и подавленность. Рох-
лые домики лезут на битые тротуары, уже усыпанные дох-
лыми листьями, над ними – трубы дышат туманами. Мяте-
жу места нет. Проезжает трамвайчик – на колдобинах его
знатно валтузит. Я люблю трамваи: они кротки, тихи и пре-
красны. На повороте он вдруг примедляет шаг и позвякива-
ет, будто приглашая: можно сесть в него и уехать хоть ку-
да: дышать на стекло, протирать его рукавом, вглядывать-
ся в черноту, преодолевая отражение: озираться по сторо-
нам и удивляться, как много в этом мире есть прекрасного
и безобразного: стоит только подняться по его гостеприим-
ным ступенькам и купить билетик. Закрыв глаза, я поняла,
что глупо улыбаюсь.

– Галина Глаголевна! – Муся прервала мою улыбку. – Вас
Роман Григорьевич спрашивает: говорит, это связано с ва-
шим праздником.

Я раздражённо бухнулась в кресло:
–  Напоминаю, Муся: цензор  – существо безымянное



 
 
 

и бесполое. А Роме скажи: не в этот раз.
Сентябрь 2018



 
 
 

 
Остров Татышева

 
В Красноярске стоял неподражаемо обычный и привычно

унылый летний вечер. Гроза душно подбиралась к окраинам
и ещё надеялась освежить город, но горожане уже попрята-
лись по своим домам и угроз её не боялись.

Костя Солухин ходил по  аптекам и  искал «Гликодин».
Обошёл центр, Железнодорожный, кусок правого берега –
не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не отпус-
кали.

Он вернулся понуро домой, стянул ботинки, прошёл
в ванную, вымыл ноги, навёл на лицо благодушный вид и по-
шёл навстречу ужину.

В  типографии у  них случился коллапс. Какой-то чудак
привёз к ним станок Гутенберга и навёл шороху. Разумеет-
ся, мучительно менять литеры посадили Костю – он же раз-
норабочий.

Жена вернулась уже с работы и стучала ножом по доске.
Костя уютно приобнял её сзади и поцеловал в пучок волос,
что держался на карандашах. Она радостно обернулась и по-
целовала Костю в ушко. Сегодня она была особенно хороша:
домашнее платьице, серые глаза, украдистая улыбка.

Выкурили по сигарете, Лиза рассказала несколько курьё-
зов с работы.

– Ну, «работа – говно» – сюжет известный. К нему обра-



 
 
 

щались и Эсхил, и Еврипид, и Софокл… – заметил важно
Костя.

Лиза вдруг заглянула в поисках чего-то в холодильник.
– Ты что, опять все помидоры сожрал? – Она вытянула

шею, как рассерженный гусь.
– Лиз, ты извини, я нечаянно…
– Да сколько это может продолжаться? Я ещё вчера гово-

рила, что буду делать салат!
– Ну прости, Лиз! Я больше не буду, – полез на колени

Костя, хватаясь за её ручку для примирительного поцелуя.
Лиза – отдёрнула ручку обидливо.
– Одно и то же! Одно и то же! Вон с кухни! И пока на ужин

не приглашу – чтоб глаза мои тебя не видели!
Костя спешно покинул кухню, включил компьютер, груст-

ными глазами вперился в монитор, стал читать новости.
Странное дело: на острове Татышева расплодились сусли-

ки. Чтобы избавить город от разжиревшей напасти, на них
выпустили лис.

В  Красноярске стоял невероятно обычный и  предельно
унылый летний вечер. Пыль с нахрапом лезла в глаза, от вет-
ра можно было простудиться, а горожане сидели по кварти-
рам, глядя на потерявшиеся фигурки за окном.

Костя Солухин ходил по аптекам и искал «Туссин Плюс».
Обошёл весь центр, всю Зелёную рощу, весь Солнечный –
не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не отпус-



 
 
 

кали.
Он вернулся измождённый домой, стянул ботинки, зашёл

в ванную, ноги вымыл, навёл на лицо вид поприличнее и от-
правился на кухню.

В типографии у них случился бардак. Клиенты-турки по-
чему-то сами решили сделать вёрстку, прислали её, а там –
ащипка на ошыбке. Разумеется, разбирался со всем этим Ко-
стя. Он же разнорабочий.

Жена вовсю готовила суп. Костя нежно обнял её сзади
и поцеловал в самую макушку. Она устало обернулась и по-
целовала Костю в лоб, привстав на носочки. Сегодня она бы-
ла особенно хороша: хитрая улыбка, ясный и пристальный
взгляд. Её волосы навевали дух восточной сказки.

Выкурили по сигарете, Лиза рассказала несколько неуря-
диц с работы.

– Ну, «работа – говно» – сюжет известный. К нему обра-
щались и Чехов, и Ибсен, и Стриндберг, – заметил, кивая,
Костя.

Лиза мечтательно отодвинула шторку: хотела посмотреть
закат.

–  Ты что, тюль прожёг?  – Она ткнула пальцем прямо
в прожог.

– Лиз, ты извини, я нечаянно…
– Да сколько это может продолжаться? Я месяц назад но-

вые купила!
– Прости, Лиз! Я больше не буду! – Костя встал с табурета



 
 
 

и попробовал её обнять.
Лиза проскользнула под его неловкими руками.
– Одно и то же! Одно и то же! Вон с кухни! И пока на ужин

не приглашу – чтоб глаза мои тебя не видели!
Костя послушно покинул кухню, включил компьютер, от-

крыл браузер, взялся читать новости.
Странное дело: на острове Татышева расплодились лисы.

Чтобы расправиться с ними, запустили волков.

В Красноярске стоял неожиданно обычный и заскорузло
унылый летний вечер. Дождь настиг город: он сыпал и сыпал
на него постылые удары. Но горожане уже скрылись в домах
и слышали только стук по карнизам.

Костя Солухин ходил по аптекам и искал кетамин. Обо-
шёл весь центр, всю Покровку, до  Ветлужанки добрёл  –
не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не отпус-
кали.

Он вернулся никакущий домой, сбросил ботинки, зашёл
в ванную, помыл ступни, навёл на лицо вид поживее и по-
плёлся на кухню.

В типографии у них случилась катастрофа. Директора за-
брали в  долговую яму за неуплату налогов, всё опечатали
и объявили предприятие банкротом. Но ушлые работники
всё вскрыли и возобновили работу цеха. В кресло директора
посадили, конечно же, Костю. Он же разнорабочий.

Жена его танцевала на кухне и беззвучно подпевала ка-



 
 
 

кой-то из песен Игги Попа. Мясо пахло в духовке. Костя, по-
сле краткой борьбы, тоже затанцевал – хотя совсем не умел.
Сегодня Лиза была особенно хороша: она походила на ка-
торжника, отбывшего, наконец, свой срок.

Запыхавшись, выкурили по сигарете. Лиза сказала что-то
о коллегах.

– Ну, «работа – говно» – сюжет известный. К нему обра-
щались и Брехт, и Ионеско, и Беккет… – заметил неважно
Костя.

Потом Лиза щёлкнула пальцами и  побежала зачем-то
в комнату.

– Ты что, пластинку Doors продал? – Вернулась она, сжи-
мая кулачок.

– Лиз, ты извини, у нас ведь денег не было…
– Так это не папины деньги были?.. Да сколько ж это мо-

жет продолжаться? Что ни куплю – ты сразу продавать!
– Лиз, ну прости меня! Я больше не буду. – Костя уткнул

лицо в ладонь и медленно выпускал дым. Лиза стукнула его
в плечо.

– Одно и то же! Одно и то же! Вон с кухни!
Костя покинул кухню. Снова за новости.
Странное дело: на острове Татышева расплодились волки.

Чтобы от них как-нибудь избавиться – пустили медведей.

В Красноярске стоял самый обычный и необъяснимо уны-
лый летний вечер. Скупое тепло, нежные уколы солнышка



 
 
 

и попятный ветер так и манили на улицу. Но горожане – лю-
бители дома посидеть.

Костя Солухин ходил по  аптекам и  искал валерьянку.
Обошёл весь центр, весь Железнодорожный, все Черёмуш-
ки – не нашёл. В тех аптеках, где и было, – без рецепту не от-
пускали.

Он вернулся кое-как домой, стащил ботинки и пошёл всё
туда же.

В типографии у них случился бордель. Без чуткой руки
директора рабочий класс быстро пришёл в разнузданность,
заказал девушек по  вызову и  совершенно забыл о  работе.
Платить за это веселье пришлось, конечно же, Косте. Как-
никак разнорабочий.

Жена стояла и курила в окошко. Вид у неё был поэтиче-
ский и неземной: нимфа дома завелась. Волосы ручьями сте-
кают по плечам, согнутая нога подставляет взгляду пяточ-
ку, лёгкая футболка обтягивает позвонки и рёбра. Тягост-
ный и полный жизни вздох.

Коля поцеловал её в пятку, и они выкурили по сигарете.
Лиза о работе не говорила. Только мечтательно бросила:

– А скоро Чехия… – И улыбнулась, покруглев скулами.
Костя сначала замялся сам, а потом замял сигарету – в пе-

пельницу.
– Кхм… Эм-м-м… Видишь ли…
– Что? – Лиза предчувствовала нечто.
–  Я сегодня сдал путёвки, на  работе устроили балаган,



 
 
 

а платить заставили меня, прости, – на одном дыхании вы-
палил Костя.

– Мы что, снова никуда не поедем? – Она очень хотела
поехать.

– Лиз, ну прости меня! Я больше не буду. – Костя ухва-
тился руками за её нежную головку и поцеловал её в самое
темечко.

– Одно и то же! Одно и то же! Да это же ад, Костя! И ду-
хота, духота!

– Тише, Лиз, тише. Ну что ты! – Он обнял её и гладил
вздрагивающую спину. – Праздник – такая же ерунда, как
и будень. Он тоже проходит.

– Ты врёшь, врёшь! – билась Лиза, из объятий, впрочем,
не вылезая.

– А может, и вру…
Уложив Лизу спать, Костя снова полез смотреть новости.
Странное дело: на острове Татышева расплодились мед-

веди. Пришла пора охотникам расхлёбывать эту кашу.
Июнь 2017



 
 
 

 
Тихая тьма

 
Глаза – слипаются, не видать – ни зги, мотор – ворчит,

время – ползёт.
Последние двенадцать часов я мечтал о матрасе, спальни-

ке или хотя бы ровной поверхности доски. Последние двена-
дцать часов я хотел заболеть какой-нибудь сонницей, чтобы
она – на всё наплевав – сразила меня сном прямо за рулём.
Последние двенадцать часов я вёл по пустынной дороге, го-
товой напрочь исчезнуть в ночи, разбитый и немножко по-
гнилый УАЗик, в народе известный по простецкому прозви-
щу «Буханка».

Я ехал уже второй день: всё без сна – на энергетиках и си-
гаретах. Я переносил лишения мужественно: но именно эта
ночь – эти двенадцать часов – убивали. Хотелось забыться:
впасть в спячку: как медведь.

Даже придорожный отельчик мне вряд ли бы помог (а ис-
кушения были), вокруг было настолько тихо, что если бы мне
приспичило остановить мотор и просидеть в этой звенящей
тишине хотя бы пару минут, – я верно бы сошёл с ума.

Не было ни света, ни звуков. Казалось, что вообще ниче-
го нет.

С тех пор, как свет погасили, – ещё вчера, в десять, – я
не встретил на дороге ни одной машины, ни одного зверька.
Упорно и бессмысленно вглядывался я в выхваченный фа-



 
 
 

рами из тьмы асфальт. Трасса была не ахти – вся в колдоби-
нах. А всё равно странно.

Смотрю на дедушкины часы: на цепочке, смешные. Один-
надцать утра, – а света всё нет и нет. Или одиннадцать вече-
ра? Циферблат на двенадцать делений – сходу не разберёшь,
ночь или день. Может, я и не уезжал никуда?..
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