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Аннотация
«Западный перенос» – фантастика, альтернативная история,

отталкивающаяся от Второй мировой войны и её последствий.
Действие происходит в 2017 году в современной России,
которая прошла этап оккупации, разделения и воссоединения. В
центре – московская семья, члены которой выросли по разные
стороны демаркационной линии. Разный менталитет и до сих
пор не преодолённый национальный раскол в конце концов
приводят к окончательному семейному разладу. Книга содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Западный перенос

Родион Мариничев
© Родион Мариничев, 2019

ISBN 978-5-4496-8508-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1

Очередь движется быстро, и  тележка почти равняется
с длинной лентой кассы, заваленной бутылками с водой, на-
резками ветчины и  сыра, огурцами-помидорами, пачками
с хлебом, брикетами йогуртов, «букетом» мужских носков…

– Я же говорю: сначала выкладывай тяжёлое, а ты с хле-
ба начинаешь! – Марина швыряет на ленту пластмассовый
разделитель и выуживает со дна тележки полуфабрикатные
шашлыки в  пластмассовом ведёрке.  – Срок годности по-
смотрел?

– А творог тебе зачем?
– А ужинать мы чем будем? В холодильнике шаром пока-

ти…
«Хромая» тележка со сломанным колесом качается, слов-

но попавший в бурю баркас.



 
 
 

– Твою мать, ещё и тележку ущербную полчаса катали!
Не мог нормальную взять!

Голос у Марины низкий, даже чуть грубоватый. Завелась,
как перегретый «Жигуль», – вот-вот взорвётся.

– Да какая разница?! Всё равно ты потом всё это по па-
кетам распихивать будешь! И шашлыки лучше оставь, пока
не поздно. Я же говорю, – они стухнут в дороге!

У  Глеба, когда он на  взводе, голос, наоборот, высокий,
тонкий. Кажется, ещё немного – и этот широкоплечий му-
жик с пятидневной щетиной запоёт.

– Прежде, чем, как ты говоришь, «распихивать» по паке-
там, всё нужно снова сложить в тележку и быстрее отойти
от кассы, чтобы очередь не задерживать! И в итоге ты снача-
ла побросаешь помидоры, которые тебе посчитают первыми,
а потом прижмёшь их консервными банками!..

«Больное» колесо не выдерживает и отваливается. Мари-
на хватает тележку за край.

– Тебе бы такой логичной быть, когда ты Сашку на перед-
нее сиденье сажала… – Глеб уже начинает сбавлять обороты
и опускать голос в более привычную, низкую октаву.

– Заткнись! – по-солдатски почти мужским тембром от-
чеканивает Марина.

– Держи себя в руках!
Она хватает из тележки пакет со свежайшим развесным

творогом и швыряет Глебу в физиономию, отчего он стано-
вится похожим на Деда Мороза. Марина поднимает руки ко



 
 
 

рту, как испугавшаяся девочка. Отплёвываясь, Глеб подаёт-
ся вперёд к жене, натыкается на тележку и опрокидывает её.
Прежде, чем успевают подбежать охранники, по полу рас-
катываются помидоры, растекаются вывалившиеся из про-
рванных ячеек йогурты, закатывается под кассу пластмассо-
вая миска с шашлыками, а банка со шпротами отъезжает ку-
да-то вдаль и там, наткнувшись на что-то, кружится, словно
кольцо от пирамиды, и со звоном замирает.

– Девушка явно с юга! – наслаждается зрелищем очередь.
– Скорее даже с Востока!
– А парень северный, блондин!..
– Вернёмся из отпуска, – разойдёмся на все четыре сто-

роны! Сопротивляться бессмысленно, – тяжело дышит Глеб,
выковыривая творог из щетины. – Но сболтнёшь детям что-
нибудь раньше – убью!

– Оккупант! – бросает сквозь зубы Марина. У неё голос
тоже понемногу становится выше, возвращаясь в  свою то-
нальность.

Глеб переводит взгляд на охранника, бегущего на всех па-
рах во главе целого отряда в чёрной форме, маскирующей
бронежилет, и снова на Марину. Раскрасневшаяся, она тя-
жело дышит и машинально поправляет волосы. Потом лезет
в сумку за влажными салфетками. Глебу кажется, будто он
только что с треском проиграл раунд. Лет сто пятьдесят на-
зад, ещё в школьные времена, он был лучшим боксёром го-
рода в своей юношеской категории, и каждый проигрыш, ко-



 
 
 

торых по пальцам перечесть, становился для него настоящей
трагедией. Проигрывать он умел плохо. А тут жена сделала
его, словно новичка.

Когда они выходят на парковку, уже начинает темнеть. Те-
лежку им поменяли. В ней – всё, что уцелело после «кораб-
лекрушения». Творог Марина вычистила почти весь: только
на виске у Глеба белеет неуловимое творожное зерно.

– Руль в твоём распоряжении, – говорит он ей, запихивая
пакеты в багажник.

– Ты садись. Вдохновения нет.
Эти показательные режиссёрские замашки! Когда у детей

спрашивают, кем работает их мама, они с гордостью (а ино-
гда хором) отвечают: режиссёром. Режиссё-ором? – картин-
но удивляется собеседник. Глебовой-то работой так никто
не восхищается. Чего там – менеджер и менеджер. С допол-
нением: по продажам.

То, что Марина устала, видно и сейчас. Плюхнувшись ря-
дом на пассажирское кресло, она закрывает глаза и откиды-
вается. На шее – от уха до подбородка – морщина, которую
Глеб что-то не припомнит, отросшие пряди сбились, закру-
тились вокруг уха. Последние годы Марина коротко стриг-
лась, и в  этом они с Глебом тоже не сходились: он любил
длинные волосы, до самой талии, как на Маринкиных старых
фотографиях, но бороться было бесполезно: секутся, пачка-
ются, седеют… И ещё миллион аргументов, с виду железных.

В  полном молчании они выезжают с  парковки и  мчат-



 
 
 

ся к дому. Пробок в это время уже нет – тем более, здесь,
в  малоэтажных кварталах Ясенева, с  его изогнутыми ули-
цами, обсаженными… нет, не  ясенями, как это ни удиви-
тельно, а липами. Лето в этом году позднее, так что липы
ещё не  отцвели, и  если оставить на  ночь машину на  ули-
це, по утрам приходится выгребать из-под дворников на ло-
бовом стекле белые цветки с длинными семенами-перьями.
Так и едут, не проронив ни слова. Подъезжая к дому, Глеб
понимает, что скоро навсегда изменится привычная цепоч-
ка действий: пультом открыть ворота, загнать машину вниз,
в полуподвальный гараж, упереться фарами в стену, вдоль
которой стоят велосипеды: два взрослых и два детских, один
из них – четырёхколёсный. Заглушить мотор, хлопнуть двер-
цей, подхватить мешки с продуктами, наткнуться на удоч-
ки со спиннингами, которые торчат прямо у двери в прихо-
жую… А в прихожей – почти «иконостас»: на полке за стек-
лом – кубки и грамоты, заработанные на ринге потом и кро-
вью. Марина жаловалась, что и  без того не  слишком про-
сторно и порывалась убрать куда-нибудь подальше эти «фе-
тиши». Она вообще любила вдруг перевесить фотографию,
переставить мебель или что-нибудь выбросить. Но  тут уж
Глеб стоял намертво. Память о тех победах была ему дорога,
а в последнее время – особенно.

За последние десять лет Глеб сильно привязался к Ясе-
неву, хотя когда-то ему казалось, что он едва  ли привык-
нет жить на  юге. Здесь, ровно на  пятнадцатом километре



 
 
 

от Кремля, ещё четверть века назад проходила граница Юж-
ной Москвы. Здесь заканчивался крохотный анклав России,
и там, дальше, за бывшей усадьбой Узкое, вновь начиналась
Великогерманская Империя, в которой Глеб родился и вы-
рос.

Этой ночью, уперев глаза в потолок, он вдруг вспоминает
свою бабушку по отчиму, которую никогда не любил. Бабуш-
ка Эльза, переселенка из Саксонии, полжизни проработала
пограничником на станции «Театерплац», которую потом,
после Воссоединения, переименовали в «Театральную». Зе-
лёная линия долгое время была единственной связывающей
под землёй Северную и  Южную Москву. С  южной сторо-
ны, в Замоскворечье, был свой погранпереход на «Новокуз-
нецкой». Коммунисты успели достроить её в середине вой-
ны, уже после поражения в Сталинградской битве, но ещё
до сдачи Москвы. Между двумя станциями, под рекой, ходил
поезд-челнок, и бабушка говорила, что ездить на нём мож-
но только по специальному разрешению, которое выдаётся
очень важным людям. Кто эти «важные люди», Глеб не по-
нимал, и одно время самой заветной его мечтой было про-
катиться на этом таинственном поезде-челноке, мчащемся
на юг.

Это бабушка научила его певучему саксонскому диалек-
ту, с длинными растянутыми гласными и обилием шипящих.
Услышав такой «сельский немецкий», в Берлине улыбались,
но Глеб любил именно его и говорил на этом наречии, ни-



 
 
 

чуть не стесняясь. Язык – пожалуй, единственное, что Гле-
бу было близко в своей приёмной бабушке… Впрочем, нет.
Она пекла сногсшибательный штрудель с черничным варе-
ньем и решала задачки по математике для начальной шко-
лы, объясняя, как движутся навстречу друг другу два поезда
между городами А и Б, что такое скорость сближения и как
её высчитывать.

«Это Дрезден», – говорила она, рисуя жирную точку, –
А вот это – «Москва».

На другом конце листа появлялась ещё одна жирная точ-
ка с неизменной буквой М. А затем – стрелочки, циферки,
снова стрелочки, иногда даже флажочки и человечки. Глядя
на всё это, Глеб представлял, что на тетрадном листке вдруг
ожил целый мир, и вот он, поезд с округлыми шлафенваго-
нами1, спешит из Дрездена в Москву, чтобы прибыть на Бер-
линер Банхоф2. А другой мчит в обратную сторону, и они
встречаются где-то около Варшау… Самолёты она не рисо-
вала – видимо, потому что боялась летать.

Младший братец в это время катал по полу игрушечный
локомотив с  бордовыми вагончиками. Слишком мал ещё,
чтобы решать задачки, так что бабушка ему слова грубого
не говорила, тем более, он – любимый и кровный внук. Мама
где-то далеко, на кухне, что-то резала – только слышно было,
как нож ударяет по доске, – или мыла посуду. Папа на рабо-

1 Спальный вагон (нем.)
2 Берлинский вокзал (нем.)



 
 
 

те, в институте. Он приходил вечером и приносил в пакете
брауншвейгскую колбасу с кругляшками жира…

Спальня прямо над гаражом. По другую сторону от лест-
ницы – детская. Саня и Ваня пока ночуют в одной комна-
те, хотя кого-то из них скоро собирались переселять в госте-
вую…

Глеб смотрит на спящую Марину, снова цепляется взгля-
дом за её морщину на шее, а затем отворачивается, закры-
вает глаза и, пытаясь заснуть, видит перед собой бабушки-
но лицо. В раннем детстве Глеба, в самом конце семидеся-
тых, бабушке было уже под шестьдесят, так что её широкий
gesicht3 он не может представить без морщин, хотя сто раз
видел добротные чёрно-белые холсты, на которых она – мо-
лодая, улыбающаяся, как будто всю жизнь собиралась быть
счастливой. Бабушки нет на свете уже семнадцать лет, а Глеб
видит сейчас её так чётко, будто бы она только вчера рисо-
вала стрелочки и кружочки. Она улыбается, а потом вдруг
вскидывает брови и начинает кричать. В такие минуты Глеб
включал защитную реакцию: ему становилось смешно, и он
плохо сдерживал усмешку, за что не раз получал по губам
и после этого чувствовал, как в нём поднимается нелюбовь.
Он часто мечтал о  том, что вырастет и  уедет от  бабушки
в Южную Москву, на том самом поезде-челноке, и никто ни-
когда не вернёт его назад… Бабушка кричит и кричит, и, по-
давляя смех, Глеб слышит шипящие саксонские согласные,

3 Лицо (нем.)



 
 
 

а младший братец, как ни в чём не бывало, катает по полу
свой бордовый пластмассовый поезд. И вдруг бабушка сни-
мает пиджак и  вешает на  стул. Это форма пограничника.
Где-то в коридоре, на вешалке, ещё осталась зелёная фураж-
ка с чёрным крестом на лбу.

Вообще-то бабушка Эльза никогда не называла его Глеб.
«Готтлиб!» – говорила она, – «Чтобы был дома не позже

семи!».
Их дома на  Циркусштрассе теперь нет. Его снесли

несколько лет назад, разворотив полквартала и  втиснув
огромный, как кусок Антарктиды, бизнес-центр, сверкаю-
щий синим стеклом. Циркусштрассе – нынешний Цветной
бульвар  – всегда оставался бульваром. Захватив Москву,
Гитлер быстро отремонтировал разбомбленный цирк, так
что, как вспоминала бабушка, летом сорок пятого они с де-
дом уже ходили на представление, и на арене выступали аф-
риканские слоны. Рассказывая это, она улыбалась и, если бы
не морщины, то улыбка была бы почти такой же, как на тех
довоенных чёрно-белых холстах. Дед Генрих (его портрет
висел в коридоре) был врачом, работал неподалёку, в  Кран-
кенхаусе, госпитале имени Хандлозера4, – большой Аполу-
круглой больнице светло-серого цвета, выходящей на  Грос-
сринг. Вот им и досталась служебная квартира в бывшем до-
ходном доме на углу Циркусштрассе и Гроссринга, где в со-

4 Зигфрид Хандлозер (1885 – 1954), руководитель санитарной службы Вермах-
та



 
 
 

рок шестом году родился Отто Кремер, которого Глеб всю
жизнь называл папа.

По вечерам папа приходил из института. Это слово Глеб
выучил одним из первых. Он знал: папа каждый день уходит
в институт, потому что он – учёный. Он знает всё, что ни
спросишь: почему дует ветер, почему идёт дождь, как так
может быть, что лестница в метро едет сама?

«А папа тоже врач?» – как-то раз спросил Глеб маму.
«Нет, папа – физик…».
Хотя старинная немецкая фамилия Кремер переводится

как «лавочник», папины предки были врачами и аптекаря-
ми. Так, по крайней мере, говорила бабушка.

«А Ланге – тоже немецкая фамилия?» – как-то спросил
Глеб.

«Конечно!».
«А Мелдерис?».
«Мелдерис – латышская», – сухо ответила бабушка, – «Ты

разве не знаешь?».
«А ещё какие есть фамилии?» – не унимался Глеб.
«Какие угодно: русские, французские, английские, китай-

ские, татарские…».
«Татарские?»  – удивился Глеб чудному звучанию этого

слова.
«Да, татарские», – ещё суше ответила бабушка.
«Это какие?».
«Нигматуллин, Ахмадуллин, Нуретдинов, Бизянов…».



 
 
 

Последнюю она произнесла чуть тише и громко добавила:
«Если хочешь гулять, иди прямо сейчас, а то стемнеет!».
В этой интонации не было ни грамма любви. Бабушкин

голос звучал или сухо, или сердито. А другой бабушки у Гле-
ба не было.

Вдоль бульвара ходил трамвай. Глеб ещё застал его: длин-
ные тёмно-жёлтые вагоны, пригнанные из  «западных зе-
мель», издавали до того пронзительные звонки, что в окрест-
ных домах дрожали стёкла. Затем трамваи убрали с Циркус-
штрассе, и стало непривычно тихо. Это было уже незадолго
до Воссоединения.

«Ну, чего ты пришла?» – молча спрашивает он, открывая
глаза, – «Спать давно пора!»

Бабушка Эльза молчит в ответ, а потом снова начинает
улыбаться, как ни в чём не бывало.

«Ну, давайте, приходите все! И папа, и дедушка Генрих,
которого я в глаза не видел, и Марлен! Мне же завтра не на-
до поднимать себя за волосы в полшестого, садиться за руль
и ехать полторы тысячи километров! Давайте же, смейтесь,
кричите, рисуйте флажки, сколько вам влезет! Вот ты, де-
душка Генрих, сними свой белый халат, повесь его свер-
ху на бабушкин пиджак и расскажи, какого хрена ты забыл
в этой далёкой Москве, с душным и пыльным летом и высту-
женной русской зимой? Чего тебе не сиделось в своей Вест-
фалии, где снег-то видят пару недель в году?»

«Это нож дедушки Генриха!» – сказала однажды бабушка,



 
 
 

вынимая из ящика старого, слегка рассохшегося, письмен-
ного стола деревянный ножик. До этого момента Глеб видел
только железные ножи, да и то – на кухне. А этот – деревян-
ный и в комнате!

«Он игрушечный, да?» – спросил Глеб.
«Какой же он игрушечный? Он острый! Аккуратно, поре-

жешься!» – бабушка потянулась и отобрала нож.
«Аккуратно, порежешься!»  – поддакнул вбежавший

в комнату младший братец.
«А  почему деревянный?»  – обиженно спросил Глеб,

оставшись с пустыми руками.
«Он для резки бумаги, разве ты не видишь?» – она сложи-

ла тетрадный лист пополам, ловко провела по сгибу ножом,
и лист распался надвое.

«Бумагу же ножницами режут…».
«Ножницами режут, и ножом тоже можно. Дедушка этот

нож любил. Он привёз его из Мюнстера. У него, кстати, их
два было – он второй подарил твоему двоюродному деду Ан-
дрису…»

«Я тоже хочу нож!» – законючил братец.
«Марк, только из моих рук!» – бабушка положила трофей

на ладони и поднесла к его лицу, – «Ты же видел, как я сейчас
разрезала бумагу! Нож очень острый!»

Но едва ли не чаще дедушка Генрих орудовал другими но-
жами, вернее, скальпелем. В Москву военного хирурга Кре-
мера перебросили в сорок третьем, сразу после взятия ком-



 
 
 

мунистической столицы. Гитлеру удалось то, что в своё вре-
мя довольно плохо удалось Наполеону, для которого покоре-
ние Москвы в конечном счёте обернулось позорным изгна-
нием. Гитлер же закрепился здесь всерьёз и надолго. И ед-
ва ли не самое ценное, что было в замерзающем городе, это
больницы, да ещё какие! Просторные, крепкие, словно ска-
лы: Первая Градская, инфекционная, больница Склифосов-
ского… Именно в ней и начал оперировать дед Генрих, про-
водя в день по пятнадцать операций… Так, по крайней мере,
говорила бабушка, убирая деревянный нож обратно в ящик
письменного стола.

Они познакомились уже здесь, попав в образованный на-
кануне нового сорок четвёртого года рейхскомиссариат Мос-
ковия.

«Кремль был почти цел»,  – рассказывала бабушка,  –
«Стены только в некоторых местах разрушены, но их доволь-
но быстро восстановили. Правда, соборы, конечно, постра-
дали от бомб, а самый высокий, с колокольней, русские взо-
рвали при отступлении. Это же когда-то был один из их глав-
ных соборов! Главнее – только Базилиус…» Она говорила
и перекручивала фарш на мясорубке или резала картошку
специальным волнистым ножом – так, что потом на сково-
родке картофелины тоже были волнистыми, словно малень-
кие гребешки… Глебу даже показалось, что он вдруг почуял
запах «Karto», как сам называл его в детстве. И сразу захо-
телось есть.



 
 
 

«Голода не было – это вранье! При советах да, был голод,
конечно, не такой, как в Петере, но когда Гитлер наступал,
коммунисты вывезли отсюда всех, кого только можно. Оста-
лись только те, кто не захотел уехать. Их начали выселять
уже после войны…».

Глеб и сам долго не мог отвыкнуть говорить «Петер», как
называли город при Рейхе. Гитлер вернул ему почти исто-
рическое название, так и не решившись переименовать кар-
динально. Русское «Питер» звучит красивее, но чуть только
скажет кто-нибудь «Петер» – и сразу вспоминается продол-
говатый Peterbrot, который пекли и в Москве, правда, в вось-
мидесятые, уже перед Воссоединением. За ним, как и много
за чем, приходилось стоять в очередях.

Деда бабушка увидела на каком-то празднике – кажется,
дело было на Первомай. Ей – двадцать с небольшим, и она
чистокровная арийка, немного склонная к полноте. Ему –
на одиннадцать лет больше, и он не хуже вписывается в при-
личную расовую картину. Хотя, по бабушкиным рассказам,
дед был немного темнее: видимо, там, в его Вестфалии, в род
кто-то подмешался: не то француз, не то занесённый на се-
вер итальянец. Но для бабушки даже в те зубодробильные
времена это, в общем, не было главным, а уж к концу жиз-
ни она и вовсе стала почти космополиткой, правда, комму-
нистов терпеть не могла, называя их не меньшими злодеями,
чем фашисты.

Глеб не очень любил эту хрестоматийную семейную исто-



 
 
 

рию знакомства в только что завоёванной Москве. Ему ка-
залось, он подслушивает рассказ о  жизни совершенно чу-
жих ему людей и что Москва, которая вскоре будет поде-
лена на  сектора,  – вовсе не  та Москва, которую он знает
всю жизнь. Так или иначе, бабушка и дед поженились че-
рез несколько дней после капитуляции СССР, тоже в мае,
то есть, через год после знакомства. Поэтому когда-то дав-
но, ещё до рождения Глеба, в семье отмечали два праздни-
ка подряд: День победы над коммунизмом и годовщину сва-
дьбы.

Смотрящий со стены дед Генрих казался спокойнее и мяг-
че бабушки Эльзы. Одно время Глеб был уверен: дед навер-
няка разрешил бы прокатиться на том таинственном поезде,
который ходит в Южную Москву, не требовал бы возвраще-
ния домой в семь вечера и не заставлял решать задачи. И ещё
он, наверное, никогда не кричал. Ведь разве врачи кричат?
Бывало, что, злясь на бабушку, Глеб выбегал в прихожую,
подходил к портрету деда и смотрел на него снизу. Пожилой
лысеющий мужчина в тёмном пиджаке с приколотыми на-
градами смотрел немного исподлобья. Взгляд поверх круг-
лых очков словно говорил: «Успокойся, мой мальчик! Ко-
гда-нибудь у тебя всё будет хорошо…».

Глеб снова поворачивается и  смотрит на  Марину. Она
спит, дышит тихо, прядь чернеет на подушке. Он дотраги-
вается до её волос и аккуратно проводит по ним пальцем.
Ничего. Ни малейшего шевеления внутри, как будто погла-



 
 
 

дил стену. Хотя Маринкины волосы – это то, что заводило
его с пол-оборота, стоило ей снять шапку или отцепить за-
колку. Как, например, в тот солнечный день, когда она въе-
хала в  него на  перекрёстке. Это был исход зимы  – самое
время гололедицы, от которой не спасала ни зимняя резина,
ни противобуксовка. Остановившись на светофоре, он через
несколько секунд почувствовал удар сзади. Марина выско-
чила первой. Глядя в зеркало, Глеб увидел, как она поправ-
ляет длинные – почти до талии – волосы, разглядывая смя-
тый бампер своей машины.

«Солнце ослепило…”, – виновато улыбнулась она.
Глеб в ответ тоже улыбнулся.
«Ты, наверное, татарка…» – как-то сказал он ей в самом

начале их отношений. Она помотала головой. «Ну, или баш-
кирка! Хоть на  какую-то часть точно! У  вас  же там тата-
ры с башкирами рядом живут…”. Она усмехнулась. «А, мо-
жет, еврейка?» – подмигнул Глеб. Она рассмеялась, но снова
не ответила, и Глеба это окончательно разоружило. Он знал,
как действовать, когда на него кричит женщина, а вот когда
она только смеётся и молчит, вставал в ступор. Марина была
типичная русская с Востока: свободная, прагматичная, само-
стоятельная. Ходила быстро – не угонишься. Глебу поначалу
всё время приходилось её догонять. Ей, пожалуй, недостава-
ло только одной черты: осторожности, которая была прису-
ща людям из Восточной России. Она не только быстро ходи-
ла, она ещё и за рулём часто превышала скорость. Однажды



 
 
 

это обернулось аварией, в которой чуть не погибла дочка.
И это был первый удар по их браку: Глеб долго не мог про-
стить жене этой чрезмерной свободы, переходящей в безала-
берность. После этого Марина какое-то время была аккурат-
нее, но потом всё снова вернулось на круги своя. Иногда Глеб
удивлялся: чего она приехала ловить на Западе, где, кроме
Москвы и Питера, до сих пор было, в общем-то, не на что
взглянуть?

«Всё хорошо», – спокойно повторяла Марина, когда хны-
кали дети или когда Глеб ворчал из-за очередного прислан-
ного из ГИБДД штрафа. Если бы дед Генрих был с ней зна-
ком, они наверняка поладили бы.

Но он умер буквально через две недели после рождения
Глеба. И  при этом не  подозревал, что на  свете уже живёт
человек, который через несколько лет будет считать его де-
дом. Как ни банально, подвело сердце: Генрих Кремер чуть-
чуть не дожил до шестидесяти четырёх. Потом Глеб поймёт,
что это число для Кремеров роковое: отец тоже умер, когда
ему едва исполнилось шестьдесят четыре. Деду стало плохо
в лифте – он поднимался домой, возвращаясь с работы. Упал
прямо в кабине и пролежал какое-то время, припав к желез-
ной стенке, пока его не обнаружил тот, кто следом вызвал
лифт. Позвонили в «Скорую», но было уже поздно.

«Умер мгновенно», – говорила бабушка, произнося эти
два слова так, будто передвигала шкаф, – «Мгновенно».
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Лиене… Она повторяет про себя своё имя, будто пыта-
ется заговорить с самой собой, и при этом однажды делает
открытие: имя, которое она в детстве терпеть не могла, всё
больше ей нравится. Краткое, но не слишком. Женственное,
но не слащавое. Твёрдое, но благозвучное, – не то что Да-
це или Мирдза. И – такое извилистое немного, словно речка
Лиелупе, которая петляет и петляет, долго не решаясь влить-
ся в море.

Вообще-то все кругом почти всю жизнь называют её Лия.
По-русски сложно выговаривать «Лиене», а «Лена» ей ну со-
всем не нравится – какая она Лена?!

«Лия»,  – как-то назвала её дальняя мамина родствен-
ница тётя Аня – не  то троюродная, не  то четвероюродная
тётка, дореволюционная петербургская дворянка, спасшаяся
в Прибалтике сначала от большевиков, затем от нацистов –
и лишь благодаря своей немецкой фамилии и имени, не вы-
зывающего ни малейшего подозрения,  – «Лиечка, захвати
мне, пожалуйста, плед, а то я что-то озябла!».

Самое начало шестидесятых. Они сидят на даче, в  Дуб-
бельне5, и это конец лета. Август на взморье обычно прохлад-
ный – уже почти никто не купается, но при этом все торчат
на берегу: на террасах, за столиками прибрежных кафе, про-
сто на песке среди дюн и сосен. Тётя Аня приехала погостить

5 Дубулты



 
 
 

из Дюнабурга6, и ей уже хорошо за семьдесят, но она пока
ещё живее всех живых. Отлично говорит по-немецки, по-
французски, по-латышски, чуть хуже – по-английски и по-
итальянски. Но Лия запомнила, что при них она чаще все-
го разговаривала по-русски. После смерти Гитлера это бы-
ло уже можно, хотя в обиходе русский по-прежнему считал-
ся варварским, эдаким обрубком прошлого, и ещё, конечно,
вражеским языком коммунистов. В детстве Лия очень плохо
знала русский, но фразу про плед поняла и притащила тёт-
ке клетчатое шерстяное полотнище – огромное – хватило бы
ещё человек на пять.

Такого уюта, как в Дуббельне шестидесятых, Лия больше,
наверное, не видела нигде. Названия улиц, вывески, афиши
писали уже на латышском, хотя, конечно, обязательно дуб-
лировали на немецком. На немецком же вещало радио, объ-
являли прибытие электричек, но  за  латышский уже давно
не расстреливали и не ссылали в лагеря. «Atkusnis»7, – гово-
рили все вокруг, щурясь на солнечные лучи. Тогда и зимы,
кажется, были солнечными, с бликующими стёклами трол-
лейбусов, с разбегающимися между сосен лыжнями и мяг-
ким, сверкающим снегом. Дунешь на него – и снежинки раз-
летятся. «Какая оттепель!» – сказала однажды тётя Аня, вы-
бравшись в Дуббельн в один из зимних дней. Кажется, это
был её последний приезд, и  вокруг действительно капало

6 Даугавпилс
7 Оттепель (лат.)



 
 
 

с крыш и текли ручьи.
Одиннадцати-двенадцатилетняя Лия знала: она, Лиене

Мелдерис, живёт в самой большой стране Европы под на-
званием Великогерманская империя, в  автономном Рейхс-
комиссариате Леттланд, в его столице Риге, и, если уж быть
совсем точным, – в районе Форштадт, который, как расска-
зывала мама, раньше назывался Москауэр Форштадт – ещё
в те незапамятные времена, когда Леттландом владели рус-
ские. Лия с ужасом думала о том, как бы она жила, если бы
они владели им до сих пор. Ей бы пришлось быть пионер-
кой – а это, как говорила мама, ещё хуже, чем Гитлерюгенд,
упразднённый после смерти Гитлера. Да и русский был куда
сложнее немецкого, с его падежами, склонениями, шипени-
ем и аканьем…

– Мама, ты тут спишь, что ли?
Марк. Входит на кухню незаметно, как разведчик. Обыч-

но Лия слышит, как открывается дверь «зала», как раздают-
ся шаги по коридору, затем щёлкает шпингалет в туалете…

– Я думала, ты уже на работу ушёл! – запахивая халат,
Лия и сама не замечает, как в её голосе появляется эта мате-
ринско-учительская интонация.

– Сегодня пятница…
– Ну, пятница же, а не суббота…
– Я закосил первые два урока, – подмигивает Марк и бо-

сиком проходит по кухне, – Пить-то осталось хоть что-ни-
будь? Ещё даже девяти нет, а жарища, как Бухенвальде!



 
 
 

Лия морщится от сыновнего цинизма и говорит, что ком-
пот сварить не успела, но в холодильнике ещё, кажется, оста-
лось немного боржома. В свои тридцать семь Марк по-преж-
нему сорвиголова и боль семьи. Недаром имя означает «мо-
лоток». Повернувшись, Лия видит, как сын открывает хо-
лодильник и, далеко запрокидывая голову, залпом выпивает
остатки боржома.

– Ты бы сказала, что у тебя ничего нет, как всегда, я бы
вчера вечером в маркт8 зашёл.

Марк, после Воссоединения поживший в Мюнхене, Бер-
лине, Вене, Цюрихе, ещё чёрт те где и, в конце концов, вер-
нувшийся в Москву, восточных россиян называл «мужика-
ми» и при любом удобном случае подчёркивал свою немец-
кость, хотя мать приучила его в своём обществе говорить по-
русски.

– Ты бы сказал, что сегодня пойдёшь попозже, я бы сва-
рила компот из яблок или спустилась в магазин и взяла тебе
сока.

– Так ты бы снова взяла апельсиновый, от которого ещё
больше пить хочется.

Лия никогда не удивлялась тому, что её младший сын был
женат четырежды. Вынести его больше получаса в день – ис-
пытание. Где-то в Швейцарии жила его единственная дочь –
эту внучку Лия видела только однажды, когда сама ездила
в холодную высокогорную деревню, где Марк со своей оче-

8 Рынок (нем.)



 
 
 

редной женой (как же её звали-то?) жили чуть ли не в сарае.
Они говорили – так чувствуешь себя ближе к природе: воду
брали из какого-то ручья, готовили на углях, правда, бельё
стирали в прачечной, куда Марк исправно ездил на мотоцик-
ле, прикрепив к сиденью увесистые пакеты. Девочку назвали
Софи, и говорить её учили преимущественно по-француз-
ски, потому что мать была не то из Женевы, не то из Лозан-
ны.

– То, что мясо осталось, это дело! – Марк вытаскивает за-
печённую свинину, которую он может есть тоннами. Кухню
наполняет шелест фольги.

– Какая свинина на завтрак? Кашу не будешь, что ли?
Марк мотает головой.
– Будь жива бабка Эльза, она сегодня начала бы готовить

кислую капусту. Вони было бы на весь дом!
Лия морщится, будто почувствовала тот самый запах кис-

лой капусты, который когда-то был частью её жизни. Она
и сама терпеть не могла это исконно немецкое блюдо, кото-
рое раз в неделю, по заведённому расписанию, готовила све-
кровь. То ли дело штрудель с черничным вареньем! А вот
кашу Эльза не признавала. Лия всегда варила её сама. К ка-
ше она привыкла с самого детства. А ещё к супу – этот кусо-
чек русского, судя по всему, проник в её дом благодаря всё
той же тёте Ане. Мама всегда готовила ей куриный бульон,
суп с клёцками и реже – борщ. Для него нужен был особый
кулинарный талант, который Лия так и не сумела в себе раз-



 
 
 

вить даже после полувека жизни в Москве. Другое дело –
овсянка…

– Ты овсянку, что ли, опять приготовила? – Марк подхо-
дит к плите, поднимает крышку кастрюли и, хмуря светлые
саксонско-вестфальско-латышские брови, опускает назад.

– А ты, наверное, хотел кукурузную?
Марк хмыкает, возвращается к столу, кладёт телефон ря-

дом с тарелкой и аппетитно, облизывая измазанные жиром
пальцы, уплетает свинину. В отличие от старшего сына, ко-
торого попробуй накорми, младшему только подавай. Вот
и  вымахал почти на  голову выше Глеба, волосы отрастил
до плеч – в общем, видок, как из девяностых… Лия доста-
ёт тарелку и накладывает себе овсянки. Садится напротив
сына. Едят они молча – общих тем у них мало. Она зачер-
пывает кашу и смотрит в окно. Там виднеются кроны лип,
между которыми, в самом низу, угадывается дорожка, веду-
щая через двор наискосок. Бескудниково. Бывший пригород,
название которого немцы так и не научились выговаривать,
поэтому назвали его Граувальд9. Лес здесь, может, и  был
когда-то, но сейчас от него осталась разве что узкая поло-
са полукруглого бульвара с каштанами и кое-какие посадки
вдоль железной дороги. К свисту проходящих за соседними
домами электричек Лия долго не могла привыкнуть – про-
сыпалась среди ночи от стука колёс. Проклинала себя за то,
что согласилась на квартиру около крупной грузовой стан-

9 Серый лес (нем.)



 
 
 

ции – уж лучше было постоять в очереди ещё пару лет – и то-
гда, возможно, был бы шанс поселиться где-нибудь у кана-
ла Москва – Волга, на Северо-Западе, который в имперские
времена считался лучшим районом вермахтовской Москвы.

Когда-то это была финская зона оккупации, и потом, в пу-
теводителях, побережье канала даже называли «Малой Фин-
ляндией» из-за обилия сосен и песчаных пляжей. А на той
стороне, в Тушино, которое финны называли на свой манер
Туусина, до сих пор сохранились добротные деревянные кот-
теджи, выкрашенные в красный цвет. До пятьдесят третье-
го года неарийцам запрещалось там селиться, потом, после
первой волны денацификации, за каналом стали потихонь-
ку давать жильё благонадёжному среднему классу: врачам,
учёным, чиновникам, но – только членам Социалистической
Немецкой рабочей партии, из названия которой после смер-
ти Гитлера выкинули приставку «Национал-». «Финские до-
ма»,  – говорили в  народе, но  Лии казалось, что уж луч-
ше жить вшестером в  двухкомнатной квартире и  в  самом
центре, чем в деревянном доме на выселках. И они с Отто
и двумя детьми терпеливо ждали квартиры в Граувальде по-
чти десять лет, снося очередь в ванную, второй холодильник
в коридоре и придури свекрови, возомнившей себя львицей
немногочисленного клана. Неработающая мать двоих детей
Лиене больше всего времени там проводила на кухне, стуча
ножом по доске, перемешивая суп и намывая посуду…

У Марка «крякает» телефон, и он, наскоро облизав паль-



 
 
 

цы, кидается к экрану и что-то пишет.
– Я с работы уволился… – доедая последний кусок сви-

нины, говорит Марк.
Лия глотает остывающую кашу и  пожимает плечами.

От младшего сына эту фразу она слышала уже раз пятна-
дцать – в основном, конечно, по телефону или скайпу, а те-
перь вот – за этим спонтанным завтраком на шестиметровой
кухне.

– И что будешь делать? – облизнув губы, спрашивает Лия.
– В Новосибирск поеду.
Лия хмыкает, встаёт из-за стола и ставит тарелку в рако-

вину.
– А почему не в Петропавловск-Камчатский?
– Потому что в Новосибе предлагают больше.
Ему всю жизнь не сиделось дома. Целыми днями гонял

сначала на  велосипеде, затем  – на  мотоцикле. Лия места
не могла найти, когда ждала его. Она почти привыкла к мыс-
ли о том, что однажды младший сын разобьётся насмерть,
но он каждый раз возвращался, наскоро делал уроки, вклю-
чал музыку в комнате, отчего начинал дрожать пол. А если
было что-то нужно – починить мотоцикл или достать биле-
ты на концерт, – Марк готов был стены ломать. И всё вре-
мя находил то, что Лия могла искать месяцами: спицу для
вязания, закатившуюся между половиц, кольцо, оставленное
где-то на кухне, паспорт, который она положила на свежую
газету. «Найти можно всё!» – повторял он. Ему бы сыщиком



 
 
 

стать, только вот университет он так и не закончил.
–  И  что ты там будешь делать, в  этом Новосибирске?

Опять мусор на свалки возить?
– Зачем? Крановщиком берут, небоскрёбы строить.
– Дались тебе эти небоскрёбы! Лучше машины иди чи-

нить. На этом ты, по крайней мере, точно собаку съел. А то
поработаешь пару месяцев – и снова дурака валяешь.

– Можно подумать, ты в жизни очень много работала…
Лия достаёт извечный заготовленный козырь.
– У меня был муж, который обеспечивал семью. А я, как

ты помнишь, занималась вами двумя. И из кухни не вылеза-
ла, как проклятая. Да ещё выслушивала наставления вашей
бабки, из которых не всё понимала. Она же всё время шепе-
лявила…

Марк зевает.
– Машины чинить – это не работа. Баловство какое-то.

Для себя я ещё могу поковыряться во  всех этих внутрен-
ностях  – чего там ковыряться-то? Проще пареной репы.
Но каждый день я этим точно заниматься не буду. Так что
поеду в Новосиб небоскрёбы строить!

– Их там не хватает, что ли?
– Небоскрёбов много не бывает…
О Новосибирске Лия имеет исключительно «плакатные»

представления – никогда там не была: топорщащиеся стек-
лянные высотки на берегу широкой реки, пересекающиеся
под прямым углом проспекты – такая уменьшенная версия



 
 
 

какого-нибудь Нью-Йорка или Гонконга.
– Это ты всё время на верхотуре будешь?
– На высоте! Буду сидеть высоко!..
– Ну-ну… И холод, небось, собачий…
Сибирские морозы. Ими в  своё время пугали жителей

благополучного Вермахта, рассказывая страшилки о  Со-
ветском Союзе, который из-за вмешательства американцев
не добили, но хотя бы выдавили за демаркационную линию
«Архангельск – Астрахань». Лия складывает в раковину та-
релки, тянется рукой к электрочайнику и нажимает кнопку.
Чайник просыпается и начинает урчать. Марк, зажав в ру-
ке телефон, снова что-то строчит. Как там и что устроено,
в этом маленьком тёмном экранчике, который помещается
в ладонь, для Лии до сих пор – тёмный лес.

– И когда ты едешь в Новосибирск?
– Завтра. Хотел на машине, но пока тут её оставлю, у тебя

под окнами, а потом через месяцок как-нибудь её перегоню.
Так что пока лечу стыковочным рейсом через Сургут.

– Зачем через Сургут?!
– Так дешевле. Поторчу в  аэропорту четыре часа, кино

какое-нибудь посмотрю, потом ещё полтора часа – и я в Но-
восибе.

– У мужиков…
– Мужиков и здесь теперь хватает – понаехали со своего

Востока…
– По-моему, все как раз понаехали туда – или в Южную



 
 
 

Москву…
– Вот и я, пожалуй, понаеду. Может, мне так понравится,

что я и сам мужиком стану, а?
– Пора бы…
Лия ставит перед собой заварочный чайник и насыпает

туда ровно четыре ложки чая. Воду, конечно, лучше кипя-
тить «белым ключом», по старинке, на плите: выключать газ,
когда только-только начали появляться маленькие пузырь-
ки. Если пошли большие – вода перекипела. Там, на риж-
ской квартире, покойный отец выливал и выливал «переки-
певшие» чайники, затем снова ставил воду кипятиться, так
что чая можно было ждать полдня. Но это был чай! Не то что
пакетики, которые, как тряпка… При всей своей консерва-
тивности Лия всё-таки выбросила старый сгоревший чайник
с носиком и купила электрический. Так что с «белым клю-
чом» теперь сложнее. Но традиционной заварке без всяких
пакетиков она по-прежнему верна. Заливаешь её кипятком –
и вот она, душистая белая пенка, почти как на молоке…

–  Женишься на  сибирячке, будет у  тебя, наконец, нор-
мальная семья, как у людей…

– С сибирячкой – это вряд ли…
– Почему это?
Лия ставит на стол чашки с чаем и, чуть наклонив голову,

смотрит на своего тридцатисемилетнего сына. Видит в нём,
хоть и немного потускневшие, но всё те же арийские черты,
что и на фотографиях 1990 года, когда в умирающем Рейхе



 
 
 

ещё принимали в Рейхсюгенд. В том зале все стены были уве-
шаны снимками вот таких же юных арийцев в форме, начи-
ная ещё с гитлеровских времён, когда организация называ-
лась Гитлерюгенд. И вот там, в запахе отутюженных галсту-
ков, десятилетний Марк был настолько органичен, что Лие
вдруг стало не по себе. Впрочем, через каких-то пару меся-
цев всё это уже не имело ни малейшего значения.

– С  сибирским менталитетом я точно не уживусь. Глеб
с Маринкой – тому доказательство.

– Глеб с Маринкой друг с другом отлично уживаются!
–  Я  бы поспорил…  – запнулся Глеб,  – Всё, что ты мо-

жешь, – это привести мне в пример старшего брата.
– А чем плох его пример?
Пауза.
– С Маринкой мне бы с ней точно ужиться было невоз-

можно…
–  Тебе и  со  швейцарским менталитетом невозможно.

И с немецким, и с финским, и с… какой у тебя там ещё был?
–  Хо-хо!  – Марк картинно усмехается и  шумно отхлё-

бывает чай. Лет двадцать назад Лия за  это иногда била
его по  губам. Но  нехитрые материнские меры воспитания
и здесь оказались тщетными. – Ты не путай божий дар с яич-
ницей!

– Интересно, что здесь божий дар, а что – яичница? – Лия
пробует чай и сама вдруг издаёт громкий хлюпающий звук.

–  Восток есть восток,  – театрально пожимает плечами



 
 
 

Марк,  – У  них история-то началась максимум позавчера.
Я не  говорю про Китай или там… Японию какую-нибудь.
Но вот, сколько лет Новосибирску?

– Какая разница?
– Нет, ну вот сколько, как ты думаешь?
– Да откуда я знаю?! Лет сто пятьдесят, наверное…
– Сто двадцать четыре. А Бремену – тысяча двести.
– Вот и езжай в Бремен! Чего в Бремен-то не едешь? Там

что, не нужны строители небоскрёбов?
Марк морщится и снова шумно отхлёбывает чай. Небо-

скрёбы в Бремене – это всё равно, что пальмы в Мурманске.
И хотя в Бремене Лия не была, ей прекрасно известно: это
маленький провинциальный город некогда огромной Импе-
рии, знаменитый, главным образом, своей сказкой. Но, кро-
ме сказки и худо-бедно сохранившихся старинных кварта-
лов, подпорченных унылой вермахтовской застройкой, там
больше нет ничего интересного, и люди наверняка уезжают
оттуда – в Берлин или хотя бы в Гамбург, где есть работа
и какие-то перспективы… А сказка хорошая. Лия помнила,
как в школе заставляли учить её чуть ли не наизусть, ведь
это – «типичный немецкий фольклор»… Хотя какой же это
фольклор, если у него есть авторы? А мультфильм какой ши-
карный! Если что и умели в Вермахте делать хорошо, так это
мультфильмы. Лия отводит глаза в сторону и видит перед
собой трубадура в расклешённых джинсах, блондинку-прин-
цессу в мини-юбке, осла в чёрных очках, хлопающего в ла-



 
 
 

доши…
– В Новосибирске я вряд ли задержусь. Подзаработаю де-

нег – и снова куда-нибудь на запад. На западе душевнее…
– Запад, как известно, дело тёмное, – Лия ловит в своём

голосе издевательский тон, – Причём настолько тёмное, что
не разглядишь.

– Только не надо снова говорить про Глеба, который «от-
лично устроился в южной Москве с женщиной с Востока».

– Я была бы счастлива, если бы ты хоть однажды устроил-
ся с какой-нибудь женщиной с Востока.

– Устраивался, и не однажды! – запрокинув чашку, Марк
допивает остатки чая и со стуком ставит её на стол. – Они все
какие-то скучные… Даже не то чтобы скучные… Я не знаю,
как объяснить. Они все думают, что мужчина должен ей зо-
лотые горы, яхты, дома с подземными гаражами…

–  Восточные мужчины всё это могут… У  них нацизма
не было.

– Начинается… Нацизма и у нас нет сто лет в обед.
– А на заработки до сих пор ездят в Сибирь, а не в Вест-

фалию…
– Дед Генрих бы тебя сейчас не понял…
– Думаю, что понял бы, в отличие от вашей бабки. На-

сколько я знаю, он и по-русски понимал отлично!
– Восточные женщины нас тоже плохо понимают. Для них

мы – дикари, «гастарбайтеры». Они до сих пор именно так
к нам относятся, как относились двадцать – тридцать лет на-



 
 
 

зад.
– И правильно относятся! А кто же мы?
– Мы вообще-то – великая нация.
За окном, где-то во внешнем мире, слышится свист элек-

трички и затем стук колёс: тук-тук, тук-тук… Говорят, до то-
го, как Граувальд поглотил город, сюда ездили за брусникой
и грибами – выходили на станции Дегунино, которая тогда
была полустанком Шлухт10, и прямо у полотна начинались
болота. Брусника здесь была крупная, чуть ли не с вишню,
и сладкая, словно и не брусника вовсе… От кого Лия всё
это слышала? От Арви с четырнадцатого этажа, который жил
здесь ещё в деревенские времена и, кажется, знает всё про
Москву с самого раздела. Этот несчастный старик, с виду на-
поминающий гнома, последнее время вызывал у Лии непод-
дельную жалость.

– Великая – кто ж спорит! Гёте – наше всё! И Бах с Мо-
цартом… Хотя нет, вру! Моцарт – австрийский!

– Да наш он, наш! И Австрия тоже наша!
– Гитлер тоже так считал…
– И правильно считал!
–  Вот этого ты при мне не  произноси.  – Лия говорит

вкрадчиво и  немного понижает голос,  – Ещё мне нациста
в доме не хватало!

– А у тебя и нет в доме никакого нациста. Просто Гитле-
ра сильно задвинули в последнее время. Только и говорят

10 Овраг (нем.)



 
 
 

про репрессии и про Холокост. Холокост холокостом, а стра-
ну-то из руин он поднял…

У Марка звонит телефон. Прервав разговор, Лия уходит
в зал. Так она с самого новоселья привыкла называть прямо-
угольную комнату, в которой всегда недоставало тепла и све-
та, потому что окно выходило на  север. Если сделать ещё
пару шагов по короткому и узкому коридорчику, можно по-
пасть в  спальню. Спальня крохотная-прекрохотная  – при-
мерно такого же размера, как чулан на родительской даче
в Дуббельне. Зато выходит на юг, именно поэтому здесь сна-
чала была детская. Парни тут жили вдвоём, их кровати стоя-
ли напротив, а на стене как висели, так и висят вот эти часы,
правда, они давно не ходят.

Лия садится в кресло и, опираясь о подлокотник, прикла-
дывает ладонь ко лбу. Голова болит третий день подряд, по-
тому что давление скачет туда-сюда. Сегодня жара, а до этого
недели две – то дожди, то туманы. Такого холодного лета Лия
что-то не припомнит. Арви недавно тоже жаловался на го-
ловную боль. Вообще, в последнее время он стал довольно
часто попадаться на лестнице. Лия даже подумала, не сле-
дит ли он за ней. Но что могло понадобиться от неё старо-
му финну, который остался в Москве со времён оккупации?
Когда-то здесь был финский сектор, а там, за железной до-
рогой, – итальянский. В отличие от немцев, владевших цен-
тром, финнам и итальянцам достались в основном северные
окраины и пригороды, а юг оставался за американцами, ко-



 
 
 

торые затем вернули его русским.
–  Голова болит?  – Марк появляется на  пороге через

несколько минут, скрипя половицами. – Выпей таблетку, го-
ловную боль нельзя терпеть!

Если  бы кто-нибудь сейчас случайно увидел эту сцену
со стороны, подумал бы: какой заботливый сын! – размыш-
ляет Лия, не отнимая ладонь ото лба.

– Принеси мне воду и лекарство. Таблетки лежат на холо-
дильнике в соломенной миске.

Через минуту Марк протягивает стакан и таблетку на ла-
дони. Вода тёплая, противная, отдающая каким-то болотом:
отстаивай – не отстаивай. Хотя не так давно объявили, что
во всей Москве воду можно пить из-под крана, Лия всё рав-
но предпочитает минералку – тот же боржом, который жад-
но выхлебал Марк.

– Знаешь что, езжай сегодня, – говорит Лия, проглотив
таблетку, – Рейсов в Сургут, наверное, как грязи.

–  Не  уговаривай: уеду прямо сейчас. Только сначала
не в Сургут.

–  Езжай куда угодно!  – машет рукой Лия, ставя чашку
на журнальный столик – старый, скрипучий, с расшатанны-
ми колёсиками. Отто достал его где-то по большому блату,
и для своего времени это была почти музейная вещь, каких
не водилось в панельных клетушках Граувальда.

– В Рязань поеду. Маринка выручить просила.
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Дорога до Рязани – ровная, прямая, как настоящий сибир-
ский автобан. Заправки, развязки, снова заправки…

– Сделали, наконец, в этом году, – Марина перестраива-
ется в левый ряд и лихо идёт на обгон. – Мы здесь в прошлом
году были на съёмках – я помню, у меня все кишки отбиты
были: тынц-тынц – ямы одни. Пипец какой-то!

Двадцать семь лет Воссоединению, сто лет Революции.
Целые десятилетия здесь мало что менялось, разве что с ло-
шадей пересели на колымаги и трактора. Марина пытается
представить, кем была бы, живя она в тысяча девятьсот сем-
надцатом. Умела бы она управлять лошадью? Умела бы хо-
тя бы читать? Но совершенно точно она была бы за царя. Кто
знает – не случись в стране коммунизма, может, и нацизма
потом не случилось бы, и не было бы этого водораздела меж-
ду Западом и Востоком, который за сто лет так и не смогли
стереть?

Сон уже почти совсем отступил. К  тому  же, помогает
жвачка. Марина жуёт её с удовольствием, время от времени
пытаясь, как в детстве, надуть пузырь.

–  Ты слишком-то не  гони, а  то сейчас взлетим!  – Глеб
с опаской смотрит, как позади остаётся фургон, автобус, ещё
один фургон и легковушка. Только после этого Марина воз-
вращается в правый ряд.

– Спокойно, панику засовываем в штаны!



 
 
 

– Я уже засунул! – Ваня подаёт с заднего сидения голос.
– Молодец, сынуль! Только я тебе говорила – в боковое

стекло не смотри, ты помнишь?
Ваня кивает и проглатывает слюну. В  свои семь лет он

ещё ездит пристёгнутым. Его кресло обычно ставят посере-
дине заднего «дивана», чтобы он смотрел в лобовое стек-
ло. Иначе придётся отмывать весь салон – это уже несколь-
ко раз проходили. Сашке – хоть бы хны, даже после той ава-
рии. С Сашкой мёртвую петлю делай. Вот сейчас прилипла
и смотрит в боковое стекло – может полдня смотреть – и ни-
чего.

– Рыбное… – бормочет она, – Тут что, рыбы много?
– Рыбы много будет под Астраханью, – отвечает Марина и,

щёлкая жвачкой, снова идёт на обгон, – Сань, поправь Вань-
ке ремень, а то я отсюда вижу, что он у него перекрутился.

– Не называй меня «Саня»! Я терпеть этого не могу! –
огрызается Сашка и тянется к Ваниному ремню.

Сегодня утром Марина проснулась раньше будильника.
Без скольки-то пять уже светлым-светло, ведь страна те-
перь всегда живёт по зимнему времени. Глеб спал, и при-
том крепко – не елозил, не ворочался с одного бока на дру-
гой и не  скрипел зубами. Это означало, что заснул он со-
всем недавно. Несмотря на несусветную рань, было понятно,
что и сегодня предстоит жара. И если для Глеба с его при-
балтийскими корнями это было мучением, то Марина от жа-
ры не страдала. Видимо, давали о себе знать дед с бабкой



 
 
 

по матери – донские казаки, бежавшие от войны на Восток
и осевшие там, где теперь на карте красуется жирный кружок
с названием «Астана». Поняв, что больше не заснёт, Марина
стала рассматривать лицо, которое последние двенадцать лет
видела каждый день. Волосы у Глеба продолжают редеть –
лоб стал ещё немного выше, а черты лица как будто заост-
рились. Под глазами – мешки, хотя кожа вроде бы упругая
и светлая. Вполне себе ариец, если бы только волосы чуть
светлее. Впрочем, Марина прекрасно знала, что, в отличие
от своего младшего сводного братца, Глеб никакой не ари-
ец. На одну половину латыш, на другую – татарин, не просто
азиат, а кочевник, правда, родного отца он в глаза не видел.
Это – один из болезненных семейных эпизодов.

–  Куда ты перестраиваешься!  – вскрикивает под боком
Глеб. У Марины невольно дёргается рука, но она удерживает
руль и возвращает машину в полосу.

– Вот сейчас сядешь и сам поведёшь. А я тебе буду под ру-
ку говорить: «впереди грузовик!», «впереди камера», «впе-
реди то, впереди сё!». Как мужики паниковать любят – я про-
сто фигею!

– Ты за рулём, а не в своей эфирной аппаратной! И сзади
тебя – двое детей. Разницу просекла?!

Лёжа в  постели напротив него сегодня утром, она ещё
раз спросила себя и сама ответила «да». Об этом пока ни-
кто не  знает, кроме них двоих, и  они поступают, как на-
до: едут в  свой последний совместный отпуск, чтобы там,



 
 
 

в низовьях Волги, обо всём рассказать сначала детям, а за-
тем и всем остальным. Вчера, в супермаркете, Марина, ко-
нечно, не удержала себя в руках, и сейчас ей было стыдно.
Легко взрываясь, она так же легко и отходила. Двенадцать
лет брака. Первые два года – съёмная квартира в Северной
Москве, в Метрогородке, под плоской и временами текущей
крышей девятиэтажки, трамвай с табличкой «Детский сана-
торий» на лобовом стекле, который, слава богу, ходил по вы-
деленке, новорождённая Сашка, ревущая на раскладном ди-
ване.

А ещё – свекровь… Благообразная латышка, тоже свет-
ловолосая, как арийка. Улыбаясь, она показывала едва  ли
не  все свои ровные белые зубы. Видимо, улыбку Глеб ча-
стично унаследовал от неё. И эта благообразность поначалу
просто сбивала с толку, а затем начала раздражать. Мари-
на думала, что свекровь следит за ней двадцать четыре часа
в сутки, оценивает каждое её движение, каждый поступок,
а улыбается всё презрительнее и не очень-то пытается это
скрыть. Лыбится и  смотрит в окно, запахивает плащ, рас-
крывает зонт…

Северная Москва всегда казалась дождливой, может быть,
потому, что именно такой Марина увидела её в самый пер-
вый раз. Она прилетела в Шереметьево – уже через несколь-
ко лет после Воссоединения, – в этот некогда главный аэро-
порт гитлеровской Москвы. В отличие от южномосковских
Внукова и Домодедова, сюда не ходили электрички, поэтому



 
 
 

добираться пришлось по серому загородному шоссе с мок-
рыми обочинами, вдоль которых плохонькие деревянные до-
мишки чередовались с двадцатиэтажными «мастодонтами».
Дождь лил почти все дни, несмотря на  то, что было лето.
По Красной площади – бывшей Фюрерплац11  – разгулива-
ли толпы туристов под зонтами. Спустившись вниз, к реке,
Марина уткнулась в кусок колючей проволоки, оставленной
вдоль набережной. «Московская стена», – прочитала она, за-
девая своим зонтом сразу несколько чужих, – «1961 – 1989».
А потом поднялась на мост и зашагала на юг, на тот берег,
который знала довольно хорошо, потому что несколько раз
приезжала туда в детстве. Дождь не прекращался, и тут у неё
как назло сломался зонт. Вымокшая, она стояла на  мосту
и ёжилась.

«Лета у нас в этом году нет», – услышала она с собой ря-
дом женский голос.

Невысокая полненькая северянка в  очках под капюшо-
ном.

«У вас, на Востоке, теплее. До вас не доходят западные
ветра. А к нам они несут дожди. Через Петер. И всё переме-
шивается: холод на западе с жарой на востоке. Это называ-
ется „западный перенос“…»

Марина замешкалась, размышляя, что бы ответить, но се-
верянка уже сорвалась с места и засеменила вперёд, к свое-
му берегу, и её серый плащ почти слился с дождём. Марина

11 Площадь Фюрера (нем.)



 
 
 

решила, что стоит попробовать здесь пожить – хоть на том
берегу, хоть на этом.

Лет через десять после того дождливого дня они с Глебом
и годовалой Сашкой переехали в Ясенево. В дом, стоящий
почти на том месте, где когда-то проходила граница Третье-
го Рейха и крохотного анклава побеждённой России. Баскет-
больное кольцо во дворе, новая машина…

Марина чувствует резкий толчок, и на табло загорается
значок «ошибка двигателя».

– Ох, ё… – она не слишком-то боялась материться в при-
сутствии детей. Машина дёрнулась, и внутри что-то застуча-
ло и затарахтело.

Ещё несколько толчков – и они на обочине. Фары мигают,
будто гирлянды на новогодней ёлке. Глеб сидит рядом блед-
ный, как кусок ватмана. Зачем-то вцепился в ремень. Если
он в чём-то и любит скорость, то только не в езде. Когда он
садится за руль, Марина чувствует себя инструктором, кото-
рая следит за очень усердным и ответственным учеником,
но потом откидывается назад и засыпает.

– Приехали, – кряхтит Глеб, вылезая наружу.
Только девятый час утра, а от асфальта поднимается ду-

хота, и солнце вовсю шарашит сквозь тонкие листья берёз,
торчащих у обочины. Марина хлопает дверцей, выплёвывает
жвачку и поднимает капот.

– Уровень масла вроде нормальный.
Глеб усмехается и закуривает. Привычка, которая всегда



 
 
 

нравилась Марине, теперь вдруг кажется отвратительной.
– Ты ещё дворники проверь. Наверняка главная проблема

в них…
– Может, ты не будешь курить при поднятом капоте?!
– И ты сразу поймёшь, в чём дело?
– Ну а ты не хочешь разобраться?! Хоть бы раз, а то чуть

паника – сразу за сигарету!
– Сигарета – фигня. Главное – за телефон взяться. Я бы

не терял времени и вызвал аварийку. Мы тут сами всё равно
по-нормальному не разберёмся.

Честность – это, безусловно, та черта Глеба, которая за-
ставляла его уважать.

– Марк недаром говорил, что нам пора менять машину.
– Если бы мы их меняли с такой же частотой, как Марк,

нам бы пришлось жить на съёмной квартире.
– Думаю, скоро итак придётся…
–  Мам, у  нас привал?  – Ваня кричит через опущенное

стекло, стремясь вырваться наружу.
– Посиди ты спокойно хоть немного! Не видишь – мама

мотор проверяет! Сашка одёргивает брата, который пытает-
ся вылезти чуть ли не в окно.

За дочь, конечно, беспокоиться не стоит, – недавно реши-
ла Марина, – она поймёт родителей, в этом можно не сомне-
ваться. С Ванькой будет сложнее. Он всё «мам» да «мам»,
но  к  отцу очень привязан. Так  же рассеян и  временами
не по возрасту колюч… Марина понимает, что уже пару ми-



 
 
 

нут смотрит то на измеритель уровня масла, то на поднятый
капот.

– Мам! – кричит Ваня – ему, наконец, удалось выбраться
из машины, и он со всех ног бежит в Марине, – А мы поедем
дальше? Мы не будем возвращаться домой? Я не хочу домой!

– С дороги отойди, – спокойно, но сурово говорит Мари-
на. Точно таким же тоном она говорит: «первая камера!»,
«мотор шапка!», «тридцать секунд до конца сюжета!» – С до-
роги отойди, я сказала! К отцу отойди!

Глеб отшвыривает сигарету в придорожную канаву и про-
тягивает Ване руки. Когда сын был младше примерно вдвое,
он жить не мог без того, чтобы отец не поднимал его «высо-
ко-высоко», к самому потолку, хотя Глеб – отнюдь не калан-
ча, всего каких-то метр семьдесят шесть. На своих широких
псевдоарийских плечах он таскал Ваню по всему дому, а тот
хватался за люстры, дверные проёмы, антресоли, – всё, что
попадалось на этом верхнем эшелоне. Сейчас, пока Марина
выискивает в телефоне номер местного эвакуатора, он тоже
хватает отца за шею, но Глеб на провокацию не поддаётся.
Пока Марина ведёт переговоры с аварийкой, Ваня переклю-
чает внимание на новый объект.

– Пап, а это кому памятник?
– Жителям Рязани, которые защищали город от Гитлера.
– А зачем?
– Ну… как это зачем? Они не хотели, чтобы Гитлер их

завоевал.



 
 
 

– А он всё равно завоевал, да?
– Завоевал…
– А зачем?
– Ты писать не хочешь? Вон, иди за берёзу, пописай.
Перескочив канаву, Ваня скрывается за  берёзой. Мимо

с рёвом и грохотом проезжает фура, так что, кажется, нача-
лось землетрясение. Марина закрывает капот. Фары мигают
и издают при этом какой-то еле слышный звук. Саша выле-
зает из машины, молча подходит и становится рядом.

– Аварийка сказала, приедет в  течение сорока минут…
Тем, кто проголодался, предлагаю пикник на обочине. Вон,
Ванька уже устроился под берёзкой…

То, что идея, мягко говоря, не фонтан, все понимают, как
только перелезают через придорожную канаву. Оказывает-
ся, что под берёзами, в лёгкой тени, полным-полно комаров
и какой-то мелкой мошкары. Такая водится на топких си-
бирских болотах, куда без москитной накидки вообще луч-
ше не соваться. Они всё же вынимают наспех сделанные вче-
ра вечером бутерброды, достают бутылки с водой.

«Мы сломались», – пишет Марина, размахивая вокруг се-
бя другой рукой с бутербродом. Марк отвечает почти сразу:

«За рулём была ты или Готтлиб?»
– Пап, так зачем Гитлер Рязань завоевал?
– Он не только Рязань завоевал…
«Я Ваню посадила, если тебе так интересно».
– А что ещё?



 
 
 

– Он почти всю Европу завоевал и огромную часть Рос-
сии – до самой Волги.

– А зачем?
–  Может, ты лучше с  чёрным хлебом возьмёшь, не  хо-

чешь?
«Вы хоть до Рязани-то доехали?»
– Пап, а это ведь настоящие пушки? – вступает с набитым

ртом в разговор Сашка.
– Конечно, настоящие!
«Почти. Осталось метров триста»
Марина поднимает голову и смотрит на памятник: солда-

ты, взявшись за руки, выступают в сторону запада. Над ни-
ми – купол православной церкви. Перед ними, на широком
постаменте, – три зенитки военных времён.

– Пап, а Гитлер Сибирь тоже завоевал? – не унимается Ва-
ня

– Сибирь не завоевал. Американцы помешали.
Глеб снова закуривает, и до Марины доносится табачный

дым. Теперь она отмахивается не только от комаров, но ещё
и от него. Курить ей пока не хочется.

«Капот открывала?»
– Мама, а Симбирск Гитлер завоевал?
– Нет, – машет рукой Марина, – Я разве тебе не расска-

зывала?
– Симбирск тоже американцы завоевать не дали, – добав-

ляет Глеб.



 
 
 

– А почему?
– Они не хотели, чтобы Гитлер завоевал Россию.
– Почему?
– Потому что иначе он потом бы и их завоевал…
«Я уже вызвала аварийку. Ждём…»
До Рязани Марк «долетает» часа за два с половиной. Вы-

скакивает из  своего внедорожника  – весь такой лохматый
и светлобровый. Только тёмно-болотного мундира с фураж-
кой не хватает. «Оккупантик», – думает Марина, и ей вдруг
становится смешно. Она сидит на  добротной деревянной
скамейке около автосервиса – такой, какие в последние го-
ды расставляют на пешеходных аллеях и мощёных площадях
перед торговыми центрами. Торговый центр – вот он, рядом.
Марина отправила туда Глеба с детьми. Мастер сказал – ра-
боты тут часа на три. Слетел ремень ГРМ, плюс ещё тормоз-
ные колодки, плюс покрышки. Всё это вроде бы не так долго,
но заказов сегодня много, вы поймите, у нас небольшая оче-
редь и всё такое… Подойдя, Марк чмокает Марину в щёку.

– А Готтлиб где с детишками?
– Попкорн едят. Или на каруселях катаются… – она ки-

вает на громаду магазинов, где у самораздвигающихся стек-
лянных дверей теснится длинный ряд сверкающих на солнце
тележек, – Ты на самолёте, что ли? У твоего джипа вместо
колёс крылья?

– Хо-хо! На мотоцикле было бы быстрее…
Марк подсаживается рядом и ещё раз чмокает Марину.



 
 
 

Она усмехается.
– Тебе чего так весело?
–  А  чего мне, плакать, что  ли?  – она закидывает ногу

на ногу, обнажая загорелую щиколотку. – Я так и не поняла,
ты завтра едешь в свой Новосиб или опять передумал?

– Пока не передумал, но у меня ещё есть на это время, –
жеманно улыбается Марк.

– Что хоть за контора?
– Одна из крупнейших строительных контор Восточной

России, – сказочно шепчет он.
Марина хмыкает.
– И как ты нашёл вакансию? На сайте у них, что ли?
– Нет. Для начала я нашёл нужных людей, которых мне

рекомендовали. А нужных людей найти сейчас не проб-ле-
ма! – отчеканивает он.

Просто какая-то сцена из  бандитского сериала девяно-
стых. Марина не удивилась бы, если бы в следующую секун-
ду он вынул из-за пазухи пистолет.

–  Тебе так охота поработать на  стройке? Ты этого ещё
не пробовал?

– А тебе совсем не охота попкорна?
– Неа… – Марина зевает в голос и при этом широко рас-

ставляет руки в стороны.
– Ну, рассказывай: как у вас прошло утро?
– Мы проснулись хер знает во сколько, вымыли головы…
– Так…



 
 
 

– Спокойно: я не успела. Вымыл Готтлиб и дети. Я-то и так
могу перетоптаться… – она мотает головой и запускает руку
в волосы, как в рекламе шампуня.

– Особенно на скорости сто двадцать.
– Пару раз доходило до ста сорока. Готтлиб нервничал.
Марк усмехается и тоже запускает руку в свои густые свет-

лые волосы, отдающие рыжиной.
– Я давно говорил, вам надо менять свой драндулет.
– Не хочу я менять драндулет! У меня с ним приятные

воспоминания связаны.
– Хо-хо! – смеётся Марк на всю громкость, Марина доста-

ёт сигарету, чиркает зажигалкой и дымит, – Это мне тогда
нужно было бы коллекцию собирать всякого старья на колё-
сах. Пойдём, посмотрим, что они там наловили в твоём ду-
шевном драндулете!

Выясняется, что колодки и покрышки (кроме единствен-
ной) выдержат ещё не одну сотню километров, так что му-
жики, ковыряющиеся под Марининой машиной, после наве-
дённой Марком ревизии ощетиниваются и начинают гово-
рить сквозь зубы.

– Коробка передач у вас тоже на ладан дышит. Ещё немно-
го – и… – первый мужик цокает языком и, прищурясь, скло-
няет голову.

Второй работает молча.
– Ха, конечно, она же ниже пятой вообще никакую пере-

дачу не признаёт. Только что не трогается с неё! – подмиги-



 
 
 

вает Марк.
– Вам её нужно хотя бы отрегулировать! – вздыхает мужик

так, будто перед ним – больной с газовой гангреной.
– Регулируйте! – машет рукой Марк, – А то она до Астра-

хани не дотянет.
–  До  Астрахани?  – усмехается первый,  – Смело! Я  бы

и до Тамбова не отважился. Второй молчит, возясь с каки-
ми-то инструментами.

– Она – девушка рисковая. Ей и до Байкала не слабо.
– До Байкала и мне было бы не слабо, – мужик вытирает

рукавом лоб, – По их дорогам можно хоть босиком.
– Я вам тут не слишком мешаю? – Марина складывает ру-

ки на груди и делает несколько шагов.
Если  бы у  неё были туфли на  каблуках или шпильках,

на  весь ангар раздалось  бы «цок-цок-цок». Но  на  ней  –
оранжевые кроссовки, которые лишь поскрипывают, когда
она наступает на гладкие бетонные полы. Кажется, крикни
ей «старт!» – и она пробежит километров сорок и ничуть
не устанет. Только поправит чуть растрепавшиеся волосы.

– До Астрахани я почему-то так и не добрался, – Марк
достаёт из кармана резинку и собирает волосы в хвостик.

– Левый берег симпатичный, правый – дерьмо! – пода-
ёт, наконец, голос второй. Всё так же сквозь зубы, повернув-
шись спиной к Марку.

– Главное – рыба есть, – вскидывает голову Марина, – Гле-
бу другого, по-моему, не нужно.



 
 
 

– Ты рыбачка, я рыбак… – бормочет Марк, – А что, разве
Астрахань была разделена?

–  Не  была она разделена,  – кряхтит второй,  – Просто
на левом берегу деревни были, которые после Воссоедине-
ния «пристегнули» к  городу. У  меня тётка там жила. Как
стояли бараки – так и стоят.

– Может, мне в Астрахань податься, а не в Новосиб? –
Марк широко потягивается, – Там хоть тепло, как на Рейне.

– Терпеть не могу ваш Рейн, – морщится Марина, – одни
заводы, и половина не работает.

–  Хо-хо!  – принимает вызов Марк,  – А  замков ты там
не приметила случайно?

– Попался один какой-то по дороге. С обрубленной баш-
ней.

Она снова запускает руку в  волосы. Глеб когда-то про-
сто млел от её длинных волос, но затем они начали сечься,
ломаться, местами седеть, да и  просто надоели. Несмотря
на Глебовы протесты, Марина всё же подстриглась, и волосы
у неё теперь примерно такой же длины, как в старших клас-
сах школы.

День разгорается и разгорается, проникая даже сюда, в те-
мень автомастерской. После ледяного июня, с  градом, ме-
телями и ураганом, наступившая жара кажется запоздалым
подарком. Вот только Готтлиб ноет и ноет третий день под-
ряд. Его бы в Уренгой отправить. В детстве Марина была
там один раз. Отец взял с собой в вахтовый посёлок: двух-



 
 
 

этажные разборные здания, соединённые коридорами, ма-
шины-вахтовки во дворе. В них забирались на высоту чело-
веческого роста. Колеса огромные, в комьях налипшей гря-
зи. В фургоне – скамейки, как в старых автобусах. Сидишь,
прижавшись носом к стеклу, и смотришь на все вокруг с вер-
хотуры. «Гитлер бы сюда всё равно не дошёл», – бормотал
отец. – «Увяз бы в болотах, подонок…» За окном было толь-
ко два цвета: серый и зелёный. Выйдешь – и тебя облепят
комары. Отец много лет добывал нефть, после того, как ре-
шил забросить семейный бизнес по продаже унитазов. С тех
пор он месяц жил дома, следующий – на вахте. Однажды он
так и не вернулся, и в Маринину жизнь вошло словосочета-
ние «Другая семья».
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