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Воспоминания были неотступны, они прилипали к паль-
цам, как скотч, вертелись клейкими лентами в сельской лав-
ке, на которые садились сытые, синие мухи…

Отец как всегда утром просыпался раньше нее, громко зе-
вал, шел на кухню, где заводил песнь утренней суеты. Потом
к нему присоединялась мама, ее сон только восстановился
после того, как младшего брата определили в детский сад,
и между собой они начинали говорить не о любви, а о погоде,
о том, где выше ставки по вкладам, какие шторы подойдут
для новой детской и в какой университет пристроить Софку.
Софка! Брр. Она ежилась, когда слышала имя свое умень-
шительно-ласкательным.

Ей казалось, что она достойна лучшего: не этого неоте-
санного мужчину с брюшком и залысинами над старомодной



 
 
 

роговицей очков в роли отца, не худощавую, злую женщи-
ну с остро-искренними глазами, как разбитая по горлышку
бутылка, в роли матери. Нет, сюда закралась какая-то ошиб-
ка. Если приглядеться, она была даже не  похожа на  них,
а если приглядываться долго, то совершенно не похожа, как
и на своего четырехлетнего брата. Да боже мой! – у них ведь
разные глаза, у нее – серо-голубые с туманностями, а у него –
карие, в отца – в ее приемного отца!

Она ощущала лицемерие мира спиной, ежилась, сидя
на подоконнике, глядя в млечный снег, шинные узоры на ас-
фальте, заметаемом поземкой, на дым, идущий из труб ото-
греваемых во дворе машин. И такая ненависть ее пронзала,
что она выдумывала себе другую жизнь.

Из кухни донеслось:
– Софка! В школу не опоздаешь?
Это кричала ее приемная мать – никто другой это быть

не  мог. Скрежетали стулья, голосил проснувшийся Павел
Игоревич  – София, видя, что матери это неприятно, ина-
че не называла брата. В глубине души она ревновала маму
к нему; как что-то непристойное, наблюдала расцвет любви
в увядающем сорокалетнем женском естестве.

– София? Ты вообще думаешь просыпаться?
Это кричал отец, колотил в  дверь и  врывался в  комна-

ту, едва не падая. Толстое, коротконогое тело заполнило ее
взгляд.

– Вот ты где? На подоконнике сидишь? В школу не соби-



 
 
 

раешься? А? Подкинуть тебя на моем новом коне?
Самодовольный тип. Да еще и в клетчатой рубашке на-

выпуск и по колено натянутых красных носках. Подшерсток
на ногах возбуждал в ней особенное отвращение. «На моем
новом коне». Конечно, он не мог сказать просто – «на маши-
не», ему потребовалось это дурацкое клише. И вся его жизнь
была чередой клише. Да и везти ее до школы он не очень-то
хочет, просто ему не терпится показать окружающим, что он
не обыкновенный инженер, а целый руководитель направле-
ния.

– Валяй, – ответила она.
– Тогда одевайся скорее. – И погодя добавил. – Софочка.
Отец вышел из комнаты: взгляду стало просторнее.
За завтраком София скорчила лицо, когда прожевывала

политый сгущенкой блин.
– Не хочешь – не ешь! Посмотрим, как тебя в школьной

столовой накормят! – закричала мать.
– Не лезь ты к ней, ради бога, – нехотя вступился уже оде-

тый отец. Чтобы не запачкаться сгущенкой, он заломил гал-
стук и положил его конец на левое плечо.

– Ты только и делаешь, что ее защищаешь, Игорь! Как буд-
то Павлик тебе не родной, – и мама с грохотом поднялась
из-за стола и с телячьей наставительностью стала натягивать
свитер с оленями на маленькое тело четырехлетнего брата.

Утренняя блажь сошла, в машине София перестала счи-
тать своего отца приемным – он сидел слева от нее в распах-



 
 
 

нутом полушубке и заискивающе спрашивал:
– Включить подогревание сидений, а, Софочка?
Она кивнула и вдруг почувствовала к нему испуганную

нежность: а что если ложь передается по крови, что если она
станет похожа на свою мать, как та была похожа на бабушку?
И будет так же недовольна своей жизнью, и в этом недоволь-
стве станет винить своего мужа, своих детей?.. Езды было
три минуты, – и вот в кольце сиреневых фонарей перед за-
бором, и бордового снега на козырьке показалась школа. Со-
фия, тронув губами щеку отца, вышла из машины, и он без-
молвно помахал ей в стекло с водительской стороны. Просто
не верится, что его могли любить чужие женщины: такого
плешивого, такого всегда некстати.

На первом уроке истории было скучно: учитель с хлипкой,
поповской бородой что-то мямлил про заводы, размахивая
руками, второй – он разнообразил рассказами о сталинских
репрессиях в лицах, особенно удавался ему Ежов. Учитель,
сняв очки с переносицы, зачесывал назад волосы, подгибал
колени и начинал петь писклявым голоском какую-то казац-
кую песню. Вдруг менялся в лице и заводил другую. На чет-
вертой песне он хватался за шею, делал вид, что в два счета
приканчивал себя, и говорил: «Репрессирован!», – и кланял-
ся перед классом. В нем пропадал дар захолустного Гамлета.

– Запомните, дети, иногда репрессировали и тех, кто это
заслуживал. В частности, учеников, у которых были плохие
отметки по истории. Поразмыслите об этом на досуге.



 
 
 

По классу проходил нервозный хохоток.
Похохатывала соседка по парте – Волобуева, в классе они

считались первыми подругами – и все-таки они не были по-
настоящему близки. Волобуева была недалекая, некрасивая
девушка, которая осознавала свою некрасоту и пользовалась
ею. Крупный нос на чересчур маленьком лице, грубые крас-
ные руки и костлявые коленки, видные из-под шерстяных
колготок. За спиной похохатывала Иванкова – красивая, по-
родистая; каждый раз, когда София слышала ее хохот, она
вспоминала, как на прошлогоднем выпускном Иванкова го-
ворила собравшимся вокруг нее верным: «Вы знаете, что
действительно помогает? Мирамистин! Ну и еще, девочки, –
таблетки, без них никуда, потому что заразу можно вывести
всегда, а ребеночка выводить – жалко!». София не верила,
что Иванкова настолько испорчена. Да, она считала себя кра-
сивее других, да, у нее, как говорилось на уроках литерату-
ры, была высокая грудь, она происходила из слишком хоро-
шей семьи для обыкновенной школы и была вызывающей,
но все-таки не порочной.

Волобуева толкнула ее локтем в плечо и беззвучно произ-
несла губами: «Что ты такая мрачная?». София посмотрела
на синицу из страз, выложенную на ногте ее большого паль-
ца. Прозвенел звонок, и только учитель истории – в заклю-
чительном порыве лицедейства – выкрикнул с кавказским
напряженным призвуком номера страниц в учебнике, кото-
рые нужно прочитать к среде, класс вмиг опустел.



 
 
 

– Софа! Ты до тáлого здесь собралась сидеть?
Волобуевой надоело ждать, пока подруга сложит каранда-

ши в пенал, тщательно переберет в ранце учебники.
– До подснежников, Лена, – отозвалась София.
Волобуева села на  парту, джинсовое бедро расплылось,

другая нога стала покачиваться в проходе, носок кеда остав-
лял на линолеуме еле заметные, серые полосы.

– Кстати, ты знала, что Иванкова положила глаз на твоего
Сереженьку?

– Он не мой, и вообще он не Сереженька.
Только не краснеть. Только не краснеть. Но вот София

чувствует, как ее лицо заливает краска, Волобуева добро-
душно смотрит ей в глаза.

– Ты даже не спросишь, как я это пронюхала?
Молчи – только молчи.
– И как?
– Когда на днях в столовой Иванкова точила со своими

верными, она брякнула, что не прочь замутить с двумя пар-
нями из десятого класса. Кто был второй, я не расслышала,
а вот имя Сергей уловила. Вангую, она тебя еще будет доста-
вать, Софа.

Сергей учился в смежном классе – «А», три месяца на-
зад он перевелся в школу из тюменской гимназии из-за пере-
езда родителей-нефтяников, на второй неделе сломал палец
однокласснику Софии и стал пользоваться уважением сре-
ди школьников. Он был молчалив, носил пиджаки с запла-



 
 
 

тами на локтях, сине-молочные рубашки, на ногах – туфли
терракотового цвета из нубука, и при всем том был не ду-
рак. София познакомилась с ним в ноябре, когда неожидан-
но на уроке физкультуры у нее потекла носом кровь, и она
вышла из зала. Спустя пару минут Сергей, с грохотом рас-
крыв дверь, ступил в коридор, увидел, как, запрокинув голо-
ву, на скамье сидит Софья и кладет на подоконник кармин-
ные, жгуче-красные ватные круги.

– Привет, кто тебя так?
– Никто.
– Меня, кстати, Сергей зовут. Если скажешь, как зовут те-

бя, я готов поговорить с твоим недоброжелателем на школь-
ном дворе.

– Надо же. Ты, видимо, тащишься от того, что ломаешь
людям носы и пальцы?

Говорить было неудобно, кровь запачкала ей щеку, засты-
ла на губном желобке… Так они и познакомились, и с тех пор
почти каждый день случайно сталкивались в обед. Сергей,
вытягивая на ходу манжеты из-под рукавов пиджака, при-
ближался к ней и спрашивал, все ли у нее хорошо. В нем
было что-то особенное, что-то, что она про себя называла
мужественностью, возможно, это была лишь обыкновенная
человечность.

София чувствовала двусмысленность их встреч, она
не хотела, чтобы они прекращались, но пристальное внима-
ние Иванковой и даже Волобуевой выводило ее из себя, так



 
 
 

что иногда ей снилось, что она стоит одна посреди актового
зала совершенно голая и на нее пальцем указывает завуч –
женщина с высушенным лицом и отливающими синью во-
лосами. Было бы правильно совсем не знакомиться с ним,
разузнать сначала, что он за человек, но София боялась сво-
их желаний, они казались ей грязными, во всяком случае,
сейчас – когда лицемерие родителей обрушилось на нее, как
снег со  школьного козырька, и  она не  могла разобраться
в том, что сделало из нее – Софии, «ангела», «пусечки» –
отверженную дочь.

– Вот это встреча!
Волобуева, запрокинув голову, хихикнула, помахала ру-

кой. Добраться до кабинета биологии незамеченной не уда-
лось: перед ней стоял Сергей; в конусе болезненного зимне-
го света его глаза были ярко-синими, хотелось затворить их
и целовать его в тонкие веки.

– Что тебе нужно?
– Ба!
– Ты можешь говорить не междометиями?
– Все равно ты неспособна дать то, что нужно мне.
– Это просто детский сад.
– Шестая группа и продленка. Сгущенного молока больше

не наливать!
И тут София увидела, что на пороге класса стоит Иванко-

ва и смотрит на них с застывшей, глиняной улыбкой на губах.
Когда она зашла в  проветренный кабинет и  достала



 
 
 

из ранца тетрадь по биологии, Иванкова приблизилась к ней,
положила длинный сухощавый палец на красные розы, изоб-
раженные на обложке, и сказала в пустоту класса:

– Девчонки, смотрите! Софка у нас не чурается новых ве-
яний. Тренд. Розочки на обложках. Долго выбирала – или
тебе эту тетрадку бабка купила на базаре?

– Отстань!
– Нет уж, Софка, я просто не могу пройти мимо этого про-

изведения искусства! Поделись названием магазина, где про-
дают такое уродство: после уроков побегу покупать, боюсь,
как бы не раскупили.

Одноклассницы гоготали за ее спиной. София оттолкнула
Иванкову от парты и хотела начать перепалку, но в класс, как
дредноут, вплыла учительница и из обширных своих внут-
ренностей выпалила: «Это что за безобразие!».

На уроке София долгое время не могла прийти в себя, она
механически срисовывала со страницы учебника эмбриона,
пока Волобуева смахивала пальцем на сотовом, а отлични-
ца – Агата Свербицкая – она же «Впадина» – читала перед
классом доклад о фикусе, который она выращивала несколь-
ко лет. Ей повезло меньше Софии, два года назад на уроке
географии она была единственной, кто знал глубину Мари-
анской впадины; она так забавно тянула руку, так сильно вы-
пучивала глаза, что, назвав правильный ответ, обмякла, рас-
тянула губы в торжествующей, глупой улыбке. С тех пор ее
и прозвали «Впадиной».



 
 
 

София не вслушивалась в говоримое ею, но вдруг улови-
ла что-то о  тычинках, вспомнила утренние мысли, позем-
ку, фиолетовую щеку отца и грубость матери, и ее порази-
ла мысль, что и она тоже когда-нибудь станет матерью. Быть
не может. Ребро ладони было сплошь в графите, зародыш –
человеческий  ли?  – смотрел на  нее единственным глазом
с тетрадного листа. Плацента где меандром, где студнем хо-
дила вокруг него. А она никак не могла примириться с этой
мыслью. Было в  этом что-то противоестественное, что-то,
что усложняло ее жизнь, делало лицемерие родителей, кото-
рое она не могла выразить словами, обоснованным, чуть ли
не необходимым. Вот она София Рубина – будущая мать де-
тей. Вот этот зверь, что сейчас нарисован на листе – ее гря-
дущий сын, который будет жить внутри нее целых девять ме-
сяцев, а  когда вырастет, станет ненавидеть ее, потому что
она будет изменять своему мужу, который умрет раньше нее,
а она останется вдовой. Не может быть. Неправда, что она
раньше сама была вот этим зверем, что ее раньше самой
не было. Как ее могло вообще не быть? Софии? «Если ме-
ня не было прежде, то почему я есть именно сейчас, какая
в том надобность Вселенной? И почему я задумалась об этом
именно сейчас, в двенадцать тридцать, – за три недели до Но-
вого года?».

Больше всего ее поразило не то, что она умрет, а то, что ее
не было – вообще не было на протяжении тысяч и миллионов
лет, – мысль эта ее настолько подавила, что она прослушала



 
 
 

вопрос учительницы.
– Рубина? Рубина? Проснись! Ты в облаках витаешь?
– Что?
– Не «что», а какие примеры конвергенции вы способны

привести, Софья Игоревна?
– Конвер… что?
Класс, кривляясь и визжа, захохотал. София не сдержа-

лась и  снова покраснела. Учительница покачала головой
и принялась испытывать тем же вопросом громко смеявших-
ся парней, но никто не мог дать ей вразумительного ответа.

До дома через перелесок она ходила одна, года два назад,
бывало, ее провожал из школы одноклассник, но он пере-
ехал с родителями в другой город, прислал оттуда, кажется,
из Сургута, три одинаковые открытки и сгинул. Теперь она
едва помнила его лицо, зато каждый раз вспоминала о нем,
когда шла мимо сосен с желтой, облезшей корой, с подтека-
ми живицы, где он однажды поцеловал ее в сжатые губы. Со-
фия жила ощущениями, и чем глубже она в них погружалась,
тем тяжелее ей было возвращаться в школу, к родителям –
ко всему тому, что она в дневниках называла «внешним ми-
ром». Сергей, казалось, мог бы развеять ее тоску, случившу-
юся после окончания художественной школы, после смерти
бабушки, но мысли о нем еще сильнее обостряли ее одиноче-
ство, придавали ему очарование застывшего японского сада.

Снег хрустел под подошвами, с ветку на ветки перепрыг-
нул бельчонок и уронил на тропу громкую сосновую шиш-



 
 
 

ку. Школа оставалась за  спиной, но  чем ближе становил-
ся дом, тем отчетливее одиночество обращалось в брезгли-
вость. Вспоминались Павел Игоревич в свитере с оленями,
со ртом ижицей, перепачканным кашей, плешь отца, сухие
руки матери, ее кожа, натянутая на кости до предела, про-
ткни ее ножницами – и она сдуется, как велосипедная каме-
ра.

Вот она наберет знакомое число на  домофоне, кото-
рое складывается до счастливого, почувствует запах жилого
подъезда – волглый, неожиданно хвойный (видимо, кто-то
уже запасся елкой), и войдет в пустую квартиру и останется
в ней навсегда, и никто не посмеет ее вывести из оцепене-
ния, что лучше жизни, в которой есть Иванкова и Впадина,
в которой глупые учителя спрашивают о чем-то на «конв».

Вечером, когда мама с Павлом Игоревичем вышли на про-
гулку, она попробовала заговорить с отцом. Экранные спо-
лохи делали его лицо бледным: казалось, она вызвала умер-
шего отца из небытия, как Саул на свою беду вызвал из мерт-
вых Самуила.

– Папа, тебе никогда не бывает так грустно, что, кажется,
весь мир противостоит тебе?

– А?
– Нет, не так, не столько противостоит, сколько не заме-

чает тебя? Ты словно копия среди копий.
Только сейчас София заметила, как маслянистыми паль-

цами он откладывает ото рта тонкие куриные кости и хва-



 
 
 

тает с подлокотника кресла салфетки. Они рвутся, липнут
к пальцам, не отстают от них.

– Может быть, тебе просто надо развеяться? Сходи погу-
ляй со своей подружкой… не помню, как ее фамилия.

– Волобуева?
– Да-да, хорошая девочка.
И отец берет с тарелки, стоящей на табуретке перед ним,

куриное бедро и подносит его к губам. На другой тарелке –
неглубокой – педантично выложены мясные жилы и кости
друг за другом, по длине.

– Папа, а зачем?
– Что зачем, Софочка?
– Зачем ты работаешь?
Он повернулся к ней: что-то недоброе блеснуло в его гла-

зах.
–  Ну, знаешь  ли, чем вам только голову не  забивают

в школе! Наше время тоже нельзя назвать правильным, но я
не помню, чтобы я приходил к родителям и доставал их так,
как ты.

– То есть тебе нравится твоя работа?
– Более или менее.
Куклы на экране снова стали двигаться: тени теней, нежи-

вые подобия людей.
– И жизнь нравится?
–  Софья, у  меня двое детей, я исправно плачу налоги

и люблю свой город, к чему этот пустой разговор?



 
 
 

– Но всё это имеет лишь опосредованное отношение к те-
бе.

– То есть?
– Это всё ярлыки, понимаешь? Их наклеивают на тебя чу-

жие люди, но ты другой, все другие!
Отец недовольно надувает губы, хмурится, со стороны ка-

жется, что надбровные дуги вот-вот обрушатся и засыплют
глаза, разобьют стекла и помнут дужки очков. На плеши про-
ступает синий треугольник, на экране застывают медленные
шторы, женщина-актер целуют мужчину-актера, они изоб-
ражают чувство.

– Послушай, иди лучше почитай сборник задач по лите-
ратуре.

– Но ЕГЭ будет только в следующем году!
– Не важно, у меня был сегодня тяжелый день, Софоч-

ка, мне просто нужно отдохнуть. Взять язык и положить его
на плечо. По рукам?

– Последний вопрос, папа. Ты счастлив?
– Вот сейчас не особенно, – безучастно отвечает он, так

что София не понимает, с иронией следует воспринимать его
ответ или нет.

– Но если ты не счастлив, как ты можешь сделать счаст-
ливыми других?

– Софа, пожалуйста…
Она поднимается с дивана с треском, отец качает головой,

не глядя на нее, быть может, он действительно устал, а она



 
 
 

так чувствительна потому, что к ней приближается то, о чем
до сих пор ей стыдно говорить – даже Волобуевой – и уж тем
более матери? Квартира полнится тенями, из открытых фор-
точек льется плавкий холодный воздух, под ногами – раз-
бросанные игрушки Павла Игоревича, что-то страшно пи-
щит под стопой.

Ее комната увешена картинами, оставшимися после ху-
дожественной школы: вот безымянная греческая голова, вот
ошибочный римский бюст, вот северный олень в  гуаше-
вом цвете, акварели с изображением скандинавских городов
и бордовой церкви с изжелта-луковичным куполом над ша-
тром, покрытым медными листами. София в темноте всмат-
ривается в оленя: он кажется ей ненастоящим, махровым; где
всё то возвышенное, что она думала, когда наносила крас-
ки на  его тело и  представляла, как в  тайге его облепляет
гнус? – мошка и комарье, – как он страдает, а она воссозда-
нием из ничего берет на себя его страдания?

София подняла крышку ноутбука и  увидела на  страни-
це Волобуевой новую аватару: Елена в персиковой шубке,
в сапогах с высокими голенищами стоит перед зажженной
бенгальской свечой, которую держит рука нового неизвест-
ного, – а к аватаре сделана подпись: «Новый год начинает-
ся сегодня!». София резко сжала зубы, ей представилось,
что еще чуть-чуть и челюсти ее расколются. Недолго думая,
она вбила в  поисковике сочетание слов  – «синий кит», и,
не разбирая, в каком-то запале самоистязания, нравственно-



 
 
 

го помутнения, вступив в первую попавшуюся группу, на-
писала в  неопределимо-необозримое: «Хочу в  игру!». Ес-
ли бы она не боялась, что ее услышит отец, она бы высуну-
лась из окна и прокричала во внутренности двора, по кото-
рому гуляет мама с Павлом Игоревичем, лишая снег совер-
шенства, вытаптывая его до асфальта: «Хочу в игру! Только
в игру! – и больше никуда!». Она почувствовала внезапный
прилив сил, как будто что-то в ней надломилось – и поток
еле сдерживаемого, благодатного гнева затопил ее всю цели-
ком со школой и домом, в окне которого она стояла в одном
бюстгальтере и смотрела на то, как свет от фонарей взбал-
мошно искрится на стекле, тронутом морозом.

                                       2

Спустя четверть часа ей написал некто по имени Абрак-
сас Йах. На  аватаре был изображен обнаженный мужчина
с петушиной головой, со спутавшимися змеями вместо ног,
в одной руке он держал извилистый кинжал, в другой – щит,
на котором проступал лик Горгоны. Он сразу же без ошибок
в запятых и корневых гласных объяснил Софии, что он кура-
тор игры, и что она может обращаться к нему «просто Абра».

– Хорошо, Абра, ты действительно куратор?
– А ты действительно хочешь сыграть? Для чего тебе это?
– Я хочу заглянуть за край жизни…
Она написала это и задумалась: не слишком ли поспешное



 
 
 

это решение? На экране мелькало синее многоточие: Абра
набирал ответ.

– То есть ты хочешь заглянуть за смерть?
– Да.
– Зачем тебе это в шестнадцать лет?
Она вздрогнула, показалось, что Абра находится где-то

во тьме ее комнаты: прячется за створкой шкафа, тянет руку
к оленю, страшно шепчет в ночи. Потом ей пришло в голову,
что она наверняка где-нибудь указала свой возраст, или у ку-
раторов есть доступ к чужим страницам; и все равно страх
не сразу отпустил ее.

– Ты никогда не задумывалась над тем, почему люди го-
ворят о  смерти только в  больницах и  на  похоронах, хотя
смерть – самое важное событие, которое им предстоит пе-
режить? Или не  пережить? Смерть равняет бога и  нище-
го, смерть стирает различия и  возводит каменные стены,
смерть – это хребет времени. Познав смерть, мудрый хочет
жить, а глупец бросается в слезы. Ты готова познать смерть
и  остаться живой, остаться бессмертной в  своем желании
танцевать по краю смерти, будучи не затронутой ею?

Она не понимала, чтό читает, лицемерие родителей бы-
ло связано с самим существованием смерти в мире. Вспом-
нились похороны бабушки, покашливания, пьяные возгла-
сы деревенских родственников, которых мама не  захотела
оставлять дома после поминок и  без обиняков отправила
ночевать на автовокзал. Они хотели выставить гроб прямо



 
 
 

во дворе, хотели, чтобы соседи присоединились к их скор-
би, чтобы сотни людей вокруг увидели, как они любили то,
что теперь было трупом и лежало, противясь внешним си-
лам, затворившим ему рот – без движения, с восковой жел-
тизной кожи, от которой исходил едва трепетный запах, осе-
давший в ноздрях. И потом холод лба – не обжигающий хо-
лод поручней в мороз, не уютный, гудящий холод дверцы хо-
лодильника, но проникновенный холод трупа. Прикасаешь-
ся к нему – и как будто проваливаешься вниз, хотя, кажется,
вот она ты – стоишь на месте, но мокрый асфальт под тобой
расступается, и кто-то тянется к тебе из-под разошедшихся
кусков дорожного полотна. Они выносили табуретки, выста-
вив крышку гроба на лестничной клетке перед лифтом, со-
седская собака мусолила рюш по канту с весельем в глазах,
с незлым рыком из пасти. Потом они подходили к ней, насы-
пали в сложенные горстью руки мелочь сорокалетней давно-
сти, – говорили, что это на счастье. И София помнила, как
она расстроилась, когда одна монета, будто медная, подско-
чив над гробом, обтянутым постромками, сверкнула в сол-
нечных лучах и упала на край ямы, и пяткой ее вдавил в по-
датливую землю черный, щетинистый могильщик. Отец был
безучастен, он не вымолвил ни слова в тот день, зато мать
говорила без устали: «Софка, быстро кутью съела!». «Паша,
сынок, отойди от рюмки, это для бабушки оставили эти ди-
кари». «Игорь, тюфяк, подвинься, хоть к дочери подойди,
а не сиди ты с этими пропойцами!». Мама была в ударе.



 
 
 

– … итак, ты должна выполнить пятьдесят заданий. По-
пробуешь уклоняться, что же, – твоя воля. Захочешь соско-
чить, тогда вызвать меня снова уже не получится. Тихий дом
тебя не примет. Земля тебя не примет. И ты просто умрешь,
и не воскреснешь, и ни за что на свете не узнаешь, кто живет
в тихом доме.

– Что такое тихий дом?
– Дом, в котором мы окажемся вместе с тобой, если ты

не соскочишь.
– После смерти?
– Смерти нет. Слышишь? Когда есть безоглядная реши-

мость расстаться с жизнью, смерть тебя не берет, понима-
ешь, София?

Решила ничего не отвечать. За стеной родители уклады-
вали Павла Игоревича, изредка заходилась спальная возня.

– Ты готова сыграть в игру?
– Да, f57.
– Это необязательно писать. Уверена?
– Да, начинай.
– Вот тебе первое задание. Ровно в четыре двадцать ты

должна быть в сети. Я скину тебе запись длительностью пол-
часа, в четыре пятьдесят два ты отпишешься мне о том, что
ты на ней увидела.

– Хорошо, я сделаю. Можно вопрос?
– Конечно, София.
– Кто ты?



 
 
 

– Я – тот, кто знает о тебе всё. И твое отчество, и дом,
в котором ты живешь, и даже то, о чем ты думала, когда пе-
реписывалась со мной.

– Правда?
– Посмотришь запись – и узнаешь. Если я обману тебя,

тебе припишут нового куратора.
Это испугало ее и одновременно вызвало любопытство:

до полуночи она сидела за столом в овале склоненной лампы,
делающей столешницу под светом вишневой, и рисовала се-
рого кита карандашом. Когда она сдувала на палас мертвую
кожу стирательной резинки, в комнату вошла мама. В тем-
ноте ее лицо казалось коричневым, воспаленно поблескива-
ли глаза.

– Почему ты не ужинала, Софа?
– Не хотелось.
– Ты не болеешь, – через силу сказала она, – доченька?
– Нет, мама.
– Что это ты рисуешь, милая? Ты ведь не рисовала уже

полгода с тех пор, как закончила художку?
– Да, с тех пор, как умерла бабушка.
Предупредительный взгляд. Мама воспринимает это как

вызов, но сдерживается. Как только засыпает сын, к ней воз-
вращается не столько любовь к дочери, сколько раскаяние
за собственное к ней пренебрежение.

– Это ведь кит? Почему он тогда улыбается, Софа?
– Это особенный кит.



 
 
 

София долго ворочалась в  постели, а, когда уснула, ей,
кажется, ничего не приснилось. В четыре пятнадцать про-
звенел будильник. Она открыла глаза и  почувствовала се-
бя внутри утробы огромного животного, поглотившего ее.
Не сразу вспомнилось обещание Абре, ночные звуки были
странны: из  смесителя на  кухне капало, в  открытую фор-
точку ворвался звук резко вывернувшей из двора машины,
и долго звук скрипнувших тормозов отдавался в перепон-
ках. София нащупала телефон и открыла приложение, спу-
стя минуту Абра действительно скинул ей запись – запись
с чужих похорон.

Рука снимающего, судя по всему родственника, дрожала,
он неровно держал сотовый, то и дело ставил его на попá
и причитал: «Как же ты, моя племяшка, будешь дальше, кто
о тебе позаботится на том свете?». Вдруг он замолкал. По-
том на фистуле снова заводил: «Глупая-глупая, что ты на-
делала?». На запись попало мертвенно-зеленое лицо покой-
ницы – ровесницы Софии – увидев его, она подумала, что
так должно быть выглядят русалки с неестественно фиоле-
товыми губами. На лбу трупа был венчик с выведенными ту-
шью образами Богородицы, Крестителя и, кажется, арханге-
лов. Издалека они сливались в чужой язык – письмена смер-
ти. Взахлип причитала мать покойницы, ее поддерживали
под руки двое мужчин, пожилые женщины были спокойны,
двигали провалившимися ртами, губы их были гусеницами
и червями, что заведутся скоро в новом теле. Снимающий



 
 
 

вздыхал: «Господи! Зачем и  за что, господи?». Кто-то по-
дозвал его, теперь на записи был пол из мраморной крош-
ки, слышался невнятный разговор: «Ну что, что-нибудь от-
снял?». Что-то неразборчивое в  ответ, сотовый потянулся
вверх, на запись попали стеклоблоки, которыми была зало-
жена одна из стен зала для прощания. София сняла науш-
ник и отмотала вперед. Вдруг она вспомнила слова Абры:
«Я знаю даже то, о  чем ты думала, когда переписывалась
со мной…». Мурашки прошли по спине, по верху головы
закололо от испуга, подумалось, потянешь за волосы, и они
с готовностью покинут голову, как дешевый парик.

Снова запричитал снимающий и прошептал: «Отец с бра-
тьями подняли ее гроб! Подняли!». Тишина вдруг водвори-
лась, и среди этой тишины сотовый показал бессмысленное
белое лицо матери, которая закричала: «Оставьте ее! Оставь-
те! Не выносите!». Кто-то заголосил с другой стороны зала,
в запись попало грязное окно с разводами, за ним – решетка,
неопределенное время года. Кажется, осень, судя по тому,
что отец в куртке. Вдруг что-то дернулось. София не повери-
ла своим глазам. В гробу что-то дернулось. Четверо носиль-
щиков в недоумении стали задирать головы: «Что не так? Да
не припадай ты!». И в то же мгновение в гробу кто-то под-
нялся, и венчик слетел с головы на плиточный пол. Зал ра-
зом охнул, подвернулось тело тучной женщины в черной ша-
ли с заплаканным лицом, грохнулось в обморок несколько
тел. Вначале занялся шепот: «Она встала, Господи, она вста-



 
 
 

ла!». Затем мать изо всех сил закричала: «Доченька, это ты,
доченька, скажи хоть слово!». Топот. Снимающий без кон-
ца повторял: «Это чудо, чудо, чудо!». На камеру лишь еди-
ножды попало чье-то растерянное, мертвенное лицо и очер-
тания согбенной девочки, сидящей в гробу, который, едва
не перевернув, поставили на табуретки восемь мужских дро-
жащих рук.

Софии стало не по себе: сначала от этих похорон, затем
от припомненных слов Абры. Без десяти пять она написала
ему и рассказала о том, как девочка встала из гроба.

– Встала? Ты видела это собственными глазами?
– Нет. Просто поднялась.
– Ты знаешь, как ее зовут?
– Нет.
– Поговорим завтра. Будем считать, что с первым задани-

ем ты справилась.
София спала беспокойно, когда она проснулась, отец уже

уехал на работу, пришлось идти до школы пешком. Утрен-
ние сиреневые фонари были как огромные цветы на засне-
женном и залитом светом поле: сухой чертополох, выхоло-
щенные стебли борщевика с человеческий рост. Лямки рюк-
зака натягивали в плечах, дубленка топорщилась, раскрыва-
ясь при ходьбе. Вспомнилось, как умершая бабушка каждый
раз одергивала ее, когда она садилась на холодное сидение:
«Ты что, без детей остаться хочешь, Софушка?». Была бы
ее воля, она бы и летом заставляла ее надевать подштанни-



 
 
 

ки. Софушка. После ее смерти Софию так никто не называл.
Снег растерянно хрустел под ногами, как будто с натяжкой
терпел вес ее тела. Слишком много тяжелых мыслей было
этой ночью, мыслей о телах.

В школу она опоздала, седой охранник, подняв глаза-ту-
манности от столешницы, на которую ворохом были навале-
ны газеты, недовольно шмыгнул носом, вослед ей сказал:

– Не попадись только завучу на глаза!
– Хорошо!
Но она попалась, постучав робко в дверь и войдя в класс.
– Извините, Анна Сергеевна.
В классе никто не хохотнул, София заметила, что, кро-

ме завуча, сухопарой женщины с огненными волосами, здесь
находились учитель химии – еще более высохшая и длинная,
чем завуч, за глаза ее называли «Щепкой», и усатый учитель
ОБЖ – крепкий мужчина по прозвищу «Гильза». Каждый
раз, увидев его, София вспоминала беспомощный хохолок
на его голове, когда в мае он показывал, как правильно на-
девать противогаз.

Завуч взглянула на нее, сдвинув очки ниже по переноси-
це.

– Это София Рубина, – вступилась учительница.
– Опаздывать нехорошо, Рубина. Вообще все ваши беды

происходит от отсутствия дисциплины, – голос ее скрипел,
как старая деревенская колонка. Пока завуч ей выговарива-
ла за опоздание, София села на первую парту рядом с Во-



 
 
 

лобуевой, та подмигнула ей. – В школе вас могут пожалеть,
но взрослая жизнь – она жестче. Может быть, вам кажется,
что мы придираемся к вам, задираем, так сказать, планку.
Но во взрослой жизни все будет еще хуже. Не потому ли со-
временные родители так несчастны, что их расхолаживает
школа, как вы считаете, Павел Степанович?

Усы задвигались, что-то промолвили. При начальстве
Гильза обмякал, становился похожим на  учителя труда
у мальчиков.

– Мы, кажется, отвлеклись от темы сообщения.
–  Ах да. Рубиной, значит, сами расскажете, что случи-

лось, но без нагнетания, пожалуйста. И последнее, что я хо-
тела сказать: вы не должны об этом упоминать в сети. Если
мне кто-нибудь доложит, что кто-то из  старшеклассников,
как это называется? – рассеянно обратилась она к Гильзе,
тот тихо ответил, – перепостил или, не дай бог, запостил всё
то, о чем я вам говорила, то ему лучше сразу приготовиться
к поиску новой школы. А вы знаете, что в городе, кроме ли-
цея и нашей школы, больше приличных учебных заведений
нет. Я не думаю, что родители с восторгом отнесутся к пред-
ложению платить лишние пять тысяч в месяц, чтобы их чадо
училось в лицее. Вы меня поняли?

Все, как один, закивали.
– И, пожалуйста, без паники, дети уходят и из вполне бла-

гополучных семей. В любом случае школа здесь ни при чем.
Обнажила запястья, посмотрела на блестящие часы с лю-



 
 
 

бопытством, как сорока, и сказала:
– Нам пора. Простите за то, что помешали уроку.
Учитель химии расплылась в  елейно-подобострастной

улыбке. Уходя, завуч еще раз взглянула на Софию и опусти-
ла очки еще ниже.

Во время урока Волобуева шепнула ей, что пропал тот са-
мый Руслан, палец которому сломал Сергей.

– Как так пропал?
– Ушел из дому и не вернулся, ты не заметила, что его уже

как несколько дней нет на уроках? Сачкует, думаешь?
Зашикала учительница химии, во  рту у  нее, как в  кол-

бе, что-то заклокотало. Успокоившись, она встала под знак
свинца и белым мелом вывела на темно-зеленой доске окон-
чание уравнения. Ушел из дома и не вернулся. Быть не мо-
жет. Просто не укладывается в голове. Они были плохо зна-
комы, но ей казалось, что беда ходит по незнакомым людям
куда чаще, чем по знакомцам. Говорят, он был безнадежно
влюблен в Иванкову, между ними что-то было на выпускном,
а потом в сентябре с паутиной в воздухе, с рахитичным солн-
цем прекратилось – и все эти месяцы тот, о котором нельзя
рассказывать в сети, ходил как в воду опущенный, обозлен-
ный непонятно на кого – не в силах разобраться ни в себе,
ни в предмете своей злобы.

– Софа, Софа? Земля вызывает майора Тома! Ответь!
– Все хорошо.
Главное – найти в себе силы сделать вид, что она не со-



 
 
 

бралась умирать, что она здесь, а не в игре.
– Тебя, что ли, пропажа Руслана потрясла, до глубины пе-

ченок? Вангую, он не выдержал позора, нанесенного Сере-
женькой.

– Прекрати его так называть.
– Фолл ин лав?
– Прекрати.
– Плюс сто пятьсот. Зуб даю.
Пухлые, подвижные губы, во рту – жевательная резинка,

потуги надуть пузырь побольше. Обыкновенно дружба по-
коится либо на общности порока, либо интереса, но между
ними не было вообще никакой общности. Да, они вместе хо-
дили в художественную школу, на истории искусств Елена
списывала у нее, раз в две недели они бывали в кафе, об-
суждали ухажеров Елены, но София всегда чувствовала, что
позволяет с собой дружить. Будто бы пронзенная мужским
вниманием Елена стремилась к близости с Софией только
затем, чтобы почувствовать, каково это – домогаться распо-
ложения у девушки, чей отказ очевидней согласия, у девуш-
ки, что целиком ее противоположность.

На пороге столовой София случайно столкнулась с Сер-
геем. Не улыбнувшись, он облокотился на закрытую створку
двери, она отошла к вялым фонтанчикам.

– Представляешь, меня подозревают в том, что я замешан
в пропаже Руслана. Завуч мне все уши прожужжала об от-
ветственности.



 
 
 

– А ты?
– А я ни при чем. Так и сказал ей. Если вам хочется всё

сваливать на  приезжих  – вперед, говорю, только это путь
в никуда.

– В никуда?
– Да, никуда, София.
Ее рюкзак черный, на большой карман с застежкой нацеп-

лены круглые значки, колобки с бессмысленными улыбками,
над ними ветвящееся дерево, в корнях его – человеческие
кости, в ветвях – ветер из красноглазых ворон, теряющих пе-
рья. Вдруг ее рюкзаку перебивает хребет – со звяком он от-
летает в сторону. София поднимает глаза и видит безобраз-
ную улыбку Иванковой, в голове не обида, но мысль: если вы
хотите удостовериться в красоте человека, посмотрите, кра-
сива ли у него улыбка.

– Упс, какая неловкость, а я думала, что это мешок с кар-
тошкой. Прямо на проходе в столовую!

Безымянные посмеиваются в стороне, ждут, когда Иван-
кова подаст им знак, – и они накинутся на рюкзак и легонько
(они не такие решительные, как владычица) пинками подви-
нут рюкзак обратно Софии.

– Зачем ты это сделала?
– Я же нечаянно, девочки?
Верные хихикают, Софию охватывает бессильная оби-

да. Кажется, она один на  один столкнулась со  злом в  чи-
стом виде. Но внезапно, взбеленившись, Сергей подрывает-



 
 
 

ся к Иванковой, хватает ее за шею, за затылок, ее свита раз-
бегается в стороны, а он опускает Иванковой голову все ни-
же и кричит: «Слизывай, я сказал: слизывай след от ботин-
ка!». Иванкова высунула язык, как утомившаяся собака, за-
жмурила глаза, на ее щеках выступило что-то влажное. Еще
мгновение, и  она коснется языком рюкзака, но, опомнив-
шись, Сергей поднимает ей голову и говорит:

– Ты дура, в следующий раз я тебя просто так не отпущу.
И  вместо того, чтобы заверещать, перевернуть с  ног

на голову школу, воззвать к охраннику, Иванкова краснеет,
недобро усмехается и отвечает:

– Ты не боишься меня, Сереженька?
– Ни тебя, ни твоих дружков.
Иванкова целует пустой воздух, поводит пальцами, встря-

хивает оборками юбки и уходит прочь за фонтанчики, за бе-
тонную лестницу, которая ведет в библиотеку. София чув-
ствует к Сергею благодарность, и вместе с тем ее не покида-
ет ощущение, будто только что произошедшее – не совсем
пристойно, будто Иванкова намеренно добивалась малейше-
го знака внимания со стороны Сергея, а его прикосновение,
пусть и  грубое  – и  славно, что грубое  – было ей приятно
и долгожданно.

Сергей смущен, он отряхивает рюкзак от следа ботинка
Иванковой, видно, что ему брезгливо, значок с ворохом во-
рон падает на пол, Сергей пытается его поднять с исхожен-
ной плиты, вскрикивает.



 
 
 

– Укололся?
– Да, укололся. Булавкой. Знаешь, что? Не обращай на нее

внимания, она просто тварь, вот и всё. В жизни тебе встре-
тятся еще не раз подобные люди, просто плюй на них и про-
ходи мимо.

– Я вижу, у тебя большой опыт общения с такими людьми.
– Я их притягиваю, – задумался, – как мед.
София улыбнулась и  вспомнила, что вечером в  сети ее

ждет Абра. На лбу у волос снова закололо.
Вечером дома в  синих сполохах экрана, будто камлая,

отец что-то доказывал матери, после вчерашнего приступа
нежности она собралась, зачерствела, даже не спросила, го-
лодна ли София.

– Ты понимаешь, какие это деньги? Понимаешь, что та-
кого вложения больше не найти? Берем деньги со вкладов
и закупаемся на них, ждем ровно год, а через год благодаря
крипте и моей сноровке попиваем текилу где-нибудь в Вера-
крусе, хорошо придумано?

– Игорь, неужели ты настолько наивен? Ты действительно
думаешь, что тебе просто так дадут поднять на этом милли-
оны?

Плешивого человека не  смутить, шаман пляшет вокруг
синего экрана и стеклянного стола, на котором в плетеной
корзинке блестят обертки от конфет, как пойманные звезды.

– Ты еще вспомни пирамиды, на которых погорели твои
родители.



 
 
 

– А криптовалюта разве не пирамида?
– Это новый рынок, на котором мы поднимемся, выпла-

тим все долги за  машину, за  квартиру, за  всё, что только
можно. Оставим и себе на старость, и Софу с Павлом отпра-
вим во взрослую жизнь с чем-то большим, чем дыры в кар-
мане.

Сухая женщина с сиреневыми волосами отрицательно ка-
чает головой.

– Не смей трогать мои деньги и деньги моих родителей.
Если хочешь, покупай криптовалюту на наследство матери.
Но меня в это дело не втягивай.

– Ты издеваешься?
Отец застывает, челюсти распахнуты, глаз, обращенный

к Софии, уставился на потертые подлокотники кресла, на ко-
тором он вчера обгладывал куриные кости.

– А что такое? Мама мало денег оставила?
– Не твое собачье дело!
Кожа у  матери сухая, желчная, вся она  – изломанная

линия, переходящая в наконечник стрелы, поразившей на-
смерть прошлое Софии.

– Знаешь, что, Игорь? По-моему, ты свихнулся, помешал-
ся на крипте. – Приставила палец к его голове, покрутила им
в воздухе. – Да ты еще вчера о ней ничего не слышал, кто
тебя надоумил, скажи?..

– Никто, просто я один верчусь-кручусь, как белка в ко-
лесе. Ради тебя, Павла и Софы. Ищу приработок, выдумы-



 
 
 

ваю схемы.
– Выдумывай их сколько угодно, только в жизнь не вопло-

щай.
– Очень смешно, Алина.
– А я не шучу, Игорь. Ты все эти годы разве и  зарабо-

тал, что на свой драндулет. Теперь обновил его, так и гордись
этим, и не смей лезть в наши с детьми деньги.

Она всё явственнее походит на ящерицу, вокруг шеи взду-
вается воротник с  когтистыми шипами, голос становится
приглушеннее, от дивана исходят столбы пыли. Отец с горе-
чью отворачивается от них и говорит в сторону экрана:

– Недаром мама говорила, что ты всегда меня будешь по-
прекать тем, что я примак.

– Радуйся, что не примат, Игорь.
Смех у нее недобрый, визгливый, как будто душу ее за-

волокло дымом, и  из  него доносятся беспомощные звуки
умирающей живности. София хочет их успокоить, разорвать
круг ссоры, спросить, что означает слово «примак», но вдруг
в зал неуклюже вбегает Павел Игоревич и, потрясая звездо-
летом, составленным из пригнанных друг к другу кирпичи-
ков, кричит:

– Мама, мама! Я нам с тобой постлоил это! Мы улетим,
а Софка с папой пусть остаются здесь.

Для своих четырех лет он удивительно точно чувствует
границы отчуждения в семье. Мама восхищается его творе-
нием – так, как не восхищалась выпускной графикой Софы,



 
 
 

отец как всегда уходит в себя при виде материнской нежно-
сти, осторожно прощупывает детали по наклепкам, ему нра-
вится ощущать, как палец проваливается через равные про-
межутки в небольшие пустоты, и говорит:

– Будущий инженер растет. Молодец!
Вдруг он нечаянно отсоединяет крыло от звездолета, кир-

пичики, как оторванные пуговицы, падают на пол. Рот Павла
Игоревича беззвучно округляется, как будто все звуки «о»,
произнесенные им за жизнь, вернулись в него обратно, и он
начинает трогательно-требовательно топать ножкой. Мама
бросается его утешать, отец растерянный улыбается и непро-
извольно начинает ощупывать потерпевший бедствие ко-
рабль на прочность: новые кирпичики летят вниз. София,
пока их собирает с пола, неожиданно осознает, что свойство
испортить то, что не поддается порче, передалось ей от отца.
Они очень похожи. Настолько похожи, что в мгновения, ко-
гда она осознает их похожесть, ей становится страшно, что
в ней заложены семена, которые прорастут с тем же накло-
ном, что и в отце, и через четверть века она обратится в его
женское подобие.
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