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Аннотация
«Пицца МОСГУГ» представляет собой произвольное

смешение противоречивых переживаний и рассуждений о
повседневной жизни советского школьника и студента
геодезического института. Пересказ в художественной обработке
реальных случаев из жизни молодого человека конца ХХ века.
Текст романа сознательно сделан составным. Ставил своей
задачей показать, как из малых крупинок муки получается
большой каравай.
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Глава 1. Издалека

 
Долго я пытался подступиться к этому кладу. Всё кружил

и кружил на подступах в нерешительности. Непонятно бы-
ло с чего конкретно начинать раскопки. На первый взгляд,
достаточное количество материальных свидетельств ещё со-
хранилось, ключевые моменты памятных событий присут-
ствуют, узловые точки пути повествования просматривают-
ся вполне отчётливо. Не без труда, но можно сопоставить об-
рывки воспоминаний с современностью и дополнить недо-
стающие звенья цепи. Направление развития предполагае-
мой сюжетной линии теряется в потёмках, но имеется вол-
шебный фонарик интерполяции памяти. Всегда можно на-
щупать правдивый недостающий пазл… Тем более что валя-
ется он на, не таком уж, обширном письменном столе…

Единственная ниточка, за которую ещё можно потянуть
и вытянуть своё прошлое – кипа пожелтевших, потрескав-
шихся, а кое-где и порванных фотографий. Этих снимков
мало и они тоже имеют свойство умирать… Но они ещё есть,
их можно пощупать, и на них много уже ушедших от нас лю-
дей, с которыми связана та, прошедшая жизнь. Пересматри-
ваешь, вспоминаешь, впитываешь забытое…

Проблема, как всегда, в пустяковине, которую просто так
посредством текстового сообщения не передашь, нужны, ес-
ли хотите, тактильные ощущения… Как отразить тот дух



 
 
 

времени, который за последние тридцать лет так старательно
и с азартом уничтожали и затаптывали в нашем сознании?
Как передать мироощущение пятилетнего ребёнка из позд-
них 70-ых годов ХХ века в преломлении сегодняшних реа-
лий? Понятно, что те волнующие запахи и звуки уже факти-
чески потеряны, но возможна ли их реинкарнация посред-
ством неуверенных и постепенно растворяющихся в дымке
пролетающих лет воспоминаний?

Лично для меня важны именно эти, вроде бы, незначи-
тельные, но всё объясняющие моменты. Какая была брусчат-
ка в тогдашнем Копьевском переулке, например. Или давно
перегороженный проход, про который все забыли, а для меня
он – потерянная вселенная, воспоминания о которой нико-
му ничего не скажут… И это только о «косметических» по-
терях! Как вести беседу о целых срезанных пластах, которые
составляли основу моей тогдашней жизни? Целые сегмен-
ты выброшены и забыты… А те, что не засосала в небытие
трясина болота истории, покрылись таким могучим слоем,
не пыли даже – настоящего цемента! Каким инструментом
отколупывать наносную «броню» из словесной чепухи и ре-
альной кирпичной пыли последующих времён, чтобы не по-
вредить остатки «былого величия»? Как предъявить осколок
прошлого, чудом спасённый, но потерявший первоначаль-
ный блеск, в качестве образца своей памяти, который-то всё
и объясняет!?

Начнёшь вспоминать, а тебя поднимут на смех. Хуже того,



 
 
 

просто не поймут, ни единого слова! Где уж тут искать пре-
лесть в оттенках интонации перебранки в очереди за хозяй-
ственным мылом или следы потерянного аромата хрустяще-
го батона из булочной… И батонов таких уже давно не дела-
ют, и булочную закрыли вместе с развалом Советского Сою-
за, да и переулок этот давным-давно непроходной…

Не хотелось бы, чтобы мои воспоминания стали напоми-
нать эрзацподелки «под поздний СССР», который штампу-
ют на сегодняшнем телевидении во множестве. Меня всегда
поражала та смелость, с которой хватаются за подобные ма-
териалы молодые люди, совершенно для этого не подготов-
ленные! Полнейшая дичь, которую они выдают за истори-
ческое кино (клип, книгу далее по списку) и ориентирован-
ная на таких – же, как и они сами, своих сверстников с усе-
чённым образованием! Ну, нельзя к нашему прошлому при-
менять стилистику американских комиксов! Современные
«деятели» культуры, включите мозги, совесть… Поговорите
с очевидцами, наконец. Они немногим старше вас – общий
язык найти сможете. Только перестаньте пудрить мозги но-
вому поколению, которое не понимает в силу своего пост-
советского воспитания, что вы ему «впариваете» туфту, ко-
торая с каждым новым вашим «произведением» всё дальше
и дальше отводит от истины, превращаясь совсем уж небы-
вальщину галимую…

Складывается стойкое впечатление, что та бесцеремон-
ная, беспардонная и  какая-то категоричная убеждённость



 
 
 

в своей правоте в вопросе истории навязывается всем нам
с  целью формирования нового стартового отсчёта отече-
ственной истории. Но уже с опорой на «общечеловеческие
ценности», придуманные искусственно и не в нашей стра-
не. Вас не смущает, что даже у коммунистов не получился
такой же фокус? Или вы твёрдо знаете, что новый (и одно-
временно, очень старый) «генератор заморочек» для нашей
страны будет пострашнее и пробивнее отечественных боль-
шевиков? Как-то нам всем надо прекращать все эти заигры-
вания с Микки-Маусами…

Вот, и  мне  бы очень не  хотелось скатиться в  подобное
непотребство и попытаться достоверно передать свои истин-
ные впечатления и переживания того времени. Надо креп-
ко поразмыслить над компоновкой текста и не допустить эф-
фекта наложения света. Переборщишь с источниками осве-
щения и получишь итоговую темноту. Понятно, что из-за ма-
лости моих тогдашних лет и относительной кратковремен-
ности проживания на задворках Большого театра, хроноло-
гическое повествование отпадает. Поэтому буду вспоминать
тематически, собирая в отдельные главы впечатления и фак-
ты, скажем так, одного формата и одной направленности.

Прошу понять моё трепетное отношение к мелочам, воз-
можно, чрезмерное, но  они, как чуткие барометры вели-
колепно фиксируют даже самые незаметные перепады той
непохожести, которое и отличает наши эпохи. Так получа-
ется, но между ними вообще нет ничего общего, если при-



 
 
 

смотреться с пристрастием…
Отмечу также, что по вполне простительным причинам,

большинство всплывших из омута памяти эпизодов относят-
ся к завершающему году моего пребывания в этом удиви-
тельном месте. Но всё так витиевато перемешалось, наложи-
лось друг на друга и перекрутилось, что никаких гарантий
на этот счёт требовать от меня бесполезно…



 
 
 

 
Глава 2. Дом, которого уже нет

 
Трудно рассказывать, с упором на правдивость, о том, че-

го уже давно не существует… В прямом смысле этого сло-
ва этот дом, даже не дом – узенькая вставка между полно-
ценными строениями. Со стороны Кузнецкого моста «мы»
упирались в нормальный исторический, как и обязывает ме-
стоположение, представительский дом. Со стороны Большо-
го театра «нас» ограничивала техническая постройка, отно-
сящаяся к епархии Мельпомены…

Понятно, что столь тесное «приобщение», точнее «вжа-
тие» к такому могучему источнику культуры, возвышенно-
му и прекрасному, никоим образом не приблизил обитате-
лей инородного «импланта» к витающим в облаках богем-
ным кругам, упаси Господь! Мы даже простым посещением
рядового спектакля в Большом не могли «побаловать» свой,
близкий к нулевому, культурный уровень вчерашних лимит-
чиков с Рязанщины. Хотя я и родился в городе-герое Москве
и нигде себя больше не представляю, однако половина души
так и осталась на земле предков и ни в какую не хочет оттуда
возвращаться.

Если попытаться образно обрисовать наше отношение
с  великим соседом, то напрашивается морская тема. Ес-
ли представить театр блистательным белоснежным лайне-
ром, величаво идущим своим твёрдым курсом по ласково-



 
 
 

му Красному морю в направлении восхитительного завтра,
то мы, в лучшем случае, можем претендовать на пару спаса-
тельных жилетов в Карском море да и то, в полярную зиму.
Впрочем, это слишком щедрый аванс – если мы и бултыха-
емся в море, то, скорее, в… лунном. Так велико было несов-
падение наших миров.

Трудно вообразить, что в извилистом тупичке, кривляю-
щимся в полутёмных задворках технических строений те-
атра, могут обитать разумные существа. Если стоять лицом
к колоннам Большого, то чтобы попасть в наш тупик нужно
принять влево, прошагать вдоль всего театра и углубиться
в полумрак под арку. Сделав несколько поворотов по узко-
ватому коридору из кирпичных стен, упираешься в дверь без
намёка на площадку перед ней. Мы – дома.

А, буквально, в двух шагах утопает в огнях респектабель-
ный Кузнецкий мост, шумит Петровка с  ЦУМом, рядом
Малый театр… Можно себе только представить, как пере-
дёргивало ту же Мельпомену от подобного соседства с ка-
кими-то непонятными неандертальцами, озабоченными ис-
ключительно охотой и  собирательством. Так, какие-то та-
раканы за  стенкой шуршат и  шуршат, суетятся чего-то…
Не просто другой мир – другая вселенная.

В каждом европейском городе с многовековой историей
есть район или просто улица с игрушечными домиками, так
умиляющими всех туристов. Какая красота, прелесть неопи-
суемая! Ах-ах-ах… Беззаботные туристы ходят, фотогра-



 
 
 

фируются на  память. Ну, что сказать, внешний вид таких
сказочных домиков, действительно, просится на открытку.
Это, если не углубляться в вопрос… Ширина таких доми-
ков в одно окно. Вас это не настораживает? Я всегда гром-
ко до неприличия смеюсь, когда слышу гипотетическое же-
лание несведущего человека немного пожить в таком «пена-
ле».

Допускаю, что человек внутренне себя ощущает шарико-
вой ручкой или карандашом. В  таком случае, карты в  ру-
ки, извращайтесь, живите, сколько влезет. Влезет, правда
немного, но это выбор этих чудаков… Для всех остальных
говорю, как человек, проторчавший шесть лет в таком «пе-
нале», где любое неловкое сгибание или слишком резкий
разворот грозит сотрясением мозга, это – весьма неудобно.
Наша «прянично – игрушечная» пристройка невообразимо
грязно-болотного цвета была двухэтажной и содержала в се-
бе два «пенала». Моя семья из трёх человек занимала ниж-
ний.

Попытаюсь немногими словами обрисовать наше обита-
лище. По своей компоновке, то, что имело наглость назы-
ваться квартирой, в  современном понимании можно клас-
сифицировать, как студию. А, продолжая театральную тему,
скорее, гримёрку. Точнее, гримёрочку очень скромных раз-
меров. И, спасибо пеналообразности нашего домика, непро-
порционально вытянутую в прямоугольник. Со всеми ком-
мунальными «удобствами» напоказ в общем «зале» ближе



 
 
 

к входной двери. Кстати, о дверях. Других в нашей квартире
не было. Ванная уже не помещалась, и мылись мы в тазике
на «кухне» или общественной бане. С другой стороны, горя-
чая вода в советской квартире – величайшее достижение ци-
вилизации, не в каждой она, эта самая горячая вода, есть…

Кроме комода, шкафа, двух диванов, политической карты
мира во всю стену, у которой стоял мой диван, и телевизора
с двумя стульями мебели особо-то и не было. Вру! Были ещё
настенный шерстяной ковёр с хрен-поймёшь-каким узором,
повешенный на противоположной от карты стене и пласт-
массовая люстра «Каскад», которая «жива» до сих пор! Ну,
и как же я забыл про свои санки! Не слишком ли рано я на-
чал прибедняться? Если кое-какую нехитрую посуду не счи-
тать мебелью, то да, больше похвастаться нечем.

Единственное преимущество такой компактности – мож-
но дотянуться до любого уголка не двигаясь с места. Ну, по-
чти не двигаясь… Зато потолки были за три метра высотой,
входные двери с массивными латунными ручками излуча-
ли барскую чванливую самоуверенность дворянских особня-
ков. Во всём антураже чувствовалась какая-то половинча-
тость, недосказанность и недоделанность. Убожество с поту-
гами на солидность и твердокаменную уверенность непонят-
но в чём… Точно в таких же апартаментах шиковал одино-
кий и пожилой сосед сверху. Вместе с немецкой овчаркой.
А знаете, для одного человека и даже с крупной собакой в на-
ших «пеналах» можно почувствовать себя вполне вольготно,



 
 
 

с претензией на уют. Для того времени, когда половина го-
рожан прозябала в коммуналках…

Зато вид из  единственного, но  монументального окна,
просто шикарен – через покатую стальную крышу уже су-
губо театральной пристройки, отделяющую нашу от улицы
Петровка, во всей своей готической мрачноватости красо-
вался ЦУМ! Но тогдашнему ребёнку были глубоко безраз-
личны все эти заоконные виды, главная удача от  нашего
уголка обитания заключалась в шаговой близости централь-
ного Детского мира со всем его содержимым…

Наш сказочный домик обладал множеством несомненных
достоинств, многие из которых не поддаются научному объ-
яснению, но очень здорово помогали его обитателям в по-
вседневной жизни. К примеру, поразительная, ничем и ни-
кем не нарушаемая тишина. Ты находишься в самом эпицен-
тре самого шумного района Москвы, но создаётся полней-
шее ощущение глубокого погреба, в который не проникают
посторонние звуки и налицо «эффект бочки» или бездон-
ного колодца. Конечно, тогдашнее уличное оживление с се-
годняшним не сравнить, даже приблизительно… Дело даже
не в физическом проявлении шума…

Но, как только ты свернул под нашу неприметную ар-
ку, сразу же, попадаешь в обособленный и молчаливый мир
призраков и теней. Моментально пропадают городские зву-
ки, и улетучивается мирская суета. Даже воздух становит-
ся другим: густой «на ощупь» и, в тоже время, лёгкий для



 
 
 

дыхания. Происходит погружение в  другое состояние, ра-
зительно отличающееся от  привычного «общественного»,
словно, переключили тумблер, что самым серьёзным обра-
зом задумываешься о волшебстве или вмешательстве могу-
щественнейших, но добрых к нашей кучке, потусторонних
сил. Со временем к этому привыкаешь, но переехав в дру-
гое место, моментально чувствуешь, что пропал защитный
купол, что ли… Ещё что-то пропало…

И ещё раз об этом монументальном окне – оно реально
работало! Несмотря на всю свою иссохнутость и перекошен-
ность, оно служило великолепной защитой от  всей город-
ской гадости, которая так явственно показывала своё при-
сутствие, стоило только приоткрыть форточку.

Моё пребывание в  «коробочке» в  памяти крайне фраг-
ментировано и цельной картины собой не представляет. Вот
у дивана отец мне «всыпывает» ремня за какую-то прока-
зу, вот я пытаюсь достать кружку на столе… А-а-а! Кажется,
за эту неудачную попытку мне и был «выписан» ремешок.
Не так уж и фрагментированы воспоминания – целый сюжет
вырисовывается…

Наверное, можно поднапрячься и  придумать стройную
и непрерывную сюжетную линию этих шести лет. Но тогда
мы получим, скорее, художественное произведение, а свою
задачу я вижу, как перенос сохранившихся детских впечат-
лений в день сегодняшний с минимальным в них вмешатель-
ством.



 
 
 

Если хорошенько поразмыслить и сопоставить доступные
факты и  необъяснимые случаи, то можно прийти к  одно-
значному, экстраординарному выводу  – наш дом охранял
нас всех в меру своих сил и возможностей. Несмотря, даже
на наше к нему пренебрежительное отношение. Он был добр
к своим неблагодарным обитателям и не ждал взамен ниче-
го.

Очень часто сталкивался с суждениями опытных театра-
лов, знатоками городских тайн Москвы и просто любозна-
тельных людей о  том, что Большой театр является неким
олицетворением московского мистицизма, а проще говоря,
в нём обитают привидения и прочие бестелесные духи. Знае-
те, почему я всегда относился к подобным россказням с ува-
жением, с искренним доверием и пониманием? А, я пояс-
ню…

Все сосредоточились на  театре, а  то, что свои флюиды
он распространял и  на  своё окружение, как-то упустили
из виду. Я понимаю, что такая мелочь, вроде нашей горст-
ки, притулившейся в «трещине» за самой дальней стенкой,
не в счёт. Но мы не считаем себя пустым местом и поэто-
му громким голосом говорим: «И мы многократно видели,
слышали и чувствовали кожей то, что не в состоянии объяс-
нить!»

Несколько раз я впрямую сталкивался с призраком, при-
чём, одним и тем же и настолько явственным, что на гал-
люцинации и  временную потерю разума это не  спишешь.



 
 
 

Этот случай, растянувшийся во  времени и  разбившейся
на  несколько эпизодов заслуживает отдельного описания
и попытки объяснения.

В отдельной главе попытаюсь обрисовать и передать ощу-
щения, обуревавшие меня в те минуты.



 
 
 

 
Глава 3. Моя детская Москва

 
Моя детская Москва в памяти осталась бесконечной доро-

гой в детский сад в один из дворов улицы Петровка и обрат-
но в нашу «вставку» (не путать со Ставкой, ха-ха…). С эпи-
зодическими, но бесценными для меня «остановками». Сра-
зу разбегаются глазки и чешутся ручонки – за что хвататься!
Вовсе не от избытка сохранившегося материала, а, наоборот,
из-за боязни просыпать те немногочисленные крупицы, что
имеются. Или, не дай Бог, забыть в последний момент ка-
кой-то важный фрагментик, кусочек…

Садик располагался довольно далеко, и  добирались мы
с отцом до него минут тридцать. Пешком по Петровке бли-
же к Бульварному кольцу. И где-то там сворачивали во дво-
ры и петляли в переулочках. Кстати, здание этого садика со-
хранилось до сих пор… Что было в садике, как мы проводи-
ли там время, чем занимались, представляется одним днём.
Точнее суток, так как я часто оставался меня в нём с ночёв-
кой. Была такая «опция» для работающих родителей. Ни-
каких конкретных эпизодов – только запахи, описать кото-
рые сегодня не представляется возможным из-за отсутствия
современных аналогов. Единственное, что помню более-ме-
нее осязаемо, так это одну девочку с чёрными косичками,
с которой мы делили акварельные краски, но опять-таки уже
по пути домой. Мы с ней хотели пожениться ещё. Родители



 
 
 

с обеих сторон были не против… Насколько я помню, сва-
дьба не состоялась по причине нашего скорого переезда.

Самый «урожайный» на  воспоминания этап  – обратная
дорога домой. Родители, чаще отец, старались провести ме-
ня разными путями, зацепить как можно больше разнооб-
разных крючочков, которые бы оставили в моей памяти эти
драгоценные минуты. Спасибо ему за  эти бесценные крю-
чочки…

Часто мы заглядывали в булочную на Большой Дмитров-
ке (забыл её тогдашнее название). Очень мне нравилось за-
ходить в эту булочную! Какой там стоял душистый аромат
сдобы с маком и арахисом… М-м-м-м-м… Слюньки текли
до пола и шлёпались на него сочными полновесными капля-
ми… Любил тыкать без осознанной цели в батоны металли-
ческой ложкой, висевшей на цепочечке тут же. Просто пото-
му, что так делали все толпящиеся у лотков взрослые. Ещё
мне нравилось разглядывать огромные, словно накаченные
насосом, калачи на  самых высоких полках. Если бы дотя-
нулся, то обязательно собрал эти огроменные «замкИ» все
в охапку и унёс с собой. Но допрыгнуть до них я был не в со-
стоянии… Только смотрел на них и вздыхал с сожалением.

Очень долго я был уверен, что хлеб в магазине не может
быть другим! Только лишь, исключительно горячим и мяг-
ким с хрустящей корочкой. Редко мы доносили такой батон
до дома в целости, незаметно для себя обязательно съедали
половину. Идём по улице и жуём всухомятку вкуснейшую



 
 
 

мякоть, а корочкой захрустываем…
Пока мама «пробивала» в  кассе покупку, отстояв обя-

зательную и  внушительную очередь, я, словно дирижабль
в воздушном охранении, кружил по залу вокруг «островка»
со всевозможной выпечкой, конфетами и печеньем. И обли-
зывался самым натуральным образом, напоминая кота, го-
товящего свой прыжок за добычей. Но уже знал, что брать
с прилавка «не хорошо». Чудесные мгновения, самые силь-
ные…

А как передать ощущения от поездок в московском трол-
лейбусе конца семидесятых? Не помню, чтобы мы попадали
в толчею, и не было бы возможности залезть на сидушку. Это
настоящая добрая сказка – прокатиться несколько остановок
в троллейбусе ещё предыдущего «дутенького» образца сидя
у окна. Сидения такие мягкие, что в них продолжаешь по-
гружаться всё время поездки! Они скользкие и скрипучие…
Ты в них погружаешься, как в облако, поскрипываешь и со-
скальзываешь, пытаешься дотянуться до окна, чтобы в него
заглянуть. Красота. И опять этот непередаваемый запах…
Конечно, не такой, как в булочной, но бесконечно уютный,
успокаивающий и не забываемый… Наверное, о таком гово-
рят «запах детства»… А вот, метро я не помню совершенно,
хотя точно знаю, что неоднократно катался на нём. Ни эска-
латоров, ни турникетов с неизменными «пятачками», кото-
рые нужно просовывать в щёлочку…

Много сказано о советском мороженом. Им восхищают-



 
 
 

ся счастливцы, которые помнят его вкус. Ставят в пример
его непревзойдённое натуральное качество и  сокрушают-
ся отсутствием такового у современных образцов. Я не бу-
ду спорить и что-либо доказывать. Возможно, мои детские
впечатления о московском мороженом покажутся неубеди-
тельными и откровенно субъективными, пусть так и будет.
Не представляю теперешний какой-нибудь пломбир или эс-
кимо в качестве мечты современного карапуза. А в моё вре-
мя вафельный стаканчик с крем-брюле – это самый насто-
ящий хит! Его надо было ещё успеть урвать! Его вывозили
на специальной тележке с приспособлением для лотка в тор-
говый зал и торговали буквально минут десять. Не успел –
жди следующую! Специально ради этого приходилось идти
в ЦУМ или Детский мир. Других мест с таким мороженым
в округе не было. Не просто в округе – во всей Москве не сы-
щешь! Можно, конечно, прогуляться и до ГУМа, но ради та-
кой цели – явный перебор, тем более, после трудового дня.
Советский покупатель тренированный и закалённый в боях
за нужный товар, был способен проявлять чудеса выдерж-
ки и настойчивости, но… мороженое – откровенный каприз.
К тому же, во все вышеперечисленные магазины мы ходили
в основном, как на экскурсии в музеи. Приходилось терпеть
и ждать очередной оказии…

Чтобы этот вожделенный стаканчик с остервенением со-
жрать и потребовать ещё один приходилось долго канючить
и обещать всё своё послушание, на которое ты был спосо-



 
 
 

бен. Врать без зазрения совести и практически глядя в гла-
за своей благодетельнице, обещать заложить её, в первом же
ломбарде за этот чёртов стаканчик. Благодетельница, в лице
мамы, конечно, всегда сдавалась и покупала.

Правда, содержимое этого, с хрустом крошащегося от од-
ного взгляда, перекошенного и  помятого жизненными
неурядицами, но ужасно ароматного сокровища, не всегда
радовало стабильностью… Иногда попадались внушитель-
ные пустоты под соблазнительным шариком с шоколадной
крошкой. Эти огрехи игнорировались и, конечно же, про-
щались доброй толстомясой тётеньке с накрахмаленным ко-
кошником… Вне всякого сомнения, существовало мороже-
ное и вкуснее, и красивее, но ничто не сравниться с этими
бесподобными стаканчиками крем-брюле…

Центральный Детский мир. Для советского ребёнка труд-
но придумать место, более притягательное, манящее свои-
ми несметными сокровищами. Это святилище настоящего
паломничества всех детей Советского Союза для меня было
обыкновенной транзитной остановкой на пути к дому. Дру-
гое дело, что отовариваться здесь мы могли себе позволить
по очень большим праздникам и, как правило, по мелочам.
Чаще это была «мелочь» в  виде того самого мороженого.
Но были и исключения!

Помню, зашли мы на одну такую «экскурсию» поглядеть,
как у  нас было заведено, с  открытым ртом на  красочные
«экспонаты», пахнущие в  зависимости от этажа или «соп-



 
 
 

ливым» клеем с  гуашью, или пластмассой с  резиной, или
другой непонятной химией. Ходили по этажам, ходили… И,
вдруг я вижу, стоит в неприметном уголке витрины в одном
из игрушечных отделов среди всякой ерунды – Он! Са-мо-
кат! Мечта всей моей недолгой и, как выясняется неполно-
ценной, жизни! Самокат гораздо круче всякого морожено-
го! Он вообще – самое-самое! Он должен привнести смысл
в моё существование… Этот шанс я упустить не мог. Мы
не уйдём из магазина без моей мечты! Ни-ког-да! Конечно,
был грандиозный скандал, и море горьких слёз, вперемешку
с соплями. Никого вокруг не было – только самокат. Это был
спектакль одного плохого актёра. Но мои завывания и крив-
ляния, лёжа на полу, продавили стену непонимания, и я за-
получил долгожданную вещь. Я был на седьмом небе от сча-
стья – мечта сбылась… Этот угловатый, кондовый в своём
исполнении, образчик нашей «детской» промышленности,
наконец, оказался в  моём полнейшем распоряжении. Вот,
ужо я покатаюсь на этом аппарате по всей Москве с голово-
кружительной скоростью по её крутобоким улочкам!

Раза два или три я на нём прокатился… Минут по пять,
со считанным числом отталкиваний. И он начал потихонь-
ку рассыпаться, развинчиваться, потом отлетело переднее
эбонитовое (я почему-то до  сих пор думаю, что сделано
оно было именно из  этого материала) колёсико… Короче,
как и предупреждала мама, это великолепное чугунное чу-
до советской техники оказалось полнейшим говном. А пред-



 
 
 

ставлялся таким крепким, весь такой железный, свинченный
большущими болтами, как трактор… Пускай крутятся в сво-
их гробах бракоделы, смастерившие это непотребство! Они
разрушили мечту, как минимум, одного ребёнка, гады!

Как я уже говорил, хотя мы и жили впритык к Большому
театру, но, ни разу в нём не бывали. Больше того, восприни-
мали его только, как досадную помеху на кротчайшем пути
к нашему дому. Старались миновать его побыстрее и меньше
пялиться на эту махину с колоннами. Но внутри я всё-таки
побывал! Не помню, как именно, но я кратковременно ока-
зался в фойе, ничего там не увидел и со скоростью пушечно-
го ядра вылетел наружу. Отметился… Сохранилась моя фо-
токарточка, где на фоне Большого театра стоит «оставлен-
ный и забытый» родителями карапуз, надутый, как индюк
и готовый разрыдаться…

Нельзя пройти мимо такого немаловажного вопроса, как
помывка в общественной бане. Не знаю, каким образом об-
стоят дела в этом вопросе сегодня, но в моём детстве мы спо-
койно посещали Сандуновские бани, словно домашнюю ван-
ную. Мы не просто могли себе это позволить чисто финан-
сово, но и никогда не сталкивались с проблемой дефицита,
не знаю, как правильно выразиться, свободной помывочной
площади, что ли… Хотя точно знали, что страдальцев, оби-
тающих в центре города и имеющих коммунальную пробле-
му, схожую с нашей, было полно.

Благо, Сандуны располагались буквально в  двух шагах



 
 
 

от нас. Практически за углом… Так, что мы буднично, без
малейшей торжественности, просто шли туда пешком, по-
вторяю, словно в соседнее помещение и тупо мылись. Ника-
ких ритуальных мероприятий в виде посиделок с кружкой
пива и раками… Помню единственный «парадный» поход
в баню. Специально для этой цели был куплен в хозяйствен-
ном магазине (моём «любимом» – сегодня напротив этого
угла установлен памятник Высоцкому с распростёртыми ру-
ками) «бюджетный» берёзовый веник, за который в банях
пришлось бы выложить кругленькую сумму.

Само нутро бань помню в слайдовом формате: тепло, мно-
го густого пара, отдельная кабинка, выложенная белым ка-
фелем, какой-то тазик с мочалкой и резиновый коврик на по-
лу. Можно сказать, что для общественной бани вполне уют-
но и умиротворяюще.

Не  лишним будет и  упоминание о  самом первом сво-
ём культурном шоке. Который так неожиданно потряс меня
до глубины души в пять с половиной лет. В пять лет! Я сво-
им, не то, что неокрепшим – практически полностью отсут-
ствующим ещё интеллектом, как-то очень отчётливо понял,
что где-то там, в неясной дали забугорья, существует другая,
непохожая на нашу жизнь.

Незадолго до  нашего переезда на  московскую окраину,
в начале 1980 года к нам в гости приехал мой дядя, мамин
младший брат. Он был среди первых срочников, кого от-
правили на войну в Афганистане. Служил он в автобате, во-



 
 
 

зил топливо через перевалы в составе транспортных конво-
ев. Много чего он рассказывал… Тема войны в нашей семье
всегда присутствовала, к тому же, был ещё жив их с мамой
отец – ветеран Большой войны. Вернулся весь в дырках, с ор-
денами. О войне практически не говорил, но и без слов всё
было понятно – герой, принесший нам Победу.

Поэтому рассказ об Афганистане для меня свёлся к двум
вещам, которые дядя и подарил на память. Первая диковин-
ка – шариковая ручка с вмонтированными в неё электрон-
ными часами, а вторая – наручные часы и тоже электронные,
совмещённые с микрокалькулятором с масюсенькими кно-
почками. У нас у всех в доме была настоящая истерика, ко-
гда мы увидели эти фантастические, как говорит современ-
ная молодёжь, гаджеты! Мы не знали, плакать нам или сме-
яться. Поэтому, на всякий случай, совместили…

Мне шёл шестой год и я вполне осознанно смотрел теле-
визионные новости, немного ориентировался в сложившей-
ся обстановке на мировой, как говорится, арене… Довольно
хорошо представлял себе, где находится этот самый Афга-
нистан, как там живёт народ… Плюс рассказанное дядей…
Плюс привезённые им инопланетные артефакты… В голо-
ве зашуршали мысли, в панике шарахающиеся от извилины
к извилине… Кажется, даже немного поднялась температу-
ра. Чтобы стало всё совсем понятно, надо подчеркнуть, что
кроме продуктов питания из стран «народной демократии»,
с импортными вещами я пока не сталкивался. Ладно, я знал



 
 
 

о существовании Америки, Европы, Японии и других бога-
тых стран, где люди живут лучше и зажиточнее нас. Причём,
заметно лучше.

Но, чтобы в  Афганистане, перепрыгивающим из  войны
в войну, люди в повседневной жизни сталкивались и свобод-
но манипулировали вещами, о которых мы, граждане могу-
щественнейшей страны – великой супердержавы и слыхом
ничего не слыхивали… Для меня это было оглушительным
откровением, заставившим впервые задуматься, об инфор-
мационной полноте наших новостных передач. На каком-то
участке происходила явная пробуксовка информационного
потока. О том, что нас откровенно и систематически «обу-
вают» и «буксуют» на всех участках без исключения я тогда
ещё не знал…

О-о-о! Как же я забыл упомянуть об уникальном эпизо-
де… Именно по «той Москве» мои родители могли позво-
лить себе, пусть и единожды, но прокатить меня на такси!
Конечно, не забавы ради, а по уже забытой и вполне уважи-
тельной причине, но факт остаётся фактом – самый простой
советский человек мог себе позволить воспользоваться услу-
гами такси. Причём, шиковали довольно долго и по времени
и по пройденному расстоянию… С того памятного момента
и до сегодняшнего дня я даже представить себе не могу ува-
жительную причину для подобных покатушек.



 
 
 

 
Глава 4. Ночной гость

 
Сразу маленькая ремарка. Проблематика так называемых

«вещих» снов останется для меня в стороне от размышле-
ний и  рассуждений, так как это всё  – фигня, граничащая
с дежа-вю и прочей эквилибристикой нейронов. Нельзя все-
рьёз оперировать данными, неуверенно получаемыми через
раз. Буду опираться на факты или то, что я считаю фактами,
и с которыми столкнулся по жизни лично, без посредников.

Как я уже упоминал, Большой театр и  окружающее его
пространство, место само по  себе мистическое, полное
городских легенд и  навевает всевозможные размышления
на темы о необъяснимом и таинственном. Даже страшнова-
том. Об этом говорили и продолжают говорить многие, кто
плотно связан с этим пространством либо работой, либо ча-
стыми посещениями.

Видения, которые меня неоднократно посещали весь за-
вершающий год (скорее всего, дольше) жизни в  этом уди-
вительном месте, я до сих пор не могу однозначно иденти-
фицировать как сновидения. Слишком явственно всё ощу-
щалось и  чувствовалось… Если выспренно, то практиче-
ски кристально-чистой реальностью, незамутнённой дымкой
дрёмы или медикаментозного забытья. Прошло почти сорок
лет, а я так и не разобрался во всех нюансах происходив-
шего действа, буду настойчиво повторять, неоднократного.



 
 
 

Для меня эти ночные «встречи» так и  остались каким-то
неясным предзнаменованием чего-то непонятного и величе-
ственного в своей необъяснимости и суровой торжественно-
сти.

Эта фигура появлялась на фоне шкафа по ночам в отблес-
ке уличного фонаря. Этот фонарь, как специально, светил
таким образом, чтобы ночной визитёр выглядел максималь-
но отчётливо и, не побоюсь этого слова, доходчиво.

Не  знаю, что меня пугало больше всего. Я даже не мо-
гу уверенно сказать, что как-то особенно пугало, скорее,
интересовало своей откровенной сказочностью и  какой-то
гибельной, отрешённой от мира умиротворённостью. Здесь
важны нюансы при передаче моих эмоций – никакой пани-
ческой атаки! Только понимание неизбежности чего-то все-
объемлющего, неземного… Судьба в самом тёмном её вари-
анте, но, где властвует не ужас, а обязательность свершения
чего-то непонятного и таинственно- грозного, её безаппеля-
ционность.

Двуногое чудовище-химера с верхней частью тела от вол-
ка с  мощными саблевидными рогами и  клыками, а  ниж-
ней  – от  козла с  соответствующими копытами и  хвостом.
Я частенько размышлял, каким образом у меня получилось
составить такой образ (если фигура и  впрямь, игра моего
воображения), на основании каких исходных данных смог
«вылепить» подобное. Никаких, особо сильных впечатлений
за  столь незначительный жизненный срок, способных так



 
 
 

причудливо трансформироваться, на ум не пришло. Не сто-
ит забывать, что никаких ужастиков с триллерами на теле-
видении ещё и в планах не было.

Оно всегда стояло, молча спиной к шкафу и в профиль
ко мне, косясь правым глазом в мою сторону. Всё мгновенно
пропадало, когда я пытался до него дотянуться, а оно вот-
вот на меня посмотрит обоими глазами, полностью развер-
нувшись в мою сторону. Было так страшно и, одновремен-
но, завораживающе интересно, что даже хотелось смеяться
от полной беспомощности. Но дыхание останавливалось и я
проваливался… просто, куда-то молча проваливался.

Я до сих пор явственно помню каждый волосок его длин-
ной густой шерсти иссиня-чёрного цвета. С каждым новым
таким «свиданием» моя рука подбиралась к  всегда непо-
движному объекту всё ближе и ближе. Хотя, неподвижность
«козловолка» тоже была весьма условной. Если общее поло-
жение тела оставалось неизменным, то устрашающая голова
с каждым новым «визитом», медленно и неуклонно разво-
рачивалась в мою сторону. И вот в момент, когда мы долж-
ны были соприкоснуться и моей руке оставались считанные
миллиметры до ближайших волосков его шерсти, всё неожи-
данно и мгновенно прекратилось. Больше мы не виделись.

Я так и не понял, в какой «игре» с неизвестными прави-
лами «принимал участие»? С какой целью это видение при-
ходило? Дождаться того момента пока я до него дотянусь,
чтобы пропасть навсегда? Или это было скрытое послание



 
 
 

с предостережением о нежелательности моего прикоснове-
ния к чему-то? К чему? И – главное. Для какой цели, и по ка-
ким причинам нужно было все эти «встречи» растягивать
во времени? Интересно, также, что интервалы «посещений»
были произвольными и непонятно от кого зависящими. Яв-
но не от меня…

А через несколько месяцев наша семья переехала. В новой
квартире, расположенной почти у МКАДа, подобных ноч-
ных «посиделок», точнее, «постоялок» не случалось…



 
 
 

 
Глава 5. Красная площадь

 
Бескрайняя Красная площадь с  пирамидой Мавзолея

и с постоянно забитым народом ГУМом, а также примкнув-
шим к ним Кремлём с мрачноватыми арками в башнях яв-
лялись некоей игровой площадкой в моём детском восприя-
тии окружающего мира.

Именно, в  такой последовательности. Если в  ГУМ мы,
нет-нет, но  изредка захаживали, без особой цели, правда,
то в  Кремле были только один раз и  кроме Царь-пушки
с Царь-колоколом ничего особого в голове не отложилось.
Кроме, пожалуй, одной непатриотичной мысли, которая по-
чему-то шевельнулась в моём детском воображении при оче-
редном круге у пушки. Много, наверное, потребуется поро-
ха, чтобы вытолкнуть из ствола на более-менее приличное
расстояние такое ядро! Мне, пятилетнему, сразу показалось
подозрительным, что толщина ствола совсем не  солидная
и не соответствует чудовищным ядрам. Откуда такое позна-
ние, не знаю… Но я живо вообразил бесконечный процесс
засыпания пороха, не менее интересное заталкивание ядра
и с каким грохотом вся эта красота разлетится при сгорании
запала… Я даже разревелся под впечатлением от всех этих
картинок. Стою в сердце нашей Родины и реву…

Да и с Первым магазином Советского Союза вспоминает-
ся только один яркий эпизод на фоне фонтанчика с беско-



 
 
 

нечной толчеёй вечно спешащей толпы москвичей, разбав-
ленной в солидной пропорции гостями столицы. На втором
этаже, не помню, в каком отделе, я впервые увидел в нату-
ральном виде и подержал в руках сторублёвую купюру, а по-
сле покупки – ещё и пятидесятирублёвую! Я знал, что денеж-
ки такого номинала существуют, но до последнего момен-
та с ними не сталкивался. Они для меня воспринимались,
как мифические животные, в существование которых можно
только верить, но пощупать и похрустеть ими, скорее всего
не доведётся, лучше и не надеяться… И, вот, в ГУМе, звёз-
ды сошлись, такая двойная удача!

Оба номинала были настолько крупными, что в  нашей
повседневной жизни их использование практически исклю-
чалось, а солидные покупки, соизмеримой стоимости, осу-
ществлялись крайне редко и, как правило, без моего присут-
ствия. Сначала одну бумажку повертел в руках, похрустел…
Через минуту выпросил вторую  – тоже повертел, полюбо-
вался… Зелёная бумажка мне понравилась больше, ну, она
и осталась у мамы в кошельке. Теперь я видел всю ленин-
скую «линейку»…

Кстати, о Ленине, раз уж мы недалеко. В нашей семье ни-
когда не относились с каким-то особенным почтением к ком-
мунистическим идеалам, ко всем этим внешним проявлени-
ям лояльности, вроде, первомайской демонстрации или ком-
мунистического субботника. Конечно, и в том и другом ме-
роприятии приходилось участвовать, но только лишь по при-



 
 
 

вычке. Вроде как, всегда так было и другой жизни мы не зна-
ем. Так, вот, возвращаясь к Владимиру Ильичу…

В  те годы Ленин для меня был воплощением всего хо-
рошего, доброго, светлого, что только мог олицетворять со-
бой «самый человечный человек на земле» для советского
ребёнка. Я об этом, конечно, не задумывался. Просто знал
и других вариантов не имел. Ты только родился, сделал пер-
вых вдох и уже – «Ленин, партия, комсомол». Почему имен-
но эти слова, что конкретно они под собой подразумевают,
для какой цели они вживлены в моё пока не сформирован-
ное сознание, мне знать было не нужно. Довольно того, что
они уже сидели в башке. И только со знаком «плюс», без по-
лутонов и поводов для возможных глупых вопросов. Кстати,
не только глупые, вообще, вопросы задавать не приветство-
валось. Мне об этом впрямую никто не говорил, а «програм-
ма» вживлена ещё до рождения и уже работает без сбоев…

«Ну, что? Пойдём к „лысому“? Он здесь валяется в двух
шагах, в посёлке расскажем…» Эта фраза из разговора двух
провинциалок средних лет, услышанная у «Вечного огня»
меня передёрнула. Я даже захотел расплакаться от неслыхан-
ной несправедливости. О ком это они говорят в таком пре-
небрежительном тоне!? О Владимире Ильиче Ленине, доб-
ром дедушке!!? Может, мне показалось… Как это…

Я впервые столкнулся с «альтернативным» видением ме-
ста личности в истории и растерялся… А, что так тоже мож-
но?! Какая-то чепуха получается… Кто-то где-то ошибает-



 
 
 

ся… Но  заложенные при рождении «программные» уста-
новки быстренько подрихтовали полученную извне крамолу
и всё моментально забылось. Всё – я этого разговора не слы-
шал…

Непостижимым образом в головах советских людей пре-
красно уживались явное пренебрежение, и даже презрение
ко всему коммунистическому нагромождению, которое им
ежесекундно насаждалось из каждого утюга и жгучее жела-
ние отстоять, к примеру, многочасовую очередь к «лысому»
вместо того, чтобы посвятить это время тому единственному
делу, ради чего и приезжали – беготне по магазинам. Как так
получается? Где все мы лукавим и претворяемся искренни-
ми верноподданными строителями светлого будущего?

И  я однажды с  отцом отстоял в  этой дикой очереди
к Ильичу. Утомились страшно, но выдержали и добрались
до Мавзолея только с моральными травмами. Обошли во-
круг подсвеченного стеклянного гроба со строгими лицами
и в скорбном молчании. Увидел я содержимое этого гроба…
Было торжественно и печально. Рассматривать тело не поз-
волялось и общее настроение было – побыстрее убраться от-
сюда. Не суетливым, но ускоренным шагом мы вышли на све-
жий воздух, прошлись по кладбищу вдоль стены и затеря-
лись в Китай-городе. Мне не понравилось…

Ну, на салют Победы меня водили обязательно! Как же
я мог пропустить такое событие? Вся страна празднует мой
день рождения! Надо уважить… Народу собиралось на пло-



 
 
 

щади – яблоку негде упасть! Все хором считали залпы. А,
вот, на параде не был ни на одном! Их было в году несколько
и всё равно – прошли мимо…

Зато принял самое непосредственное участие в  одной
первомайской демонстрации трудящихся города Москвы
в замыкающих её рядах! Столько одновременно по-празд-
ничному пьяных людей, весело размахивающих флажками
и воздушными шариками, я ещё не видел! У меня в руках
тоже были два шарика, правда, я не был пьяным, но тоже
весело ими размахивал. Не помню, был ли этот год юбилей-
ным, но отмечался он с размахом, и на трибуне Мавзолея
было не протолкнуться. Народ распевал песни, шелестел бу-
мажными гигантскими цветами, скандировал в разнобой ка-
кие-то жизнеутверждающие речовки, играла бравурная му-
зыка. Идёшь в море кумачовых полотен, с правой стороны
по ходу движения – стена Кремля, слева – временно красная
стена ГУМа, сзади сам по себе красный Исторический му-
зей и только впереди – собор Василия Блаженного с разно-
цветными маковками! Погода солнечная, на небе ни облач-
ка! Кругом – «мир, труд, май!» Красота… Мне запомнилось
со знаком «плюс», было весело.



 
 
 

 
Глава 6. Исторический спор

 
Как я уже говорил, на стене у моего дивана висела огром-

ная, два на три метра, политическая карта мира. Восхити-
тельная и блестящая во всех отношениях. Главной её осо-
бенностью являлся не  размер или глянцевая поверхность,
а детализация содержимого. Она указывала не только госу-
дарственные границы стран, но также и административные
внутри каждой. Например, США были «разлинованы» на все
свои пятьдесят штатов, каждый со своим оттенком коричне-
вого. Долгое время я знал все их названия вместе со столи-
цами. И ФРГ разблюдовали на все её земли, тоже, кстати,
коричневые… Деление всех-всех федеративных стран было
указано. Разумеется, Советского Союза тоже, вплоть до об-
ластей и последнего национального округа… Мне она очень
нравилась, и я её постоянно разглядывал, изучил всю доско-
нально.

И  так получилось, что из  деревни я упросил родите-
лей привезти небольшую стопочку географических атласов
и  других допотопных учебных карт. Долго я их рассмат-
ривал, изучал с пристрастием – как же, практически рари-
тет. Прижизненное сталинское издание 1952 года! Один раз
посмотрел, другой, третий – очень интересно, но какая-то
смутная непонятка отложилась… Не могу понять, в чём де-
ло? Вроде, всё отмечено и указано, как надо, Рязань на месте,



 
 
 

Москва тоже… Крым тоже присутствует и в атласе и «на сте-
не».

Да, Крым! Меня осенило, наконец, что так долго мучило,
свербило настойчиво! Вот оно – несоответствие! Я ещё неко-
торое время сомневался, может быть, опечатка или типо-
графский ляп? Но вспомнив об услышанных свидетельствах
и увиденных материалах о нравах тех лет, отринул от себя
подобные подозрения. Не могло в те годы случиться нечто
подобное! Что же меня так всколыхнуло?

В географическом атласе 1952 года, на его страничке ад-
министративно – территориального деления нашей страны
полуостров Крым был окрашен в розовый оттенок Красно-
дарского края и имел приписку РСФСР! На более современ-
ной карте, которой я так гордился, Крым был замазан зелё-
ным цветом УССР. Где ошибка?

Позвал отца и  от  него услышал коротенький, но  коло-
ритный рассказ о Никите Хрущёве – козле, который всегда
предавал Россию, а в этот раз превзошёл самого себя, взял
и с «барского плеча» подарил Крым своей любимице – Укра-
ине. Кстати, в этот знаменательный вечер я впервые услышал
слово «Россия» и узнал, что оно значит.

Я ничего из  сказанного в  этот вечер не  понял, но  для
солидности задал несколько интересующих меня вопросов.
Например, поинтересовался, почему ради дружбы с Японией
нельзя ей тоже «подарить» острова, на которые она так от-
чаянно претендует и всё никак не может заполучить. Их же



 
 
 

даже, вот на  такой большой карте, как наша, рассмотреть
невозможно. Что, СССР – жмот, такой незаметный пустяк
отдать? Ради дружбы же… И опять в ответ услышал гнев-
ную тираду о том, что разбрасываться добром, которое на-
ши предки так обильно полили своей кровью, очень нехоро-
шо. И нельзя по политической карте мира, даже такой боль-
шой и подробной, судить о реальном значении той или иной
точки на настоящей местности. Это, как геологу выдать кон-
турную карту и  отправить в  тайгу на  разведку. Добраться
до нужного пункта он не сможет, зато «открытых» им ме-
сторождений наотмечает вволю. Получится полнейшая туф-
та при красивой картинке.

Помнится, что я долго не мог успокоиться от осознания
несправедливости окружающего нас мира (с проявлениями
такой несправедливости я сталкивался часто и всегда подол-
гу не мог успокоиться). Одни сложнейшие, как мне казалось,
проблемы решаются в мгновение ока, без видимого напря-
жения. Десятилетиями не могли решить, а тут – раз и готово!
Другие, наоборот, элементарные и пустяковые усложняются,
как мне тоже казалось. Решение их специально затягивает-
ся, неимоверно усложняется, обременяется глупыми и при-
тянутыми за уши условиями…

Всё это мне было непонятно, страшно интересно, но бы-
ло уже поздно, и я отвернулся к стенке с картой и мгновен-
но заснул. А про «политический» разговор с отцом до поры
до времени забыл…



 
 
 

Долго я хранил «сталинские» атласы… Сберёг при пере-
езде, аккуратно сложив в специально купленную для этой це-
ли папочку. В новой квартире нашёл для этой папочки своё
место на полочке и хранил, как зеницу ока. Долго она хра-
нилась – до Путина. Со временем, конечно, появились дру-
гие заботы, и вылетела из головы мысленная забота об этой
«раритетной и почти антикварной» стопке атласов с карта-
ми… Короче, столько лет пылинки сдувал – сдувал, а сунул-
ся недавно, всё обыскал – пропала куда-то эта самая дорогая
для памяти папка со всем её содержимым…



 
 
 

 
Глава 7. Сосед

 
По причинам, вполне простительным и объяснимым, мне

неизвестно, кто из нас заселился в наш сказочный теремок
первым. Или мы – «мышки-норушки», или «лягушка-ква-
кушка» со второго этажа. Во всяком случае, всё своё про-
живание в  нашей «вставке» я  ассоциирую исключительно
с  неизменным присутствием над нашими головами этого
жильца и его овчарки. Они были всегда. И когда мы переез-
жали, он всё ещё оставался.

Для меня он был олицетворением этого дома, его дух,
привидение – хранитель. Я не удивлюсь, если во время вто-
рого пришествия выяснится, что кроме нас его никто боль-
ше не видел, и мы жили бок о бок с самым настоящим при-
зраком. Конечно же, всё гораздо прозаичнее и никакой он
не бестелесный дух, а обыкновенный пенсионер с собакой,
который органично вписался в  нашу хибарку. Наш сосед
и наш дом были созданы друг для друга, их (в моём вообра-
жении) невозможно представить по отдельности. Каждому
из них явно будет не хватать своей половинки.

Как его звали? Для меня он  – дядя Боря. Насколько
это утверждение справедливо, проверить невозможно, да
и  не  нужно. Пусть останется дядей Борей… Главное  – он
идеальный сосед, которого никогда не слышно, но при лю-
бой первой надобности он всегда рядом и готов помочь всем,



 
 
 

чем только сможет.
Это был высокий, сухопарый старикан, склонный к уеди-

нённому образу жизни. Мне почему-то сегодня кажется, что
ему было лет триста, но выглядел он на шестьдесят пять. Ве-
ликолепный образчик ленинградского интеллигента. Имен-
но таким я всегда представлял коренного жителя Ленин-
града. Бледного и  худого, с  умными глазами и  длинными
пальцами. Он бы более органично смотрелся на набережной
Фонтанки, а  не  у  нас на  Кузнецком мосту. Чувствовалось
в нём что-то морское… и пиратское. Такой собирательный
образ пирата – интеллигента в отставке. Наверное, надоела
ему морская беспокойная жизнь, и  решил он перебраться
в Москву на… дожитие. В тельняшке я его не видел и яко-
рей на предплечьях тоже, но что-то такое ощущалось… Да,
нет… Скорее всего, почудилось… В нашем доме всегда что-
то чудится, мерещится…

Если подытожить, то дядя Боря  – замечательный сосед
и живчик, не утомляющий окружающих своей активностью.
Это очень ценное качество для единственного соседа на на-
шем изолированном от океана большого города «островке»!

Помню только два случая нашего с ним непосредствен-
ного общения. И оба оставили самое неизгладимое впечат-
ление! И  чем дальше убегает время от  тех событий, тем
явственней проявляется глубочайшее влияние, которое они
оказали на меня. Не всегда очевидно, что это последствия
именно тех эпизодов…



 
 
 

Но я-то знаю, ничего не проходит бесследно, особенно,
если оно заложено в таком возрасте. Ты сам уже и забыл дав-
но, а проходит много-много лет, буднично реагируешь на те-
кущее событие, а в голове всплывает с отчётливым и очень
даже громким «всплеском» – да, это – то самое! Ты посту-
пил именно так, а не иначе только по одной причине – твои
детские переживания оказались сильнее нынешнего благо-
разумия. И удивляешься в неподдельном волнении от столь
неожиданного «открытия». Интересно, а какие ещё «скры-
тые демоны» обитают в моём сознании и ждут момента, что-
бы вылезти наружу со словами: «Приве-е-ет! А мы с тобой
были всю твою жизнь и, вот, решили напомнить тебе, что ты
не „одинок“! Что-то ты не очень нам рад? Удивление, похо-
жее на испуг…»

А как себя вести в такой ситуации!? Усугублять и без то-
го непростое положение, в котором взрослый человек реаги-
рует на сложившиеся обстоятельства рефлексами маленько-
го мальчика, и вступить во внутренний «диалог» со своими
вновь обретёнными старыми «друзьями»? Со стороны такой
«диспут», однозначно, будет выглядеть, как громкая заявка
на скорейшую госпитализацию в смирительной рубашке!

Но, если внешнее проявление такого выяснения отноше-
ний с самим собой я могу контролировать, то внутренние
натянутости и противоречия всё равно останутся не разре-
шёнными. И  как с  ними быть? Загонять в  глубину созна-
ния, и ждать непонятно какого эффекта от их обязательного



 
 
 

«прорыва» или попытаться найти им «мирное» применение
в современном обществе через анализ пользы детских стра-
хов и их трансформации по мере взросления индивидуума?

Говорят, что человечество за всю свою историю не поум-
нело, а  только обзаводилось продвинутыми «игрушками»,
которые появлялись по  мере эволюции. Не  помню точно,
но как то так… У меня вопрос по теме: «А конкретный чело-
век в течение своей жизни тоже не умнеет, а только лишь ре-
ализует заложенную в него «программу», попутно используя
наработки «программ» других людей? Стоит ли этому кон-
кретному человеку противопоставлять своё мироощущение
своим же «демонам», «подбрасывающих» откровенную че-
пуху для твоей возможной её реализации на практике и но-
ровящих, почему-то, во всём тебе перечить и делать «на ду-
рОк»? Единственное, что пока меня успокаивает, по край-
ней мере, не доводит до отчаяния, так это внесезонность по-
добных вопросов. Могу себе позволить рассуждать на подоб-
ные темы, когда захочу. Что, однако, не снимает покрывало
неясности с проблемы…

Я не помню, по какой конкретно причине, оказался в пер-
вый раз у соседа дома, очевидно, его попросили за мной при-
глядеть какое-то время. И мне удалось рассмотреть его жи-
лище во всех подробностях. Переступив порог его кварти-
ры, сразу стало ясно, что она не имеет практически ничего
общего с нашей, до мелочей не похожа. Непонятно почему,
но я до сих пор не указал на самую очевидную сторону на-



 
 
 

шего скромного, а теперь уже вполне себе даже замыслова-
того «теремка» – нестандартность, нестандартность в самых
малозначительных пустяках.

Теперь уже и для меня самого стала понятна первопри-
чина моего особого представления об  окружающем мире.
Представления, в котором прямолинейность и прямоуголь-
ность – понятия из геометрии. Кроме, разумеется, логики,
непрерываемая прямолинейность которой и делает её соб-
ственно логикой. Для всего остального асимметрия и худо-
жественные допущения, подкреплённые математическими
выкладками, самое естественное решение. Я с математикой
в контрах, но известно, что любая красота имеет свою опи-
сывающую формулу. И она не подразумевает прямых углов.

Всё это в полной мере относилось и к тому пространству,
которое дядя Боря считал своей квартирой. Единственное,
что совпадало в наших квартирах, так это площадь, что ло-
гично вытекает из постулата о вертикальности стен. Это под-
тверждается плотным примыканием к стене нашего шкафа.
Дальше – только различия. Сложилось впечатление, что со-
седу, как одинокому квартиросъёмщику, одинаковую с на-
ми площадь «компенсировали» значительно меньшим объё-
мом. Потолок его квартиры являлся одновременно и крышей
всей нашей пристройки. Крыша была двухскатной, следова-
тельно, и стены в квартире в верхней и большей своей поло-
вине были тоже скошенными. Это придавало жилищу неко-
торый парижский шарм мансарды, но заметно увеличивало



 
 
 

вероятность столкновения головы (дядя Боря, как я уже го-
ворил, довольно высок) с ограничивающей жилое простран-
ство поверхностью стен.

Если наше окно было монументальным, то здесь – впол-
не обыкновенное, аккуратное окно, впрочем, такое же по-
трёпанное. Зато имелось дополнительное маленькое окош-
ко, смотрящее в перпендикулярную сторону поверх внеш-
них пристроек, и из него можно было рассмотреть тыльную
часть Большого театра.

Оказывается, умывальник с  унитазом имели отдельное
помещение, изолированное от всего остального стеклянной
дверью. Понятно, почему у нас её нет – её просто выбросили,
чтобы не мешалась в нашей тесноте. Была какая-то нехитрая
мебель, точно не помню какая именно, но под столом юти-
лась овчарка, размеры которой только выигрывали от общей
компактности помещения, скажем так.

Так, вот, первым неизгладимым впечатлением стала пас-
ха, которой меня и отпотчевал дядя Боря. Неожиданное блю-
до из отварного риса с изюмом мне понравилось, но породи-
ло вопрос «А?» Он мне много чего рассказал о пасхе, о Па-
схе и почему я, собственно, встречен таким образом. Я был
крещён в младенчестве, немного уже знал о церкви (хотя бы
уже то, что в окружающем меня развитом социализме она
присутствует) и все деревенские родственники – активные
прихожане. Но в Москве с таким проявлением религиозно-
сти я столкнулся впервые. В голове укоренилось фундамен-



 
 
 

тально.
Второе посещение соседа обернулось для меня в прямом

смысле кровопролитием. Виноват я сам. Мне почему-то по-
казалось, что единственного посещения вполне достаточно,
и я могу чувствовать себя в чужой квартире свободно. Бди-
тельная овчарка была с этим не согласна и внесла свои кор-
рективы… Опередив на лестнице дядю Борю, я буквально
ворвался в его квартиру, за что и получил… Собака прику-
сила слегка мне правую ладонь. Кровищи было много, ещё
больше поросячьего визга. Если бы слышала мама, она бы
точно упала в  обморок. Впрочем, успокоился я довольно
быстро, да и визжал я не от боли, а от непонимания неспра-
ведливых, как мне казалось, действий четвероногого охран-
ника.
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