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Аннотация
Потеряв десять лет в псевдоправославной секте, Афинаида

Стефанити хочет вернуться к нормальной жизни и защитить
диссертацию. Волею судеб ее научным руководителем становится
ректор Афинской Академии Феодор Киннам, один из самых
блестящих мужчин Византии, и постепенно взаимоотношения
ректора и аспирантки выходят за рамки научной деятельности.
Между тем в Империи неспокойно: на сцену выходят силы,
стремящиеся положить конец правлению династии Кантакузинов
и возвести на престол Ласкарисов…
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ВИЗАНТИЯ ХХI

 
«Византия XXI» – серия романов в жанре альтернативной

истории, рассказывающих о мире, где Византийская Импе-
рия не пала в 1453 году, но существует до нашего времени –
как и прежде, на зависть всем.

На настоящее время в рамках серии созданы следующие
романы:

ЗОЛОТОЙ ИППОДРОМ
ТРАЕКТОРИЯ ПОЛЕТА СОВЫ
ТЕНИ ПАРФЕНОНА
ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС

Сайт серии в Интернете: http://byzantium-21.blogspot.ru

Сообщество серии в Фейсбуке:
www.facebook.com/groups/Byzantium. XXI



 
 
 

 
Траектория полета совы

 
…И воздух сладок, как свобода
(Дмитрий Быков)

Задумчиво мешаю сахар в чашке я
А через миг взмываю к небесам
Пусть говорят «пустился во все тяжкие»
Я легче воздуха, я это сделал сам
(Анна Герасимова)

 
{***}

 
Ноябрь в том году выдался очень холодный. Злой ветер

трепал деревья, и они раздраженно сбрасывали побуревшие
листья. Розы, немилосердно исхлестанные дождем, уныло
повесили головы. Водостоки старых мощеных улиц не справ-
лялись с потоками воды. Гора Ликавит походила на ободран-
ную мокрую кошку, а Акрополь целыми днями скрывала за-
веса то ли мороси, то ли тумана. Прохожие прятались под
зонтики, а туристы, в хорошую погоду нередко забредавшие
на  местный книжный развал, вовсе не  появлялись в  этом
районе, и сами торговцы, перебравшись под крышу, не высо-
вывали носа наружу. Проходя по улице Прокла мимо книж-
ного рынка, существовавшего на этом месте уже сто с лиш-



 
 
 

ним лет, Афинаида вдыхала запах кофе, которым согрева-
лись местные «книжники», и невольно вспоминала то вре-
мя, когда она любила часами бродить по таким развалам…
Но теперь она спешила пройти мимо, ведь в таких местах по-
чти не встретишь «душеспасительных» книг вроде тех, что
давал читать отец Андрей, зато всегда бросаются в глаза ста-
рые глянцевые журналы или плакаты с не слишком прилич-
ными картинками. А все-таки иногда жаль, что нельзя по-
бродить среди низеньких столиков, заваленных книгами, по-
рыться в ящиках с потрепанными изданиями, поизучать со-
держимое стеллажей с научной литературой…

Храм Архангела Михаила стоял на  пересечении улиц
Прокла и Григория Богослова, и Афинаида могла бы най-
ти его с  закрытыми глазами  – столько раз она уже проде-
лала этот путь. В последний год, после смерти матери, она
проходила тут по меньшей мере два раза ежедневно. Отец
Андрей то и дело заводил речь о том, что Афинаида долж-
на, наконец, продать квартиру – точнее, он выражался обте-
каемее, но одновременно и прямолинейнее: «пожертвовать
на нужды церкви», – принять монашеский постриг и пере-
браться окончательно под кров церковного дома, где хозяй-
ничала мать Еликонида. Но Афинаида всё оттягивала этот
момент. Хотя против пострига она ничего не имела – в сущ-
ности, она давно жила в иноческом послушании, вот только
имя, выбранное для нее отцом Андреем, ей не нравилось, –
однако перспектива монашествовать под началом всесиль-



 
 
 

ной экономки пугала ее до смерти. В последнее время она
не раз задумывалась о том, что означал этот страх – грехов-
ное малодушие и неприязнь к ближнему или инстинкт само-
сохранения? Впрочем, такой инстинкт отец Андрей, вероят-
но, тоже счел бы греховным, ведь ради Христа надо не боять-
ся отдать и жизнь… Но Афинаида никак не могла заставить
себя отождествить самопожертвование ради Христа с жиз-
нью под командованием «богоданного ужаса», как в шутку
иногда называл мать Еликониду сам настоятель. Имея свою
квартиру, можно хотя бы по вечерам и ночью побыть одной,
без чужих придирчивых взглядов, без опасения, что в лю-
бой момент к тебе могут войти… В этом была хоть какая-то
независимость, которая полностью исчезла бы с переселени-
ем в церковный дом.

Независимость. За столько лет Афинаида, как ни стара-
лась слушаться наставлений духовного отца и жить по тем
книгам, которые он благословлял читать, так и не смогла по-
бороть в душе стремления к свободе. Задумываясь о его кор-
нях, она понимала, что это стремление уходило не столько
в  ее детство – Афинаида всегда была послушной дочерью
и  не  доставляла родителям хлопот,  – сколько в  годы уче-
бы в Академии и краткого пребывания в аспирантуре. Несо-
мненно, оно проистекало от тяги к научной работе. Девуш-
ке было очень интересно учиться, и она порой с тайной гру-
стью вспоминала о своей недописанной диссертации. Когда
она забрала документы из аспирантуры, знакомые удивля-



 
 
 

лись, ведь она была одной из самых способных и преподава-
тели любили ее, а она так и не смогла никому внятно объяс-
нить, что случилось. Никому, даже научному руководителю.
Сказала просто, что изменились жизненные обстоятельства
и она больше не может заниматься диссертацией. Что он по-
думал? Может, решил, что у нее что-то произошло в семье
или в личной жизни… Он был слишком деликатен, чтобы
расспрашивать. Только сказал: «Я надеюсь, что у вас всё ула-
дится и вы еще вернетесь в науку. Такие способности, как
у вас, грех губить!»

Она ушла из научной среды, едва начав туда вписываться,
но «яд свободомыслия» уже попал в кровь: привычка анали-
зировать прочитанное, сопоставлять разные источники, за-
мечать аллюзии и цитаты, обращать внимание на необычные
слова и выражения, оценивать тексты с литературной точки
зрения… Она быстро поняла, что с отцом Андреем не сто-
ит пытаться обсуждать противоречия, которые она находила
в тех духовных книгах, что он ей давал, или недоумение, ко-
торое вызывали у нее кое-какие – да нет, пожалуй, даже мно-
гие – ответы на вопросы духовной жизни, которые, как буд-
то бы, претендовали на полноту освещения, исключавшую
всякие возражения. «Веруй в простоте и выше себя не пры-
гай! Это слова отцов, которые сподобились божественного
просвещения, и до конца их понять можно лишь тогда, ко-
гда сам сподобишься того же. А чтобы этого сподобиться,
надо не умствовать, а молиться и жить в послушании и сми-



 
 
 

рении!» – таков был ответ настоятеля Свято-Михайловского
храма на подобные вопросы. Приходилось смиренно умол-
кать, трудиться на пользу церкви, молиться, считать себя ни-
же всех и терпеливо ожидать духовного просветления, после
которого всё неясное, точно по мановению волшебной па-
лочки, станет понятным…

Куда больше изречений катакомбных старцев, столь лю-
бимых отцом Андреем, Афинаиде нравилось богослужение.
Хорошее знание древнегреческого с самого начала пробуди-
ло в ней интерес к гимнографии. Тексты, которые прихожа-
не, молившиеся вместе с ней на службах, зачастую едва по-
нимали, слова, которые скользили по краю их сознания, по-
чти не задевая – Афинаида обнаружила это довольно скоро,
при попытках обсудить с новыми православными друзьями
услышанное или прочитанное за богослужением, – для нее
были полны смысла и необычайной красоты, часто трогав-
шей до слез. Это была та часть византийской поэзии, нередко
поражавшей своей гениальностью, которая во время учебы
в школе и Академии оставалась вне поля ее зрения. В учеб-
никах и  антологиях порой мелькали примеры из  богослу-
жебных текстов, но эти мимолетные упоминания не давали
представления о том огромном культурном пласте, который
теперь стал открываться перед Афинаидой. Сначала она бы-
ла восхищена, даже заворожена. Но постепенно возник ин-
терес другого плана: какие библейские цитаты использованы
в той или иной стихире или каноне, каких именно еретиков



 
 
 

обличал тот или другой прославляемый святой… Афинаида
стала отмечать для себя на листочках параллели и казавши-
еся ей интересными метафоры, но отец Андрей быстро по-
ложил этому конец: «Богослужение для молитвы, а не для
питания суетных умствований!» Правда, Афинаида, не в си-
лах удержаться, иногда тайно делала заметки, и дома скопи-
лась целая кипа листочков, наскоро исчерканных каранда-
шом. Зачем они ей? Она не знала, но и выбросить эти записи
не поднималась рука.

Хотя, конечно, если она примет постриг, эти плоды непо-
слушания и «умствований» придется уничтожить. У мона-
ха нет своей воли, своего мнения, своего дома, своей жиз-
ни. Он должен полностью предаться в волю духовного отца
и отречься от себя, как отрекся от мира. Он дает обет по-
слушания до смерти настоятелю «и всей во Христе братии».
То есть, по сути, матери Еликониде. Афинаида поежилась –
то ли от очередного порыва ветра, то ли от мысли об эконом-
ке. Но, возможно, она несправедлива к ней? В конце концов,
эта женщина не  виновата в  своей некрасивой внешности;
она, как говорит отец Андрей, много настрадалась в жизни;
хозяйственная хватка у нее действительно отменная, лучшей
экономки настоятелю было, пожалуй, и не сыскать… Если
не считать того, что мать Еликонида не любила людей. Точ-
нее, смотрела на  них так  же, как на  кастрюли или мешки
с мукой: их можно двигать, распихивать по углам, бесцере-
монно переставлять, ронять, а иногда и пинать в сердцах –



 
 
 

им же не больно…
Накануне утром – в день рождения Афинаиды – отец Ан-

дрей снова завел с  девушкой речь о  постриге. Даже ска-
зал, что, если ей трудно решиться на переезд в церковный
дом, поначалу она может по-прежнему ночевать в  своей
квартире. Видимо, рассчитывал, что она согласится. И по-
чему  бы ей не  согласиться? Она давно ведет почти мона-
шескую жизнь, замуж не собирается, всецело предалась де-
лу спасения души, и постриг должен стать естественным за-
вершением этого пути – точнее, ступенью перехода на дру-
гой, высший уровень. Если б она сказала «да», то этой но-
чью, на бдении под праздник Введения Богородицы во храм,
ее  бы постригли  – она знала, что монашеская одежда для
нее давно припасена в закромах у экономки… Но Афина-
ида, растерявшись, смогла только ответить, что подумает.
Хотя над чем тут еще думать?.. И как чудесно постричься
именно в этот день: введение в новую жизнь как введение
во храм, где неразвлеченно служат Богу! Получить проще-
ние всех грехов – ведь постриг это таинство, второе креще-
ние – и начать с чистого листа… Может, согласиться? То-
гда слова праздничного тропаря: «Днесь благоволения Бо-
жия предображение и человеков спасения проповедание», –
зазвучат по-особенному и, возможно, откроется эта новая
жизнь, к которой Афинаида так стремилась, но наступление
которой всё время отодвигалась в неясные дали – видимо,
по причине ее неизжитых страстей и недостаточного пови-



 
 
 

новения духовному наставнику…
Подходя к храму, где ей предстояло участвовать в убор-

ке и благоукрашении перед всенощным бдением, Афинаида
не подозревала, что на паству отца Андрея Лежнева надви-
гается такое «исполнение Зиждителева смотрения», о кото-
ром никто из них в тот момент и не помышлял.

 
***

 
Иеромонах Андрей был человеком странной и во многом

таинственной судьбы. Священник катакомбной церкви, вос-
питанный в условиях жесточайших коммунистических гоне-
ний, он одному ему известными путями умудрился пересечь
границу красной Московии и добраться до Афин. В Импе-
рии его приняли не то чтобы с распростертыми объятиями –
доля настороженности в отношении выходцев «с того света»
всегда присутствовала у византийских иерархов, – но доста-
точно дружелюбно. Прослужив несколько лет вторым свя-
щенником в  Свято-Михайловском храме, он доказал свое
благочестие, духовный настрой и умение сплотить приход-
скую общину. Быстро выучив греческий язык, Лежнев ско-
ро завоевал любовь и прихожан, и тех людей, что приезжа-
ли за порцией специфической «русской аскетики» со всего
Пелопоннеса. После смерти старичка-настоятеля пришелец
естественным образом занял его место.

От  византийского стиля церковной жизни отец Андрей



 
 
 

был не в восторге, но ему хватало такта не заявлять об этом
во всеуслышание. Свои взгляды он умело насаждал испод-
тишка, как  бы ненароком, и  многого достиг на  этом пу-
ти. Как раз под всенощную Введения Богородицы во храм
его прихожан ожидал очередной пример такой пропаган-
ды «правильной духовной жизни»: настоятель распорядил-
ся освободить центральный неф от стоявших там длинных
скамеек. Тем, кто пришел помочь приготовиться к службе,
он в снова поставил в пример русских, которых за границей
давно называли «железными ногами» за их привычку выста-
ивать службы, не шелохнувшись и ни разу не присев.

– Скамейки это для самых немощных, – объяснял отец
Андрей. – Оставим несколько штук у стен, этого довольно.
А вы, дорогие мои, если очень устали, можете сесть прямо
на пол, это вполне традиционно.

Таская вместе со всеми тяжелые скамейки к западной сте-
не, Афинаида думала, что она, наверное, никогда не будет
способна на духовные подвиги, которые столь обычны для
русских. Многочасовые стояния, сотни поклонов, посты без
растительного масла и вареной пищи – для византийцев всё
это было в диковинку. Постепенно втягиваясь под руковод-
ством отца Андрея в  такую аскетическую жизнь, она и  ее
знакомые порой по-настоящему страдали.

«Но должен же во всем этом скрываться смысл? – думала
девушка. – В конце концов, все эти строгости взяты из древ-
них греческих уставов, а вовсе не из чьей-то головы…»



 
 
 

Когда скамейки были сложены в  аккуратный штабель,
отец Андрей позвал Афинаиду в исповедальню. Усадив ее
на стул, он заглянул девушке в глаза и спокойно поинтересо-
вался, не решила ли она постричься под великий праздник.
Хотя по дороге в храм Афинаида думала об этом, теперь ее
вновь охватили сомнения и боязнь.

– Как? Сегодня?.. Нет, я пока не готова, я хотела еще по-
думать…

–  Что значит «не  готова»?  – возразил отец Андрей.  –
Ты же знаешь, я церемоний не люблю. Постригаться так по-
стригаться, не важно, чем ты занималась с утра и что ела.
Было бы произволение! – Отец Андрей посмотрел на Афи-
наиду пристально, его светло-серые глаза вдруг заискрились
весельем и добротой. Он провел рукой по пшеничным во-
лосам, стянутым сзади кожаным шнурком, губы дрогнули
в знаменитой загадочной улыбке. – Произволение стать од-
ной из нас. Как я, как мать Еликонида, как старец… Ах, да, –
спохватился настоятель, – мать Еликониду ты не особенно
любишь. Но вот что я решил: оставайся-ка ты в своей квар-
тире, не  нужно тебе никуда переезжать. Какие сейчас мо-
настыри, по большому счету? Монашество вообще подвиг,
не данный нашему времени, как говорил епископ Игнатий.
Вот если мы, наконец, построим обитель, тогда другое де-
ло… А имя, если тебе не нравится, можем другое выбрать.
Тебе ведь нравится игуменья Арсения?

– Да. – Афинаида смущенно кивнула, не поднимая глаз.



 
 
 

– Ну, вот и прекрасно, пострижем тебя Арсенией. – И,
не дав девушке ничего сказать, отец Андрей, словно прочтя
ее мысли, продолжал: – Пойми, чадо! Пойми одну простую
вещь. Монашество это не конфета и не медаль за выслугу
лет. Монашество это жертва. Те, кто постригаются в старо-
сти, когда уже ничего не  надо и  не  от  чего отказываться,
Господу не угодны. Постригаться тебе нужно сейчас, когда
у тебя сомнения, искания всякие, когда есть чем жертвовать.
Да, жертва  – ключевое слово здесь. Если ты пожертвуешь
Божией Матери свои амбиции, страхи, неприязнь к братьям
и сестрам во Христе, это будет хорошо. И только это будет
спасительно для тебя! Только тогда ты и ощутишь по-насто-
ящему помощь Божию. А когда жертвы нет, когда ты стар
и уже ничем в жизни не интересуешься, то тут и говорить
не о чем, это всё мирское, человеческое.

Афинаида смотрела на знакомые до боли черты – прямой
нос, чуть впалые щеки, солидные надбровные дуги с беле-
сыми бровями, – видела, как отец Андрей с каждой мину-
той воодушевляется, словно загораясь изнутри невидимым
огнем, и понимала, что не в состоянии возразить ни слова.
Да и с чем тут поспоришь?..

– Итак, Арсения? – мягко спросил отец Андрей после ми-
нутной паузы.

Девушка тихонько кивнула…
Началось богослужение – длинное, с древними распева-

ми, с  торжественными выходами священников в  золотой



 
 
 

парче, с народными восклицаниями: «Господи, помилуй!»
Постриг должен был совершиться по отпусте утрени, перед
литургией, а пока Афинаида стояла у левой солеи и пыта-
лась следить за ходом службы. Но ее ум поглощали мысли
о предстоящем событии. «Наверное, постриг – это как неве-
сте замуж выйти, – подумала она. – Вот, я готовилась, соби-
рала приданое, а сейчас, наконец, приходит Жених и ведет
в храм на венчание…» От волнения и от сознания соверша-
ющегося над ней промысла Божия – теперь Афинаида уве-
рилась в промыслительности всего происходившего в этот
день, – на глаза то и дело наворачивались слезы. Даже мать
Еликонида почти не пугала. Вспоминались слова игуменьи
Арсении, в честь которой отец Андрей решил ее постричь:
«С Господом и ад не страшит меня». Да, так и должно быть:
разве с Богом может быть страшно?

Перед полиелеем маленькая девочка в  длинном платье,
дочь одной из прихожанок, спустилась с солеи, крепко держа
большую икону праздника. Образ поместили на аналой, за-
пели: «Хвалите имя Господне!» Потом начался канон – тоже
длинный, красивый, протяжный. Его пели два хора попере-
менно, и получалось необычайно величественно.

Но что это?! На третьей песне за стеной храма послышал-
ся шум. Кто-то явно стучал в дверь приходского дома, ко-
торый располагался в пристройке у левой стены базилики.
Стук этот был тем более странен, что за окнами висела хо-
лодная ноябрьская ночь: кому сейчас могло придти в голову



 
 
 

ломиться в запертую дверь?..
Между тем стук прекратился на несколько мгновений, за-

тем послышался громкий хлопок и странное шипение. По-
явился отец Андрей, непривычно бледный и заметно встре-
воженный. Вышел он почему-то не из алтаря, а из крипты
под храмом, и взбежал по лесенке к левому клиросу. В этот
момент тяжелая западная дверь распахнулась, и в храм во-
рвались четверо молодых людей в форме астиномии, с неве-
роятно красными лицами и слезящимися глазами. В руках
стражей порядка были дубинки – вторжение явно не предве-
щало ничего хорошего. Отец Андрей сделал знак хору, и ста-
ло почти тихо.

– Никому не двигаться! – крикнул один из вошедших. –
Кто здесь главный?

– Братья и сестры! – громко произнес отец Андрей. – На-
стал тот час, о котором я вас так часто предупреждал! Это
слуги красного дракона, они меня нашли! Не дайте им вой-
ти, закройте двери!

Прихожане, среди которых было немало суровых борода-
чей в черных пальто, повиновались немедленно. Они хлыну-
ли к выходу, сдавили астиномов со всех сторон и, не обра-
щая внимания на их крики и угрозы, вытолкнули в темноту.
Лязгнули массивные запоры, но настоятель этим не удовле-
творился:

– Забаррикадируйте двери! Быстрее! – распоряжался он,
бегая по храму.



 
 
 

Люди загрохотали скамьями и всей мебелью, что попалась
под руку. Несколько женщин забилось в истерике, кричали
дети… Служба остановилась, и в зловещей атмосфере хра-
ма, лишенного божественного пения, гулко раздались удары
в дверь – видимо, снаружи били чем-то деревянным. Но мас-
сивная дверь и не думала поддаваться. Погас свет, и Афи-
наида увидела, что храм ярко освещен снаружи – очевидно,
фарами машин. Внезапно в одном из высоких окон возник
силуэт человека. Он комично цеплялся за прутья решетки,
пытаясь не упасть, и походил на бесенка – такого, какие бы-
ли изображены на иконе Страшного Суда. Впрочем, чело-
век держал в руках не трезубец, а веревку, которую накрепко
привязал к металлическим прутьям. Миг – и человек исчез,
а через несколько секунд снаружи взревел мотор, решетка
выгнулась и – дзынь! – отскочила с жалобным звоном.

Тут Афинаида почувствовала, как ее схватили за руку.
– Это я, не бойся, – негромко, но властно сказал отец Ан-

дрей. – Пойдем со мной, есть послушание. Ты уже, считай,
пострижена, так что слушай меня! Пошли!

Он потащил Афинаиду к спуску в крипту. Тем временем
зазвенело стекло, и внутрь храма влетела дымовая шашка.

– Отец Петр, не дайте им войти! Чада мои, стойте крепко!
Пойте! – прокричал настоятель и побежал вниз.

Афинаида успела расслышать, как отец Петр, второй свя-
щенник, завел испуганным дискантом: «Спаси, Господи, лю-
ди Твоя и благослови достояние Твое…» – и как прихожа-



 
 
 

не подхватили: «Победы православному императору нашему
Константину на сопротивныя даруя…»

Спустившись в  крипту, отец Андрей втащил Афинаиду
в небольшое помещение, ей не знакомое – очевидно, ком-
нату под самым алтарем. Войдя туда, она увидела стол с на-
питками и едой, а вокруг него шестерых мужчин восточной
внешности, сидящих в напряженном ожидании.

–  Это наши гости, Афинаида, нам нужно их спасти!  –
заявил отец Андрей удивленной девушке. – Они из наших
страдающих в России катакомбных братьев, мы не должны
позволить им попасть в руки красных дьяволов!

Один из  гостей  – видимо, главный  – резко поднялся
и спросил спокойно и негромко:

– Ты же сказал, что это безопасное место?
Иеромонах, казалось, ни капли не смутился:
– Это безопасное место, вы сейчас убедитесь. Я не знаю,

что произошло! Это совершенно неожиданно и невероятно!
Не знаю! Сработала ловушка в приходском доме… В общем,
нужно убираться отсюда. Всем! – закончил он решительно.

Гости были уже на  ногах. Пройдя по  узкому коридору,
один за другим все спустились в отвесный колодец, цепля-
ясь за ржавые скобы. Здесь было темно и невероятно душно,
у Афинаиды сразу закружилась голова. Беглецы включили
фонарики.

–  Отче, что  же это?  – обратилась девушка к  отцу Ан-
дрею. – Неужели это и правда то, о чем вы нас предупрежда-



 
 
 

ли всегда?
– Да! – резко ответил он.
«А они правда катакомбники?» – хотелось задать вопрос,

но Афинаида понимала, что это будет знаком недоверия от-
цу Андрею, ведь он выразился недвусмысленно. Однако ей
казалось странным, что эти люди совсем не похожи на рус-
ских… Или это горцы с Кавказа?..

Колодец привел в длинное помещение без окон и дверей,
где у одной из стен лежала огромная ржавая кувалда.

– Бейте здесь! – приказал настоятель. Стена, казалась, бы-
ла сделана из галет: она мигом развалилась, открыв широкий
лаз. Афинаида ощутила сквозняк, который принес сверху,
из храма, отчетливый запах слезоточивого газа. – Вперед! –
скомандовал отец Андрей.

Видимо, это была вентиляционная шахта. Еще несколько
железных скоб – и под ногами твердая поверхность. В нос
ударил неприятный запах прелой резины, какой бывает толь-
ко в  метро. Они побежали по  длинному бетонному кори-
дору, скупо освещенному пыльными лампами. Сильный ве-
тер подгонял беглецов в  спину, где-то внизу гудели мото-
ры. Афинаида путалась в юбке, но подобрать ее одной рукой
не получалось, а за вторую ее сильно тянул отец Андрей:

– Быстрее, быстрее!
Наконец она освободилась: «Пустите, я сама!» – и, подо-

брав подол двумя руками, побежала быстрее. Далеко сзади
послышались крики, шум, а потом гулкий топот нескольких



 
 
 

пар ног. Гостям это придало прыти; Афинаида почувство-
вала, что задыхается. Несмотря на сквозняк, сильно пахло
пылью, металлом и машинным маслом. Каждый шаг рождал
эхо. В  конце коридора оказалась железная лестница. Ска-
тившись по ней, бегущие оказались в полутемном тоннеле
с двумя рядами рельсов. Главный гость метнулся из сторо-
ны в сторону и уверенно побежал к черному проему в серой
вогнутой стене. Снова коридор! Выпустив в отчаянии юбку,
Афинаида схватилась сзади за подрясник отца Андрея:

– Я больше не могу…
–  Можешь!  – яростно крикнул он и, схватив девушку

за шиворот, потащил вперед.
Этот коридор походил на  первый, но  был заметно уже.

Сделав пару поворотов, беглецы оказались в широком тон-
неле с толстыми трубами вдоль стен, почти совсем темном.
Здесь главный гость огляделся, подал гортанную команду,
и пятеро его спутников выхватили пистолеты. Афинаида тя-
жело осела на бетонный пол, не в силах ни бежать, не сооб-
ражать. Лежнев опустился на колени рядом. Топот пресле-
дователей приближался, и когда они, казалось, уже должны
были выскочить из-за угла, гости разом открыли бешеную
стрельбу, целясь наискосок в стену опасного коридора. Афи-
наида зажала уши от страшного грохота и видела, как пули
ударяются в бетон, высекая из него искры и выбивая мел-
кие осколки. За углом послышались крики боли и ярости,
сразу стемнело – по-видимому, рикошеты разбили фонари.



 
 
 

Стрельба смолкла так  же внезапно, как началась: стрелки
судорожно меняли обоймы. В  этот миг быстрая тень мет-
нулась вперед из расстрелянного коридора, бесшумно пере-
кинулась через голову и… Афинаиду снова оглушил грохот
и ослепили вспышки выстрелов.

Она увидела, как один гость молча упал, словно подко-
шенный, а другой рухнул на пол с диким криком боли и за-
бился в судорогах. Двое товарищей зажали ему рот и пота-
щили вперед, вглубь тоннеля. Старший гость отдал новое
распоряжение, и последний из его спутников с тихим шеле-
стом достал из сумки какой-то предмет и с металлическим
стуком прикрепил к ближайшей трубе. Главарь тем време-
нем продвинулся на четвереньках немного вперед и крикнул
в темноту:

– Эй! Давай поговорим!
–  О  чем?  – ответили ему из-за угла, куда стрелявший

скрылся так же молниеносно, как появился. Крики в кори-
доре смолкли, доносились только стоны и приглушенная ру-
гань.

– О девчонке! – ответил главный. – У нас тут есть КС-
десять. Ты знаешь, что это такое? Я активирую ее на пятна-
дцать минут, после этого делай что хочешь. Но раньше под-
ходить не рекомендую, если жизнь дорога. Ну, не твоя, так
хоть девчонки!

С этими словами он включил большой фонарь и, направив
его в сторону поворота, быстро отполз назад. Желтоватый



 
 
 

конус осветил на полу зону опасности, к которой нельзя при-
ближаться, и бок неподвижно лежащего человека… Одна-
ко всё это Афинаида осознала позже. Пока происходил этот
короткий диалог, ее подняли на ноги и прислонили к сте-
не. Один из гостей встряхнул ее за плечи и зашептал на ухо
с сильным акцентом.

– Не бойся. Это не мина. Ты должна стоять смирно пят-
надцать минут, поняла? Иначе никто не поверит что мина.
Тебя убьют! Стой, не шевелись!

Афинаида беспомощно повернула голову в сторону отца
Андрея.

– Не бойся, дщерь! – тихо ободрил ее священник. – Сей-
час надо пострадать для общей пользы. Это не опасно, ведь
гонятся не за тобой. Просто постой неподвижно пятнадцать
минут, читай молитву. Ни одного движения! Этим ты спа-
сешь всех!

Три тени метнулись в темноту, топот вскоре стих. Но один
гость, отбежав метров на десять, задержался, и в ящичке над
головой Афинаиды что-то тихо щелкнуло…

За  углом тем временем опомнились, оттуда донеслась
злобная ругань, затем послышались слова команд:

– Косой, бинты. Мотыга, назад, за подмогой. Саперов сю-
да – скажи, инфракрасный взрыватель. И пусть ищут бли-
жайшие шахты! Всё, я здесь.

Из  коридора выкатился еще один фонарь, свет ударил
в глаза девушке, но она боялась даже зажмуриться, так яв-



 
 
 

ственно отпечаталась в мозгу фраза: «Ни одного движения!»
Вдали показалась человеческая фигура: мужчина осторожно
вышел из-за угла и остановился. Видно было плохо, и он по-
казался Афинаиде таинственным обитателем подземных ла-
биринтов.

– Все убежали? – вдруг спросил он на чистом греческом
языке.

– Все… Не подходите! – выдавила Афинаида, сама уди-
вившись своему хриплому, словно чужому голосу. Во  рту
было сухо, сердце стучало в висках.

– Я стою на месте, не бойся, – ответил незнакомец. – Как
тебя зовут и почему ты здесь?

– А… А… Я духовная дочь отца Андрея.
– Вот как? Это что же, ты с ним сама пошла или тебя силой

увели?
– Сама… я… должна спасти его и… – Она хотела доба-

вить: «его друзей», но запнулась, слишком уж странно для
благочестивых катакомбников повели себя эти гости…

– От кого? – поинтересовался незнакомец.
– От… вас!
– Вот как? А за себя ты не боишься?
– Б… боюсь.
– Почему же ты его спасаешь, а не он тебя?
– Он священник, он помогает людям, он… – Тут Афина-

ида снова запнулась, пораженная совершенно новым ощу-
щением: она сама не верила тому, что говорила. Словно по-



 
 
 

смотрела на себя со стороны: прижатая к стене беспомощ-
ная девушка… И ей надо еще за кого-то заступаться! Незна-
комец, отделенный от нее двумя конусами света, вдруг по-
казался настолько не страшным, что она отважилась спро-
сить: – За что же вы хотите его убить?

– Тебе не кажется, что это его друзья убили декарха и ра-
нили двоих астиномов?  – зло ответил мужчина.  – Жаль,
нельзя тебе показать, что с ними сейчас.

– Как… астиномов? – прошептала Афинаида чуть слыш-
но.

Но у ее собеседника, похоже, был тонкий слух.
– А кого же еще? И, боюсь, один тоже не жилец.
– Вы не из Московии?
Мужчина выругался сквозь зубы и зло сплюнул на пол.
– Какая же ты дура!
– Меня зовут Афинаида, – тихо сказала девушка, глаза ее

наполнились слезами.
Астином, казалось, смутился.
– Прости,  – пробормотал он.  – Если мы выберемся от-

сюда живыми, можешь дать мне по физиономии, разрешаю.
Но пока давай подождем саперов. Неизвестно еще, отклю-
чится ли эта штука через пятнадцать минут или это очеред-
ной обман.

– За что вы преследуете его?
– Исповедоваться хотели! Ты думаешь, честные попы бе-

гают от астиномии и стреляют из беретт?



 
 
 

– Он не стрелял!
– Почем я знаю? Эти гады были его друзьями! Не все так

отмечают церковные праздники, а?
По щекам Афинаиды текли слезы. Всё плыло перед глаза-

ми, мысли в голове смешались. Она испугалась, что сейчас
потеряет сознание.

– Это не мина, – произнесла она. – Это только муляж.
Но ее собеседник словно почувствовал родившуюся в ней

волю к движению и властно закричал:
– Стой, не двигайся, дура ненормальная! Замри! Если это

муляж, то слишком хороший, мой индикатор его чувствует.
Афинаида похолодела. К  ней снова вернулись чувства,

и одно из них явно было обидой. «За что? – подумала она. –
Что я такого сделала, почему оказалась здесь, в темноте, хо-
лоде, в смертельной ловушке?»

–  Не  молчи!  – спокойно скомандовал астином.  – Гово-
ри что-нибудь. Время идет, помощь близка. И не вздумай
упасть в обморок, очнешься на том свете.

– А она не взорвется? – жалобно спросила девушка.
–  Нет, если двигаться не  будешь. Взрыватель реагирует

на  движение. Я с  такими сталкивался сотни раз. В  горах
незаменимая вещь, войдешь в зону активности, и привет.

Ненадолго настала тишина.
– Вы его убили? – спросила Афинаида, чуть скосив глаза

на тело, лежащее на полу.
– Надеюсь. – Астином ее понял. – Если он пошевелится,



 
 
 

тебе конец. Но я метил в голову. Хотя видно было плохо…
– Всё так просто? – Афинаида внутренне содрогнулась. –

Вот так, убить человека?
– Вовсе не просто, многие месяцы тренировок. Тебе по-

везло, что я здесь случайно оказался.
– Или наоборот! Если бы не вы, меня бы здесь… не оста-

вили!
– Оставили бы, не беспокойся. Тебя нарочно и взяли для

этого. Уж очень ловко они всё это проделали. Но, раз тебе
понравилась компания, можешь попытаться их догнать. Ес-
ли всё кончится благополучно, я хочу сказать.

Афинаида вздохнула.
– Как вас зовут? – полюбопытствовала она.
– Сергий. Я региональный уполномоченный астиномии.
– А что он сделал, наш отец Андрей?
– Мы с тобой не будем сейчас об этом говорить. Но, вооб-

ще говоря, сделал он, видимо, гораздо больше, чем мы пред-
полагали. Думали, здесь мелкие жулики собрались, а полу-
чилось вот как… Знать бы, что тут за птицы, с ними бы дру-
гой разговор был! Мне бы ребят сюда моих, а не этих моло-
кососов…

Над головой Афинаиды тихо щелкнуло, и она заметила
краем глаза, что на черной коробочке зажегся зеленый ого-
нек.

– Всё! – выдохнул Сергий. – Игрушка заснула, пожалели
они тебя…



 
 
 

Он еще успел подбежать к  девушке, чтобы не  дать ей
упасть на пол.

Обратный путь по подземным коридорам показался Афи-
наиде еще кошмарнее, чем бегство от  астиномии. За  пер-
вым же поворотом луч фонарика высветил два мертвых тела,
лежащих в лужах крови; раненого, очевидно, успели унести.
Кровь была и дальше – много крови, осколков стекла и ка-
менной крошки. Афинаида почувствовала ужасный спазм
внутри и испугалась, что сейчас упадет прямо в страшную
лужу.

– Закрой глаза, пойдем быстрее, – прикрикнул Сергий и,
сильной рукой взяв девушку за локоть, потащил ее вперед. –
Дыши глубже!

Но, глубоко вздохнув, Афинаида ощутила только запах
подземелья, пыли и еще один, ужасный – одуряющий запах
кровавой смерти. По  счастью, коридор скоро закончился,
они вышли в просторный тоннель. Здесь было светло и су-
матошно, бегали астиномы и рабочие метрополитена.

Афинаида не помнила, как оказалась снаружи, сознание
ее временами отключалось, вернее, она не в могла удержать
его в рамках реальности, постоянно уносясь мыслями к отцу
Андрею, к покинутому разгромленному храму, к своему по-
стригу… Однажды даже промелькнуло в голове совсем неле-
пое: удастся ли причаститься сегодня? «Господи, ну о чем же
я думаю!» – мысленно укорила себя девушка.

Улица встретила темнотой и сыростью. Афинаида с Сер-



 
 
 

гием быстро прошли несколько переулков и оказались у хра-
ма. Здесь было много света, много машин экстренной помо-
щи и астиномов, много криков и собачьего лая – в общем,
невообразимый хаос. Один астином подошел к ним, спутник
Афинаиды браво козырнул незнакомцу.

– Шахту нашли! – сказал тот. – Они решетку выломали,
ушли. Собака привела сюда же, представляешь? Видно, они
в суете спокойно сели в машину и уехали. Да, внизу нашли
труп и гору одежды. И еще несколько комплектов формы.
Похоже, готовились к неожиданностям, гады! Переоделись
астиномами и улизнули… А это кто? – спросил незнакомец,
указав на Афинаиду.

Сергий вкратце описал сцену в подземелье.
– Арестуй ее! – потребовал астином.
– За что? – опешил Сергий.
– Будто не понимаешь?! Она же сообщница! Или вроде

этого. В любом случае, следствию разбираться, не тебе. Где
ты видел, чтобы живого человека помимо его воли миниро-
вали?

– Да, но… – начал было Сергий.
– Какое «но»? Эх, Стратигопулос, не быть тебе никогда

хорошим астиномом, не понимаешь ты всех сложностей. А я
тебе дело говорю!

– Первое дело сейчас – организовать погоню! – неожидан-
но заорал Афинаидин спаситель. – Полагаю, никто из при-
хожан вам помогать не будет? Что скажешь?



 
 
 

Его собеседник сразу сник.
–  Да, безобразный скандал получился!  – пробормотал

он. – Но кто же знал? Всё так неожиданно, думали, иконных
воришек поймаем, а тут…

– Афинаида! – Сергий повернулся к девушке и посмотрел
строго. – Где сейчас может быть отец Андрей? Если, конеч-
но, он распрощался со  своими гостями… А я уверен, что
распрощался, не нужен он им, это слишком серьезные ребя-
та. Ну? Он жил в церковном доме?

Афинаида осторожно наклонила голову. Ей вдруг стало
непонятно, как себя вести. Рассказать всё, что она знала?
Или немедленно замолчать и начать мысленно молиться?

–  Послушай, дело нешуточное!  – настаивал Сергий.  –
Убиты двое астиномов, разгромлен храм – ты слышала ко-
гда-нибудь про такое? И твои дела не в самом лучшем виде,
не буду тебя обманывать. А виной всему твой драгоценный
отец Андрей!

– Но это же не он громил храм… – прошептала Афинаида,
стараясь не заплакать. Она посмотрела на церковную дверь,
возле которой толпились астиномы и много прихожан – по-
следние кашляли, вытирали слезы, женщины отчаянно руга-
лись. Несколько важных астиномов в золотых погонах пыта-
лись успокоить толпу.

– Да пойми ты! – воскликнул Сергий. – Он был к этому го-
тов! Устроил во время службы совещание с какими-то бан-
дитами, ловушку приготовил в церковном доме, да еще рас-



 
 
 

порядился вытолкать астиномов… Ты вообще понимаешь,
что произошло?! Отвечай скорее, где его искать? Возможно,
в опасности чьи-то жизни!

– Я не знаю, – пробормотала Афинаида. – Может, на по-
дворье?

– Отлично, где это?
– Это километров сто отсюда. Нужно сесть на автобус…
– Да какой еще автобус! Адрес?
– Это на Пелопоннесе, около Триполи, там небольшой зе-

мельный участок…
– Почему же так далеко?
– Не знаю, отец Андрей считал, что так удобнее…
– Ну понятно, Триполи, оттуда ведут сто дорог… Можешь

показать?
Девушка нерешительно кивнула.
– Так! Стой здесь! Нет, садись в мою машину и жди, пой-

дем!
Посадив Афинаиду в машину астиномии, Сергий закрыл

двери и рванулся туда, где толпилось больше всего стражей
порядка. Но через секунду затормозил, вернулся и, не глядя
на пассажирку, вытащил ключ зажигания.

Между тем толпа вокруг храма всё росла, астиномы
не справлялись с ней, и видно было, что они в полной рас-
терянности. Подходили любопытные жители окрестных до-
мов, замелькали телевизионные камеры…

Сергий вернулся на удивление быстро.



 
 
 

– Сейчас поедем! – весело сказал он. – Не дрейфь, никто
тебя не обидит. Это твой шанс, не забывай. Между прочим,
если выясниться, что в мине не было заряда, то дела твои со-
всем плохи. Пока разберутся, пока то да се… Так что уж будь
добра, помоги нам найти твоего драгоценного духовника.

– Но почему я должна его искать? – со слезами в голосе
проговорила Афинаида. – Это ваше дело… И, в конце кон-
цов, у нас православная страна!

– Правильно, мы же ваше православие и защищали! Хоте-
ли пресечь контрабанду икон, а нас газом. И вообще ваш на-
стоятель – такой фрукт, что я бы на твоем месте помалкивал
насчет православия! Тебе лучше сейчас не рассуждать, а за-
снуть хоть немного. День будет тяжелый, нужно быть в адек-
ватном виде. Ты коньяк пьешь?

Афинаида испуганно замотала головой.
– Тем лучше. На! – Сергий протянул на заднее сидение

металлическую фляжку. – Не дыши и сделай три больших
глотка. Я бы и сам с удовольствием, как ты понимаешь.

Афинаида покорно взяла фляжку, не  в  силах спорить.
Но жидкость пахла отвратительно и показалась огненной, де-
вушка закашлялась.

– Ничего-ничего, – ободрил ее Сергий, протягивая кусок
яблока. – Заешь, и спать, чтоб я тебя не слышал! Разбужу,
когда будем подъезжать к Триполи. Двинулись!

Афинаида еще успела заметить, как их машина пристрои-
лась к небольшой колонне: вперед ехала «альфа» с зеленым



 
 
 

огоньком на крыше, за ней – небольшой автобус с решетками
и надписью «Спецподразделение», а затем машина Сергия.
Пробравшись через толпу, все увеличили скорость и понес-
лись по спящим улицам. К удивлению Афинаиды, сон начал
одолевать ее быстро – хотя, казалось бы, после переживаний
страшной ночи можно было бодрствовать неделю. Она при-
легла на заднее сидение и только успела подумать, какое оно
жесткое и колючее, как заснула.

Когда Сергий растолкал девушку, уже почти рассвело.
Машины стояли на знакомом ей перекрестке. Теперь Сер-
гий поехал впереди, Афинаида показывала дорогу. Несколь-
ко поворотов, сонные поселки, каменистые холмы, – и они
у  цели. Грунтовая дорога вела к  подворью Михайловско-
го храма: за большими синими воротами виднелись крыши
домиков, каменный купол новопостроенной церкви. Мог-
ла ли Афинаида думать, что попадет сюда при столь трагиче-
ских обстоятельствах?!.. Сергий выбрался наружу, опустил-
ся на колени и стал рассматривать следы на влажном песке.
Вооруженные астиномы выпрыгнули из автобуса, разверну-
лись цепью, и, пригибаясь к земле, медленно двинулись впе-
ред.

–  Ах, повоевать теперь захотелось!  – Сергий хмыкнул,
поднимаясь во весь рост. – Только нет здесь уже никого, нут-
ром чую.

Он подбежал к  высокому седому архонту  – как видно,
старшему, – который вышел из «альфы» и стоял, напряжен-



 
 
 

но всматриваясь в ворота подворья. Затем Сергий перегово-
рил с командиром подразделения и быстро пошел вперед,
обогнав бойцов. Он громко и требовательно постучал в во-
рота, но никакого ответа, по-видимому, не последовало. То-
гда он чуть отошел назад, примерился и перемахнул через
забор. Через несколько секунд ворота раскрылись, Сергий
сделал знак, что можно входить.

Афинаида сама выбралась из машины – уж очень неуют-
но было сидеть там одной серым ноябрьским утром – и по-
шла по дорожке. Было холодно, на голых деревьях висели
капли, окрестные холмы скрывал туман. Из ворот показался
Сергий, бросился к девушке, схватил ее за руку и потащил
внутрь.

– От них ничего не добьешься, – говорил он на ходу. – Он
здесь был с полчаса назад, но уехал. Давай, показывай, где
его келья.

Сразу за воротами Афинаида увидела до смерти перепу-
ганных сестер Евфимию и Елизавету – постоянных обита-
тельниц подворья, которые зимой присматривали за поряд-
ком и ухаживали за скотиной. Обе были совсем молодень-
кие, отец Андрей постриг их прошлой весной. Сестры бор-
мотали что-то бессвязное и  поминутно крестились. Келья
отца Андрея стояла на отшибе – небольшой каменный до-
мик в три окна, черепичная крыша. Дверь не была заперта,
однако Сергий не пошел внутрь, пропустил вперед саперов.
По счастью, опасных сюрпризов здесь не оказалось, но в ком-



 
 
 

нате ощущался тяжелый запах взрывчатки, на полу стоял ис-
кореженный, раздутый изнутри сейф. Осторожно потрогав
его, Сергий удовлетворенно хмыкнул: еще горячий!

– Будем ломать? – спросил один из саперов.
– Нет смысла, там труха. Он, видимо, сунул внутрь грана-

ту. А вот и чека, – сказал Сергий, подбирая с пола неболь-
шое колечко. – Старый способ!

Подойдя висевшему на  крючке подряснику, Сергий за-
чем-то тщательно его обнюхал.

– Он самый, пахнет ладаном и подземельем, – объяснил
он Афинаиде.  – У  меня нюх в  таких случаях как у  соба-
ки. Итак, ваш авва переоделся в штатское и куда-то рванул
на той же машине, на которой приехал, это по следам видно.

Между тем в трапезной уже шел допрос насельниц: когда
Афинаида с Сергием вошли туда, они увидели седого син-
тагматарха астиномии, сидящего за длинным столом, и блед-
ных Евфимию с Елизаветой. Те успели немного успокоить-
ся, но всё равно смотреть на них было жалко.

– Да, такси, – рассказывала Евфимия. – Приехал, забежал
к себе, а потом там как грохнет!! Мы испугались, а он вы-
шел в пиджаке, сказал: «Молитесь, нас постигли бедствия!»
И ушел, скрылся.

– Что при нем было? – поинтересовался астином.
– Сумка была, кажется…
– Нет, портфель – уточнила Елизавета. – Черный такой…

А вы правда из астиномии?



 
 
 

– Здесь кто-нибудь еще может быть? – тихо спросил Сер-
гий у Афинаиды.

– Да, здесь живет старец Всебед. Он из Московии, ему
коммунисты ноги переломали, он не ходит.

Когда астиномы вошли в келью старца, тот сидел на крова-
ти. На пришельцев он посмотрел сурово, насупив мохнатые
брови. Борода старца спускались по груди седыми волнами,
на  нем был истрепанный серый подрясник. Афинаида по-
здоровалась и подошла под благословение. Всебед не очень
охотно, косясь на гостей, перекрестил ее, коснулся жилистой
рукой склоненной головы.

– Здравствуйте! – сказал высокий молодой комит, присо-
единившийся к отряду перед воротами. – Моя фамилия Во-
люмандис, я региональный астином. Могу я взглянуть на ва-
ши документы?

«Вот уж едва ли у него есть какие-то документы!» – по-
думала Афинаида. Но старец, молча порывшись в изголовье
кровати, извлек на свет Божий истрепанный паспорт.

–  Так, Горан Милошевич, Приштина, провинция Сер-
бия… – Волюмандис пролистал документ. – Это ваш пас-
порт?

– Мой, – наконец, подал голос Всебед.
– Если так, то он давно просрочен. – Комит помахал в воз-

духе книжицей, где была вклеена фотография совсем мо-
лодого человека. – К тому же вас здесь считают беженцем
из Московии, если не ошибаюсь?



 
 
 

В этот момент Сергий обратился ко Всебеду на незнако-
мом Афинаиде языке. Старец ответил что-то – кажется, нев-
попад, и на его непроницаемом морщинистом лице на секун-
ду отобразилась растерянность.

– Полагаю, вам придется проехать с нами для выяснения
личности, – заявил Сергий, бросив взгляд на комита. – Со-
бирайтесь!

Когда Афинаида вышла из кельи на улицу, ей вдруг по-
чудилось, что она смотрит на знакомую местность с высо-
ты птичьего полета – настолько нереальным казалось про-
изошедшее, такая непроницаемая стена встала между про-
шлым и настоящим. Столько лжи всего за одну ночь! Или,
по крайней мере, неразгаданных загадок, неясностей там, где
раньше всё было понятно… Вот каменный коровник, куда
она так часто ходила с вилами и лопатой; вот их маленький
храм, для которого девушки много дней таскали тяжелые
камни – отец Андрей настаивал, что всё непременно нужно
делать вручную и с молитвой; вот келья, куда они приходили
по вечерам для откровения помыслов; вот тропинка в сто-
рону ограды, ведущая в  места молитвенного уединения…
По крайней мере, так говорил отец Андрей. Но были ли они,
эти места? Что теперь думать, кому верить? А сегодня празд-
ник… Услышав далекий перезвон колоколов, Афинаида ме-
ханически перекрестилась. И тут же, осев прямо на камни
двора, горько зарыдала.

Вернувшись в  Афины, они поехали в  городское управ-



 
 
 

ление астиномии. Афинаида безучастно сидела на жестком
стуле, пока Сергий разговаривал с  сотрудниками управле-
ния. Наконец, они пошли по длинному коридору, и Страти-
гопулос ввел девушку в комнату. Он называл ее «апартамен-
том класса „А“» и постарался заслонить от Афинаиды таб-
личку на двери. Однако девушка успела прочесть: «Камера
подозреваемых».

– В чем же меня подозревают? – спросила она упавшим
голосом.

– Ни в чем, – деланно бодрым тоном успокоил астином. –
Но лучше тебе пока побыть здесь. Возвращаться домой про-
сто опасно, ты же понимаешь? Спи, вечером поговорим. Ес-
ли хочешь, вызовем психолога, но тоже вечером.

Афинаида огляделась. Помещение не особенно походило
на камеру, как она ее представляла. Желтые стены, стол, ди-
ван с постельным бельем, старенький телевизор, икона Бо-
жией Матери в углу. Сергий схватил со стола яркий журнал
с фривольной картинкой на обложке.

– Это не для тебя, это дежурная смена здесь отдыхала, –
объяснил он. – Располагайся!

В соседнюю комнату между тем заносили старца. Слышно
было, как тот недовольно ворчит на молодых астиномов.

–  Вот какое у  меня введение получилось, совсем
не во храм, – прошептала Афинаида, глядя на икону, когда
дверь за Сергием закрылась с сухим металлическим щелч-
ком.



 
 
 

 
***

 
Скандал со штурмом Свято-Михайловского храма вызвал

широкую реакцию в обществе. Наутро о нем говорили все
газеты, все выпуски новостей. Высокое начальство астино-
мии отмалчивалось недолго: к полудню логофет дрома при-
нес официальные извинения верующим и заверил, что все,
кого сочтут виновными в недолжном исполнении своих обя-
занностей, будут наказаны. Однако логофет призвал взгля-
нуть на случившееся и с другой точки зрения. По его сло-
вам, астиномия получила информацию о том, что в приход-
ском доме при Михайловском храме во время службы со-
стоится встреча главарей преступных групп, занимающих-
ся контрабандой икон и исторических ценностей. К сожале-
нию, астиномию ввели в заблуждение опытные конспирато-
ры – по всей видимости, члены хурритской банды торгов-
цев оружием. «Не снимая с себя ответственности за плохую
оперативную работу, – говорилось в заявлении, – мы всё же
вынуждены заметить, что в  предоставлении государствен-
ным преступникам возможности собираться, почти не таясь,
в крипте православного храма нашей вины нет. Вина лежит
на духовенстве и не в последнюю очередь на священнонача-
лии».

Митрополит Афинский не успел отреагировать на обви-
нение: его срочно вызвали в астиномию. Следствие интере-



 
 
 

совала личность отца Андрея, его поведение и связи. Явив-
шись на допрос, владыка не сказал о настоятеле Свято-Ми-
хайловского храма ничего плохого. По его словам, Лежнев
всегда был примерным священником, его приход  – один
из лучших в Афинах, прихожане никаких жалоб не имели.
Византийскую обрядность, которую в  Московии называют
«новой», священник освоил быстро, хотя иногда говорил,
что двумя перстами креститься всё же правильнее.

–  Между прочим, отец Андрей вносил епархиальные
взносы аккуратнее всех в городе, – солидно заявил митро-
полит.

Он смотрел на следователя хмуро из-под кустистых бро-
вей, в  глазах его играл недобрый огонек. Чувствовалось,
что владыке хотелось бы повернуть дело иначе и, напротив,
спросить с астиномов, по какому праву они вторглись в храм
во время богослужения, не поставив в известность еписко-
па. Но случай был слишком скандальным и очевидно невы-
годным для церковников, а если бы кто в этом усомнился,
то двое убитых и один раненый астином, да еще пятеро се-
рьезно избитых прихожанами – среди которых никто сколь-
ко-нибудь серьезно не пострадал – перевешивали любые до-
воды. Представить Лежнева невинной жертвой буйного по-
ведения стражей порядка было немыслимо, хоть и очень со-
блазнительно.

Начались допросы задержанных – тех, кто вел себя наи-
более агрессивно или вызвал подозрение.



 
 
 

Афинаиду отпустили спустя три дня после штурма хра-
ма, потребовав никуда не отлучаться из города и приходить
на допросы по первому зову. Она безучастно кивнула. Су-
дебные психологи констатировали у нее сильнейшее нерв-
ное потрясение и порекомендовали отправиться в бесплат-
ный реабилитационный центр, куда обещали дать и направ-
ление. Они также написали заключение о том, что девушка
никак не могла быть причастна к вооруженному сопротив-
лению астиномам и попала в подземелье случайно. Страти-
гопулос, правда, сомневался, что ей надо возвращаться до-
мой: все-таки она единственная из всех видела лица банди-
тов, хоть и не могла практически ничего вспомнить. Но Афи-
наида тихо пробормотала, что ей совершенно всё равно, что
нужно надеяться на Бога, а под надзором жить невыносимо,
пусть и на правах опекаемого свидетеля. Сергий кивнул по-
нимающе и попытался успокоить девушку, сказав, что по-
ка вокруг ее квартиры ничего подозрительного не замечено,
и еще раз попросил никуда не уезжать, почаще давать о себе
знать и аккуратно являться для дачи показаний.

Мать Еликонида держалась гордо, независимо и, пожалуй,
на грани приличий. Все вопросы она выслушала вниматель-
но, брезгливо выпятив мясистую нижнюю губу, но разгова-
ривать со  следователем не  захотела, грозила всеми небес-
ными карами и  однажды даже плюнула в  сторону портре-
та императора, назвав того антихристом. Интеллигентный
и вежливый следователь спокойно напомнил ей, что закона



 
 
 

об оскорблении величества никто не отменял, и заметил, что
будет курьезно, если впервые за сто лет по данной статье бу-
дет наказана монахиня.

Однако следствию было ясно, что Еликонида ничего
о контрабандистах знать не может: слишком уж тупая и злоб-
ная старуха, такой ни один нормальный человек секретов
не доверит. Попутно выяснилось, что ближе всего к настоя-
телю стояла не она, а некий Леонтий Костакис. Именно он
заведовал финансами отца Андрея, разрабатывал коммер-
ческие проекты, и… Астиномам очень хотелось выяснить,
чем еще занимался Костакис, но вот беда: он бесследно ис-
чез. Его не было на злосчастной службе, и никто не знал, где
его искать. Обыск в помещении, которое Леонтий занимал
в церковном доме, не принес ничего интересного.

Зато весьма занятные сведения пришли от Алексея – сто-
рожа храма и бессменного алтарника. Он первый рассказал,
сам того не подозревая, о той паутине, которой были опу-
таны прихожане Лежнева. Некоторые астиномы из  регио-
нального отдела, сами ходившие на службы в Михайловский,
только качали головами: являясь время от времени на ис-
поведь и причастие, они и не подозревали о  том, как жи-
вут «настоящие прихожане» отца Андрея. Все «верные» бы-
ли разделены на  пятнадцать «двадцаток», возглавлявших-
ся специальными старостами. Старосты наблюдали за пове-
дением подопечных, оповещали их о новостях, проводили
беседы и даже домашние богослужения: двадцатки органи-



 
 
 

зовывались по  территориальному принципу и  объединяли
близко живущих прихожан. Однако, похоже, самой важной
обязанностью старост был сбор пожертвований – десятины,
как они ее гордо называли. Между прочим, для митрополита
существование таких приходских структур стало новостью,
но о его отношении к ней сложно было судить: владыка сна-
чала удивленно вскинул брови, потом пробормотал себе под
нос нечто невразумительное – то ли осуждающее, то ли одоб-
рительное. Впрочем, религиоведы – их пришлось привлечь
в качестве экспертов, равно как и группу психологов – объ-
яснили, что такая организация действительно свойственна
русским катакомбникам, но в Империи о подобном до сих
пор не слышали.

Сам же Алексей рассказывал о приходе, который в асти-
номии втихомолку начали именовать сектой, вполне просто-
душно. Это был высоченного роста немолодой уже мужчи-
на, бывший моряк, которого отец Андрей подобрал факти-
чески на улице, бездомного, беспаспортного и «невоцерко-
вленного» – выражение Лежнева, которое вызвало у  асти-
номов смех, а  у  психологов живейший интерес. Всё, что
происходило в Свято-Михайловском, Алексей воспринимал
как эталон и единственно возможный вариант благочестивой
жизни. По его словам, никто из тех, кто не следует строго-
му постническому уставу, не слушается во всем духовника,
не читает неких «праведных» молитв, в общем-то не явля-
ется и христианином.



 
 
 

–  Где нет страдания, там нет и  христианства!  – заявил
Алексей на одном из допросов.

– Но страдание рождается от действия внешних факторов.
Что же делать, если их нет? – поинтересовался психолог. –
Ведь мы страдаем по воле Божией и не страдаем – тоже.

– Надо их себе организовать, иначе не спасешься! – твердо
заявил Алексей.

– То есть вы считаете, как Амасис, что божество завист-
ливо и его зависть нужно заранее погасить лишением себя
чего-то насущного?

Про историю с  выброшенным в  море и  возвращенным
во чреве рыбы перстнем Алексей ничего не знал, но, выслу-
шав ее, кивнул одобрительно и полюбопытствовал, в каком
веке жили Амасис и Поликрат.

–  В  шестом,  – улыбнувшись, ответил психолог, ничего
не уточняя.

–  Да, это был век наших великих подвижников!  – вос-
кликнул простодушный сторож.

Подписывая Алексею пропуск на  выход, дознаватель
спросил как бы невзначай:

–  Послушайте, вы ведь здоровый крепкий мужчина.
Неужели вы не могли бы себе устроить другую жизнь, хо-
тя бы пойти работать куда-нибудь? Живете на нищенском
жаловании, ничем особо не заняты, не женаты, друзей у вас
нет, а алтарников в храме и без вас больше десятка. Так ради
чего всё это?



 
 
 

–  А  ради спасения души!  – с  жаром ответил Алексей,
тряхнув нечесаной гривой полуседых волос.  – Всё другое
не спасительно! Куда работать-то? Кому я нужен? А все эти
друзья, жены – они только от Бога отвлекают! Вы почитайте
Златоуста-то! «Не имей дружбы ни с кем, кроме царя и Бо-
га!» А до царя-то мне далеко… Эх! – Алексей махнул рукой
и скрылся за дверью.

«Лежневцев» отпускали одного за другим, взять с них бы-
ло нечего. Участникам драки с астиномией, правда, прису-
дили штрафы, некоторым весьма крупные, но в строгом со-
ответствии с законом. В то же время кое-кому выдали по-
собия, а  желающим помогли устроиться на  работу. Почти
все прихожане нуждались в  психологической помощи, ко-
торую также оказали, по мере возможности. На незадачли-
вых астиномов наложили взыскания, но не слишком строгие,
ибо те и без того достаточно пострадали в драке. Камеры по-
дозреваемых пустели одна за другой, хотя подозрений ста-
новилось всё больше. Ясно было, что следствие имеет дело
с толпой забитых и одураченных людей, привыкших беспре-
кословно подчиняться своему благочестивому гуру, но что
именно представлял собой этот гуру, имел ли он какие-то це-
ли, кроме наслаждения властью и, самое главное, почему он
связался с контрабандистами, оставалось непонятным. За-
гадкой осталось и то, каким образом отцу Андрею удалось
получить такое влияние, что сотни людей вокруг него года-
ми жили в страхе и в ожидании каких-то мифических вра-



 
 
 

гов, которые вот-вот нагрянут по их души.
Собранные материалы предъявили епархиальному секре-

тарю, отцу Феодору  – именно ему митрополит Афинский
поручил представлять интересы Церкви. Секретарь долго
изучал кустарные брошюрки, протоколы допросов и само-
дельные молитвенники, но  так и  не  усмотрел ничего пре-
ступного. Много призывов к аскетизму, порой весьма при-
митивных, но  традиционных: развитая теория умной мо-
литвы, множество обрядовых мелочей… Что в этом ново-
го? Даже обычай жертвовать на  нужды прихода десятину
не вызвал подозрений: древняя базилика требовала дорого-
стоящего ремонта, и  таковой периодически производился.
Непривычным казалось полное отсутствие какой-нибудь об-
щественной активности, но настоятель объяснял это необхо-
димостью сосредоточения на внутренней жизни…

Очень насмешил всех пожилой монах, которого Лежнев
в ту роковую ночь выставил на улицу «на страже», приказав
сразу бежать к нему, если увидит что-то подозрительное.

– Но ведь я же не виноват? – восклицал инок испуган-
но, заискивающе заглядывая в лицо астиномам. – Я и глазом
моргнуть не успел, как ваши ребята прибежали. Я же не знал,
не выполнил послушания, глупая моя голова…

Старца по кличке Всебед, по окончательном выяснении
его личности, отправили в Дечанский монастырь – ближай-
ший к месту его рождения.

– Там, по крайней мере, уж точно никому не будут нуж-



 
 
 

ны твои духовные советы! – сердито напутствовал его отец
Феодор.

Кто действительно поразил всех расследовавших дело, так
это Екатерина – свечница храма и по совместительству ста-
роста одной из двадцаток. Эта была рыхлая немолодая дама
с выпуклым лбом, бегающими глазками и сердитой складкой
вокруг губ.

– Скажите, – спросил ее следователь, – вот вы скребком
расцарапали астиному всё лицо. Вы полагаете, это нормаль-
но, по-христиански?

– Ой, я не знаю, ничего не могу сказать, – бойко ответила
женщина, – нас так благословил духовник.

– А вы не хотите встретиться с раненым астиномом?
– Ой, нет, что вы, что вы! – Екатерина замахала руками. –

Я не хочу, я не знаю, я… не могу!
– Но вы не видите в своем поступке ничего ненормально-

го?
– Знаете, отец Андрей наш говорит, что в церкви нормаль-

ных вообще нет.
– Это в каком же смысле?
– Не знаю. Он говорит, что все мы немножко психи, у каж-

дого своя болезнь. Ну, и в том еще смысле, что мы все долж-
ны быть юродивыми Бога ради, должны отказаться от ум-
ствований.

– А вы уверены, что в данном случае отказываетесь от ум-
ствований именно ради Бога? Не ради отца Андрея, кото-



 
 
 

рый, так или иначе, виновен в гибели двух человек?
– Не знаю. Не он же их убил! И потом, вы сами ничего про

нашего отца не знаете, а он великий человек, на самом деле!
– Я, возможно, и не знаю, – следователь начал сердиться, –

но вижу, что вы до сих пор находитесь у него в полном раб-
стве и рабской зависимости.

– Да-да, это очень хорошо! – с жаром заговорила женщи-
на. – Он ведь мой духовник! Он и сам говорил, что священ-
ник должен быть вместо Христа на земле, что так мы пока-
зываем Богу, что мы Его рабы! Так и надо! И еще он говорил,
что, если ты по-настоящему предан Богу, то от этого рабства
уже никогда не освободишься, никогда! Кто бы тебя ни пы-
тался освободить, ты всё равно останешься рабом Божиим,
об этом и апостол писал: «Если и можешь стать свободным,
больше поработи себя!» Это… это, знаете, как гигиена тела.
Если ты в рабстве у Бога, то к тебе никакая духовная зараза
не пристанет, никакая прелесть, никакой бес! А иначе, чуть
только выйдешь на ложную свободу, тут и конец тебе! Тут
и погибель!

– Да, странные вы люди и странный человек ваш отец Ан-
дрей. Непонятный… – задумчиво пробормотал следователь.

– А как же можно понять человека? – бойко отозвалась
Екатерина. – Только одним способом: молитесь за него. Мо-
литесь, Господь-то вам всё про него и откроет, так старцы
учили!

Однажды вечером Сергий Стратигопулос и несколько мо-



 
 
 

лодых архонтов астиномии, сидя в региональном отделении
в компании большой бутыли рицины, обсуждали всё проис-
шедшее. Кто-то зачитывал вслух избранные места из одной
Лежневской брошюрки, остальные весело смеялись.

– Вот послушайте: «У христианина нет своих интересов,
ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности,
ни даже особого имени. Всё в нем поглощено единым ис-
ключительным интересом, единою мыслию, единою стра-
стию – Богом. Он разорвал всякую связь с гражданским по-
рядком и  со  всем образованным миром, со  всеми закона-
ми и приличиями этого мира. Он презирает общественное
мнение. Он презирает и ненавидит нынешнюю обществен-
ную нравственность. Нравственно для него то, что способ-
ствует торжеству православия. Безнравственно и преступно
всё, что мешает этому. Все чувства родства, дружбы, любви,
благодарности и даже самой чести должны быть задавлены
в нем единою холодною страстию православного дела, кото-
рая ежеминутно должна соединяться с трезвым расчетом».

– Стойте-стойте, – воскликнул Стратигопулос, быстро до-
пив бокал, – это что-то ужасно знакомое! Это похоже на Ба-
кунинский «Катехизис революционера»! Да-да, мне весьма
запомнилось это: «Нравственно для него то, что способству-
ет торжеству…» – только там не православие и не Бог, а…
революция или что-то в этом роде. Надо дома посмотреть!

–  Откуда ты это знаешь?!  – в  один голос воскликнули
астиномы.



 
 
 

– Да так… изучал немного историю русской революции…
– Так что же, получается, русские ортодоксы берут идеи

у тех же коммунистов, которые их гонят? – удивленно спро-
сил молоденький комит.

– Не совсем. – Сергий вздохнул. – Скорее уж, революцио-
неры там питались православными идеями, переделывая их
на свой лад. Так-то!

– Ну, так вот что я вам скажу, – подал голос чернявый
кентарх, – смотрю я на всё это и думаю, что если у нас такое
православие, то не податься ли мне в ислам?

– Это будет больно, – заметил архонтик восточной наруж-
ности, и все захохотали. – А если серьезно, – продолжал он, –
то совсем не обязательно, что тебе там всё понравится. Вот
в Персии сейчас улемы… Впрочем, я стараюсь особо не вни-
кать в богословские тонкости, а то такое выползет – сам рад
не будешь!

– Эти русские катакомбники, во всяком случае, странные
люди и опасные, – подытожил кто-то.

– Собственно говоря, что мы о них знаем? – возразил Сер-
гий. – Практически ничего. Еще был ли Лежнев катакомбни-
ком? А если и был, то нам известна только его версия, про-
шу не забывать.

– Но ведь он принес их писания, их опыт?
– Только часть опыта! В любом случае, там столько вся-

кого… Говорят, они иногда выходят на площади, хулят бо-
гоборную власть и попадают под расстрел, – не мог же он



 
 
 

сюда этот опыт принести?
– Да уж, у нас если и можно кому с точки зрения Бога

предъявить претензии, то уж не ко власти, а к… – Чернявый
надул щеки и притворился что поглаживает огромную боро-
ду. Все опять расхохотались.

– Погодите, погодите, – воскликнул чтец, – а вот как вам
нравится это?

«Пристрастье всякое опасно,
К возлюбленному же – вдвойне,
А к деве юной – се тройное жало,
И коль она прекрасна – зло растет.
Но если в брак вступить возможно —
Всё сердце стало пищею огня».

– Отец Феодор сказал, что это из Григория Богослова, –
меланхолично заметил Сергий.

– Да ну? – удивился комит. – И все-таки странно, что они
раньше всю эту писанину не просматривали!

– Ты уверен? А это видел? – Турок, порывшись в куче бро-
шюрок, извлек одну – «Путь духовного делания. Сочинение
старца Акакия Московского» – и раскрыл первую страницу.
Там красовалась митрополичья печать и резолюция «Одоб-
ряю» с размашистой подписью владыки Дионисия…



 
 
 

 
***

 
Афинаида ходила на  допросы лишь около трех недель:

как только она решилась поехать в реабилитационный центр
и сообщила об этом Стратигопулосу, тот сразу же при ней
позвонил куда-то, договорился, и  девятнадцатого декабря
она села в самолет, который доставил ее на Закинф – именно
там находился центр.

Когда Афинаида приехала на  остров, она ожидала, что
на нее тут же набросятся врачи и психологи, начнут пытать
всякими расспросами и  вообще «мучить и  препарировать
душу». Но ее всего лишь попросили заполнить несколько ан-
кет и тестов с общими вопросами, а потом выдали витамины
для приема и на две недели предоставили самой себе. Она
жила в маленьком уютном домике, где, кроме нее, обитали
еще трое человек, но у каждого был отдельный вход с ули-
цы в свои комнаты. Каждые три дня перед ужином она про-
ходила у  врача компьютерное тестирование, а  в остальное
время могла спать, сколько хочет, гулять, где хочет в пре-
делах территории центра, которая была весьма обширной –
большой отрезок побережья с пляжем, живописными гора-
ми, парком и садами, – читать книги из библиотеки, играть
в теннис или волейбол, шахматы или нарды… От игр Афи-
наида давно отвыкла, поэтому в основном гуляла и читала.
Книги в библиотеке центра имелись самые разнообразные,



 
 
 

от легких развлекательных до серьезных научных, в том чис-
ле на иностранных языках. Центр занимался реабилитаци-
ей самых разных людей – от наркоманов до страдающих де-
прессией или тяжело больных, но Афинаида ни с кем из па-
циентов не общалась. Ей хотелось побыть наедине с собой
и обдумать происшедшее.

Через две недели, когда она немного пришла в себя, ее
начали обследовать серьезней: она сдавала анализы и запол-
няла более сложные анкеты, но никто не собирался вывора-
чивать ей душу или «учить жить». Первое, что с ней сде-
лали – это положили на массажную кровать и велели при-
нимать сеанс массажа утром до  завтрака и  вечером перед
сном. Процедура оказалась несколько болезненной, зато спу-
стя полтора месяца Афинаида ощутила, что у нее есть осан-
ка, и  лишь тогда осознала, что годы православной жизни
скрючили не только ее душу, но и тело: постоянно опущен-
ные вниз глаза – «земля еси и в землю отыдеши», – готов-
ность смиренно поклониться и склониться сделали ее суту-
лой. Теперь она, наконец, снова распрямила плечи, хотелось
смотреть не вниз, а вперед и по сторонам; сидеть сгорбив-
шись стало даже трудно – как раньше трудно было, наоборот,
сидеть прямо. Ей выписали какие-то таблетки, поили свеже-
выжатым гранатовым соком и ставили капельницы – оказа-
лось, что у нее сильно понижен гемоглобин. Когда его под-
няли, она почувствовала себя намного бодрее, даже голова
стала лучше соображать.



 
 
 

Но в голове просветлело и по другой причине: Афинаи-
да не  читала здесь никаких религиозных книг, а  общение
с Богом ограничила утренним и вечерним правилом и Иису-
совой молитвой, мысленное повторение которой за  вре-
мя общения с Лежневым было отработано до автоматизма
и так сразу выветриться из ее головы не могло, хотя, гуляя
по окрестностям, она уже не следила за мыслями и невоз-
бранно позволяла им «рассеиваться». Пациенты центра в ос-
новном читали художественную литературу, но  Афинаида
взялась за  научные книги  – в  библиотеке было неплохое
собрание монографий, посвященных византийской истории
и литературе, – и за языки, благо здесь нашлись и грамма-
тики, и словари, и учебники. К концу пребывания на Закин-
фе она порядочно восстановила знание английского и при-
нялась вспоминать французский. Научные тексты и занятия
языками проветрили ей мозг и подействовали воодушевля-
юще: Афинаида поняла, что ее способности к научным за-
нятиям не атрофировались, а только притупились. «Значит,
я смогу вернуться в науку, – думала она. – Я должна смочь».

В последний месяц пребывания в центре ее лечили иг-
лоукалыванием. Перед первым сеансом она очень боялась
и с трудом дала себя уговорить, но всё оказалось не страш-
но, особенно с пожилым китайцем, который за иглотерапией
развлекал пациентов рассказами из  истории Поднебесной.
Афинаиде он часто рассказывал притчи.

–  У  одного китайского императора был красивый дво-



 
 
 

рец,  – как-то раз говорил он.  – Лучшим его украшением
считались две прекрасные вазы, император очень любил их.
Но однажды одна из ваз упала и разбилась на мелкие кусоч-
ки. Император не мог с этим смириться и приказал найти
мастеров, которые могли бы склеить ее заново. Такие масте-
ра нашлись, и после многих дней работы вновь собрали ва-
зу. Внешне она не отличалась от другой ничем, но склеенная
ваза больше не могла держать в себе воду. Зато у нее появил-
ся бесценный опыт – быть разбитой и собранной заново.

– Я не понимаю этой притчи, – сказала Афинаида. – В чем
смысл подобного опыта?! Если назначение вазы – держать
воду, а она потеряла способность к этому, то зачем ее скле-
ивали? Положим, зрители могут любоваться ею, да, и ничего
не подозревать, но сама-то она знает, что больше не может
выполнять свое предназначение!

– Одна из главных людских бед в том, – ответил китаец, –
что они ставят сами себе рамки, из которых потом не выхо-
дят и даже не подозревают, что это возможно. Из чего, на-
пример, следует, что назначение вазы – только держать во-
ду? Ее можно наполнить другим – фруктами, золотом, дра-
гоценными камнями. И в небитой вазе, скорее, будут дер-
жать лишь воду – это первое, для чего ее сочтут пригодной.
А вот насчет склеенной уже подумают – и, скорее, наполнят
ее чем-то более ценным, чем вода. Разве не так?

В  конце последнего сеанса иглоукалывания, за  три дня
до отъезда Афинаиды с Закинфа, китаец рассказал ей дру-



 
 
 

гую притчу:
– У одного человека порвались башмаки, и он решил ку-

пить новые. Перед тем как пойти на рынок, он измерил ве-
ревкой свою ногу. На  рынке он выбрал лучшие башмаки,
примерил их, но вдруг обнаружил, что забыл дома веревку
с размером. Тогда он отправился за ней домой, а когда вер-
нулся, лавка уже закрылась. Так он и остался без новых баш-
маков. Кто-то спросил его: «А зачем тебе веревка, когда у те-
бя есть нога?» Он ответил: «Я больше доверяю мерке. По-
моему, доверяться ноге слишком легкомысленно».

Афинаида рассмеялась, потом задумалась и проговорила:
– А ведь так оно часто и бывает: мы верим не собственной

душе, опыту, интуиции, а тому, что скажут, тому, что напи-
сано в каких-то книгах, которые мы считаем правильными…
или нам внушили, что они правильные… Даже вот и учат,
что себе нельзя верить, а надо жить по книгам… или в по-
слушании «более опытным» людям…

Китаец внимательно посмотрел на нее и сказал:
– Вот поэтому вазу иногда бывает нужно разбить и скле-

ить заново. Но главное не в том, чтобы склеить. Самое труд-
ное – потом найти, чем ее заполнить. Воды-то вокруг много.
Более ценного куда меньше. Надо научиться доверять ноге,
а не мерке. Потому что реальность безмерна и всегда нова,
и в море жизни нет проторенных путей.

К моменту отъезда домой Афинаида чувствовала себя по-
свежевшей, обновленной и полной сил. Обратный путь ей



 
 
 

захотелось проделать не  самолетом, а  морем  – подышать
свежим воздухом, полюбоваться береговыми видами. В на-
чале мая 2009 года небольшой рейсовый теплоход «Посей-
дон», курсирующий по маршруту Закинф – Каламата – Ки-
тира – Аргос – Эгина – Афины, причалил в Пирейском пор-
ту, и, сходя по трапу на землю родного города, где надо было
учиться жить заново, Афинаида прошептала:

– Я смогу. Я должна смочь.



 
 
 

 
Осенние ветры

 
Прошел год и  четыре месяца. Бредя второго сентября

по набережной навстречу теплым порывам ветра, Афинаи-
да вспоминала всё бывшее со странным чувством: казалось,
это какой-то чудовищный сон… если б не то обстоятельство,
что она заснула в возрасте двадцати трех лет, а когда просну-
лась, ей было тридцать три. Десять потерянных лет, лучшие
годы молодости!.. Как обидно, как нелепо! Пожелать спасти
душу и послужить Богу, а в итоге закончить реабилитаци-
онным центром! Хорошо еще, что не психушкой… Вся эта
душеспасительная затея теперь представлялась такой глупо-
стью, над которой любой нормальный человек только посме-
ется. И Афинаида никому не рассказывала о своей прошлой
жизни: она и так постоянно ела себя поедом за то, что попа-
лась на «духовные» приманки отца Андрея, и выносить чу-
жое недоумение и насмешки по этому поводу не было сил, –
а ей казалось, что любой из тех, кому она могла бы поведать
свою печальную историю, или плохо понял бы ее, или посме-
ялся бы над ней, если не вслух, то мысленно… Конечно, Ма-
рия, ее единственная близкая подруга, посочувствовала бы
и не стала смеяться – скорее, долго ахала бы и ужасалась, –
но она была атеисткой и не поняла бы тех проблем и вопро-
сов, которые занимали Афинаиду… Ее мог бы понять чело-
век верующий, но после всего случившегося она опасалась



 
 
 

сближаться и тем более откровенничать с православными.
Довольно и того, что священник, у которого она изредка ис-
поведовалась, не читал ей никаких нотаций, ничего не вы-
спрашивал, не пытался на нее влиять и тем более давить: та-
кая роскошь после лет, проведенных в послушании у Лежне-
ва, что желать чего-либо еще от церковной жизни представ-
лялось почти дерзостью. «Лучше не пытаться искать боль-
шего… А то как бы опять не ухнуть в очередную яму!» – ду-
мала девушка. Но нередко ей мучительно хотелось с кем-ни-
будь поговорить обо всем, что с ней случилось. Зачем всё это
было? Какой в этом смысл? Что делать дальше, как жить?..

Несмотря на  твердое намерение заняться наукой, Афи-
наида чувствовала себя неуверенно: она потеряла столько
лет, нужно так много наверстывать, да еще неизвестно, по-
хоже ли то, что она пытается писать, на настоящие иссле-
дования… И вот теперь, накануне первого разговора с воз-
можным научным руководителем, девушка страшно нервни-
чала. Заинтересуется ли он ее темой? Что он скажет, про-
чтя ее статьи и наброски к диссертации? Возьмется ли ве-
сти ее? Что, если нет? Если он откажется, другие ведь могут,
наверное, решить, что ее подготовка никуда не годится? По-
жалуй, тогда и вовсе никакого руководителя не найдешь…
Или найдется какой-нибудь из тех, о ком Мария говорила:
«Им бы только набрать побольше аспирантов, а там хоть тра-
ва не расти, можно за полгода не допроситься поговорить
о диссере». А разве Афинаида сумеет самостоятельно разо-



 
 
 

браться во всем? Так, пожалуй, и защиту провалить недол-
го… если до нее вообще дойдет дело… Боже, Боже! Как мно-
го зависит от этой первой встречи! Считай – вся дальнейшая
жизнь…

Афинаида нарочно отправилась погулять к морю, чтобы
собраться с мыслями, но в итоге так разволновалась, что но-
ги перестали ее держать, и она села за первый попавший-
ся свободный столик прибрежной кофейни. Подскочил офи-
циант, и девушка заказала турецкий кофе и пахлаву. Слад-
кое немного развеселило Афинаиду, и, глядя на искрящееся
море, которое бороздили лодки, катера и морские трамвай-
чики – она всегда удивлялась, как всё это множество суде-
нышек не сталкивается на ограниченном пространстве зали-
ва, – девушка спокойнее стала думать об ожидаемой встре-
че, столь важной для нее. Ей предстояло подвести итог по-
чти полутора лет, в течение которых она пыталась вернуться
к нормальной жизни. По приезде с Закинфа она, полистав
старую записную книжку, нашла телефоны кое-кого из быв-
ших сокурсников и принялась звонить им. Не все из них по-
шли после окончания Академии по  научной стезе, но  все
как-то устроились, обзавелись семьями, работали… И после
очередного разговора Афинаида всякий раз остро чувство-
вала собственную неприкаянность: ни семьи, ни детей, ни
нормальной работы, ни жизненных перспектив…

На вопросы знакомых, как ее дела и куда это она запро-
пастилась, Афинаида отвечала, что ее выбили из колеи се-



 
 
 

мейные сложности, сообщала о смерти матери и говорила,
что работала несколько лет «там и сям», а теперь собирается
вернуться в науку. Большинство удовлетворялось такими от-
ветами, и только Марии Афинаида призналась, что несколь-
ко лет усердствовала на православном поприще и работала
при храме, но подробностей сообщать не стала, лишь ска-
зала, что ей надоела «слишком церковная» жизнь и она хо-
чет заняться наукой. По совету подруги Афинаида устрои-
лась на работу в Национальную библиотеку, продолжала вос-
станавливать знания, выветрившиеся из головы за годы хри-
стианских подвигов, читать научные книги и в конце кон-
цов определилась с направлением дальнейших занятий. Ма-
рия, отучившись в  аспирантуре, защитилась и  преподава-
ла в Академии ранневизантийскую литературу, и Афинаида,
почувствовав себя, наконец, готовой начать работу над дис-
сертацией, снова обратилась к подруге за помощью.

И вот, сегодня Мария отвела ее в Академию на кафед-
ру византийской литературы средних веков, где ей дали те-
лефон профессора Никифора Факаидиса, посоветовав об-
ратиться к  нему по  поводу научного руководства. Афина-
ида помнила его по  прежней учебе в  Академии, тогда ей
нравились его лекции. Всё вроде складывалось удачно, но…
Согласится  ли он ее вести? Найдут  ли они общий язык?..
А вдруг он откажется руководить ею, узнав, что она поте-
ряла столько времени… и где! Что ответить, если он спро-
сит, почему она бросила аспирантуру и чем занималась по-



 
 
 

сле Академии? Гладко соврать, не покраснев, она не сумеет,
а если скажет правду… то он, конечно, сочтет ее ненормаль-
ной! Но, может быть, обойдется без рассказов о ее прошлом?
В конце концов, главное не ее прошлое, а то, что она дела-
ет сейчас! Главное, чтобы Факаидису понравились ее статьи
и наброски, чтобы он понял, что она способна к серьезной
научной работе. Но точно ли она к ней способна?..

Афинаида допила кофе и подумала: «Ну, что ж, если мне
удастся обрести хорошего научного руководителя, значит, я
правильно сделала, что пошла в науку, а если нет…» Что,
если нет? Значит, это не ее стезя?.. Нет, не может быть! Гос-
поди, хоть бы удалось! Ведь иначе… иначе вообще непонят-
но, что делать дальше в жизни и в чем смысл всего, что с ней
произошло!

 
***

 
В пятом часу вечера в буфете Афинской Академии, боль-

ше походившем размерами, отделкой и сервисом на ресто-
ран, за столиком у дальнего окна сидели двое мужчин. Мо-
лоденькая официантка, подойдя к ним, переместила с под-
носа на столик два стоявших один на другом чайника, ниж-
ний с кипятком, а верхний с заваркой, два маленьких про-
зрачных стаканчика, по форме напоминавшие тюльпан, и са-
харницу с кусочками рафинада. Профессор Василий Кустас
питал слабость к чаю по-турецки, а ректор Академии, с ко-



 
 
 

торым они дружили еще со студенческих времен, тоже ни-
когда не отказывался от этого напитка, давно прижившего-
ся в византийской кухне. Пожелав ученым мужам приятного
чаепития, официантка удалилась.

Василий внимательно посмотрел на Феодора. Что-то в вы-
ражении лица друга не нравилось ему. Пожалуй, отсутствие
того воодушевления, с которым Киннам всегда начинал оче-
редной учебный год. Точнее, воодушевление было, и боль-
шинство сторонних наблюдателей, скорее всего, не замети-
ли бы ничего особенного в поведении ректора, но Кустас,
знавший его близко больше двадцати лет, видел, что Феодор
угнетен и с трудом сохраняет жизнерадостный вид, к кото-
рому привыкли его коллеги и студенты.

–  Ну вот, наконец-то можно с  тобой спокойно погово-
рить! – сказал Кустас. – Я еще вчера хотел забежать, но вся
эта суета выбила из колеи. А тебя, должно быть, как всегда,
завалили цветами?

– О, да! Мы с Еленой полчаса грузили их в машину.
Буфет был почти пуст, и они могли беседовать, не особен-

но понижая голос.
–  Наверное, даже ни одна женщина у  нас не  получает

в праздничные дни столько цветов!
– Одна получает.
– Марго?
–  Конечно! Вчера опять предлагала посчитать букеты,

у  кого больше. В  такие дни хочется набраться наглости



 
 
 

и попросить в следующий раз дарить цветы прямо в вазах.
А то мы с Фотисом долго пытались их разместить по дому,
но в конце концов устали и набили букетами старый аквари-
ум.

Василий засмеялся.
– А как прошел Ипподром? – спросил он. – Я думал, ты

позвонишь, когда вернешься, зайдешь на чай…
Киннам внезапно помрачнел.
– Извини, что не звонил, – глухо проговорил он, – но…

мне было не до того.
– Что случилось? – с беспокойством спросил Кустас.
Феодор несколько секунд молча размешивал сахар в чаш-

ке. Он старался казаться спокойным, но чуть сдвинутые бро-
ви выдавали душевную боль.

– Случился капитальный облом, друг мой, – наконец, от-
ветил он с  усмешкой.  – Крушение романтических надежд
и… Словом, я получил по шее. Но я сам виноват, повелся,
как мальчишка! Романы романами, а в жизни надо знать свое
место. Я об этом позабыл, вот и заработал порцию плетей.
Так что по приезде пришлось лезть в нору и зализывать ра-
ны.

– Сочувствую!
– Эх, Василь, тебе этого не понять! Да и хорошо, что с то-

бой такого не случалось и не случится… Ну, видно, поделом
мне! В свое время я недурно погулял, а сейчас, похоже, небе-
са покарали меня за всё и про всё… Но ты не волнуйся, уже



 
 
 

прошло, в сущности. Хороший коньяк и хорошая музыка –
прекрасные лекари. Пять вечеров провел в Мегарон-Холле,
вроде отпустило. К тому же во всем есть положительные сто-
роны: теперь, по крайней мере, понятно, что делать дальше.

– И что же?
– Наука, Василь, наука и работа. Только это мне осталось.

Наверное, это и правильно. В конце концов, я и так много
получил от жизни… Буду дописывать про Анну Комнину,
возьму новых аспирантов. Но главное – коростеньский про-
ект, надо поторопиться.

– Да, тут я за тебя болею! Если всё получится, это произ-
ведет фурор!

– Получится, не сомневайся! Конечно, придется порабо-
тать серьезно, но нам не привыкать! А у тебя как дела?

– Да как обычно, только суеты побольше, чем всегда. Анна
в первый класс пошла…

– О, уже? Поздравляю!
– Спасибо!
– Надеюсь, не забуду сделать ей подарок при случае. Ни-

ла я вчера видел на лекции, но недосуг было перекинуться
словом.

– Он от тебя в восторге!
– Приятно слышать, но посмотрим, что он скажет после

экзамена зимой. – Киннам подмигнул другу. – А как Таис?
Мы ведь с ней редко пересекаемся.

–  Да всё по-прежнему… Сейчас готовит заявку, хочет



 
 
 

на грант подать в Плифоновский Фонд.
– Хорошее дело!
– Это да… Только вот что-то она слишком часто стала

в церковь ходить. Уже сколько раз было: мы с Асмой ее при-
глашаем куда-нибудь в воскресенье, а она отказывается – го-
ворит, что будет на  службе. Я побаиваюсь, честно говоря,
как бы она не втянулась слишком в религию.

– Вот уж едва ли ее потянет в монахи, после ученой-то
жизни! А на службы ходить, молиться – что в этом плохого?
Ей ведь это нравится?

– Да, но… Думаю, на каком-то этапе это было для нее, что
называется, терапевтично, а  теперь не  знаю. Я со стороны
наблюдаю, и мне кажется, что это всё как игры такие, знаешь,
в духовную жизнь…

– А куда она ходит, в какой храм?
– В Парфенон, как ни странно. Она «Тени» твои прочла,

конечно, и согласилась, что всё так и есть, но говорит: люди
разные бывают, а она в церковь ходит к Богу, а не к людям.
Вроде и правильно… Но не хотелось бы мне, чтоб она в это
углубилась. У нее и духовник есть теперь, и всё, что право-
славным положено. Правда, священник вроде бы хороший,
судя по ее рассказам, но… – Василий помолчал несколько
мгновений. – Она время от времени спрашивает о тебе, как
ты и что.

– Она хорошая девушка, Василь, – сказал Киннам с пе-
чальной улыбкой, – и именно поэтому ей лучше держаться



 
 
 

от меня подальше.
– А она всегда думала, что тебя недостойна. Что ж, я ее

не разуверял.
– Любящий брат!
– Оградит любимую сестру от увлечения несбыточными

мечтами!
– И это правильно.
– Ты не рассердишься, если я скажу, что был бы рад иному

обороту событий?
– Не рассержусь, но это невозможно.
–  Ладно, прости, оставим эту тему. Поговорим лучше

о твоем проекте.
Друзья просидели в буфете до самого закрытия. Феодор

взял себя в руки, и, когда они с Василием простились на ака-
демической автостоянке, уже нельзя было заметить на  его
лице никаких следов той внутренней бури, которую он пере-
жил меньше двух недель назад и которая, очевидно, всё еще
не стихла. Глядя в зеркало заднего вида, как черная «альфа»
Киннама выезжает с парковки, Кустас подумал: «Бедный Фе-
одор! Даже странно, почему ему так не  повезло в  личной
жизни, хотя, казалось бы, у такого мужчины с этим не долж-
но быть никаких проблем… Теперь он, похоже, смирился
и приготовился к одиночеству. Наверное, для научной рабо-
ты это хорошо, но все-таки такая жизнь не для него! Впро-
чем, как знать, может, этот ветер еще переменится…»



 
 
 

 
***

 
Воскресным вечером, когда Афинаида стояла на  кухне

у окна и раздумывала, чем бы поужинать, позвонила Мария.
– Ида, приветик! Как дела? Я тут мимо пробегаю, да не од-

на, а с тортиком. Хочешь, зайду, съедим вместе?
– О, давай! – обрадовалась Афинаида.
Отложив мобильник, она огляделась: не мешало бы при-

браться, но  нет времени… Афинаида только успела су-
нуть в керамический стаканчик на столе несколько салфеток
и подмести пол в тесной кухоньке.

Когда-то они с родителями жили в приличной квартире
на проспекте Михаила Хониата, недалеко от центра города.
Георгий Стефанитис был крупным специалистом по палео-
ботанике и хорошо зарабатывал. Но когда отец ушел от них,
а мать попала к Лежневу, тот быстро внушил ей, что жить
в таких «хоромах» вредно для души и квартиру надо поме-
нять на более скромную, каковую сам отец Андрей и нашел
для них через знакомых. Деньги, образовавшиеся при раз-
мене, пошли, по словам Лежнева, на строительство трипо-
литского подворья, а Афинаида с матерью оказались в ма-
люсенькой двухкомнатной квартирке вдали от центра, зато
близко к Свято-Михайловскому храму. После разгрома сек-
ты Афинаида, вернувшись с Закинфа, повыбрасывала горы
брошюрок с переведенными на греческий поучениями ка-



 
 
 

такомбных старцев из Московии, всякие «правила поведе-
ния православного христианина», «памятки желающим спа-
стись» и подобную литературу, которой Лежнев их щедро
снабжал, оставив только святоотеческие книги, которых по-
сле чистки книжного шкафа оказалось не так уж много. С по-
мощью Марии и ее двоюродного брата она сделала в квар-
тире перестановку: одна комната стала рабочей – там стоя-
ли компьютерный стол и стеллажи для книг, – а другая слу-
жила спальней. Часть старой мебели отправилась на свалку,
и в комнатах стало свободнее, легче дышалось, однако по-
рой Афинаида с грустью вспоминала их прежнюю квартиру,
из окон которой был виден Акрополь…

– Я собиралась зайти поздравить бабушку, – затараторила
подруга, переступив порог, – а она с дедом укатила на мо-
ре! Говорит: ешь сама свой торт! А мне одной скучно. – Она
рассмеялась. – Ты уже поставила чай? – Афинаида кивну-
ла. – Молодец! Серьезная девушка, обязательная… – Мария
надела потертые тапки, которые дала ей хозяйка, и прошла
в кухню. – Но лучше б ты была немного пораскрепощеннее,
что ли…

«Видела бы ты меня года три назад! – подумала Афинаи-
да. – По сравнению с тем я сейчас просто… гетера!»

– Ну что, как дела-то? – продолжала трещать Мари, раз-
вязывая веревочки на коробке с тортом. – У тебя есть боль-
шой нож? Ага, спасибо… Давай, докладывай! Нашла себе
научрука?



 
 
 

– Пока всё неопределенно! – Афинаида вздохнула, зали-
вая кипяток в заварочный чайник. – На кафедре мне дали
телефон Факаидиса…

– О, здóрово, он хороший преподаватель! – обрадовалась
подруга, выкладывая Афинаиде на тарелку большой кусок
торта со взбитыми сливками и клубникой.

– Да я знаю, он же нам лекции читал… Только вот я ему
позвонила, а он сказал, что тема у меня интересная, но у него
сейчас куча диссертантов, и если даже он меня возьмет, то
не сможет со мной в ближайшее время серьезно занимать-
ся. Спросил, насколько для меня принципиально защищать-
ся именно у него, я сказала, что в общем не принципиально,
и он обещал подыскать мне другого руководителя. А в пят-
ницу позвонил и сказал, что попросил поговорить со мной
ректора Академии: он как раз хочет взять новых аспирантов
под руководство и, может, заинтересуется…

– Как, самого Киннама?! Да ты что! – Мария посмотрела
на Афинаиду с некоторой завистью. – Ну, подруга, тебе ве-
зет!

– Да погоди еще, может, он и не захочет меня вести. Хо-
тя я надеюсь, что он возьмется, потому что… – Тут Афи-
наида запнулась, подумав, что лучше не рассказывать Мари
о том, какую роль сыграл в ее жизни случайно прочитанный
в декабре позапрошлого года роман Киннама. Теперь это ка-
залось очень знаменательным, но упоминание о том вечере
повлекло бы за собой рассказ о лежневском прошлом, а го-



 
 
 

ворить о нем с подругой Афинаида пока не была готова. –
В общем, Факаидис просил меня не посрамить его рекомен-
дацию, и я постараюсь…

– И что, и что? Ты звонила Киннаму?
– Да, но разговаривала только с его секретаршей, она по-

том перезвонила и сообщила время встречи.
– И когда?
– Завтра.
– Уже завтра? С ума сойти! – Мария была так возбужде-

на, что Афинаиду это начало удивлять. – И что, ты подгото-
вилась?

– Да, покажу ему план диссера, наброски первых двух па-
раграфов и еще свои статьи…

– Вот дурочка, да я же не об этом! Ты же идешь к само-
му Киннаму! – Мария закатила глаза. – К великому ритору,
в которого влюблена вся женская половина Академии, а вся
мужская давно с этим смирилась! Тут надо выглядеть! Что
ты наденешь? Надеюсь, не твою кошмарную юбку до пят?!
А  кофточка, у  тебя есть красивая кофточка без рукавов?
И чулки – это уж непременно, и лучше с узором…

– Послушай…
–  Туфли у  тебя простоватые, но, по  крайней мере,

не  страшные, сойдут! Но  тебе надо будет купить новые,
на каблуке! И сумочку… У тебя что, только та черная? Страх
и ужас! Ты прости меня, я тебе правда добра хочу, нельзя
так над собой издеваться, Ида!



 
 
 

– Мари, да прекрати же ты трещать! – Афинаида помор-
щилась. – Тебя послушать, я иду не к научному руководите-
лю, а на свидание! Что за ерунда? У меня нет коротких юбок
и чулок с узором… И вообще, Киннам будет смотреть на мои
знания, а не… на мои ноги!

– Ну, Ида, ты что, с ума сошла? – возмутилась Мария,
но вдруг засмеялась. – А-а, я поняла! Он привык к разря-
женным фифам, а тут ты придешь такая вся из себя… мо-
нашка! Вот он и обратит внимание, точно! А что, хорошая
идея, хотя, конечно, экстравагантная… Ммм… Но может,
и сработает! Афинаида, ты голова!

– Послушай, да зачем мне обращать на себя его внима-
ние в таком смысле?! – вскричала Афинаида. – Объясни мне,
в конце концов! Я не  собираюсь за него замуж! Прекрати
болтать всю эту чушь! А не то…

«А не то пойдешь пить чай на улицу!» – чуть не добави-
ла она, но вовремя остановилась, только сердито посмотрела
на подругу. Изумленная Мария спросила недоверчиво:

– Ты что, никогда не видела Киннама?
– Нет. Где я могла его видеть?
–  Да где угодно! По  телевизору, в  газетах… да хоть

на стенде преподавателей!
– Я не смотрю телевизор и не читаю газет. Мимо стенда я

проходила, но я его не рассматривала.
– Ну, тогда ясно, почему ты так тормозишь! – безапел-

ляционно заявила Мария. – Когда ты его увидишь, то пой-



 
 
 

мешь, почему я тебе всё это говорю… И знаешь, что? Если
ты в него не влюбишься, я буду знать, что ты святая!

Афинаида усмехнулась. «Как легко стать святой в  этом
мире, оказывается!  – подумала она, погружая ложечку
в пышный кусок торта. – В том мире надо было годами жить
в  аскезе и  полном послушании, а  здесь достаточно всего
лишь не влюбиться в ректора Афинской Академии!.. Неужто
он так неотразим?» В ней невольно зажглось любопытство:
что же за мужчина этот великий ритор, что перед ним не мо-
жет устоять ни одна особа женского пола?

– А что, в Киннама в самом деле все влюблены? – спроси-
ла она как бы между прочим, когда они расправились со вто-
рой порцией торта.

– А то! Только по нем и вздыхают все – и преподаватель-
ницы, и секретарши, про студенток уж не говорю… Потому
и одеваются с иголочки, что ты думаешь, я не шучу! А если
какое мероприятие, то весь женский коллектив на нем в пол-
ном составе, лишь бы на ректора посмотреть, ха-ха!

– И ты тоже влюблена?
– Ну, есть маленько. – Мария вздохнула. – В него невоз-

можно не  влюбиться! Он как магнит… Но  я-то понимаю,
в отличие от Элен, что мне ни в каком случае не обломится,
рожей не вышла! Вот у тебя может быть шанс… Правда, ты
одеваешься ужасно и держать себя не умеешь. Ты прости, я
уж как есть говорю!

– Да я не обижаюсь. – Афинаида улыбнулась. – А кто такая



 
 
 

Элен?
– Его секретарша, третий год там сидит и вся такая ходит

расфуфыренная, ой! Юбка что есть, что нет, блузки такие,
знаешь, все с вырезами… Да он на нее глядит, как на мебель,
она это и сама понимает, я думаю…

– Ну вот, а ты говоришь: то надень, это надень! А он, по-
лучается, на это и не смотрит? Все по нем вздыхают, а он
сам-то что?

– О, это наша главная академическая загадка! Я-то в Ака-
демии только пятый год работаю, но мне рассказывали: по-
сле того, как у Киннама жена умерла, это еще в двухтысяч-
ном, у него были женщины, и много, да говорят, что и при
жене были. Она у него такая была… красотка, но ледышка.
А потом, когда он стал ректором, всё как отрезало! Никто
не знает, почему. Пытались выяснить, нет ли у него тайных
любовниц – думали, может, решил больше не афишировать,
знаешь… Но вроде нет, некоторые девки даже возле его дома
дежурили – ничего не видели. Ни на концертах, ни в театре,
ни в ресторанах никто его больше с женщинами не видел.
В общем, вот уже пять лет он монахом живет! Наша завка-
федрой чего только ни делала, чтоб его завлечь – не-а, не вы-
шло! И другие тоже пытались… Правда, может, у него кто-
то в Константинополе есть…

– В Константинополе?
– Ну да, он же ректор, а это статус, и он трижды в год туда

ездит на Золотой Ипподром, а там-то вообще весь мировой



 
 
 

бомонд и такие женщины, о-о!
– Да, представляю…
– Так что, может, у него там какой-нибудь роман, не знаю.

По крайней мере, он точно имеет там большой успех, даже
у самой августы! Когда трансляции с балов показывают, так
видно, что он часто в ее ложе бывает… Ну, знаешь, у нее
там избранный круг интеллектуалов, такие мужчины! – Ма-
ри вздохнула и задумалась. – Да, может, у Киннама там жен-
щина есть… А что, романтично! Тайная возлюбленная сре-
ди столичной знати! Может, она замужем, вот они и встре-
чаются тайком. Прямо сюжет для романа, да? Кстати, Кин-
нам ведь и романы пишет! Ты читала?

– Только первый, мне очень понравился! А о втором я сна-
чала не знала, а теперь не могу найти – видно, всё распрода-
ли. В электронном виде, конечно, можно прочесть, но мне
хочется бумажный.

– Второй у меня есть, я тебе подарю! Этим летом уже тре-
тий вышел, «В сторону Босфора», тоже чудесный, купи обя-
зательно… Упс! Времечка-то уже сколько! Ладно, подруга,
я убегаю. А тебе желаю успеха! Если Киннам будет твоим
научруком, это супер! Он истинно ученый муж, таких мало.
Так что не ударь в грязь лицом… точнее, умом!

 
***

 
Афины уже несколько столетий считались второй столи-



 
 
 

цей Империи. Самые ярые патриоты желали бы, чтобы их
город стал первой, но понимали, что ничто на свете не мо-
жет сравниться с Оком вселенной. Новая история Афин на-
чалась с 1661 года, когда в город прибыл юный кесарь Иоанн
Комнин. Отчаянный гуляка и гедонист, он поначалу усерд-
но пытался утешиться в своем горе – согласно обнародован-
ному завещанию усопшего отца, престол отходил к младше-
му брату Иоанна и ни при каких обстоятельствах не должен
был достаться кесарю, которому пришлось удовольствовать-
ся управлением Аттикой. Однако через несколько месяцев
беспутной жизни в главном городе диоцеза с Иоанном про-
изошла потрясающая перемена. Он сделался тихим, задум-
чивым и вскоре обнародовал грандиозный план превраще-
ния давно пришедших в упадок Афин в светоч вселенной.
Кесарь собирался вновь открыть философскую школу, со-
брать множество ученых мужей и вернуть Аттике былую сла-
ву центра философии и всяческого просвещения. В узком
кругу хмельных друзей – Иоанн отнюдь не стал трезвенни-
ком и веселые застолья по-прежнему любил, но устраивал их
нечасто и вдали от посторонних глаз – он несколько раз про-
зрачно намекал на судьбоносную встречу с некоей девой…

Так или иначе, все свои немалые средства и  значитель-
ную часть доходов диоцеза кесарь обратил на объявленные
цели. Неизвестно, что вышло  бы из  этого при других об-
стоятельствах, но середина семнадцатого века оказалась для
возрождения афинской учености временем весьма подхо-



 
 
 

дящим: могущество Испании было сломлено, промышлен-
ность Пелопоннеса бурно развивалась, значение Афин в тор-
говле с  Магрибом росло день ото дня. К  тому  же ново-
му поколению ученых стало тесно в столице. Константино-
польский университет рос стремительно, но всё отчетливее
вырисовывалось прикладное направление его исследований:
Империи нужны были инженеры, артиллеристы, технологи,
изобретатели. Многим тогда казалось, что всеобщее просве-
щение и  естественнонаучный прогресс это универсальные
инструменты и именно те два кита, что позволят Византии
не только конкурировать с ведущими державами на окраи-
нах цивилизованного мира – в Африке и в Индийском оке-
ане, – но и задавать тон в главных цитаделях науки. Отча-
сти оно так и  получилось, но… все-таки многие филосо-
фы, поэты, филологи, будущие основатели серьезных науч-
ных школ, предпочли переселиться в гостеприимные Афины
под щедрую руку принца. Правда, тому пришлось для этого
стараться вовсю. Кесарь сносил целые кварталы убогих ла-
чуг, прокладывал дороги, водопроводы, расчищал от камней
и деревьев огромные пространства, устраивал сады и парки.
Первый в мире Ботанический сад также был его изобретени-
ем. Следствием бурной деятельности стало введение новых
налогов и полное разорение самого правителя, которое и по-
мешало осуществлению всех его смелых планов.

И всё же главное было сделано: древний город пробудил-
ся от  спячки, на  его улицах вновь звучала правильная эл-



 
 
 

линская речь. При кесаре Иоанне Афины значительно пре-
образились: из скромного обиталища мелких торговцев, мо-
ряков галерного флота и сомнительной жизни монахов го-
род превратился во вторую столицу, оставив далеко позади
и Смирну, и Фессалонику. Но дело двигалось не так уж быст-
ро. Кесарь Иоанн упокоился под сводами храма Таксиархов,
а между белоснежными корпусами Афинской Академии на-
ук всё еще бродили козы, а босоногие мальчишки с удивле-
нием разглядывали задумчивых мужей, расхаживавших в те-
ни эвкалиптов…

Словом, не зря афиняне воздвигли Иоанну статую – брон-
зовый кесарь восседал в подобии каменного грота, врезанно-
го в крутой склон Ликавита. Отсюда ему хорошо был виден
весь комплекс академических зданий, живописно раскинув-
шийся на холме Стрефи среди прекрасного парка. Афинская
Академия давно стала визитной карточкой города, столь же
узнаваемой, как Акрополь. Просторные дворцы с двухсвет-
ными залами, лепниной, портиками и террасами, возможно,
выглядели аляповато три с половиной века назад, когда вы-
росли среди бурьяна и античных развалин, но теперь проч-
но вошли в разряд памятников архитектуры. Конечно, мно-
гое перестроили заново или добавили в девятнадцатом ве-
ке, однако сменявшие друг друга архитекторы старались со-
хранить особую стилистику городка ученых что им в общем
удавалось.

На  самой вершине Стрефи возвышалось здание фило-



 
 
 

софского факультета, похожее на огромную купольную ба-
зилику. Чуть ниже, на склоне холма – современный адми-
нистративный корпус со множеством террас, балконов, ку-
полов; даже знатоки архитектуры не  сразу понимали, что
это не постройка семнадцатого века, а лишь умелая имита-
ция из  стекла и  бетона. Еще ниже располагался пояс зда-
ний остальных факультетов: филологического, историческо-
го, юридического, музыки, математики, психологии и патро-
логии, бывший богословский. При Академии существовали
также стадион и большой открытый амфитеатр. Академиче-
ский храм святого Дионисия Ареопагита, изящная построй-
ка начала восемнадцатого века, выглядела на фоне главных
корпусов скромно – в духе своего скептического времени.
Главные здания были обращены к солнцу таким образом, что
почти из любой точки города от восхода до заката было вид-
но, как горят зеркальные стекла какого-нибудь из дворцов
науки. Среди деревьев парка шла специальная тропа, по ко-
торой несколько раз в год совершались торжественные ше-
ствия в направлении древней Платоновской Академии. Из-
начально процессия задумывалась как крестный ход ко хра-
му Таксиархов, но постепенно стала совершенно светским
мероприятием. Факультет патрологии располагался в  быв-
шем дворце Иоанна – небольшом здании у подножия холма.
Рассказывали, что кесарь не желал тратить слишком много
средств на личную резиденцию и одновременно хотел жить
поближе к своему главному детищу – Академии. В старости



 
 
 

он любил присутствовать на лекциях и порой громко востор-
гался удачной фразой какого-нибудь профессора.

Впрочем, чудачества этого человека никого не  удивля-
ли, удивительно было другое: ему удалось вдохнуть в афи-
нян некий особый дух, который они считали возрожденным
духом античности. К восемнадцатому веку здесь сложилась
своя элита, позволявшая себе смотреть на Константинополь
свысока. К  счастью столицы, Афинам заодно приходилось
соперничать и с другими центрами империи – Антиохией,
Смирной, Эфесом, Дамаском, – и затмить сразу все города
было невозможно. Но своеобразная афинская спесь вошла
в поговорки и порой заставляла местных ученых совершать
настоящие научные подвиги.

Новый толчок развитию города был дан почти через сто
лет после Иоанна, в эпоху Африканских войн. Именно в Пи-
рее снаряжались флоты для покорения Египта, для освоения
Эфиопии и колонизации Судана. Тихий город ученых стал
быстро расти в ту пору и за несколько десятилетий превра-
тился в настоящий промышленный центр.

В середине девятнадцатого века афиняне нашли еще один
способ поспорить с Константинополем: после полуторатыся-
челетнего перерыва в  городе возобновились Олимпийские
игры. Идея принадлежала известному поэту Панайотису Су-
цосу, но злые языки поговаривали, что в дело, как всегда,
вмешалась политика: ведь в  Британии «Олимпийские со-
стязания» периодически проводились с семнадцатого века.



 
 
 

Как бы то ни было, в Афинах построили большой спортив-
ный комплекс с  таким размахом, чтобы затмить знамени-
тые столичные Ипподромы. Этого было непросто добиться
хотя  бы потому, что на  Олимпиаду, по  обычаю, раз в  че-
тыре года приглашались спортсмены из Эллады, а на Золо-
той Ипподром трижды в год собиралось высшее общество
со всей Европы. Но постепенно Олимпиады завоевали по-
пулярность – особенно после того, как в 1870 году афиня-
не решились отступить от принципа и пригласить на состя-
зание иностранных спортсменов. Это была команда по голь-
фу из Франции, и ее появление в Афинах вызвало бурную
реакцию – прежде всего в Германии, которая явно готови-
лась в  тот момент к  военному конфликту с  галлами из-за
Мозеля. Безусловно, здесь решающую роль сыграл не спорт
как таковой, а стремление Империи к умиротворению стра-
тегического союзника, но в олимпийскую мифологию проч-
но вошло предание о том, что мир был сохранен благодаря
широкому жесту византийцев. После этого Олимпийские иг-
ры быстро превратились в международное шоу, которое на-
чиналось традиционным общим пиром на огромной поляне
в Олимпии. Причем распорядители строго следили за тем,
чтобы к соревнованиям не допускались профессиональные
спортсмены. Не забывали при случае напомнить и о том, что
на  время игр, по  обычаю, должны прекращаться военные
конфликты, и порой враждующие государства пользовались
этим поводом для объявления перемирий.



 
 
 

Многие студенты и преподаватели Афинской Академии
принимали участие в  Олимпийских играх. Их нельзя бы-
ло заподозрить в профессиональных занятиях спортом, про-
сто академический стадион давал желающим возможность
держаться в надлежащей форме. Портреты чемпионов висе-
ли в главном холле административного корпуса вперемежку
с изображениями знаменитых ученых и политиков Нового
времени, некогда учившихся в этих стенах. Их обычно за-
казывали знаменитым художникам, и те старались показать
свой талант в полную силу: работа для Академии считалась
знаком признания со стороны истинных ценителей живопи-
си.

Войдя в знакомое здание, Афинаида слегка улыбнулась,
вспоминая, как любила рассматривать портреты в студенче-
ские годы. Вот бледный и задумчивый Отто Габсбург, осно-
воположник термодинамики. Вот прекрасный Василий Ба-
ронис – поэт и геолог, борец за свободу Эфиопии, а вот…

Афинаида вздрогнула. Иоанн Глика! Знаменитый пяти-
борец, кумир молодежи конца восьмидесятых годов… «Ах,
как это было давно, я свидетельница прошлого века!»  –
не забыла отметить девушка. Иоанн был изображен в старо-
модной рубашке, с любимым луком в руках. Улыбался чуть
насмешливо, смотрел лукаво, его волосы как будто шевелил
аттический ветерок. Словно и не было того поворота доро-
ги, с которого улетела в пропасть его блестящая «ямаха»…
Гибель чемпиона стала трагедией для всей страны, не только



 
 
 

для Афин. Правда, Афинаида в то время еще училась в шко-
ле и помнила всё это довольно смутно. Зато ее собственная
история, связанная с Иоанном, запомнилась очень хорошо…
И понятно, почему она всплыла в памяти сейчас, но отчего
стало вдруг так пусто и одиноко?

Невероятно, но Афинаида лишь в этот момент осознала,
какую важную роль сыграл в ее жизни один осенний вечер.
Она училась тогда на пятом курсе и уже думала о дипломной
работе, тогда как большинство одногруппников вовсе не бы-
ли безраздельно поглощены учебой. Лекции успели утомить,
да и наступившая в ноябре осень нагоняла уныние. Опять
хотелось жарких солнечных дней, беспечности и озорства.
Во всяком случае, у студентов, которые сидели в тот день
в академическом парке накануне последней лекции, все раз-
говоры были только об этом.

–  Слушайте, неужели мы сейчас пойдем на  эту скуч-
ную философию?  – воскликнул Сергий, высокий и  всегда
несколько помятый юноша в очочках. – Это ведь невозмож-
но, опять слушать об этих немцах! Позитивисты, гегельян-
цы, вольтерьянцы… Я больше просто не могу!

Ответом ему стало одобрительное ворчание студентов
и  особенно студенток. Девушки сидели, нахохлившись,
на низенькой лавочке, кутаясь в плащи. Некоторые курили,
спасаясь от прохладной сырости.

– А знаете что? Давайте сегодня отдохнем от немцев! –
предложил веселый Филипп Киусис, вечный выдумщик



 
 
 

немыслимых проказ. – Я знаю, вечером около Акрополя бу-
дет такая штука… – Смеясь, он рассказал, что нынче, в день
гибели Иоанна Глики, около его статуи на  Пниксе собе-
рутся почитатели героя: студенты-историки умудрились со-
здать вокруг Глики настоящий культ, пусть и полушутливый,
с  торжественными гимнами, жертвоприношениями и  про-
чей белибердой. – Поехали, а? Будет весело!

Все одобрительно загалдели и стали собираться. Девуш-
ки вскочили со  скамейки, Афинаида тоже поднялась. Ей
не очень-то хотелось тащиться на Пникс – она пошла сюда
с ребятами только для того, чтобы не коротать в одиночестве
перерыв между лекциями, – но здесь был он, и девушка была
не в силах сказать: «Ну, пока, а я пошла учиться». Немецкие
философы ее не интересовали, а даже если б и не так, всё
равно невозможно отказаться от поездки в компании с Алек-
сом… Народу много, но вдруг удастся посидеть с ним ря-
дом, перекинуться словом? Алекс очень оживился, поняв,
что учеба на сегодня закончена, стал шутить и дурачиться,
потом подхватил под руки двух ближайших девиц и впри-
прыжку побежал с ними по аллее. Огорченная Афинаида по-
шла следом, не  отрывая глаз от  статной фигуры в  черной
куртке.

Они доехали до  Акрополя на  трамвае. Быстро темне-
ло, и на дорожках огромного исторического парка зажглись
круглые фонари. Включили и подсветку Акрополя: Парфе-
нон засиял белым мрамором, пропилеи осветились желтова-



 
 
 

тым светом, Эрехтейон – розовым… На Акрополе и Арео-
паге было людно, но дорожки, изрезавшие холмы Филопап-
па и Пникс, были почти пустынны. Сквозь облетевшие рощи
мерцали цепочки огней, освещающие серпантин тропинок
и аллеек. Холмы, древние скалы и складки местности скры-
вали от глаз и ушей бурлящий рядом мегаполис, и казалось,
что современные Афины где-то далеко.

Студенты, балагуря, прошли совсем недалеко и на одной
из площадок обнаружили небольшую толпу – человек трид-
цать. Почитатели Иоанна окружили его статую, освещенную
прожектором, и пели что-то – как показалось Афинаиде, до-
вольно унылое – про бессмертные подвиги, Острова Блажен-
ных и битвы, из которых герой вышел победителем. Тут же
краснели углями две переносные жаровни. На одной дыми-
лись деревянные шпажки с сувлаки – «жертвоприношение»,
как вполголоса, давясь от смеха, объяснил Филипп. На дру-
гую поклонники Глики подбрасывали щепотки ладана, кото-
рый потрясающе благоухал в холодном воздухе. Невысокий
бородатый «жрец» в белом балахоне и с венком на голове
скосил глаз на вновь прибывших и поинтересовался:

– Вино принесли? – Узнав, что паломники пришли с пу-
стыми руками, он тяжко вздохнул и скомандовал: – Подхо-
дите по очереди, кидайте ладан, только не спешите.

Бросать ладан было весело. Розовые кусочки, попав
на раскаленные угли, темнели и плавились, некоторые даже
загорались. К темному небу поднимался благовонный дым,



 
 
 

окрашиваясь желтым светом прожектора. Афинаида дожда-
лась своей очереди и тоже бросила кусочек, взятый из боль-
шой коробки около жаровни. Девушка полюбовалась на ве-
селые ароматные колечки, закрутившиеся на фоне красных
углей… и вздрогнула, заметив, что сразу за ней стоит Алекс.
Тот бросил ладан с усмешкой, пробормотав еле слышно: «Ну
и  ерундой  же мы занимаемся!»  – и, отойдя, встал рядом
с Афинаидой. Пение окончилось, сувлаки сняли с огня, за-
булькало вино, разливаемое в металлические стаканчики.

– Дети мои! – возвысил голос главный жрец. – Во славу
великого и бессмертного героя нашего Иоанна…

Закончить он не  успел. Что-то просвистело в  воздухе
и  шлепнулось прямо в  импровизированную кадильницу.
На секунду стало очень тихо, и Афинаида увидела, что от-
куда-то сверху летят шары размером с хороший грейпфрут
и с глухим треском лопаются, касаясь земли. В нос ударил
резкий запах…

– Навоз! – завопили студенты.
– Анафема! – раздалось сверху, снизу и со всех сторон. –

Бей их! И это на виду у Парфенона! Мерзавцы!
Парни в черном смешались с почитателями Глики, опро-

кинули жаровни, сорвали одеяния со жреца. Зазвенели стру-
ны кифары, которая недавно сопровождала пение – вряд ли
ее услышат еще раз… Девушек не  трогали, но  Афинаида
не хотела следить за развитием сюжета. Она бросилась нау-
тек и вдруг заметила, что впереди по дорожке убегает к вер-



 
 
 

шине холма Алекс.
– Стой, подожди! – закричала она и припустила еще быст-

рее.
Но Алекс не оглянулся. Если бы не его тень, мелькавшая

в свете фонарей, девушка быстро потеряла бы направление.
– Бей! Разбегаются, догоняй! – неслось сзади.
Эти крики придали олимпийскую резвость Афинаиде, ко-

торая вообще-то спортивные упражнения не любила. В по-
гоне за Алексом она достигла небольшой площадки, где по-
чему-то не горел фонарь. В склоне холма был устроен деко-
ративный грот, его пасть манила чернотой. Девушка уже ос-
новательно запыхалась.

– Алекс! – позвала она беспомощно. – Где ты?
– Да здесь же я, – отозвался голос из грота. – Беги дальше!
– Нет, не могу, – жалобно пробормотала Афинаида и, чув-

ствуя, как сердце забилось еще быстрее, уже не от страха по-
гони, вбежала в грот.

Здесь было тесновато, но Алекса, вжавшегося в угол и втя-
нувшего голову в плечи, она даже не разглядела, лишь услы-
шала его дыхание.

– Здесь нет места, нас сейчас найдут! – пробормотал он
с укором.

– Я тихонько, – умоляюще прошептала Афинаида и тоже
села на корточки, прижавшись боком к молодому человеку.
Кружилась голова – от сознания опасности, от бега, от ощу-
щения тепла – его тепла…



 
 
 

– Да сними ты хотя бы эту дрянь, заметят ведь! – проши-
пел Алекс и потянул Афинаиду за ворот ее розового плаща –
мерзкий цвет, и как она только могла носить его в юности?!
Девушка послушно вскочила, рванула застежки, но, услышав
топот погони, снова села, съежившись, как могла.

На площадку вбежали трое парней и замерли на мгнове-
ние. На них были черные балахоны, один размахивал суко-
ватой палкой.

– Вот они! – закричал самый крупный из них, всмотрев-
шись в темноту пещерки.

Беглецов схватили за руки, выволокли наружу. Алекс пы-
тался сопротивляться, но его быстро скрутили, бросив Афи-
наиду. Парни что-то кричали про «поганых язычников»,
Алекс твердил, что ни в чем не виноват. Наконец один из на-
падавших, плюнув себе под ноги, прокричал:

– На, получай науку! – и картинно замахнулся увесистым
кулаком.

Афинаида, успевшая, наконец, освободиться от  своего
плаща, закричала:

–  Не  надо!  – и  прыгнула вперед. Оплеуха ей досталась
не очень сильная, вскользь, но девушка сразу потеряла со-
знание. Пришла в себя она через несколько минут, в ушах
звенело. Алекс и человек в форме астинома пытались при-
вести ее в чувство, шлепая по щекам.

– А, очнулась! – сказал страж порядка и с помощью Алек-
са довел Афинаиду до скамейки. – Посидите пока здесь. Мо-



 
 
 

жет, вас домой отвезти?
– Н-нет, ничего, – с трудом выдавила Афинаида, – вроде

всё в порядке. – Она взглянула на Алекса. – Ты жив?
– Жив, жив! – Он весело закивал. – Спасибо тебе, а то

рассадили бы мне нос вдребезги!
– Что же вы так подругу подставляете? – Астином покачал

головой.
– А кто это был? – спросила Афинаида.
– Рипидоносцы. Нечто вроде тайного общества при Ду-

ховной Академии. Они всё о  православии ревнуют, часто
разгоняют такие мероприятия,  – ответил, подходя, другой
астином. – Много сумасшедших там. Говорят, что как рипи-
дами мух отгоняют от святыни, так они разгоняют еретиков.
Но навозом в пакетах кидаться – это что-то новенькое, это-
го раньше не бывало. – Тут стражи порядка расхохотались.
Алекс насупился:

– Что смешного?
– Да так, ничего. Я говорю, совсем молодежь от рук от-

билась! – сказал второй астином; он казался заметно старше
первого.

– Так догоните их и арестуйте!
–  Как  же, догонишь их! Ну, ничего, спокойствие вос-

становлено. Да вы не  волнуйтесь,  – предупредил старший
астином возмущенную реплику молодого человека,  – ни-
кто серьезно не  пострадал. Они так, больше пугают. Если
что, их же из семинарии повыгоняют, рипидоносцев-то этих!



 
 
 

Они остерегаются калечить.
– Прекрасно! Девушке ни за что ни про что в ухо заеха-

ли, а вам и дела нет! Не покалечили, и ладно? – рассердился
Алекс. – Пойдем! – сказал он Афинаиде, подхватил ее под
руку и повел вниз.

Шагая рядом со  своей тайной любовью, она старалась
во всех подробностях запомнить этот недлинный путь вниз
по холму и не забыть те секунды, которые провела в гроте,
прижавшись к его плечу…

Но что это? На фонаре перед самым выходом из парка
что-то розовело. Подойдя ближе, Афинаида с Алексом оста-
новились в невольном изумлении. Но круглый плафон был
накинут капюшоном Афинаидин плащ! Железные завитуш-
ки фонаря служили плечиками. Но спина плаща была разре-
зана снизу почти доверху, полы шевелил осенний ветер…

–  Мне холодно,  – глухо проговорила Афинаида, глядя
на одежку, о которой она до сих пор и не вспомнила. Алекс
вздрогнул и, извиняясь, торопливо стащил с  себя черное
пальто, накинул на плечи девушки:

– Давай, надевай!
Но больше он не проронил ни слова. Через несколько ша-

гов они вышли к статуе Иоанна Глики: герой стоял всё та-
кой же светлый и улыбающийся, а вокруг валялся разнооб-
разный мусор. Алекс проводил дрожащую Афинаиду до до-
ма. Правда, ей показалось, что главной причиной такого вни-
мания было пальто на ее плечах. По дороге они почти не раз-



 
 
 

говаривали, и под конец девушке стало совсем неловко. «За-
чем я полезла его защищать? – подумалось ей. – Он, навер-
ное, думает, что навязалась я на его шею! Мало того, что из-
за меня его схватили, так еще и провожать теперь…» Попро-
щались они с обоюдным облегчением. Впрочем, голос Алек-
са был весел:

– Ну, пока! До завтра!
Но  назавтра Афинаида в  институт не  пришла  – болело

ухо. Потом началась ангина, которая подозрительно долго
не  проходила. Маме, конечно, пришлось рассказать всё…
почти всё. О  том, как она прижималась к  плечу возлюб-
ленного, Афинаида умолчала. Мать долго охала, вздыхала,
с кем-то советовалась по телефону, но дочери до поры не го-
ворила ничего.

Настала зима, приближалась сессия. Студенты давно за-
были про случай на Пниксе: пора было учиться, о  том ли
думать! Только Филиппа, который получил пакетом с наво-
зом прямо по макушке, еще долго дразнили «Копронимом».
Алекс с Афинаидой не общался, лишь здоровался, а ей те-
перь было вдвойне неловко подойти и заговорить с ним. Да
и вообще, после ангины Афинаиды определенно впала в де-
прессию. Всё опостылело ей – и философия, и литература,
и колоннады Академии, и холодный парк…

Тогда-то и  случилась эта встреча. Афинаида шла рано
утром по  сонной еще улице в  центре города  – мимо опу-
щенных жалюзи, мимо желтых картинок на  белых стенах,



 
 
 

мимо собак, смотревших жалобно, но молчаливых и застен-
чивых – и заметила девушку, которая шагала по самой се-
редине мощеного тротуара. Ее рыжие волосы были, похо-
же, давно не чесаны и лишь для вида заплетены в две рас-
сыпающиеся косы. Клетчатый пиджак, юбка почти до щи-
колоток, странная полублаженная улыбка, взгляд, блуждав-
ший по небу, балконам и карнизам. С разведенными в сторо-
ны, словно для удержания равновесия, руками, что-то шеп-
ча, она поравнялась с Афинаидой и вдруг, остановившись,
внимательно посмотрела на девушку. Улыбка пропала с губ
незнакомки, но тут же вернулась.

– Привет! Это тебе счастье. Читать умеешь? – весело про-
говорила она, быстро достав из-за пазухи книгу без обложки
и протянув Афинаиде.

– Спасибо… – опешила та. – А зачем мне это?
– Не знаю, может, пригодится. Ты заходи в гости!
– А… где ваш дом? – Афинаида старалась быть вежливой.
– Не знаю, я давно бездомна, выгнали. – Девушка рассме-

ялась и, махнув в сторону Акрополя, побежала вниз по ули-
це.

Афинаида посмотрела ей вслед и навсегда запомнила эту
картину: неряшливые косы, руки, раскинутые, словно в по-
лете над бездной, колеблемая ветром юбка… А наверху – го-
лубизна январского неба, желтые тени на лепнине карнизов,
сверкающие стекла мансард…

Обложки и титульных листов в книге не было, но в колон-



 
 
 

титулах стояло: «Священник Андрей. Аскетическое учение
Григория Паламы». Желтоватая бумага, бледная, местами
смазанная печать – такую Афинаида позднее видела в деше-
вых церковных книжках. Но содержание Афинаиде понра-
вилось: хороший, живой язык, красивые цитаты из святителя
Григория. В книге описывалась христианская жизнь – такая,
какой она должна быть по представлению фессалоникского
архиепископа. Почти всё в этом учении стало для Афинаи-
ды новостью. Раньше она и не слыхала о таком, ведь до ма-
миного увлечения православием о религии в семье говорить
было не принято. А мать, пролистав книгу, всплеснула рука-
ми и сразу побежала куда-то звонить. Затем подошла, села
рядом и заговорила. Книгу, как оказалось, написал отец Ан-
дрей Лежнев. Вернее, он молча кивнул на вопрос Афинаи-
ды, когда она с матерью впервые пришла в Свято-Михайлов-
ский храм. А потом был тяжелый разговор наедине… Отец
Андрей объяснил тогда всё: и затяжную болезнь, и уныние,
и одиночество, которое девушка чувствовала всё сильнее.

– Пойми, – говорил он, – ты, хоть и невольно, но приняла
участие в настоящем идолослужении. Бросить ладан на эти
угли – это прямое отступничество. Неужели ты не понимала,
что делаешь? Рипидоносцы не так уж неправы, хотя методы
у них грубоваты. Язычество растет, набирает силу, нужно же
как-то с ним бороться? И смотри, ведь всё случилось про-
мыслительно! Ты знаешь, как современные ревнители тол-
куют фамилию Паламы? – Афинаида, конечно, не знала. –



 
 
 

А  очень просто,  – объяснил отец Андрей,  – «палама» это
кисть руки, которой мы берем с  земли… гной и  бросаем
в нечестивцев. Так раньше делали болельщики на ипподро-
ме. Но они выражали этим порицание возницам, а мы всё это
должны понимать духовно… Даже эти вот пакетики с наво-
зом!

Растерзанный плащ, повешенный на фонарь, отец Андрей
тоже объяснил «духовно» – как «совлечение ветхой ризы»,
вступление в новую жизнь:

– Разве ты не видишь, что Господь зовет тебя к Себе, что
для тебя закрываются постепенно мирские пути? – убеждал
он. – Но нужно каяться в совершённом преступлении!

После той исповеди Афинаида действительно начала ощу-
щать угрызения совести. А что до мирских путей… Они по-
степенно и впрямь стали закрываться, хотя поначалу это ей
было вовсе не очевидно. Почти год прошел, прежде чем де-
вушка осознала, что самая ясная и понятная цель, которая
стоит перед ней, это сделаться настоящей – «истинной», как
говорил отец Андрей – христианкой и научиться смотреть
на всё происходящее в жизни именно с этих позиций.

Алекс не обращал на нее внимания – да и никто не об-
ращал. Робких заученных мальчиков, которые порой пыта-
лись с  ней познакомиться, невозможно было брать в  рас-
чет. Прежде она еще могла позволить себе из вежливости
ответить на записку какого-нибудь бледного патлатого фи-
лософа, но накануне диплома? Нет, она могла думать только



 
 
 

об учебе и об Алексе!
После получения диплома Алекс, как и Афинаида, посту-

пил в аспирантуру, они продолжали видеться, и она сочла
это благоприятным знамением, ответом на молитвы… Те-
перь, спустя годы, ей самой не верилось, что она могла быть
так наивна. В итоге всё кончилось романтическим письмом,
дурацким объяснением… О, нет, она не  стала писать ему
прямо о своей любви! Она сплела тончайшую сеть из туман-
ных фраз и намеков на симпатии, которые порой возникают
у двух одиноких сердец, на нежную дружбу, на смысл жизни,
который обретается лишь тогда, когда человек вырывается
из своей замкнутости. «Но даже если кажется, что мир пуст
и ни в ком нельзя найти родственную душу, я гоню от себя
эти мысли, потому что знаю, что один такой человек непре-
менно есть и, возможно, живет совсем рядом…» Она хоте-
ла написать, что Бог обязательно пошлет такого человека,
но, вспомнив, что Алекс нерелигиозен, исправила эту строч-
ку. Только молилась, усердно молилась, чтобы он воспринял
письмо с благосклонностью… Но разве Бог исполняет такие
молитвы? Молитву всегда нужно заканчивать: «но  не  моя
воля, а Твоя да будет», – так научили позже Афинаиду в хра-
ме. Одна немолодая прихожанка – даже имя ее уже стерлось
из памяти,  – видя неприкаянность девушки, посоветовала
молиться о том, чтобы Господь послал ей хорошего жениха.
Но именно так – не о конкретном человеке, а о таком, ко-
торый будет угоден Богу. А отец Андрей понемногу начал



 
 
 

заговаривать о том, что лучший жених – Небесный… Хотя
делал это деликатно, ни на чем не настаивая.

Мечты и  молитвы Афинаиды не  исполнились, а  вско-
ре Алекс бросил аспирантуру и  исчез из  поля ее зрения.
Она училась хорошо, но  занятия наукой всё сильнее шли
вразрез с православными понятиями. Ведь изучение трудов
давно умерших и попавших в ад язычников или не очень-
то благочестивых христиан, писавших о  земной любви,
а не об умерщвлении плоти, – неподходящее дело для души,
ищущей спасения! Раньше Афинаида и не думала, что такое
спасение и от чего надо спасаться, но под влиянием Лежне-
ва стала думать со всей серьезностью. Думать и постепенно
отсекать всё, что этому мешало. Часто «лишнее» отсекалось
и само собой, прав был отец Андрей: «стоит лишь захотеть,
как сразу весь мир с его соблазнами тебя оставит»… Вопрос
в том, кто больше захотел, чтобы мир оставил Афинаиду –
она сама или Лежнев? Пожалуй, все-таки он, но как ловко
сложились тогда кирпичики: ты унываешь, мучаешься и всё
валится из рук потому, что над тобой тяготеют нераскаян-
ные грехи, которых ты пока и увидеть-то не можешь. Но на-
стройся на духовную жизнь – и всё обернется иначе! Придет
спокойствие, радость и неземная любовь. Мирские занятия
этому только мешают, отнимают драгоценное время…

Тряхнув головой, Афинаида заставила себя не  думать
о мороке, в котором пребывала столько лет. Быстрым шагом
пройдя портретную галерею, она стала подниматься по мра-



 
 
 

морной лестнице.
 

***
 

Приемная ректора находилась на третьем этаже. С душев-
ным трепетом Афинаида отворила красивую дверь орехово-
го цвета, на которой строго поблескивала золотистая таблич-
ка, и вошла. Справа за компьютерным столом сидела загоре-
лая белокурая девушка. Красный топик под белым летним
жакетом лишь до  половины прикрывал ее высокую грудь,
на которой поблескивал небольшой золотой крестик; корот-
кая белая юбка позволяла любоваться длинными стройны-
ми ногами в  сетчатых колготках с  мелким узором из  роз;
алые лаковые туфли на  высоченных шпильках дополняли
картину – несомненно, это была Элен, секретарша Киннама.
Она смерила посетительницу взглядом, и в ее серых глазах,
обрамленных густо накрашенными ресницами, отразилось
пренебрежение. Афинаида сразу почувствовала себя крайне
неуместно в своей черной юбке до щиколоток, туфлях без
намека на каблук и  скромной блузке светло-зеленого цве-
та  – единственной, которая составляла удачное сочетание
с ее каштановыми волосами, – а потертую сумку вообще хо-
телось спрятать за  спину… Однако она взяла себя в  руки
и даже чуть вздернула подбородок.

– Здравствуйте, я Афинаида Стефанити. Могу я видеть
господина Киннама? Он назначил мне встречу в два часа.



 
 
 

Вероятно, я с вами и говорила об этом по телефону?
–  Здравствуйте! Да, я помню. Господин Киннам еще

не пришел с лекций, видимо, его что-то задержало. Но я сей-
час сообщу ему, что вы уже здесь. Садитесь, пожалуйста.

Афинаида опустилась в кожаное кресло и тут же подума-
ла, что в таком удобном кресле поневоле чувствуешь себя
раскованно, не то что на табурете или венском стуле, кото-
рые только и водились у нее дома. Элен между тем говорила
по мобильному:

– Господин Феодор, простите за беспокойство, тут к вам
пришла госпожа Стефанити, вы ей назначили… О, понят-
но… Через полчаса?… Хорошо, господин Феодор.  – Она
отложила мобильник и  взглянула на  Афинаиду.  – Госпо-
дин Киннам просит его извинить, он немного задерживает-
ся. У него произошла незапланированная встреча с  гостя-
ми из Барселоны. Он будет примерно через полчаса, самое
большее через сорок минут.

–  Ничего, спасибо, я не  тороплюсь, могу подождать.  –
И Афинаида, достав из сумки сборник «Античность и Ви-
зантия», погрузилась в чтение.

В приемную заглядывали люди, оставляли бумаги на под-
пись ректору, спрашивали, когда можно к  нему зайти…
Элен работала ловко и привычно, и Афинаида, несколько раз
взглянув на нее, подумала, что она тут вполне на своем ме-
сте и, несмотря на несколько вызывающий вид, наверняка
подходит ректору как секретарша. Посетителей было мно-



 
 
 

го, и Афинаида перестала отрываться от книги, чтобы по-
смотреть на очередного пришедшего. Когда, наконец, вошел
Киннам, она подняла голову, только услышав, как Элен ска-
зала:

– Ох, наконец-то, господин Феодор! Вас тут спрашивали
уже столько раз!

Афинаида взглянула на вошедшего и замерла. Она дей-
ствительно никогда не  видела такого красивого мужчину.
Стройный, загорелый, с волнистыми черными волосами, то-
чеными чертами лица, высоким лбом и темными глазами,
в уголках которых пряталась улыбка, ректор Академии пол-
ностью оправдывал вчерашние рассказы Марии. Один его
взгляд из-под густых бровей, изломленных у висков словно
крылья птицы, заставил сердце Афинаиды ускоренно забить-
ся. Но когда он заговорил, его бархатный голос породил в ее
душе странный трепет, какого она, пожалуй, не испытывала
еще никогда в жизни.

– Госпожа Стефанити? Здравствуйте! Прошу прощение
за то, что заставил вас так долго ждать!

– Здравствуйте! – ответила Афинаида и хотела вскочить,
но с низкого кресла, где она успела удобно расположиться,
быстро встать оказалось не так-то просто.

Когда она, наконец, неуклюже поднялась и предстала пе-
ред великим ритором, Элен едва не прыснула со смеху: они
в самом деле составляли забавный контраст – красавец-муж-
чина в элегантном костюме и убого одетая девушка неопре-



 
 
 

деленной наружности… Впрочем, Элен отметила, что Афи-
наида, пожалуй, недурна лицом, в котором особенно привле-
кали внимание большие зеленовато-карие глаза, да и осанка
ничего… «Но, боги, что за мешок вместо юбки она нацепила
на себя?! – подумала секретарша. – И блузка тоже – балахон
какой-то страшный… Да еще с длинным рукавом – в такую
жару! Или она мусульманка? Нет, вряд ли – без платка…
А что за ужасная прическа!.. Ну и кадры попадаются в жиз-
ни!» Элен мысленно хихикнула и  снова устремила взгляд
на экран компьютера, а Киннам провел Афинаиду в свой ка-
бинет.

Большой и солнечный кабинет оказался неожиданно уют-
ным: обитый светлым деревом, с дубовой мебелью, вьющи-
мися по  стенам цветами, жалюзи кремового цвета на  вы-
соком окне и квадратным ковром с желтовато-коричневым
геометрическим рисунком,  – всё это совсем не  походило
на ту чопорную атмосферу, которую представляла себе Афи-
наида, отправляясь сюда. Киннам предложил девушке сесть
в кресло у стола и, пока она рассматривала кабинет, внима-
тельно оглядел ее саму.

– Итак, госпожа Стефанити, вы намерены писать диссер-
тацию по византийскому роману?

Афинаида вздрогнула и, отведя взгляд от большого парад-
ного портрета императорской четы, висевшего на стене на-
против ректорского стола, посмотрела на великого ритора,
тут же опустила глаза и торопливо достала из сумки папку



 
 
 

с распечатками.
– Да, господин Киннам, я заинтересовалась романом Ев-

мафия Макремволита…
– «Повесть об Исминии и Исмине»? Прекрасно, этот ро-

ман действительно всё еще ожидает своих исследователей.
Чем же именно он заинтересовал вас?

Афинаида чуть покраснела.
– Во-первых, мне понравился сам роман… Точнее, снача-

ла я прочла отрывок из него в «Памятниках византийской
литературы» и увидела, что там много аллегорий. Мне ста-
ло интересно, как они толкуются, и я решила почитать ис-
следования о «Повести». Но я увидела, что о ней почему-то
отзываются очень пренебрежительно, пишут, что она холод-
ная, плоская, неправдоподобная, «труд школяра и жалкого
софиста…»

– «…который на всю жизнь по заслугам так и останется
школяром», – да, я помню этот отзыв Аидипулоса! А изве-
стен ли вам отзыв Крумбахера?

– Да, он тоже ругает «Повесть» за «безвкусное подража-
ние…»

– «…не отличающемуся вкусом роману Ахилла Татия»!
А вы сами что думаете о «Левкиппе и Клитофонте»?

– Мне вовсе не показалось, что этот роман безвкусен. По-
моему, в нем гораздо больше вкуса, чем во многих совре-
менных!

– Совершенно с вами согласен! Итак, вы решили опро-



 
 
 

вергнуть суждения оных ученых мужей, упомянутых и мно-
гих других?

– Да, я бы хотела попробовать это сделать, – Афинаида
снова покраснела, – конечно, с вашей помощью, если вы…
если вас заинтересует такая работа…

– Считайте, что она меня уже заинтересовала. Вы позво-
лите? – Киннам протянул руку, взял папку, которую Афи-
наида положила на край стола, вынул распечатки и принял-
ся просматривать. – Так, это, как я понимаю, план диссерта-
ции? Хорошо… Значит, вы хотите сосредоточиться на теме
аллегории?

– Да, мне думается, что, хотя эта «Повесть» – переработка
романа Ахилла Татия, на самом деле Евмафий сознательно
отодвинул ее от прототипа, по духу она другая…

– Я вижу, вы написали об этом статью? Очень интересно!
Вы позволите мне оставить себе эти распечатки, чтобы изу-
чить на досуге?

– Да, конечно, я для того и принесла их…
– Благодарю!
– Там наброски для первой главы и еще вторая статья…

Эти статьи уже готовы, а  сейчас я пишу еще… Но я пока
не знаю, где можно опубликовать… Точнее, одну статью я
опубликовала, подруга пристроила в один журнал весной…

– В какой?
– «Вопросы филологии», номер два за этот год.
–  Хорошо, я обязательно посмотрю.  – Киннам черкнул



 
 
 

что-то в ежедневнике. – Насчет публикаций не волнуйтесь,
с этим не будет проблем! Я смогу быстро пристроить ваши
работы в подходящие сборники и журналы. – Он продолжал
проглядывать распечатки.  – Да, вы основательно подошли
к делу… Замечательно! Итак, ваша тема – «„Повесть об Ис-
минии и Исмине“ как аллегория любви»?

– Это всего лишь предварительное название…
– Но звучит! – Великий ритор улыбнулся. – Вы хорошо

знаете древнегреческий, как я вижу?
– Да, я окончила филфак Академии, отделение класси-

ческой филологии. Я писала диплом как раз по Ахиллу Та-
тию, а потом собиралась защищать диссертацию по Илиодо-
ру, проучилась год в аспирантуре, но бросила…

– Почему? Ведь у вас очевидные способности к научной
работе! Что-то случилось?

«Случился провал в  православие,  – подумала Афинаи-
да. – Но как объяснить ему это? Стоит ли вообще об этом го-
ворить? Не сочтет ли он меня дурой? И будет прав, конечно!
Ладно, будь что будет, раз уж зашла речь, расскажу в двух
словах… Не скрывать же теперь!»

– Так получилось, что я… В общем, всё началось с того,
что мой отец ушел от мамы к другой женщине.

– Вот как… Сочувствую! Вы тяжело пережили это?
В  голосе Киннама слышалось непритворное участие,

и Афинаида вдруг почувствовала себя раскованно, словно
они были давно знакомы, и принялась рассказывать:



 
 
 

– Я-то нет, я давно видела, что ему с мамой тяжело. У нее
был… очень специфический характер… В общем, папу мож-
но было понять. Но мама понимать его, конечно, не хоте-
ла. Были ужасные скандалы, она пыталась его вернуть… Па-
па с  той женщиной даже уехал в другой город. Когда ста-
ло понятно, что он ушел навсегда, мама впала в депрессию.
И тут… подвернулся отец Андрей… Отец Андрей Лежнев.

– Что вы говорите?! – воскликнул Киннам. – Неужели тот
самый Лежнев, которого разоблачили два года назад?

– Да, тот самый. Мама с горя ударилась в религию, стала
часто ходить в церковь, сначала ходила по разным храмам,
а потом попала к Лежневу…

Афинаида умолкла. На нее нахлынули воспоминания обо
всем этом хождении в  православие, последствия которого
она до сих пор не могла расхлебать. «Как я могла упасть в та-
кую яму, так быстро, так надолго?» – в который раз подума-
ла она. Но голос ректора вернул ее к реальности:

– Вероятно, оный отец стал пугать вашу мать адскими му-
ками и прочими прелестями загробного жития?

Афинаида невольно улыбнулась.
– Да, именно так, и мама очень быстро доверилась ему.

Уверяла меня, что он читает мысли, что он прозорливец,
всё подбивала сходить к нему на исповедь… Я сначала да-
же и не думала… У нас семья была нецерковной, папа был
поклонником всего античного, эллинских философов, древ-
негреческого искусства, а мама религией не интересовалась,



 
 
 

и я была от всего этого далека. То есть меня в детстве кре-
стили, и всё на этом… Правда, атеисткой я не была, но я ни-
когда не ходила в церковь, не причащалась… в общем, ниче-
го такого. Но потом… потом у меня… возникли некоторые
сложности в личной жизни…

Сложности? Подумаешь, сложность  – влюбленность
в Алекса, по которому сохла почти половина девиц их курса!
Как она страдала по нему, а недавно при встрече с ним в ней
ничто не затрепетало, она даже не может теперь понять, что
в нем тогда находила! И из-за этого, из-за этой романтиче-
ской дури она умудрилась загреметь к Лежневу!..

Тень мучительного прошлого легла на ее лицо, и Киннам
мягко сказал:

– Простите, я, кажется, невольно вынудил вас вспомнить
не очень приятные вещи! Не стоит рассказывать мне подроб-
ности. Значит, у вас произошли личные неприятности, и вы
решили пойти за советом к отцу Андрею, так?

– Да, и после этого… Честно говоря, мне самой непонят-
но, как это вышло так быстро и… радикально… Но это так:
уже через год я решила всё бросить и только спасать душу.

– То есть вы пустились во все тяжкие?
Афинаида недоуменно взглянула на ректора.
– Насколько я помню, – пояснил Киннам, – в Евангелии

сказано, что спасти душу можно, лишь погубив ее.
– Да, но… – растерянно проговорила девушка, – ведь это

толкуется как жизнь…



 
 
 

– И вы, значит, решили загубить свою жизнь, чтобы спа-
сти душу.

Афинаида чуть вздрогнула.
– Вы правы, именно так и вышло! – Она горько усмехну-

лась. – Наверное, над такой глупостью можно только посме-
яться… Когда я теперь вспоминаю всё это, мне иногда хо-
чется избить саму себя, такой я была дурой!.. Впрочем, – она
смутилась и покраснела, – вам это вряд ли интересно… все
эти подробности… Простите, что я так…

– Почему же, очень интересно! Я ведь не только ученый,
но и писатель, а писателей всегда занимают разные истории
из жизни. Поэтому, если вы сочтете возможным посвятить
меня в вашу историю, я с интересом ее выслушаю. – Ректор
внимательно посмотрел на девушку. – Тем более, что вам
и самой, как мне кажется, будет полезно рассказать всё это.
Вы с кем-то делились этой историей?

Афинаида покачала головой.
– Но у вас есть большая потребность рассказать обо всем

кому-нибудь.
Она снова вздрогнула и, чуть поколебавшись, кивнула:
– Вы правы, господин Киннам. Но… не знаю, могу ли я…

Это отнимет у вас время…
– Пустяки! Всё время, какое ни есть – наше, и мы вольны

тратить его, как считаем нужным. А мне в данный момент
представляется нужным выслушать вашу историю. Обещаю,
что не буду смеяться, что бы вы ни рассказали!



 
 
 

Афинаида грустно улыбнулась.
– Даже если б вы стали смеяться, я это вполне заслужи-

ла… Но я думаю, что смогу отличить юмор от насмешки.
–  Отлично! В  таком случае…  – Киннам нажал кнопку

на столе. – Елена, будьте добры, приготовьте нам кофе. Мне
как обычно, а для госпожи Стефанити… минуточку… – Он
взглянул на девушку. – Что-то говорит мне, что вы предпо-
читаете покрепче и послаще, я угадал?

– Да, – смущенно ответила она.
Великий ритор засмеялся, снова нажал кнопку и сказал:
– Для госпожи Стефанити, пожалуйста, крепкий и самый

сладкий!
 

***
 

– Так с чего же начать? – задумчиво проговорила Афина-
ида, когда голос Элен погас с тихим щелчком микрофона.
Она сцепила пальцы и напряженно посмотрела перед собой.

– Наверное, с начала?
– Нет, с самого начала не надо, это слишком долго. – Де-

вушка помотала головой. – Начну с того, что на пятом кур-
се со мной случилась дурацкая история. Это было осенью,
мы с друзьями сбежали с лекции, и кто-то предложил пой-
ти… Нет, это опять длинно, – досадливо оборвала она се-
бя. – В общем, это была игра, шутка, но потом всё обернули
так, будто я приняла участие в языческой церемонии.



 
 
 

– Вот как? – удивился ректор.
– На самом деле это была просто глупость, дурачество:

какие-то песни, мы бросали ладан на угли, а потом прибе-
жали Рипидоносцы, завязалась драка… И с того дня у меня
в жизни всё пошло наперекосяк. Я заболела, чуть не прова-
лила экзамены, и… То есть, разладилось-то оно, может, само
по себе, я бы и не связала ничего с этим эпизодом, если бы
не мама.

– А мама уже, что называется, воцерковилась?
– Да, еще за полгода до этого.
– О, я представляю себе!
– Совершенно верно представляете! Это была целая эпо-

пея. Сначала мама ничего не сказала, побежала советовать-
ся по телефону. Отец Андрей всегда говорил, чтобы в ми-
нуты гнева или недоумения все звонили ему, а  он объяс-
нит, как поступить… Ах, лучше бы она тогда на меня на-
кричала, даже поколотила – всё равно бы потом пожалела,
всё бы и забылось. Но мама замкнулась, отгородилась от ме-
ня, начала обдумывать какую-то стратегию…  – Афинаида
сжала губы и слегка задумалась. – В итоге она внушила мне,
что надо поговорить с отцом Андреем – всего лишь погово-
рить, по-человечески. Мне нелегко было решиться на разго-
вор с незнакомым священником, но… Мама вдруг стала лас-
ковой и мягкой, терпеливо объясняла, что я нуждаюсь в по-
мощи, что отец Андрей может многое разъяснить, и… А тут
я прочла книжку о святом Григории Паламе, и мне самой



 
 
 

стало любопытно. Да ведь я и не имела ничего против ре-
лигии, а мое состояние болезненное… оно меня беспокои-
ло. В общем, в конце концов я уступила. Мы пришли к отцу
Андрею утром в будний день, и вокруг него уже была толпа
народа. То есть сам он с кем-то беседовал в исповедальне,
а люди стояли и сидели в ожидании. Отец Андрей оказался
совсем не страшным. Когда дошла очередь до меня, я вкрат-
це рассказала свою историю, а он сначала молчал, смотрел
в сторону, только изредка взглядывал на меня так… изуча-
юще. А потом сказал, что со мной всё непросто, что хотел бы
поговорить на эту тему позже, когда народ разойдется.

– Однако!
– Нет-нет, ничего такого! Он лишь дал понять, что оза-

бочен моей судьбой, и я… мне это было приятно. Я вышла
из исповедальни и села в сторонке, стала ждать. Мама вскоре
ушла, а я, можете представить, прождала его до самого ве-
чера! Это был какой-то немыслимый день, странный круго-
ворот лиц, явлений… Вы знаете Свято-Михайловский храм
в Перистери, недалеко от книжного развала? Это древняя
базилика, довольно большая. Отец Андрей появлялся то тут,
то там, наверху, внизу, что-то объяснял, доказывал, распо-
ряжался. Его голос был слышан везде, повсюду! Но сам он
только мелькал перед глазами и тут же скрывался. Иногда
махал рукой – мол, подожди еще, иногда подходил на секун-
ду, извинялся и пропадал снова. Я сидела и читала, я все-
гда носила с собой какую-нибудь книжку… Несколько раз



 
 
 

порывалась уйти, но… не получалось. То думалось, что это
будет невежливо, а то меня кто-нибудь задерживал. Это был
канун праздника Трех святителей, было много всяких при-
готовлений, меня тоже просили помогать. Подходили всякие
люди, интересовались, кто я такая, что читаю и кого жду.
И все хвалили отца Андрея, говорили, что он очень мудрый
на советы, может понять любого… А Лежнев еще пригова-
ривал, бегая по храму: «От каждого по способностям, каж-
дому по духовной потребности», – смешно, правда?

– Да уж! – хмыкнул великий ритор.
– Вот. И постепенно возникло ощущение, что я стала кир-

пичиком в этом большом здании, что мне уже определено
свое место. И мне самой стало интересно: чем же дело кон-
чится? Прошло несколько часов, ко мне подошла старушка
и сказала, что отец Андрей благословил пообедать, – и вот,
я ела в полутемной каморке безвкусную похлебку, заедала
черствым хлебом… Потом была вечерня, и я впервые отсто-
яла церковную службу. Лежнев служил хорошо, проникно-
венно и очень сосредоточенно. Сзади иногда доносился ше-
пот: «Ах, какой молитвенник!» После службы он вдруг по-
дошел ко мне и спросил: «Ты ведь студентка? Умеешь читать
церковные тексты?» Я ответила, что умею, но не вслух.

– Он сразу перешел на ты? – поинтересовался Киннам.
– Да, он иначе ни к кому не обращался.
В  этот момент дверь кабинета распахнулась, и  величе-

ственно вплыла Элен с небольшим подносом. Она грациоз-



 
 
 

но опустила поднос на столик, стоявший перпендикулярно
ректорскому столу, бережно сняла с  него кофейную чаш-
ку и, почтительно изогнувшись, поставила ее перед Кинна-
мом, не  забыв подложить маленькую салфетку. Афинаиду
секретарша не удостоила взглядом, повернулась на каблуках
и мгновенно скрылась. Девушке пришлось самой тянуться
за кофе. Она машинально пошевелила в нем ложечкой и про-
должала:

–  Ну вот, тогда он махнул рукой и  сказал: «Не  важно.
Мне сейчас надо молебен отслужить, помоги, пожалуйста».
И ткнул меня в служебник. Я прочитала, запинаясь, пятиде-
сятый псалом, а отец Андрей потихоньку пел, бормотал мо-
литвы. Потом похвалил меня, сказал, что хорошо читаю –
это было неправдой, между прочим, читать я научилась поз-
же, – и тут же спросил, приду ли я завтра. Мол, очень нуж-
но завтра кое в чем помочь. Я растерялась, но он тут же за-
был о вопросе, вернулся вдруг к моей исповеди, если можно
ее так назвать. Объяснил, что мое прегрешение тяжелое, что
жертвоприношение идолу – это ни к какие ворота не лезет,
что я отлучила себя от церкви, от Бога… Но сразу принял-
ся утешать, говорил, что я сложный человек, что меня мож-
но понять и простить, но понять меня по-настоящему может
только Господь… и духовный отец, если он у меня появится.
Потом опять спросил, приду ли я завтра…

– И вы, так сказать, проглотили эту приманку, – подыто-
жил Киннам слегка удивленным тоном.



 
 
 

– Нет, не совсем… Это не выглядело приманкой, вернее,
приманкой был весь его тон, стиль, манера поведения. Он
действительно располагал к себе! Я пришла к нему снова, да.
Хотя не назавтра, а через неделю. Меня разбирало странное
любопытство: хотелось понять, что это за церковная жизнь
такая, чем живут все эти люди, какой они смысл находят
во всех этих занятиях… И сам Лежнев мне тоже стал инте-
ресен. И вот, я пришла, а в храме в тот день собирали одежду
для бедных, и отец Андрей мне обрадовался. В тот момент
было много бестолковщины, не хватало просто аккуратных
людей. И… я как-то сразу почувствовала, что я здесь нужна,
что мне рады. Это было не то, что в Академии, где все мы
были на равных и никто, по большому счету, друг другом
не интересовался. Лежнев бегал вокруг, пытался руководить
и всем говорил: вот, посмотрите, какая к нам барышня при-
шла ученая! Теперь, мол, всё пойдет на лад…

– Но ведь это была настоящая секта? – перебил ее ректор.
– Да. Но такие вещи понимаешь только потом, если по-

смотришь со стороны. Секта это нечто отделенное от цело-
го, но… Иногда ведь очень приятно чувствовать себя отде-
ленным от профанов, посвященным в тайну… И тогда са-
мому хочется во всё вникнуть, узнать побольше. Представь-
те: вы стоите в храме, слушаете проповедь, ощущаете, что
в ней много намеков, аллюзий, но точно не можете сказать,
каких. А рядом стоят люди, которые вздыхают, кивают голо-
вой и явно понимают больше, чем вы… Разве не у всякого



 
 
 

человека проснется любопытство и жажда познания?
– Не у всякого, только у некоторых. Даже смею вас уве-

рить, что большинство этих слушателей сами ничего не по-
нимают.

– Здесь вы тоже правы. Там было больше специалистов
другого рода. Например, я однажды видела, как одна жен-
щина подошла к другой и спросила: «Помнишь, какой зав-
тра день? Вот, отец Андрей просил передать тебе синодик».
А та улыбнулась так самодовольно, кивнула: «Да, он знает,
к кому обращаться!»

– Это они о чем? – Киннам вскинул брови.
– Есть такой обычай у духовных людей – накануне дня му-

ченицы Клавдии молиться за всех обидевших и врагов. Яко-
бы этим привлекается особая благодать. Суеверие, конечно,
но раньше мне так не казалось. – Афинаида, наконец, глот-
нула кофе. – Раньше казалось, что там, в Свято-Михайлов-
ском, витает особая мудрость. Ведь никто никогда не гово-
рил, что мы отделяемся от Церкви – наоборот, подразумева-
лось, что именно мы-то и храним ее учение в первозданном
виде! Если «они» могут есть рыбу по средам, носить одежду,
несвойственную полу, и так далее, то мы так делать не будем,
потому что знаем, что это запретили святые отцы…

– Всё же занятно, что иностранец приехал обучать нас ис-
тинам веры.

– Он же не просто так приехал, он приехал с таким орео-
лом… едва ли не мученика! Вот, мол, я вырвался из тюрьмы



 
 
 

народов, где люди чуть не каждый день умирают за Христа,
а вы здесь расслабились и живете так, словно у вас билеты
в рай…

– А как ему удалось оттуда уехать?
– Это отдельная история, я ее немного знаю. Он не уехал,

он переправился через границу некоей тайной тропой…
– Странно, что его так быстро приняли в общение и дали

приход!
– Почему же? Он умел быть обаятельным, легко входил

в доверие, показывал преданность Империи, архиерею. Это
только со временем, в самом близком кругу, он начал гово-
рить, что в нашей церкви почти всё неправильно, всё обмир-
щено, никакой духовной жизни…

– И в чем же она должна заключаться?
– О, много в чем! В одежде, в движениях, позах, мыслях…

ну, и в молитвах, богослужениях, безусловно. Лежнев вывез
из Московии много рукописей катакомбных старцев, поне-
многу издавал их здесь и распространял среди своих. Стар-
цы, вы понимаете, были очень суровы. В условиях гонений,
когда каждое движение может стать последним, возникает
особый тип благочестия, его сложно в двух словах описать…

– А разве наши святые отцы не были суровы? Он давал
их читать?

– Давал, конечно. Отцы-то меня и привлекли больше все-
го. Они открывали прекрасный мир, где Бог совсем близко…
для тех, кто готов для Него от всего отказаться… Правда,



 
 
 

я только сейчас понимаю, насколько причудливо этот мир
преломлялся для меня толкованиями Лежнева. Да, это со-
ответствует Евангелию – от всего отказаться ради Бога, и я
попыталась это сделать. Но в реальности получается, что ты
отказываешься от всего не ради Бога, а ради… священника,
храма, ради каких-то дел, на которые расходуются не только
деньги – это мелочь, – а силы, здоровье, лучшие душевные
движения…

– Но я подозреваю, что это вы тоже поняли уже потом? –
тихо спросил Киннам.

– Да,  – просто согласилась Афинаида.  – Вернее, что-то
начало во мне шевелиться в связи с моим предполагавшим-
ся постригом  – сомнения, переживания… Арест Лежнева
и  всё, что с  ним было связано, перевернул ту мою жизнь
вверх ногами и поставил на ней жирную точку. Не знаю, как
я не сошла с ума…

– А что было связано с арестом? – осторожно поинтере-
совался ректор.

– Знаете, мне не хотелось бы об этом говорить. – Афинаи-
да нахмурилась и опустила голову. – Не хочется вспоминать,
наверное, я еще не готова… Да, еще ведь выяснилось, что он
эти деньги, которые собирал для «гонимых братьев» никуда
не отправлял. Их потом астиномы нашли, они так и лежали
в конвертах с надписями. И все эти махинации…

– Странная история! Но как вы думаете, для чего это всё
ему понадобилось? Неужели такой экзотический способ за-



 
 
 

работать?
– Нет-нет, – уверенно ответила Афинаида, – он… в са-

мом деле был аскетом. Не знаю, для чего он копил деньги.
Может, существовала еще какая-то сверхзадача, о которой я
не догадываюсь? Во всяком случае, у него были твердые ре-
лигиозные убеждения, он искренне считал, что воспитывает
людей в единственно правильном направлении. Ну, и нали-
чие такой преданной паствы давало уверенность и вдохнов-
ляло, наверное. Он же был известный человек, учитель мо-
литвы, благочестия… всего, что под этим можно понимать.
При этом он был хорошим психологом, общаться с ним бы-
ло приятно. Он всегда знал, как ободрить, поддержать. Без
этого мы и не смогли бы столько трудиться, что называет-
ся, во славу Божию. Он пытался встать в положение всеоб-
щего отца, но мог действовать и очень деликатно… Вот, на-
пример, – тут Афинаида чуть встрепенулась и машинально
пригладила волосы,  – мы однажды сидели на  кухне, и  он
на все лады расхваливал одну прихожанку, Ирину. Она бы-
ла такой подвижницей, дневала-ночевала в храме… да еще
с детьми! И при этом была добрая, хорошая, я с ней потом
подружилась. Вот, сидела она бедная, краснела, слушая по-
хвалы. А когда все уходили, Лежнев нагнал меня в дверях
и шепнул на ухо: «А ты приметила, как она одета?» Да, ко-
нечно: юбка до пола, штопанная кофта, пыльные башмаки…
Мне сразу стало стыдно, я поняла, к чему был весь этот раз-
говор… И с тех пор решила поменять гардероб, тем более,



 
 
 

что давно замечала, как на меня порой косо смотрят – на мои
юбки до колен, короткие рукава…

Киннам слушал, не  шелохнувшись. Афинаида бросила
на него быстрый взгляд и смутилась:

– Ой, ну что я о пустяках? Там и правда всё было очень
непросто! Многие верили, что Лежнев наделен даром про-
зорливости. Он и сам на это намекал. Да и со мной бывали
случаи… Например, однажды я потихоньку молилась вече-
ром, после службы: мне была непонятна одна стихира, и я
просила Богородицу вразумить меня. Отец Андрей испове-
довал в своей кабинке с прозрачной стеной, я его ясно виде-
ла, он оттуда не выходил, слышать ничего не мог. А потом,
уходя, когда я к нему подошла под благословение, он сурово
так сказал: «Нечего Матерь Божию зря отвлекать, лучше бы
ко мне обратилась». И объяснил стихиру в двух словах, пред-
ставляете?

– Да, – кивнул Киннам, – они читают по губам.
– Кто? – опешила Афинаида.
– Русские катакомбники, это очень удобно для конспира-

ции. И вообще довольно известный трюк.
Девушка смотрела на него круглыми глазами, в полном

смятении.
– Ах, это многое объясняет, – проговорила она. – Очень

многое!
–  Не  расстраивайтесь, госпожа Стефанити, вы просто

многого не знали тогда… да и теперь еще не знаете, – участ-



 
 
 

ливо сказал Киннам. – Но это поправимо.
Потом она рассказала о тяжелой работе на Пелопоннес-

ском подворье, о  матери Еликониде, которая руководила
сбором оливок, стрижкой овец, длинными монастырскими
службами в полутемном сарае и всей жизнью восторженных
неофиток… Рассказывала, как девушки таскали камни для
постройки небольшого храма  – отец Андрей вдохновенно
объяснял, что здесь, вдали от столичной суеты и неправиль-
ной жизни, они смогут создать независимое ни от кого при-
бежище истинных христиан…

Кофе в ее чашке давно остыл – как и у великого рито-
ра, который слушал ее очень внимательно, почти не отрывая
глаз.

– Да, у вас уникальный опыт… хотя очень печальный, –
подытожил Киннам, когда девушка умолкла.

– Опыт? Да, но из него можно сделать один вывод: нельзя
быть такой доверчивой! Когда всё это кончилось, я почув-
ствовала себя так, будто вселенная вокруг меня рухнула. То
есть, понимаете, я как бы положила свою жизнь без остатка
на алтарь православия, думала, что служу этим Богу, испол-
няю заповедь «оставь всё и следуй за Мной», а на самом де-
ле… На самом деле Бог, может, и вовсе тут был ни при чем!
Я думала: значит, я от всего отказалась, всё бросила, даже
чуть не постриглась… Если б Лежнева взяли хотя бы на день
позже, я бы осталась у разбитого корыта еще и монахиней!

–  Да, перспектива устрашающая, особенно если учесть,



 
 
 

что вы вовсе не созданы для монашеской жизни! – Афина-
ида взглянула на ректора, и он чуть заметно улыбнулся. –
По крайней мере, мне так кажется. Хорошо, что вы избежа-
ли подобной участи! Я помню тот скандал с  Лежневым…
Но вот не думал, что встречусь с одной из его жертв в стенах
Академии – тем более приятная неожиданность! Кстати, го-
ворил ли вам сей любитель аскезы, с каким именем он соби-
рался вас постричь?

– Да… Ему всегда страшно не нравилось мое имя, «языче-
ское», и он норовил называть меня Афанасией… А постричь
хотел Агафией. Мне это имя совсем не нравилось! Отчасти
я потому и противилась его настояниям постригаться и от-
тягивала, – Афинаида усмехнулась. – Только уже накануне
разгрома он решил дать мне имя Арсения…

– Какой глупый поп! Если б я постригал вас, я бы нарек
вас, конечно, Евдокией.

– Почему? – спросила Афинаида, но тут же улыбнулась,
вспомнив о супруге императора Феодосия Младшего. – А,
ну да… А ведь меня в честь нее и крестили! Папа, правда,
вообще крестить меня не хотел, но бабушка настояла, а мама
тоже была не против – вроде «так положено»… Но моего
имени нет в святцах, а папа категорически настаивал на нем,
и решили крестить в честь Афинаиды-Евдокии.

–  Что  ж, в  России, например, это даже принято: есть
святые княгиня Ольга-Елена или князь Владимир-Василий.
Христианские имена у них вторые, но крестят обычно с пер-



 
 
 

выми, изначально тоже языческими.
– Правда? – удивилась Афинаида. – Я не знала. Интерес-

но!
– У вас очень красивое имя! Кстати, вы не будете против,

если я буду звать вас просто по имени?
– Что вы, пожалуйста! – ответила девушка чуть смущен-

но и, помолчав, вздохнула. – Да, если б я была дочерью фи-
лософа, вряд ли у меня в жизни возникли бы подобные про-
блемы!

– Такие не возникли бы, но, возможно, возникли бы дру-
гие… Вы же помните, какие сложности были у вашей тезки,
когда она стала императрицей! У каждой розы, даже самой
красивой, свои шипы.

– Это понятно, но… Не знаю… Недавно в одной статье я
читала рассуждение о том, что всякий опыт стоит того, чем
за него заплачено. Только… мне кажется, что такие краси-
вые фразы пишут люди, которые не очень-то дорого платили
за свой опыт!

– Часто бывает и так, – согласился великий ритор с лег-
кой усмешкой, – хотя то же самое можно услышать от лю-
дей, действительно многое переживших. Но ваш скепсис по-
нятен. – Он умолк на пару секунд и добавил: – В юности я
еще доверял таким рассуждениям, а теперь мне тоже стало
трудно с этим согласиться.

Афинаида посмотрела на ректора и заметила, как слов-
но бы тень легла на его красивое лицо, а в уголках глаз вме-



 
 
 

сто прятавшейся там улыбки проступила усталость. «Неуже-
ли и  в  его жизни могло быть что-то… такое  же тяжелое
и непонятное, как у меня?» – подумала она, но спросить, ко-
нечно, не решилась и поскорей опустила взгляд, потому что
внезапно испытала странное – и даже неприличное! – жела-
ние: протянуть руку и погладить его по щеке, чтобы стереть
эту тень и заставить его улыбнуться…

–  Ну, может быть, если оценивать из  перспективы…  –
нерешительно проговорила она. – Я иногда думаю, что прой-
дет время и я пойму смысл всего бывшего… Только вот ка-
кое время? Понять-то хочется уже сейчас!

–  Приходится запасаться терпением. Наука жизни еще
сложнее просто науки: иногда долго копаешь и ищешь раз-
решение проблемы, но не находишь… Хотя, как и в обыч-
ной науке, попутно можно понять что-то важное для себя. –
Помолчав немного, Киннам продолжал несколько задумчи-
во: – Конечно, сразу после горького опыта бывает непонят-
но, зачем он нужен или, по крайней мере, кажется, что такой
ценой он точно был ненужен. Но, возможно, позднее станет
ясно, что судьба в итоге устроила всё к лучшему и не стоит
проклинать ее… Хотя после опыта, подобного вашему, эти
слова могут вызвать, скорее всего, только недоверие.

– А вы разве верите, что «всё к лучшему в этом лучшем
из миров»?

–  Нет, Афинаида,  – рассмеялся Киннам,  – но  надежду
на лучшее всё же не стоит терять, ведь это единственное, что



 
 
 

оставила нам Пандора!
– Да, но… это тоже как-то мрачно! Пусть сейчас я опом-

нилась, вернулась в науку и, возможно, преуспею… Но то,
что было – зачем оно?! Ведь я точно так же могла бы зани-
маться наукой, я бы уже многое могла сделать, а вместо это-
го потеряла столько лет – зачем? Если это промысел Божий,
то какой-то очень странный… Я думала, что спасаю душу,
а в итоге… ничего не спасла, только оказалась выброшенной
из жизни: потеряла время, друзей, почти все связи… А что
приобрела? Разве что умение молиться… Древнегреческий,
вот, не забыла благодаря богослужебным текстам… А так…
я всем пожертвовала ради православия, а оно… Оно, можно
сказать, показало мне звериный лик! И самое обидное – я же
действительно хотела служить Христу! Может, мама там ис-
кала утешений, какой-то душевной корысти, так сказать…
Но я-то искренне хотела послужить Богу! И что? И разве это
у меня одной так? Эти прихожане Лежнева, они все рассея-
лись, и только некоторые ушли в другие приходы, а большин-
ство – в никуда, ушли совсем из Церкви, потеряли веру… Я
не про всех знаю, но некоторые пустились во все тяжкие…
Один молодой человек, он предавался жуткой аскезе, слу-
шался отца Андрея, как в патериках: всё спрашивал, вплоть
до того, сколько в день чашек чая пить… Лежнев часто его
приводил как пример истинного послушания! Так вот, он те-
перь пьянствует, курит, гуляет… И думаю, он не один та-
кой, таких много, просто разные градусы отчаяния и… па-



 
 
 

дения… И вот почему это так? Люди вроде бы от души хоте-
ли служить Богу, а попали в такую яму! А Бог… Бог не вме-
шивался, получается? Получается, Ему всё равно? – Афина-
ида помолчала и усмехнулась. – Можно, конечно, сказать,
что Он все-таки вмешался и разорил это… змеиное гнездо…
Но что из этого? Лежнев наказан, да, но сколько людей во-
обще ушло от веры и, скорее всего, больше никогда к ней
не придет! И их можно понять! Потому что боязно опять
приближаться ко всему этому… Я вот хожу в храм, но у меня
до сих пор такой страх, что, когда со мной пытаются побли-
же сойтись какие-нибудь православные, мне хочется бежать
от них! Потому что страшно, что познакомишься поближе,
опять куда-нибудь втянешься… и снова напорешься на что-
то подобное! Иногда уже думаешь: вдруг это свойство хри-
стианской религии как таковой – приводить в такую яму тех,
кто пытается жить по Евангелию, «отвергнуться себя» и всё
такое? Или это свойство только какого-то среза современно-
го христианства? Или эта яма – следствие моей глупости? Я
не понимаю! Посмотришь на историю Церкви: вроде не бы-
ло же всё так плохо… Да, и раньше случалось много дурно-
го, но ведь были и настоящие святые, подвижники… То есть
люди подвизались и в самом деле спасались, а не так, как мы
у Лежнева… И если правда, что «Христос тот же во веки»,
то не могло же всё это совсем исчезнуть! Значит, и сейчас
должно существовать настоящее православие… Но где оно?!

– «Царство небесное внутри вас есть», разве не так? Там



 
 
 

его и нужно искать, как мне думается, а всё внешнее должно
быть постольку, поскольку оно помогает найти и удержать
это царство. У вас же, видимо, получилось наоборот: вы ис-
ходили из  внешнего  – не  делать этого, отказаться от  того
и сего, и тогда придет царство. Точнее, так научил вас Леж-
нев: «слушайтесь меня, и я приведу вас». А вы подумали, что
раз он говорит, то и приведет, не так ли? Ведь он внешне был
таким аскетичным, вроде бы так много знал о православии –
по крайней мере, гораздо больше, чем вы…

– Да-да, так и было! Я думала, что он же священник, а зна-
чит как бы и должен знать, как спасаться…

–  Очень распространенная ошибка! Священника часто
воспринимают как заведомо непогрешимого вождя или хо-
тя бы духовно опытного пастыря, а между тем большинство
священников – обычные люди, даже далеко не лучшие пред-
ставители человеческого рода и духовно слепы.

– «Слепой же если ведет слепого, оба упадут в яму», –
пробормотала Афинаида. – Да, так всё и получилось. Навер-
ное, прежде чем слушаться Лежнева, надо было почитать ка-
кие-нибудь хорошие книжки о православии, об аскетике…
Но в то время я не знала, что читать, и мы опять же спра-
шивали у Лежнева. Даже то, что мы читали хорошего, те же
святые отцы, всё это виделось уже через призму его толко-
ваний, того образа жизни, который он проповедовал… Ка-
кой-то замкнутый круг! Я вспоминаю всё это и пытаюсь по-
нять, могла ли я, такая, какой была тогда, поступить иначе…



 
 
 

и не знаю!.. Хотя что толку теперь рассуждать об этом, про-
шлого не вернешь. Хуже то, что непонятно, как жить в на-
стоящем… Конечно, если б я совсем потеряла веру, было бы
проще – жила бы и не думала ни о чем таком. Но я верю
в Бога. Это… нечто такое, что не зависит от всего внешнего,
от людей, от обстоятельств, от настроения… Не могу объяс-
нить.

– Я понимаю вас, – тихо сказал Киннам. – Веру, если она
настоящая, трудно потерять. Думаю, даже невозможно.

– Наверное… Но ведь вера должна как-то воплощаться
на практике. Когда мы слушались Лежнева, с практикой всё
было понятно. А теперь ничего не понятно – что делать, чего
не делать… Всё так запуталось!

– Вы знаете, Афинаида, я человек далеко не благочести-
вый, и с православием у меня отношения… сложные, ска-
жем так, поэтому, разумеется, я не могу давать духовных со-
ветов. Но у меня есть некоторые общие соображения, пото-
му что мне тоже приходилось размышлять на похожие темы.
Мне кажется бесперспективным поиск Бога через соверше-
ние чисто внешних действий, через соблюдение каких-то за-
претов. Я заметил, что у верующих очень часто бывает уста-
новка: не делай того и сего, иначе пойдешь в ад. А вот уста-
новка: делай то и это, чтобы быть с Богом, – встречается го-
раздо реже. Мне это кажется странным. Ведь христианство
состоит в том, чтобы соединиться с Богом и быть с Ним, а му-
ки ада – лишь следствие того, что ты не стяжал Бога в сво-



 
 
 

ей душе. В конечном счете важны только отношения челове-
ка с Богом, а весь остальной антураж вторичен, он менялся
в течение веков и, конечно, будет еще меняться и, более то-
го, не может не меняться. И когда первичным становится ан-
тураж, а не отношения, начинаются всякие перекосы. Люди
цепляются за форму, а о содержании почти не думают, как
будто бы оно автоматически должно прилагаться к форме,
а ведь это далеко не так! На днях я читал одну книгу о ранне-
византийской философии и наткнулся на цитату из Макария
Великого… точнее, на самом деле это не Макарий, а Симеон
Месопотамский, но не важно. Так вот, его слова меня пора-
зили: «Истина превосходит равно всех учащихся и учащих,
и потеряли самих себя те и другие, блуждая». Потому что,
говорит он дальше, если твой наставник скажет, что Бог это
огонь, ты обнаружишь, что Он «превратился в воду жизни»;
одному Он является как царь, а другому как нищий, кому-то
Богом, а кому-то смиренным человеком, «если ищешь Его
на небесах, Он оказывается на земле, а если ищешь на зем-
ле, переносится на небо». Для одних Он, по неведомому нам
промыслу, становится бременем, для других облегчением…
Словом, каждый находит Его по-своему, и не нужно об этом
много рассуждать, потому что таким суесловием «никто ни-
чего не добьется».

– Да, это и правда очень верно! – воскликнула Афинаи-
да. – А ведь многие учащие… и учащиеся тоже… раздают
советы так уверенно, не терпят возражений, как будто они



 
 
 

точно знают, что нужно каждому человеку… Но разве мож-
но это знать?! А когда-то я думала, что можно… то есть –
что если ты помолишься и спросишь, например, священни-
ка, как тебе поступить, он непременно возвестит тебе волю
Божию… Если б знать раньше то, что понимаешь теперь!

– Да, мне тоже стало досадно, что я не прочел этих слов
Макария гораздо раньше, в молодости – быть может, это по-
могло бы мне избежать кое-каких ошибок. Но, с другой сто-
роны, тогда я мог бы прочесть и не обратить внимания, это
теперь у меня есть опыт, который подтверждает справедли-
вость этих слов… Как бы там ни было, я уверен, что нет уни-
версальных рецептов духовной жизни. Что полезно для од-
ного, для другого может стать ядом, и значение имеют только
взаимоотношения человека с Богом. Они бывают сложными,
человек может многого не понимать, но отношения должны
быть. Если их нет, все правила и рецепты тщетны. Трудно
поверить, что Богу, давшему нам разум, способный пости-
гать множество вещей, можно угодить через полное отклю-
чения этого разума, через абсолютное подчинение суждени-
ям людей, которые и себя-то как следует не знают, а не то
что тех, кому они дерзают выписывать рецепты на все случаи
жизни. Равно как невозможно поверить, чтобы Творец, со-
здавший такой прекрасный и сложный мир, создавший че-
ловека так, что до сих пор ученые не могут до конца понять
устройство нашего организма, мог требовать от нас полного
отказа от познания сотворенного мира, от научной работы



 
 
 

и творчества, потому что это грех и мешает спасению! Ду-
маю, Бог не для того дал нам разум, чтобы мы им не поль-
зовались.

– Да, но… всё это сложно! Я тоже думала об этом… насчет
разума, духовных наставлений, устройства мира. Но во мно-
гих аскетических книгах… Впрочем, это другая тема, я и так
сильно отвлеклась. Простите, я постараюсь поскорей окон-
чить, тем более, что уже недолго. – Афинаида глубоко вздох-
нула, помолчала несколько секунд и продолжала. – Я была
в таком отчаянии, что до сих пор с содроганием вспоминаю
то время. Началось следствие, нас допрашивали, но всё это
было как в тумане… Однажды я чуть не покончила с собой.
Был зимний вечер, неожиданно подморозило, солнце сади-
лось, такое оранжевое и холодное… И мне казалось, что и я
сама вся внутри замерзшая и мертвая… что жить нет смыс-
ла. Я стояла у края проспекта, мимо неслись машины, и я ду-
мала: вот сейчас броситься под какую-нибудь тяжелую фу-
ру – и всё… Я ни Бога в тот момент не боялась, ничего, мне
было всё равно. Остановила меня только мысль: «Там будут
мучить»… Вот видите, иногда боязнь ада помогает! – Она
усмехнулась.  – Я дождалась зеленого светофора, перешла
дорогу и шла, не зная, куда. На углу был какой-то магазин,
я вошла, сама не понимая, зачем – кажется, просто потому,
что у меня замерзли руки и захотелось погреться… Это был
книжный. Я подошла к одному стеллажу и тупо стояла перед
ним, даже не видела, что там за книги. Подошел тамошний



 
 
 

работник и спросил, не подсказать ли мне что-нибудь. Я от-
ветила: «Нет, спасибо!» – и взяла первую попавшуюся кни-
гу с полки, мне просто хотелось, чтоб от меня отстали, что-
бы ни с кем не говорить. Но название книги мне показалось
любопытным, я открыла наобум и стала читать. И вдруг мне
очень понравилось, как написано, язык, стиль… Я ее купила
и дома всю ночь читала. Там переплетались несколько исто-
рий об ученых, очень разных историй, и я подумала, что еще
могу попробовать вернуться к жизни! Ведь у меня есть об-
разование, прошлые навыки, знания… И я решила заняться
наукой. Правда, я чувствовала, что у меня сильно расстро-
ены нервы, и… В общем, я согласилась поехать в реабили-
тационный центр. Нас всех, кто у Лежнева был, после его
ареста приглашали на реабилитацию, но я боялась всех этих
психологов, врачей, и сначала подумала, что никуда не по-
еду. А тут я решилась, три месяца провела в этом центре,
мне там помогли придти в себя… и просто я там отдохнула
от всего. А когда вернулась, отыскала телефоны прежних со-
курсников, позвонила кое-кому, устроилась на работу в биб-
лиотеку, стала читать… Я глотала книги одну за одной, да-
же есть забывала! Взялась вспоминать иностранные языки…
А потом произошла «встреча» с Евмафием, и вот, я здесь! –
весело докончила Афинаида.

– Что же это была за книга, которая вернула вас к жизни? –
с интересом спросил Киннам.

Афинаида посмотрела на него и улыбнулась:



 
 
 

– «Траектория полета совы».
 

***
 

Она вновь пришла к ректору спустя два дня, с распеча-
танным планом диссертации и документами, необходимыми
для восстановления в аспирантуре. Киннам с кем-то разгова-
ривал у себя, и пока Афинаида ждала, когда он освободится,
ее сердце билось всё быстрее. Она была бы рада приписать
это волнению по поводу того, что он скажет о ее статье и на-
бросках для диссертации, которые, возможно, уже прочел…
Но она слишком хорошо научилась разбираться в своих по-
мыслах за годы «провала в православие», чтобы не обманы-
ваться: ей хотелось видеть великого ритора, говорить с ним,
слышать, как он бархатным голосом называет ее по имени…

«Кто бы сомневался, что я не святая!» – усмехнулась она
мысленно. Увы, она не могла отрицать, что Киннам не оста-
вил ее равнодушной! Как бы это ни было нечестиво с хри-
стианской точки зрения и досадно с точки зрения общечело-
веческой: получается, она зря сердилась на Марию, подруга
права – Афинаида оказалась не более стойкой, чем другие!
Впрочем, она попыталась найти себе оправдание: она ведь
не просто прельстилась его красотой и обаянием, но долго
проговорила с ним, причем на серьезные темы, и могла уви-
деть, что за человек ректор. И, что еще важнее, рассказала
ему историю своей православной жизни, которой не дели-



 
 
 

лась больше ни с кем, – это создало между ними некую бли-
зость…

Между ними? Ну да, как же! Для него это ничего не зна-
чит: всего лишь интересная история, которую он может ис-
пользовать в очередном романе. А вот для нее… Только по-
кинув приемную ректора, она поняла, какой опрометчивый
и  опасный шаг сделала в  первую  же встречу с  Киннамом:
она обнажила перед ним душу, а ведь это… почти интим-
ная близость! Причем односторонняя – он-то ей о себе ни-
чего не сказал! Так, намекнул мимоходом на какие-то жиз-
ненные сложности, которые ему пришлось испытать, но что
это по сравнению с ее «откровениями»! И надо было устра-
ивать перед ним этот стриптиз?!.. Но как быстро он сумел
расположить ее к себе так, что она всё рассказала! Он даже
ничего особенного не делал для этого: выразил сочувствие,
проявил интерес к ее жизни, – и вот, она всё ему выболтала!
Даже про Алекса рассказала бы, если б он не прервал ее…
Ну, что она за дура! Исповеди ей, что ли, не хватает?!

А  может, так и  есть? Ведь Лежнев заставлял исповедо-
ваться часто и подробно, рассказывать все мысли и желания,
все движения души… Пугал, что если скроешь хоть один
помысел сознательно, вся исповедь будет недействительной,
в осуждение… Вот где был стриптиз! Когда после разгрома
секты она пошла на исповедь в другой храм и попыталась
каяться так, как раньше, старенький священник прервал ее
и попросил просто называть грехи – осуждение, злопамят-



 
 
 

ство, чревоугодие и тому подобное, – не пускаясь в подроб-
ности.

– Это не касается никого, кроме вас и Бога, – сказал он. –
Бог знает, при каких обстоятельствах и почему вы соверши-
ли тот или другой грех, а мне это знать совсем не нужно.
И советую вам больше никогда не исповедаться таким обра-
зом, это неполезно ни вам, ни священнику.

Афинаиду поразили эти слова, но, поразмыслив, она по-
няла, что священник прав и подробные исповеди у Лежне-
ва походили, скорее, на душевный разврат, чем на покаяние.
Но, получается, ей все-таки не хватало задушевного обще-
ния, и вот…

«Уж лучше б я всё рассказала Мари, чем Киннаму! – ду-
мала она.  – Мари бы, конечно, многого не поняла, поаха-
ла, поругала бы меня за глупость, но зато… Мы поговори-
ли бы с ней, попили чаю, я бы успокоилась, она бы, может,
посоветовала мне что-нибудь полезное… И всё было бы нор-
мально…» Теперь же ее влекло, словно магнитом, к челове-
ку, который, разумеется, никогда не посмотрит на нее ина-
че, нежели как на великовозрастную девицу, потерявшую де-
сять лет жизни на погубление души под видом ее спасения,
а сейчас решившую хоть что-то наверстать… Да, он рад по-
мочь… но не более того. Не более!

«Я не должна о нем думать, не должна думать об этом! Он
мой научный руководитель, и ничего больше!» – твердила
она себе, но при одной лишь мысли о новой встречи с ним



 
 
 

у нее сбивался сердечный ритм.
Накануне второго визита к ректору она задумалась о том,

как ей одеться, не купить ли какую-нибудь обновку, но когда
вспомнила, как косилась на нее Элен, и тот допрос с пристра-
стием, который устроила по телефону Мария вечером после
ее первой встречи с Киннамом, ей расхотелось что-либо ме-
нять в своем облике. «Если я принаряжусь или сделаю дру-
гую прическу, они сразу подумают, что я влюбилась. Элен
только потешаться будет… Еще бы, я – и Киннам! Нелепей
не  придумать! Да он первый посмеется надо мной… если
вообще заметит, что я одета во что-то новое. Скорее, даже
и не заметит… тогда тем более нет смысла прихорашивать-
ся!» И она пришла одетая так же, как в первый раз, а косу
заплела еще туже и до самого конца, так что внизу она похо-
дила на крысиный хвостик: чем некрасивей, тем лучше!

Элен на этот раз была в белой блузке с коротким рукавом
и черной мини-юбке, а на шее красовались черные корал-
ловые бусы. Взглянув на Афинаиду, она разве что не фырк-
нула, но разговаривала прежним официально-вежливым то-
ном, формально придраться было не  к  чему. День выдал-
ся очень жарким, и Афинаида невольно позавидовала сек-
ретарше, чувствуя себя не слишком комфортно в длинной
и плотной юбке. Порой она подумывала о том, чтобы купить
другую, полегче, но так и не собралась, да и особого стиму-
ла наряжаться до сих пор не было: Афинаида уже поставила
на своей личной жизни крест и думала, что теперь ей светит



 
 
 

какое-то будущее только в науке.
В школе она никогда не имела больше одной-двух подруг,

с ними она могла болтать подолгу, но в больших компаниях
терялась и не умела включиться в общий разговор. Поэтому,
несмотря на симпатичную внешность, успехом у мальчиков
она не пользовалась: если на нее кто-то и обращал внимание
в старших классах или в студенческие годы, то это были роб-
кие парни, которые ей совершенно не нравились, а те моло-
дые люди, которые привлекали ее – веселые, красивые, силь-
ные, умевшие быть душой компании, – ее попросту не заме-
чали, окруженные поклонницами куда более бойкими… Так
и прошло время до четвертого курса, когда в их группу при-
шел Алекс: его семья переехала в Афины из Смирны. Тут-то
Афинаиде показалось, что она наконец-то встретила своего
«единственного», и целый год прошел в молчаливых возды-
ханиях и  страданиях. «Принц» крутил романы то с одной
девицей, то с другой, а Афинаида думала, что на самом деле
«они его не понимают и вообще ему не пара, ведь он такой,
такой…» – и мечтала, что придет тот час, когда он обратит
на нее внимание и поймет, что они предназначены друг для
друга…

После знакомства с отцом Андреем она начала понемногу
ходить в церковь и тайком молилась о том, чтобы Бог соеди-
нил ее с Алексом. В то время она еще не практиковала откро-
вение всех помыслов на исповеди и Лежневу об этой любви
не говорила. Позже она не раз размышляла: как всё оберну-



 
 
 

лось бы, если б Алекс после окончания Академии не пошел
учиться в аспирантуру вместе с ней? Когда начались выпуск-
ные экзамены, Афинаида стали одолевать сомнения: может,
ничего он не «поймет» и для него в девушках важна лишь
внешность, а не душа или ум? И она, пламенно помолившись
Богу, загадала: если он не поступит в  аспирантуру, то это
будет знак, что надо его забыть, а если они станут учиться
вместе, то надо молиться дальше… но и действовать – тоже.
Она еще не стала настолько благочестивой, чтобы на каждый
шаг просить благословение у духовника и ничего не делать
без его одобрения. Как она потом ругала себя за написанное
Алексу письмо! Вряд ли подобный шаг привел бы к успеху,
даже если бы на месте Алекса оказался более утонченный
молодой человек, а тут приходилось вообще благодарить Бо-
га за то, что Алекс повел себя достаточно благородно и не по-
смеялся над ней, не превратил ее в развлечение на несколь-
ко дней или недель, а просто вежливо сказал по телефону,
что ничего не выйдет, и вернул письмо. В других обстоятель-
ствах, вероятно, она пережила бы это и в конце концов встре-
тила другого «принца». Но случайный разговор в трапезной
храма еще больше укрепил ее в намерении «вымолить» воз-
любленного. Зашла речь о силе молитвы, и одна из прихра-
мовых работниц рассказала историю своего замужества:

– Это настоящее чудо было! Мы учились вместе, но он
на меня и не смотрел, а после школы я его совсем из виду по-
теряла. На встречу одноклассников через год он не пришел,



 
 
 

и кто-то сказал, что он уехал пожить в скит под Иерусали-
мом, в монахи собрался… Но я молилась! Я всё время про-
сила Бога, чтобы нам быть вместе. И вот, представляете, еще
через год мы с ним встретились в Парфеноне на престоль-
ный праздник! Поговорили немного… В общем, в скиту он
не прижился, вернулся, нашел работу… А дальше мы с ним
стали встречаться чаще и чаще, то там, то здесь… словно нас
кто-то подталкивал друг к другу! Так вот в итоге и пожени-
лись. И теперь я знаю, что у Бога всё можно вымолить, ес-
ли неотступно просить! Ну, конечно же, если это не грехов-
ное…

«Наверное, я просто мало молилась, – решила Афинаи-
да. – Может, Бог испытывает мое усердие…» А еще она по-
думала, что Бог мог и не одобрять попытку форсировать со-
бытия с помощью письма. Всё-таки это некоторое «самочи-
ние», самонадеянность: вместо упования на Бога и Его по-
мощь она возложила надежды на плетение собственных сло-
вес – и вот, Он вразумил ее, что таким образом ничего не до-
бьешься, а надо усерднее молиться и предать всё в Его во-
лю. Эти мысли способствовали еще большему погружению
в православие: ведь чтобы Бог услышал молитвы, надо жить
праведно, каяться, исправляться…

Примерно через год образ Алекса в ее сердце подернул-
ся дымкой и отошел на задний план, зато спасение души –
конечно, не без влияния отца Андрея – стало видеться де-
лом первостепенной важности. Так ее и затянуло в «провал»,



 
 
 

из которого ей суждено было выбраться под звуки выстрелов
в холодном подземном тоннеле…

Теперь же, когда юность осталась позади, Афинаиде каза-
лись нелепыми мечты об устройстве личной жизни. Если уж
тогда все влюбленности ни к чему не привели, а самая силь-
ная из них бросила ее в конечном счете в сектантскую яму,
то о чем говорить сейчас, когда земная жизнь пройдена по-
чти до половины? Правда, за годы погружения в правосла-
вие Афинаида стала более общительной: работая в храме, ей
приходилось разговаривать с разными людьми, что-то рас-
сказывать, объяснять, и она уже не боялась поддерживать бе-
седу даже в компании малознакомых людей. Но мысль о том,
что она еще может иметь успех у представителей противопо-
ложного пола, даже не приходила девушке в голову. Вернув-
шись с Закинфа, Афинаида, зажила куда более светской жиз-
нью, чем раньше, однако продолжала одеваться «православ-
но» – отчасти по привычке, отчасти чтобы держаться в ка-
ких-то рамках, коль скоро она не хочет полностью расстаться
с религиозной жизнью, а отчасти потому, что просто не ду-
мала о смене имиджа: она была слишком поглощена чтени-
ем и  научной работой, чтобы задумываться о  чем-то еще.
Возможно, если б она работала в другом месте, она бы стала
обращать на мужчин больше внимания, но среди сотрудни-
ков библиотеки их почти не было, а с читателями Афинаи-
да не общалась: она работала не на выдаче, а во внутренних
фондах, где занималась поиском заказанных книг и расста-



 
 
 

новкой на места сданных. Освободившись, она спешила до-
мой, чтобы что-нибудь прочесть, поучить иностранный язык
или поработать над статьей, было не до посторонних мыслей.
В выходные она не вылезала из читальных залов библиоте-
ки, а когда выбиралась в храм на службу, то по ее окончании
сразу уходила, избегая общаться с прихожанами. Так и про-
летали месяцы. Мария периодически заводила с  подругой
разговор о том, что ее внешний облик можно сделать попри-
влекательнее, но Афинаида только махала рукой: подобные
занятия казались ей бессмысленной тратой времени…

Однако сейчас, вновь усевшись в глубокое кресло в при-
емной ректора Академии, она почти готова была решиться
на приобретение более «неприличной» одежды. Прежде, па-
рясь на жаре в  своих юбках, Афинаида, по крайней мере,
воображала, что терпит ради Христа, но в последнее время
она стала сомневаться, что Ему есть дело до длины ее юбки.
А разговор с Киннамом о православии и вид его секретарши
еще больше поколебали ее представления о том, как следует
одеваться благочестивой христианке… И разве она является
таковой? Не успела немного пообщаться с красивым и ум-
ным мужчиной, как он уже занял ее мысли – какое тут бла-
гочестие! Но даже независимо от этого, не лучше ли ей оде-
ваться так, как принято в ученых кругах? Не очень-то при-
ятно, когда на тебя косятся… А что мог подумать Киннам
о ее благочестивом наряде при их знакомстве? Нет, об этом
лучше вовсе не знать! Теперь-то он, конечно, понимает, по-



 
 
 

чему она так одевается, но…
Она попыталась вообразить, как бы выглядела в юбке дли-

ной до колен, сидя в таком кресле, заложив ногу на ногу –
поза, которую Лежнев считал неподобающей даже для муж-
чин, а насчет женщин говорил, что «так сидят только блуд-
ницы», всегда вспоминая историю из жития святого Арсения
Великого о том, как старцы дали ему понять, что класть но-
гу на ногу неприлично для монаха… «И для благочестивого
христианина вообще!» – добавлял Лежнев. Глядя на Элен,
которая нимало не стеснялась класть ногу на ногу, несмотря
на то, что у ее юбки почти не было длины, Афинаида поду-
мала: что, если ей рассказать эту историю? Наверное, она бы
долго хохотала…

Тут дверь ректорского кабинета открылась и вышел Кин-
нам в сопровождении невысокого крепко сложенного муж-
чины в  кремовом костюме, русоволосого, круглолицего,
с добрыми серыми глазами. Великий ритор был без пиджа-
ка, в темно-синих брюках и белоснежной рубашке, две верх-
ние пуговицы на ней были расстегнуты. Оба мужчины улы-
бались: они явно только что закончили веселый разговор.
Киннам был в этот момент так красив, что от одного взгляда
на него у Афинаиды занялось дыхание. Оно еще не успело
восстановиться, как великий ритор сказал:

– Добрый день, Афинаида! Рад вас видеть! Вы принесли
на подпись план диссертации?

Эти совершенно обычные слова произвели на присутству-



 
 
 

ющих впечатление самое разное. Афинаида сумела неожи-
данно ловко подняться с кресла, но не  смогла сразу спра-
виться с дыханием и лишь проговорила:

– Здравствуйте!
Глаза Элен округлились: она явно не ожидала, что ректор

уже перешел с госпожой Стефанити к запанибратскому об-
щению просто по имени, и немедленно принялась буравить
Афинаиду придирчивым и подозрительным взглядом. Кол-
лега Киннама с любопытством посмотрел на девушку и спро-
сил, повернувшись к ректору:

– Новая аспирантка, Феодор? Твоя?
– Моя. – Киннам улыбнулся. – Познакомьтесь, Афинаи-

да, это профессор Василий Кустас, специалист по античной
и ранневизантийской философии. Если у вас возникнут ка-
кие-то вопросы в этой области, смело обращайтесь – у него
в голове целая энциклопедия! Василь, прошу любить и жа-
ловать: Афинаида Стефанити, изучает византийский роман
и, я уверен, скоро тоже станет хорошим специалистом.

– Рад нашему знакомству! – обратился Кустас к девуш-
ке. – Вам очень повезло, госпожа Стефанити, у вас будет пре-
красный научный руководитель! По какой теме вы собирае-
тесь писать работу?

– Об аллегориях у Евмафия Макремволита, – еле слыш-
но ответила Афинаида. «Моя», сказанное великим ритором,
всё еще звучало в  ушах, наполнившись в  ее воображении
таким смыслом, какого, разумеется, не было, но Афинаида



 
 
 

не  могла отогнать соблазнительный помысел и  оттого всё
больше краснела. Киннам, заметив, что она вряд ли в состо-
янии складно говорить, продолжил за нее:

– Тема богатая, и я думаю, Афинаида прекрасно справит-
ся с ней! Прошу вас, Афинаида, пройдите в кабинет, через
минуту я присоединюсь к вам.

Она была бесконечно благодарна ему за  эту реплику,
неловко кивнула его спутнику и поскорей скрылась за две-
рью кабинета. Там она села на неглубокий кожаный диван
с высокой спинкой, стоявший у стены под портретом импе-
раторской четы, и подумала: «Нет, так нельзя! Если я и даль-
ше буду так себя вести, то это… это просто всеобщая поте-
ха! Господи, как же мне взять себя в руки, как же научить-
ся вести себя… ну хотя бы как Элен! Она ведь каждый день
его видит, разговаривает с ним, варит ему кофе, и так одета,
и известно, о чем мечтает, если верить Мари… Но не крас-
неет же она, как дура, не теряет же дар речи перед ним!»

Киннам пришел не через минуту, а через все пять; Афи-
наида уже справилась с собой и смогла завести внятный раз-
говор, впрочем, стараясь не смотреть на ректора. Он гово-
рил самым обычным тоном, никак не показывая, что заме-
тил что-то не то в ее поведении. «Ну, а что, в самом деле? –
подумала она. – Он таких дурочек уже видал-перевидал! На-
верное, и внимания не обращает, кто там перед ним покрас-
нел лишний раз…»

Великий ритор быстро написал заключение о  собеседо-



 
 
 

вании с ней, подписал план диссертации, сказал, что про-
чел ее статьи, что они хороши и неопубликованную он при-
строит их на днях в ежеквартальный сборник филфака; от-
рывки из диссертации он пока не успел посмотреть, но судя
по статьям, Афинаида пишет академичным стилем и хоро-
шим языком, и если она в таком духе будет писать диссерта-
цию, это прекрасно… Потом они заговорили о подаче доку-
ментов, и Киннам сказал:

– Поскольку вы хотите учиться заочно, вам будет во мно-
гих отношениях проще. Мы сможем устроить так, что вам
зачтут прежнее поступление в  аспирантуру и  год учебы,
вам нужно только восстановиться и сдать в ноябре экзамен
за курс византийской литературы. Полагаю, с этим вы спра-
витесь без труда! Думаю, к следующей осени вы вполне смо-
жете подготовиться к предзащите… Сейчас я скажу Елене,
чтобы она позвонила в отдел аспирантуры и попросила под-
нять вашу документацию. – Он протянул руку к кнопке. –
В каком году вы поступили туда?

– В девяносто седьмом.
Рука Киннама на мгновение застыла в воздухе и опусти-

лась на стол.
– Сколько же вам лет, Афинаида?
– Тридцать четыре, – ответила она, чуть вздрогнув.
– Неужели? Так мы с вами… – начал он, но прервался. –

Прошу прощения за нескромный вопрос!
– О, я не скрываю свой возраст! Никогда не могла понять



 
 
 

женщин, которые… слишком трепетно относятся к этому!
– Честно говоря, я тоже. – Киннам улыбнулся и добавил

задумчиво, глядя на портрет над головой Афинаиды: – Жен-
щин иногда вообще бывает трудно понять… – Он посмотрел
на девушку. – Значит, мы с вами почти ровесники. А я так
нагло выпросил позволения называть вас просто по имени…
Признаться, я думал, вы гораздо моложе!

– Ну, в каком-то смысле я и правда… гораздо моложе! –
Она усмехнулась, слегка краснея. – Шутка ли, десять лет,
выброшенных из жизни!

Он приподнял брови.
– Так вы провели у Лежнева десять лет?!
– Да, в том-то и дело… Слишком много!
– Многовато, – согласился великий ритор. – Теперь вам

нужно побыстрей взрослеть, Афинаида… Впрочем, в жизни
есть стороны, где не так уж плохо оставаться молодым до са-
мой смерти.

– В вашей жизни тоже есть такие стороны? – вдруг спро-
сила она, подняв на него глаза, и  тут же испугалась своей
дерзости.

Киннам снова посмотрел на портрет августейших и отве-
тил с усмешкой:

– Пожалуй, да.



 
 
 

 
***

 
Великий ритор выехал из города рано утром в субботу,

машин на дорогах было немного. Путь его лежал на Пело-
поннес, в горы Тайгета, где Киннам собирался провести вы-
ходные в полном уединении. В багажнике лежал старый рюк-
зак, палатка, одеяло и котелок. Странная идея для далеко
не юного мужчины? Возможно. Именно поэтому Киннам ни
с кем не стал ею делиться.

Феодор чувствовал, что этой осенью что-то должно изме-
ниться в его жизни: надо переосмыслить свое положение, на-
строится на другое бытие, отличное от прежнего. Собраться
с мыслями, наметить план работы и… перестать всё время
думать о Евдокии и о том, что произошло на последнем Зо-
лотом Ипподроме! Хотя острая боль, с которой он вернул-
ся из Константинополя меньше трех недель назад, уже от-
пустила сердце, Киннам не мог избавиться от внутреннего
разлада. Мысли постоянно возвращались в столицу, к тому
вечеру, к мостику через ручей… Но надо, в конце концов,
начать думать о другом! К вечеру воскресенья перестать –
такое обещание дал себе великий ритор этим утром и был
уверен, что слово сдержит. Но сейчас, когда до условленного
срока было еще так далеко, серая дорога бесконечной лен-
той вытягивалась из-за холмов, асолнце играло на крышах
аккуратных домиков и на розовых облачках, он заново пе-



 
 
 

реживал всё происшедшее и корил себя за опрометчивость
и тщетные надежды.

– Старый осёл! – шептал он чуть слышно. – Надо было
меньше увлекаться пустыми мечтами. Возжелать любви им-
ператрицы – господа, посмотрите на этого человека! Чего же
он добился? Отношения с ней испорчены, о ее любви нече-
го и думать, а о дружбе, которую она сама – сама! – предло-
жила, видимо, придется забыть… несмотря на ее обещание
остаться друзьями. Разве можно после той ночи общаться
с ней по-прежнему?! В лучшем случае всё придется выстра-
ивать заново… Сплетни, репутация, гнев императора – это
ерунда, но как жить теперь в этом новом мире?

«А это мы сегодня-завтра решим, – отвечал из теменного
бугра голос рассудка. – Напишем план работы по Коростеню,
поплюем на ладони, и…»

«Постой-постой,  – прервал его другой голос, несколько
меланхоличный, но  чрезвычайно вкрадчивый и  соблазни-
тельный, – к чему же себя корить? Ведь тебе отказала не лю-
бимая женщина. Тебе отказала августа, добродетельная же-
на и мать наследника престола. А женщина… женщина го-
това была тебе ответить, ты это знаешь. И вовсе не было с ее
стороны никакой недостойной игры, всё было всерьез и вза-
правду…»

«Вот именно! – отвечал себе Киннам. – А если так, зачем
эта гневная тирада в ночном саду? Зачем было обвинять ее,
припоминая каждый взгляд, жест, прикосновение? Она иг-



 
 
 

рала от души, но могла ли она довести игру до конца? Мол-
чишь? Вот и молчи!»

«Ну, спокойно, спокойно, – мурлыкал голосок. – Разве это
можно контролировать рассудком? Каждый человек имеет
право любить и желать взаимности. Разве не так?»

«Не так! – Голос разума был непреклонен. – Надо соизме-
рять желания с возможностями. Иначе выходит то, что вы-
шло: удар по лицу, все надежды прахом, а того что было, того
безмерного счастья, которое продлилось-то всего несколько
дней – видеть ее, говорить с ней обо всем, как с другом, –
не восстановишь! И посвящать ей свое творчество без вся-
кой задней мысли тоже уже не удастся…»

– Если бы! – воскликнул в сердцах великий ритор. – Ес-
ли б я писал свои романы без задней мысли, то всё, пожа-
луй, было бы в порядке! Задние-то мысли меня и погубили…
Но я никому не обещал быть святым!

А дорога катилась и катилась навстречу. Бесконечный бе-
лый пунктир, словно пулеметная очередь в сердце. Белые,
желтые, голубые домики по сторонам – такие, в сущности,
одинаковые… Порой мелькали небольшие храмы, в некото-
рых уже звонили к заутрени. Но вот потянулись холмы, по-
ля, оливковые рощи. Внутренняя дискуссия великого рито-
ра давно утихла, голоса смолкли, а дорога всё не кончалась.
Феодор усмехнулся: вот почему путешествия считаются та-
кими целебными. Дорога всегда длиннее рефлексии. Инте-
ресно, длиннее ли она страдания?



 
 
 

Проскочив Коринфский перешеек, Киннам вынужден
был сбавить скорость. Здесь скоростная трасса превратилась
в обычное шоссе, которое петляло среди бесконечных селе-
ний, тянувшихся до самого Аргоса. В Аргосе Киннам наско-
ро позавтракал и поспешил дальше. Прекрасный тахидром
по большей части был проложен вдоль берега, но любовать-
ся сверкающим морем на  такой скорости было невозмож-
но. Вперед, вперед! После Спарты начались знакомые горы,
утомительный серпантин. Дорога взбиралась выше и выше,
и Феодор вспоминал студенческие годы – как ездили на Тай-
гет с друзьями, как они устраивали буйные пиршества под
огромными звездами, у веселого костра… Давно он не был
в этих местах! Однако зрительная память у великого ритора
была хорошая, он не сомневался, что легко найдет уютное
уединенное местечко.

Но  что это? На  дороге стоит мальчишка и  размахивает
руками. Похоже, здесь придорожная таверна. Затормозив,
Киннам опустил стекло и поинтересовался, в чем дело.

–  Дяденька, там камнепад сошел! Вот!  – Мальчик ука-
зал на  большой переносной стенд, стоявший на  обочине:
«Внимание, экстренные дорожные работы! Ориентировоч-
ное время окончания – 15.00».

Киннам присвистнул: стоило ли торопиться!
– А ничего, выйдите, отдохните, – предложил мальчик. –

Можете вперед проехать, конечно, но зачем? Там уже куча
народу, а у нас хорошо, пообедаете.



 
 
 

–  Твоя правда,  – пробормотал Феодор и, выбравшись
из машины, с наслаждением потянулся.

Здесь в  самом деле было хорошо: небольшая площадка
над обрывом, лесистые склоны гор, приглушенный гул во-
ды где-то внизу. На площадке стоял домик с открытой ве-
рандой, там за столами сидели люди, в большом очаге что-
то жарилось и пеклось. Вдоль края площадки разместились
несколько деревянных шалашей, скамейки и  столики под
двускатными крышами все были уже заняты путешествен-
никами.

– Вам принести меню? – спросил мальчик.
– Принеси. И бутылочку пива. Немецкого, если есть, свет-

лого.
Юный зазывала обернулся мигом. Великий ритор заказал

жареные колбаски и салат из помидоров. Потом откупорил
пиво и не спеша прошел до края обрыва. Внизу стремитель-
но текла река, по зеленому склону бродили медленные овцы.
День здесь выдался пасмурный, даже несколько влажный,
и блеклая растительность на громоздившихся до горизонта
горах чем дальше, тем охотнее теряла природный цвет, ста-
новилась голубоватой и серой, словно желая слиться на го-
ризонте с низким туманным небом. Киннам глубоко вдохнул
ароматный воздух и улыбнулся: хорошо!

Правда, пиво разочаровало: хоть и сделанное явно где-то
неподалеку, с окружающей идиллией оно никак не гармони-
ровало, и после пары глотков Феодор понял, что напиток ему



 
 
 

не осилить. Пришлось прогуляться до мусорных контейне-
ров. Однако бросать внутрь полную бутылку было, пожалуй,
нехорошо, а выливать – лень. Киннам поставил пиво рядом
с ящиком, предназначавшимся для стекла, и зашагал в сто-
рону террасы. Но не успел он сделать несколько шагов, как
услышал сзади:

– Э… простите! Вы допивать не будете?
Обернувшись, великий ритор увидел бородатого челове-

ка, на вид чуть постарше его самого. Черные, с заметной про-
седью, кудри незнакомца были нечесаны, а пожалуй, и немы-
ты. На нем была застиранная красная рубаха в клетку, ко-
ротковатые выцветшие штаны и спортивные тапочки. В ру-
ке он держал Киннамовскую бутылку и смотрел кротко и во-
просительно: дескать, не будет ли потом претензий?

– Нет, не буду, не нравится оно мне, – ответил Феодор
и  вдруг почему-то спросил:  – А  вы что, специально меня
ждали?

– Почему специально? Мы просто вот тут давно сидим. –
Бородач показал на ближайший шалашик; вход в него заве-
шивало нечто вроде черного флага с надписью красной крас-
кой: «Армия Гномика». – Хотите – присаживайтесь к нам,
у нас место есть, а там едва ли.

Великий ритор посмотрел в  сторону веранды: пожалуй,
она и впрямь полна… Между тем из-за флага высунула го-
лову женщина, быстрым взглядом окинула Киннама с голо-
вы до ног и ловко выбралась наружу, отряхивая невидимые



 
 
 

крошки с синего дорожного комбинезона. Возрастом около
тридцати, женщина, хоть и полноватая, была весьма мило-
видна: пышные черные волосы, перехваченные на затылке
блеклым бантом, задорные карие глаза, ярко напомаженные
губы, круглые щеки в ямочках.

– Да-да, – приветливо закивала она, – идите к нам, у нас
уютно.

При этом она бросила на Киннама такой томный взгляд,
что великий ритор мысленно хмыкнул. Но приглашение ре-
шил принять  – почему  бы нет? На  разбойников эти люди
не походили, а случайные знакомства Феодор с некоторых
пор полюбил, чувствуя, что для творчества необходимы но-
вые впечатления.

– Что ж, спасибо за гостеприимство! – Он широко улыб-
нулся и пробрался за пиратскую занавеску. Здесь было тем-
новато, но уютно, хотя не особо чисто. На столе – несколь-
ко бутылок из-под пива, куски хлеба и рыбьи кости. Из угла
таращился на незнакомца малыш лет трех. Киннам кивнул
ему: – Привет! Как тебя зовут?

Но  ребенок, продолжая смотреть на  него не  отрываясь,
сделал вид, что ничего не слышит.

– Вы не обращайте на него внимания, он к вам пока при-
выкнет, – проговорила женщина, быстро расчищая для Ки-
нама место за столом. – Мы редко куда-то выбираемся, ему
всё в диковинку.

– А куда вы сейчас выбрались?



 
 
 

– На концерт Гномика, – невнятно пробулькал мужчина,
отхлебнув изрядно из трофейной бутылки. – Это тут в горах,
недалеко уже, но вот, застряли, – пояснил он, вытирая усы.

– В горах? – слегка удивился Феодор.
– Ну да, – пояснила дама, – он ведь выступает на кварти-

рах, в домах. Есть тут одно имение с хорошими хозяевами,
они сегодня вечером принимают народ.

–  Простите, а  Гномик это кто?  – спросил Киннам
и по взглядам, которыми обменялись его новые знакомые,
сразу понял, что сильно упал в их глазах.

– Поэт такой есть, рапсод, – объяснил мужчина. – А Гно-
мик это производная от гномической воли, между прочим.

– Вот как? Намек на то, что он творит только то, что хо-
чет сам?

– Да, у него очень много песен про свободу! – сказала жен-
щина. – И про то, как этот ужасный мир нас калечит…

– О свободе, кажется, пишут, когда ее не хватает?
– Конечно! – Мужчина кивнул. – А разве ее бывает слиш-

ком много?
– У нас – точно нет, – ответил Киннам задумчиво. – У нас

всё время хочется еще. Но я вполне допускаю, что иногда че-
ловеку может показаться, что свободы слишком много. Как
сказал один английский поэт: «Когда я влюблен, то редко го-
ворю о свободе, не подумав хорошенько».

– Это весьма частный случай. Мы, скорее, сами себя заго-
няем в рамки, которые мешают и жить, и верить, и… вообще



 
 
 

всё мешают!
– Это какие же рамки?
– А когда придумывают себе кучу дел, начинают работать

на трех работах, суетятся, лишь бы не оказаться на свободе,
когда только ты и Бог.

– Это по разному бывает, – ответил Киннам, глядя своему
странному собеседнику в глаза, где читалось слишком мно-
го и в то же время маловато, потому что непонятно было,
чего в этом человеке больше: ума, насмешки, упрямства или
юродства, почти безумия. – Думаю, если кто-то действитель-
но хочет постоянно быть с Богом, то ему не помешают ни
три работы, ни что угодно еще. Но оставим Творца, я лично
не религиозный человек. Я лишь хочу сказать, что часто мы
связываем себя обязательствами не из боязни свободы, а по-
тому, что людям важно что-то делать для самовыражения,
для того чтобы помочь другим, для удовлетворения жажды
знаний, да мало ли для чего еще. Разве не так?

– Не так! – Мужчина замотал головой. – Это всё отговор-
ки. Это просто боязнь остаться без комфорта, без машин,
домов, всего прочего. И живем не по-божески.

– А по-божески это как? – Киннам насмешливо прищу-
рился. – Милостыней питаться?

– Почему милостыней? Вокруг столько всего ненужного!
Вот ты выкинул бутылку пива, она тебе не нужна, а мне нуж-
на, так зачем добру пропадать?

– Давайте я угадаю, где вы работаете! – предложил вели-



 
 
 

кий ритор и на пару секунд задумался. – Вы работаете при-
ходящим садовником, раз или два в неделю, а всё остальное
время свободны – так?

– Не угадал! – Мужчина расхохотался, потом вдруг выгля-
нул из-за занавески и замахал кому-то рукой: – Сюда, сюда!

Пиратский флаг отодвинулся, и  остановивший машину
Киннама мальчик принес поднос с обедом: несколько жаре-
ных колбасок, салат, хлеб.

– Уф, а я думал, вы уехали! – выпалил мальчик.
– Прости, дружок, заболтался, – ответил Феодор, прини-

мая поднос. – Будь добр, принеси мне бокал сухого красно-
го вина, домашнего. – Сунув официанту купюру, он весело
подмигнул.

– Большое спасибо! Вино сейчас будет! – пообещал тот
и исчез.

– Так где же вы работаете? – спросил Феодор своего ви-
зави, принимаясь за еду. – Гм… Хотите колбасок? Угощай-
тесь!

Хозяева шалаша отрицательно замотали головами.
– Я вообще мясо не люблю, – заметил мужчина. – А ра-

ботаю я ночным сторожем в Национальной Библиотеке.
Великий ритор слегка шевельнул бровью, но промолчал.
– Что же вы смеетесь? – Неожиданно восприняв удивле-

ние Киннама как улыбку, мужчина наклонил голову и при-
стально посмотрел великому ритору в глаза. – Разве это хуже
садовника?



 
 
 

–  Лучше! Но  что там сторожить? Не  припомню, чтобы
у нас случались ночные ограбления библиотек.

–  А  какая мне разница?  – Бородач пожал плечами.  –
По  штату положено, вот и  хожу, сторожу. Вернее, просто
сплю там. – Он тихо рассмеялся. – Сторожка у них при входе
замечательная, ей лет триста, а всё как новая.

С  этими словами он схватил вилку и  ловко подцепил
с  Киннамовской тарелки колбаску. Женщина улыбнулась
Феодору – по-видимому, ей хотелось сделать это кокетливо,
но вышло скорее смущенно, – тихо спросила:

– Можно? – и тоже потянулась вилкой к порции Киннама.
– Давайте я закажу еще! – радушно предложил Феодор.

Но его новые знакомые замычали и отрицательно затрясли
головами. Когда от колбасок на тарелке остались лишь жир-
ные пятна, великий ритор сказал: – Ну, хорошо, библиоте-
ка – замечательное место, но тамошнего жалования, думаю,
едва ли хватит на привольную жизнь. Вероятно, вы где-то
еще работаете?

– Да когда мне? Дел столько… Огородик вот еще у меня
есть под Марафоном. Пока туда доберешься, пока оттуда…
Кстати, будешь в наших краях, заезжай! – неожиданно пред-
ложил мужчина.

– Под Марафоном! – воскликнул великий ритор. – Дале-
ковато, однако же. Не скучно туда всё время ездить?

– Я в дороге думаю, – серьезно ответил бородач. – Со-
зерцаю. Пытаюсь нечто понять, но  еще не  готов говорить



 
 
 

об этом. Я, может быть, книжку напишу, только не сейчас,
потом, со временем…

«Занятный типаж!» – подумал Феодор.
– А вы, значит, никогда не слышали Гномика? – спросила

женщина. – Вот, послушайте!
Она придвинула к Киннаму черную металлическую коро-

бочку, лежавшую на столе, и из нее возникли переборы ги-
тарных струн, вместе с робкими аплодисментами и явствен-
ным стуком бокалов, а  потом послышался голос, мягкий,
но уверенный. Песня Киннаму понравилась: Гномик, похо-
же, талантливый поэт. Когда смолк последний аккорд, Фео-
дор задорно поинтересовался:

– И что же, вы думаете, это о свободе? Это о творчестве,
скорее.

– Я от нее прямо изнемогаю! – воскликнула женщина. –
У нас в прошлый раз на концерте под эту песню такая дви-
жуха началась! Невозможно спокойно слушать.

–  Может быть, не  о  творчестве, а  про его бессмыслен-
ность, – сказал мужчина. – Я, собственно, не то чтобы осо-
бый поклонник Гномика. Просто поехал посмотреть, как это
выглядит – концерт ночью, в имении, под звездами…

Ребенок в углу вдруг захныкал, и женщина засуетилась:
– Вы меня простите, я пойду его спать положу в машине,

а то устал он.
Когда она скрылась, Киннам допил вино и, развернув-

шись к собеседнику, заговорил доверительным тоном:



 
 
 

–  Прошу простить за  назойливость, но  я позволю себе
еще немного поинтересоваться вашей жизнью. Получает-
ся, ночью вы через день или через два спите в библиотеке.
А остальное-то время вы чем занимаетесь? Наверное, книги
читаете?

– Раньше много читал, – ответил бородач, глядя в стен-
ку. – Теперь понял, что смысла нет, там всё про то же самое.
Всё равно лучше, чем у Пафнутия Пустынника, ни у кого
не описано, как жить!

– И как же?
– Заниматься богомыслием! – заявил мужчина. – Если нет

возможности молиться и ходить в храм, оно всё может заме-
нить. До обеда думаешь о совершенстве творения, после –
о  грехопадении. Вечером нужно созерцать тайну искупле-
ния, а ночью – жизнь будущего века, вот!

– А когда же спать?
– Это… в промежутках. – Мужчина рассмеялся.
–  Между искуплением и  грехопадением? Суровый по-

двиг! Но если серьезно, – Киннам слегка почесал переноси-
цу, – то это весьма смахивает на латинские благочестивые
упражнения.

– Конечно, – охотно согласился мужчина, – они ведь всё
у нас и заимствовали.

– Не уверен. – Феодор улыбнулся. – Пафнутий Пустынник
это девятнадцатый век, а латиняне подобные вещи практи-
куют давным-давно.



 
 
 

– Да какое давно? – внезапно разозлился сторож. – Глу-
пости это всё, выдумки. Всё они у нас взяли, и говорить тут
не о чем!

–  Вы случайно не  из  православных «рипидоносцев»?  –
мягко спросил Киннам.

– Нет, они шибко умные, не нравятся они мне, – мгновен-
но успокоившись, ответил бородач. – Они всё врагов ищут,
а враги-то у нас внутри.

– Но хотя бы в том, что Пафнутий жил полтораста лет на-
зад, у вас сомнений нет? Согласитесь, что это не так и давно.
Почему же именно он? А что вы скажете о других наставни-
ках духовной жизни и молитвы, их ведь было много?

–  Это ты про Паламу, что  ли? Не  знаю, я этому делу
не обучен. Да и с Паламой еще темная история, никому же
неизвестно, что он на самом деле там думал.

– Отчего же неизвестно? Всё давно издано и прокоммен-
тированно.

– Мало ли, что издано! Ты сам-то видел его рукописи? Их
небось и прочитать уже нельзя. А кто издает, тот сам по-сво-
ему и понимает, так что… – Мужчина безнадежно махнул
рукой и уставился в невидимую даль. – Это в монахи нужно
идти, а я не хочу. Я лучше женюсь на ком-нибудь.

– А разве… – Киннам недоуменно посмотрел в ту сторо-
ну, куда отправились женщина с ребенком.

– Да что ты, Катерина просто мой друг. Да и потом, она же
совсем не православная, как не ней жениться?



 
 
 

– Ну, знаешь ли, так рационально рассуждать можно да-
леко не всегда. – Феодор усмехнулся.

–  Всегда!  – отрезал мужчина.  – Как еще рассуждать?
Брак – это таинство, как в нем может участвовать неверный?

– Если бы все так думали, никто бы и не расходился, на-
верное.

– Правильно! Я и не разойдусь!
– Так дело за малым?
– В каком смысле?
– Осталось жениться?
– Ну да, я и думаю, есть одна барышня. У нас с ней может

быть роман…
– Ты всегда так откровенен с первым встречным?
– Да нет, что тут особенного? Я же не говорю, кто это и от-

куда. Да мы с ней толком и не знакомы почти.
– Тогда удачи!
– Гм… Тебе легко говорить. – Мужчина внезапно посе-

рьезнел и отвернулся в стол. – Тебе-то, конечно, не отказы-
вали никогда.

–  Мне?..  – Киннам слегка растерялся, чуть помедлил
с  ответом, но, дернув щекой, решительно сказал:  – В  об-
щем-то нет.

– Ну вот, я же говорю. А со мной не так просто, им же
всем что-нибудь нужно обязательно.

– Тебя это удивляет? – Великий ритор вскинул брови.
– Нет. Если нет настоящей любви, то ничего удивитель-



 
 
 

ного. А уж если судьба, то женщина на мои ногти смотреть
не станет… И на зарплату тоже.

– Но все-таки твое общественное положение хотя бы от-
части важно. Семья, возможно, дети – их же надо кормить?

– Ну, я бы мог чем-то еще заняться. Хотя не знаю… Вез-
де так мало платят, что есть ли смысл? Так что, если будет
жена, пусть терпит меня такого, как я есть! – вдруг с жаром
воскликнул мужчина.

– Что ж, желаю тебе такую найти, – задумчиво проговорил
Киннам, – чтобы всё терпела и понимала.

– А как же иначе? – искренне удивился сторож. – Брак же,
таинство. Тут деваться некуда, нужно терпеть.

– А если она тебе надоест? Не допускаешь?
– Нет! Уж если я решу, то не надоест!
– Фима, поехали, дорога открылась! – донеслось снаружи.
– Сейчас! – отозвался бородач. Он быстро поднялся, снял

с гвоздиков черный флаг и аккуратно его сложил. На пло-
щадке у таверны суетились люди, рассаживались по маши-
нам, желая поскорее двинуться в путь.

– Счастливого пути! – сказал Киннам, тоже вставая из-за
стола.

–  Ага,  – ответил Фима.  – И  тебе. Телефон запишешь?
Впрочем, если в Афинах будешь, знаешь, где меня найти. –
С  этими словами он сел в  машину, которая остановилась
около домика, подруга его помахала Киннаму рукой и резко
тронулась с места.



 
 
 

Великий ритор тоже забрался в свою «альфу», подождал
немного, пока освободится дорога, и повернул ключ зажига-
ния. Услышав, как заработал мотор, Феодор тихонько рас-
смеялся. «Веселый ты человек, Фима, – подумал он. – Тако-
го оптимиста еще поискать!»

 
***

 
Дорога вновь побежала между зеленых гор, неспешно из-

виваясь из  стороны в  сторону, по  временам то поднима-
ясь слегка, то опускаясь. Вскоре показался и пострадавший
от обвала участок, здесь пришлось притормозить. Асфальт
в рытвинах, в пыли и песке, со следами бульдозерных скреб-
ков, куча камней на обочине над пропастью… Но вот и это
позади. Киннам включил веселую итальянскую музыку: он
приближался к цели путешествия и вдруг осознал, что пол-
ностью свободен еще на целые сутки – ведь это много! И ни-
кто его здесь никогда не  станет искать. Кстати выглянуло
солнце, стало еще веселее. Наконец, великий ритор въехал
в  деревеньку на  вершине совершенно голого холма, окру-
женного горами, покрытыми сосновым лесом. От домиков
вниз спускались шпалеры осенних огородов. Медленно про-
ехав по единственной улице, Киннам обнаружил таверну –
облупленный желтый домик со  смешным жестяным поро-
сенком над дверью. Остановившись, Феодор купил кое-ка-
ких продуктов и поручил мрачному чернявому хозяину при-



 
 
 

сматривать за автомобилем. Тот сразу оживился, смекнув,
что гость  – человек небедный, и  даже вызвался «просто
от нечего делать» вымыть машину, предвкушая хороший го-
норар. Слушая, как корчемник расхваливает здешние места,
великий ритор открыл багажник и вытащил оттуда старый
рюкзак и походную одежду.

– Не найдется ли у вас местечка, чтобы переодеться? –
спросил он хозяина.

– О, да, конечно! – расплылся тот в резиновой улыбке и,
почесав в затылке, проводил гостя за высокую барную стой-
ку.

Киннам слегка удивился, но, оценив обстановку – пустая
корчма в безлюдной деревне, – уселся на стул за кофейным
аппаратом и  стал переоблачаться. Из  студенческой поход-
ной одежды Киннам давно вырос, но  покупать что-то но-
вое не было ни времени, ни желания. Он натянул коричне-
вые штаны, старые и потертые, но еще весьма крепкие, но-
шеную зеленую рубаху, высокие армейские ботинки. Город-
скую одежду аккуратно сложил и бросил на заднее сидение
автомобиля.

– Вы на охоту? – поинтересовался корчемник.
– Неужели похоже? – Феодор рассмеялся. – Нет, просто

пойду прогуляюсь. Завтра вернусь. После обеда.
Он навьючил на себя видавший виды станковый рюкзак

и зашагал по улице. Очень тихо было здесь, в городе такой
тишины не  сыщешь. Там тишина иная – звенящая, безго-



 
 
 

лосая. Здесь же, напротив, множество звуков: кудахчут ку-
ры, звякают бубенчики на грязных козах, где-то скрипят во-
рота, ветер шумит вдалеке в кронах огромных деревьев, –
и  всё  же удивительно тихо. Даже солнце не  показывается
из дымки, боясь спугнуть эту тишину. Маленькая розовая
церковь, в беседке напротив входа сидит седовласый человек
в старомодной черной рясе, курит трубку. Завидев путеше-
ственника, улыбается, приветливо кивает. Киннам тоже по-
махал ему.

За околицей асфальт кончился, началась неровная каме-
нистая дорога, и почти сразу же на обочине бросился в гла-
за плакат: «Внимание, территория природного парка!»  –
и дальше строгие слова о  том, что нельзя рубить деревья,
жечь костры и оставлять мусор. Киннам мысленно хмыкнул,
но новомодные строгости его порадовали: за те двадцать лет,
что он не бывал в здешних лесах, порядка стало больше…
Наверное.

Он спустился в  небольшую ложбину между холмами
и вскоре вошел в легкий сосновый лес. Здесь было тепло,
стоял совершенно особый запах  – от  разогретого дерева,
от колючей травы, от красноватой почвы под ногами. Дорога
сузилась, превратилась в тропу. Лес вокруг был достаточно
ухожен, без валежника и мусора. Кое-где даже попадались
большие автоматические урны с эмблемой императорского
общества природоохраны – коронованным оленем. Эти при-
способления сами уплотняли отходы и запаивали его в па-



 
 
 

кеты, которые оставалось только собрать. «Вот же дьявол! –
подумал Киннам. – Не слишком ли много здесь теперь ци-
вилизации? Может, чтобы поставить палатку, надо заранее
билет покупать?»

На счастье великого ритора, с главной тропы вскоре нуж-
но было сворачивать. Свернув, он пошел по узкой тропке,
то и дело перешагивая через корни огромных сосен. Здесь
никаких следов прогресса не встречалось, лишь сломанные
ветки кустарников кое-где, да примятые лишайники. Впро-
чем, много глядеть по сторонам не было недосуг: день кло-
нился к вечеру. Да и тропинка, бежавшая с холма на холм,
со впадины во впадину, не давала расслабляться, приходи-
лось внимательно смотреть под ноги. Через час такой про-
гулки великий ритор основательно взмок, но ему нравилось
это состояние. А  главное, ему казалось, что он узнаёт эти
места – каменные россыпи, дуплистые стволы, поляны оль-
ховника, залитые ярким светом, темные овражки с валуна-
ми, покрытыми зеленым мхом… И вдруг Киннам оказался
на краю знакомой каменной гряды. Он и не ожидал, что так
легко найдет место, где был так давно. Из  глубокой каме-
нистой промоины в  склоне холма открывался прекрасный
вид на поросшую кустарником низину. Дальше, за низиной,
толпились новые и новые зеленые горы – всё выше и выше,
до размытого дымкой синего великана, с которого уж точно
можно было видеть море. Оно угадывалось далеко впереди,
по каким-то незримым признакам, невнятным ощущениям:



 
 
 

то ли воздух преломлял свет особенным образом, то ли ту-
чи над водной гладью получали особенный зеленоватый от-
тенок…

Киннам с удовольствием сбросил рюкзак, размял спину.
Мокрая рубаха сразу стала приятно холодить. «Однако я
в  неважной форме,  – подумал он,  – всего-то десяток ки-
лометров, а подустал». Определенно, ежедневной гимнасти-
ки и  плаванья в  бассейне маловато для поддержания то-
нуса. «Бегать что ли начать по утрам?» – подумал Феодор
и сам же усмехнулся этой мысли. Он посидел несколько ми-
нут на камне, умиротворенно глядя в пространство, а потом
отправился за валежником. Запреты запретами, но развести
небольшой костер – совершенно безопасно и, главное, он по-
чти не будет заметен. В ложбинке имелось старое кострище –
кучка покрытых пылью угольков. Можно даже вообразить,
что это след того самого костра, который развели здесь дру-
зья двадцать лет назад… Хотя, конечно, с тех пор здесь по-
бывали сотни людей, и нечего попусту фантазировать.

Феодор старался собирать самые сухие ветки, чтобы бы-
ло меньше дыма. Потом пробрался к ручейку, который ше-
лестел неподалеку, и набрал воды в раскладную пластико-
вую флягу. Солнце тем временем быстро садилось, осве-
щая окрестные возвышенности косыми лучами. Их зеленое
убранство стало контрастным и рельефным, появились про-
плешины полян, каменных осыпей. Стройные стволы на фо-
не красноватой почвы казались незыблемым палисадом, вко-



 
 
 

панным до самых подошв лаконских гор. Было тихо, птицы
молчали. Вдруг сверху налетел прохладный ветерок, сразу
заставив накинуть куртку, но зато сразу раздул костер, сухие
сосновые ветки с треском разбрасывали искры…

Через полчаса великий ритор уже сидел над пышущей жа-
ром кучкой углей и старательно перемешивал с оливковым
маслом зернышки булгура. Старая палатка была раскинута
рядом и отчасти защищала от ветра. Киннам чувствовал се-
бя немного кочевником на потаенном привале, прячущим-
ся от врагов, и это ощущение доставляло неизъяснимое удо-
вольствие. Он настрогал длинных палочек и начал разогре-
вать на них домашние колбаски, принесенные из харчевни,
местный деликатес. Не забыл Феодор и про лед – заранее на-
сыпал горсть кубиков в дорогой эфиопский термос, оправ-
ленный в кожу, и теперь понемногу бросал их в стакан с зо-
лотым виски, ласково коря себя за сибаритство. Да, в былые
годы такое и в голову бы не пришло…

Сколько же лет прошло?.. Впервые они были здесь на пер-
вом курсе, на пасхальных каникулах. Больше двадцати двух
лет назад. Он помнил проведенные здесь вечера очень хоро-
шо, особенно последний. Кажется, всё происходило в другой
жизни – и, одновременно, только вчера. Бедность, общежи-
тие, яростная учеба… Но время тогда тянулось медленно,
а сейчас несется вскачь.

Неторопливо наслаждаясь ужином, великий ритор смот-
рел, как блекнут вдали розово-алые полотнища заката, как



 
 
 

синие кулисы опускаются на затихшие горы и долины… Ско-
ро зажгутся звезды. Как тогда сказала эта девочка? «Мы все
обязательно соберемся здесь снова. Потом. Лет через сто.
Будем молча сидеть вокруг костра… Или парить по  воз-
духу в  медленном хороводе теней…» Киннам усмехнулся
и отхлебнул виски. Нет, никто здесь не соберется никогда,
всё это прекрасные юношеские бредни. Жизнь изменилась,
и с большинством однокашников почти ничего не связыва-
ет. Редкие электронные письма, деловые звонки… Носиться
здесь с их тенями было бы совсем не интересно.

А вот так, самому сидеть здесь и созерцать засыпающие
дали… так – интересно? Не то слово! Это место, где хоро-
шо видны графы жизненного баланса, дохода-расхода. Даже
в темноте. Итак… Сорок лет, успешная карьера, сын, толпы
читателей и  почитателей. Почитательниц… Положим, это
можно записать в «приход». Что же в другой графе?

Потеря Елены – Киннам снова сделал глоток, – причем
потеря, случившаяся дважды. И та последняя, смертная по-
теря стала во сто крат горше из-за того, что перед тем он
ненадолго снова обрел было потерянную жену… Но этого
не исправить, боль стальной занозой засела в душе и в па-
мяти – значит, не стоит вносить эту историю в жизненную
бухгалтерию, пусть просто остается лежать на самой верхней
полке.

Потом – годы, растраченные на глупые мимолетные связи.
Правда, они дали неоценимый опыт… «Неоценимый пото-



 
 
 

му, что бесценный, или потому, за ним стояла звенящая пу-
стота бессмыслицы и никто, кроме какого-нибудь начинаю-
щего Казановы, этого не оценит? – Феодор мысленно усмех-
нулся. – Да, скорее, второе. Хотя бы потому, что, несмотря
на весь мой донжуанский стаж, случилась эта глупейшая ис-
тория в императорском саду, которой так легко было избе-
жать… Сапожник без сапог, обманутый обманщик, раскис-
ший циник… Кто чем грешит, того тем и наказывают, всё яс-
но. Но, – Киннам улыбнулся краем рта и запрокинул голову
вверх, где звезды всё ярче разгорались на синевато-черном
атласе небосвода, – всё это мелковато, с моими исходными
данными я мог бы приобрести гораздо больше. Или гораздо
больше потерять! Стоит повысить ставки, и игра, возможно,
станет куда более красивой и достойной…»

Пожалуй, проект «Коростень» для этого вполне подой-
дет, он сулит достаточно значимое открытие… Собственно,
не для того ли он сюда и приехал, чтобы обмозговать эту но-
вую тему? Не звездами же любоваться…

А звезды сияли в  вышине чудным светом, лишь слегка
мерцая. Иногда космос прорезали желтые искры метеоров,
эти ничтожные пылинки словно раздирали материю пусто-
ты – чудилось даже, что слышится ее треск…

Киннам почувствовал, как внутри зазвучала тихая роман-
тическая мелодия – так частенько бывало с ним в минуты
вдохновения. Эта музыка лилась медленно, но в ней был вы-
раженный ритм, бодрый и  волнующий. Казалось, незримо



 
 
 

трепещут, рождая звук, тончайшие душевные струны: вот
мотив обрел уверенность, зазвучал громче и шире. И Феодор
вспомнил, откуда взялась мелодия – он слышал ее на этом
самом месте… давным-давно. Вспомнилась и та девушка…
Как ее звали? Не всё ли равно, сейчас уже не припомнить ни
имен, на лиц. Только хвост из черных волос на плече, деше-
вая красная курточка и этот волшебный голос, сливавшийся
со звуками понтийской лиры… Она пела о женщине, кото-
рая отплывает далеко за море и не знает, захочет ли вернуть-
ся к тому, кто любит ее и ждет… Девушке подыгрывал на ма-
ленькой скрипке печальный юноша. Не дурацкая ли фанта-
зия – тащить скрипку и лиру в эти горы? Но тогда так не ка-
залось.

«Итак, императрица Анастасия…»
Киннам улегся на землю, опершись на локоть, и стал вгля-

дываться в мерцающие угли костра. Вдруг вспомнился ви-
денный в  далеком детстве кинофильм  – первый источник
по истории далекой Руси, с которым Феодор познакомился.
Впрочем, не исторический – картина, скорее, стала источ-
ником образов и эмоций. Фильм, снятый еще в двадцатых
годах, назывался «Гибель Великого Княжества» – черно-бе-
лая лента, порой наивная, порой излишне натуралистичная.
Но  впечатление производила сильное! Классика мирового
кинематографа, работа знаменитого Хичкока.

Некоторые сцены были просто поразительны. Перепра-
ва турецкой армии через Днепр. Конные массы надвига-



 
 
 

ются с востока растекаются по полям, щетинятся копьями
и бунчуками на самом горизонте, между сомкнутых век неба
и земли; колышутся и перекатываются волнами под величе-
ственную и тревожную музыку – и вот, уже передовые от-
ряды с ходу погружаются в воду древнего Борисфена, люди
и кони напряженно гребут к другому берегу. Султан взира-
ет на них, каждому хочется отличиться… С Киевских гор
всё это хорошо видно, но что могут сделать малочисленные
русские ратники? Им остается лишь отступать, спасая по-
следние святыни. Город только что пережил татарский набег,
хищный московский князь подговорил хана разорить Киев-
ское воеводство. О, какой яростный блеск в  глазах Иоан-
на Третьего – его играл Майкл Дуглас, – когда он получает
от узкоглазого гонца в халате золотой потир из Святой Со-
фии!..

Сценарист здесь отступил от исторической правды: на са-
мом деле крымские татары сожгли Киев за десять лет до по-
явления турок. Но что с того? Общая обстановка смертель-
ной вражды с Московией была передана очень верно. А еще
вернее удалось донести ощущение бесповоротной смены
культур и крушения целого государства: Великое Княжество
не смогло оправиться от потери большей части своих земель
под ударами османов, а потом и московитов. Начались сму-
ты, в которых быстро выросла Великая Польша… Это дру-
гая история, однако с коренными русскими землями славя-
нам пришлось распрощаться навеки. Не для того Осман-па-



 
 
 

ша окружал Чернигов палисадами и батареями грозных пу-
шек; не для того янычары становились в круги и пели бое-
вые песни под звон литавров и грохот барабанов, чтобы ко-
гда-нибудь отступить обратно за море. Да и некуда отступать,
положение султаната было безнадежно: или завоевать новые
земли или погибнуть между персами и наступающей Визан-
тией…

Опыт покорения анатолийцев, которые восстали при пер-
вой же возможности после сотен лет спокойной жизни, был
учтен завоевателями пятнадцатого века: и без того немно-
голюдная страна подверглась полному разгрому. Для того
и выпускал имам Хайретдин Сокулу фетву «об уничтожении
неверных», чтобы обезопасить покоренные земли на буду-
щее… Сцены резни в Луцке вообще было невозможно смот-
реть, и  мусульманские муфтии даже выразили кот-де-рев-
ским «воротилам кинобизнеса» протест против «несправед-
ливых инсинуаций». Но источники сухо свидетельствовали
о том, что авторы фильма лишь отчасти отразили жестокость
турок, решивших в этот период национальной истории от-
ступить от обычных принципов и правил своей религии.

Впрочем, в  соответствии с  законами жанра, режиссер
на этом ужасающем фоне умудрился показать историю люб-
ви – нежной и загадочной любви княжны и простого дру-
жинника. Если бы не эта любовь, родившаяся и уцелевшая
на фоне пожаров и грохота турецких пушек, фильм произво-
дил бы откровенно гнетущее впечатление. А так еще ничего:



 
 
 

авторы оставили зрителю надежду и даже заставили улыб-
нуться в финале…

Фильм так впечатлил Феодора, что позже, в Академии, он
с радостью взялся за тему по источниковедению – летопис-
ные своды из Коростеньского клада. Удивительно, как ма-
ло исследовано оказалось это собрание! Вероятно из-за то-
го, что было слишком хорошо известно с шестнадцатого ве-
ка и многократно описано во всех подробностях в веках во-
семнадцатом и девятнадцатом. Но, как выяснилось, иссле-
дователи подошли к делу весьма поверхностно. Настолько,
что студенту-третьекурснику уже через две недели работы
удалось сделать важное открытие. Киннам прекрасно пом-
нил те дни. Он работал в константинопольском Архиве древ-
них актов, в прохладном зале с большими окнами в потолке,
с некрашеными столами из дуба и бука, с тихим шелестом
мощных кондиционеров. Стекла пропускали солнечный свет
строго определенного спектра – такой, который не портит
древние пергамены и помогает различать выцветшие пись-
мена. Самих рукописей Киннаму не дали – документы такого
рода давно были изданы факсимильно и выдавались на ру-
ки без особых формальностей. Нужные издания можно было
даже купить, хотя весьма недешево. Только когда юному ис-
следователю удалось доказать, что Коростеньская рукопись
Кп. Корост. 274 представляет собой не бездарную компи-
ляцию пятнадцатого века, а русскую Ипатьевскую летопись
старшего извода, лишь «засоренную» вставками и прибавка-



 
 
 

ми, главный хранитель Архива, расчувствовавшись, позво-
лил ему подержать в руках тяжелый том, сшитый из листов
разноцветного пергамента. Феодор осторожно гладил неров-
ную поверхность телячьей кожи, покрытую бледно-коричне-
выми буквами, и думал о превратностях судьбы и о человеке,
торопливо исписавшем последние страницы фолианта. Они-
то и напомнили Киннаму виденную некогда кинокартину…

Несколько ветхих листов содержали свидетельство о «по-
следних временах Руси»  – летописец именно так и  выра-
жался. Он наверняка или сам был свидетелем вторжения,
или передавал слова очевидца. Стараясь удержаться в рам-
ках жанра и скрыть лишние эмоции, безымянный писатель
все же переживал события очень остро, и его душевная боль
постоянно прорывалась на поверхность. Хотя были в при-
писке и явно легендарные детали – например о том, как сул-
тан въехал на коне в киевский храм Святой Софии и оставил
высоко на светлой штукатурке отпечаток закопченной ладо-
ни, причем кровь убитых якобы стояла в церкви так высоко,
что доходила до стремян… И о том, как совершавший литур-
гию священник вошел вместе с чашей в один из каменных
столбов и скрылся там «до времени и полвремени» – когда
«городом на семи холмах» опять овладеют «русые люди»…

Этот фрагмент летописи был прекрасно известен истори-
кам, они давно бились над загадкой, которую представля-
ли последние несколько фраз. Пишущий утверждал, что по-
шлет к  «державному» некое «живое слово», которое объ-



 
 
 

яснит ему всё и  выведет на  «путь сокровенного». Но  при
этом как будто бы колебался и мучился, сомневался и него-
довал на  себя за  эти сомнения. Речь его стала в  этом ме-
сте очень туманной, словно голова кружилась или, мерцая,
гасла догоревшая свеча. Даже строчки здесь были кривые,
сбивчивые, налезали одна на другую. «Пошлю ли?» – «Ис-
полню ли назначенное свыше?» – «Услышат ли слово?» –
бесконечные вопросы наполняли текст. Но под конец автор
как будто успокоился и  решился, наконец. А  решившись,
внезапно начал извергать проклятия. На чьих-то потомков
до скончания времен, на их внуков и правнуков, которые бу-
дут страдать сами, и приносить неисчислимые бедствия дер-
жаве, даже и через пятьсот лет… Эта единственная конкрет-
ная цифра сейчас весьма занимала Киннама и отчасти сму-
щала. По всем расчетам выходило, что пятьсот лет или про-
шли, или вот-вот истекут. А значит, получалось, что загад-
ка, которую он взялся разрешить, имела прямое отношение
к реальности! Интересно, какое же? Хотелось скорее покон-
чить с этой загадкой, если это вообще возможно.

Да, загадка… Всерьез она завладела сознанием великого
ритора относительно недавно. На суперобложке вышедшей
этим летом в Польше монографии по славистике он вдруг
с удивлением наткнулся на слова «слово живо», написанные
до боли знакомым почерком. Какую-то древнюю рукопись
использовали фоном для названия книги, но это не была из-
вестная всем коростеньская летопись. Киннам не преминул



 
 
 

обратиться в издательство за справками, но не добился ров-
ным счетом ничего. Снимок сделал в каком-то архиве дав-
но уволившийся фотохудожник, связь с которым потеряна,
и… собственно, это всё. Ни малейшей зацепки, ни самой
ничтожной подсказки. Впору было бросить это дело, благо
других невпроворот, но тут кто-то словно толкнул велико-
го ритора под локоть, и он попросил лаборанта отсканиро-
вать кусочек текста и запустить в имперскую поисковую си-
стему. Каково же было удивление Киннама, когда на следую-
щее утро исполнительный сотрудник спокойно положил пе-
ред ним результаты поиска и молча удалился, как будто ни-
чего особенного не произошло. Но когда великий ритор про-
смотрел отчет, у него полезли на лоб глаза! Программа рас-
познавания образов обнаружила соответствие и выдала циф-
ровую копию бумаги из императорского архива. Небольшой
листок, с краями то ли обгоревшими, то ли оборванными,
из фонда Анастасии, поистине ужасной супруги императора
Льва Ужасного! Оба текста были написаны явно одной ру-
кой, и «польский», вероятно, представлял собой черновик
письма к императрице. Составлено оно было достаточно рез-
ко, почти до неприличия: «Како слово живо глагол диаволь
бысть? Како не убояся гнева и проклятий отеческих?» Адре-
сат письма не был установлен, да и письмо ли это? Возмож-
ны варианты.

То, что бумага нашлась в  рукописях, имевших ка-
кое-то отношение к Анастасии-Роксане, взволновало Фео-



 
 
 

дора чрезвычайно. Странно, но личность кровожадной авгу-
сты была ему особенно интересна и даже чем-то симпатич-
на. Но не основанием научной библиотеки, не знаменитыми
постройками и уж точно не злодеяниями. Нет, завораживало
в ней другое. Может быть, все-таки внешность? Сохранился
всего один более-менее реалистический портрет, но он сто-
ил десятков. Знаменитый персидский миниатюрист изобра-
зил императрицу на крышке большого медальона. Причем,
выдержав фон и фигуру в традиционно-отвлеченном, схема-
тизированном стиле, он неожиданно написал очень живое,
эмоциональное лицо с характерными чертами: широкие бро-
ви вразлет, длинный, совсем не славянский нос, детские гла-
за и неуловимая усмешка в углах прекрасных губ…

С этим обликом совершенно не вязались леденящие ду-
шу рассказы о свирепых пытках и казнях, о сладострастии
и коварстве… Киннам не раз говорил, в том числе публично,
что эта женщина, по его мнению, просто родилась не в том
месте, не в то время и не для того, что уготовала ей судьба.
В ней виделось несомненное величие, от которого не полу-
чалось полностью отрешиться, даже вспоминая о ее преступ-
лениях. Покровительство наукам и искусствам, свидетель-
ства личного бескорыстия, порой и великодушия… Но чего
стоил один эпизод с уничтожением летописей начала шест-
надцатого века! Историку вспоминать об этом было крайне
неприятно, но, думая о страшных кострах из книг, Киннам
не мог не отдать должное той методичности, с которой Ана-



 
 
 

стасия подошла к историческим источникам. Пусть и с це-
лью их уничтожения.

Единственный сын Анастасии, которого возвели на пре-
стол мятежники, убившие его отца и  мать, казалось, был
отпрыском других родителей. Кроткий и  милостивый, он,
хотя почти не  вел победоносных войн, преуспел в  умиро-
творении Империи, расшатанной неистовой тиранией Льва
Ужасного, и подготовил ее неодолимое наступление до са-
мого Красного моря. При нем же нашли и привезли в столи-
цу так называемый Коростеньский клад – практически пол-
ное собрание сокровищ Киевской Руси: библиотеку Свято-
слава, мощи князя Владимира и Херсонесских мучеников,
некоторые древние сокровища и святыни… Существует ли
действительная, а не воображаемая связь между Анастасией,
Киевом, кладом и древней рукописью? Пока из тумана вы-
ступили лишь несколько ярких точек, между которыми по-
степенно натягивались тонкие нити… Но Киннам чувство-
вал, предвкушал, что нити эти реальны, и ни в коем случае
не хотел упустить нерв расследования, которое сулило ему,
вероятно, громкую славу.

– Хотя что в ней, в славе? – тихо проговорил Киннам и,
пошевелив догоравшие угли костра, подкинул в него сухих
веток. – Мало ли мне славы? Здесь ведь совсем другое…

В  историческом сюжете, который разворачивался перед
ним, виделась проблема не столько научная, сколько психо-
логическая, из самой глубины женской натуры, которая сама



 
 
 

по себе чрезвычайно занимала великого ритора – не без при-
чины, конечно. Ему казалось – особенно теперь, после всего
случившегося на последнем Ипподроме, – что его историче-
ские выкладки по поводу нюансов женского поведения мо-
гут касаться и Евдокии. Он гнал эту мысль, но она возвра-
щалась в самые неподходящие моменты: женщина не на сво-
ем месте, не в своей роли… Но вот в чем не было сомнений,
так это в том, что расследование обязательно коснется им-
ператора, тайн династии Кантакузинов. Игра на этом поле
была очень выгодна, Киннам чувствовал здесь себя уверен-
но – гораздо увереннее, чем за зеленым бильярдным столом.
Он уже начинал предчувствовать по-настоящему значимую
схватку двух соперников. Если не за тело женщины, то за ее
душу… Вернее, за возможность проникнуть в изгибы и за-
коулки ее души. Если уж противник в таком положении, что
иначе столкнуться с ним нельзя, то… «Да полно! – в который
раз оборвал себя Киннам. – Речь всего лишь об Анастасии
Скилофоре, как назвал ее синодик храма Святой Елены, так
неожиданно выплывший на свет Божий…»

Сосновые ветки трещали, легкий голубой дымок подни-
мался верх.

– Всё одно к одному, – прошептал великий ритор, – это
неспроста, синодик этот, здесь очевидная закономерность…

Между тем стало совсем прохладно, но Феодор не хотел
замечать таких мелочей. Он покопался в  рюкзаке и  выта-
щил оттуда маленький нетбук с раскладной спутниковой ан-



 
 
 

тенной. Позавчера он отправил несколько запросов в кра-
ковские архивы и хотел проверить почту. Сигнал интернета
был, хотя довольно слабый. Ответы пришли! Притом инфор-
мативные, с ними можно работать дальше. Феодор немного
подумал, стал уточнять параметры поиска, отсылать новые
письма. Потом пробежался по другим входящим сообщени-
ям – ничего особенного, исключительно рабочая переписка.
То есть ничего требующего немедленного ответа в эту пре-
красную ночь между двумя законными выходными днями…
Но разве он ждал каких-то других писем? Вздор.

Феодор отключил антенну и открыл файл, куда записывал
идеи, относящиеся к проекту «Коростень». Пальцы забегали
по клавишам. Стало совершенно очевидно, что необходимо
ехать в Краков, хотя бы на два-три дня. Он найдет нужную
хартию, не может не найти, ее след уже виден. Эх, если бы
в Польше архивная система была хоть немного современнее!
Ну, ничего, три дня выкроить можно. Куда только потом за-
ведет этот клубочек?..

Мысли путались в голове, но на экране рождался связный
текст. Настолько связный, что Киннам вскоре перестал по-
нимать, что же он пишет – конспект научной статьи, план ра-
боты детективного агентства или главу нового романа. Перед
глазами стояли причерноморские степи: неслись конные ор-
ды, горела трава, дым застилал небо… Но тут же вздымались
волны Эвксинского Понта, качая тяжелые дромоны эскадры
Георгия Дуки. Один из них вез в сторону Босфора прекрас-



 
 
 

ную пленницу, которой суждено было стать императрицей
Анастасией… А где-то на окраине христианского мира, рас-
положившись то ли в бревенчатой келье, то ли прямо на при-
дорожном валуне, скрипел пером безымянный и безликий
писец, свидетель падения великой культуры…

Но пора было все-таки укладываться спать: ночь уже от-
четливо серела, в лесу стали слышны шорохи, в небе – ше-
лест птичьих крыльев. Костер погас, пришлось зажечь фо-
нарь и немного повозиться, приводя в порядок вещи. По-
сле этого Феодор быстро залез в просторную двухместную
палатку и застегнул входную молнию. Устраиваясь в спаль-
ном мешке, великий ритор усмехнулся, подумав, что многие
женщины согласились бы сейчас разделить этот скромный
кров. Многие… кроме одной. Киннам представил в этой па-
латке Евдокию – на золотых шпильках, в лиловом шелковом
платье – и тяжело вздохнул. «Нет, блистать здесь явно не пе-
ред кем», – успел подумать великий ритор и мгновенно за-
снул.

Проснулся он ближе к полудню, среди шумного, яркого
и жаркого соснового леса. Выбравшись из палатки, он слегка
прошелся взад-вперед, сладко потягиваясь и блаженно щу-
рясь от бившего сверху солнца. Феодор не очень-то выспал-
ся, но разлеживаться было некогда: к вечеру воскресного дня
на подъездах к Афинам будут гигантские пробки. Хотя спе-
шить совсем не хотелось… Вокруг вчерашнего костерка об-
наружился беспорядок: какой-то зверь ночью порылся в па-



 
 
 

кетах и свертках, так что колбасок Киннам, увы, не обнару-
жил. Хорошо хоть, остались бутерброды и яйца в пластмас-
совом контейнере. Великий ритор заварил чаю и принялся
за еду, привалившись спиной к дереву и наблюдая, как да-
леко внизу шевелится трава на краю поляны и колышутся,
переливаясь, жесткие сосновые кудри, покрывая зеленой ря-
бью склоны холмов…

– Господин учитель, господин учитель! Пожалуйста, под-
нимитесь к нам! – вдруг послышалось откуда-то сверху.

От  неожиданности Феодор вскочил, чуть не  выронив
кружку. Метрах в двадцати от него, на самом краю лощи-
ны, стояла растрепанная рыжеволосая девушка. Она манила
Киннама рукой, приплясывая на месте от нетерпения. Но,
не успел великий ритор придумать, как бы повежливее осве-
домиться, кто она такая и зачем ему идти к ней, как девушка
всплеснула руками и скрылась из виду.

Заинтригованный, Феодор взобрался наверх по каменной
осыпи и очутился на поляне. К его удивлению, ее заполнял
народ – и какой! Несколько отрядов одетых по-восточному
всадников с копьями и луками расположились полукругом.
Две старинные пушки были вкопаны в землю, вокруг них ко-
пошились люди в оранжевых костюмах. Живописная группа
из нескольких ярко одетых девушек в длинных платьях сто-
яла посередине. Они пытались петь какую-то песню, но тол-
стый мальчик с железной булавой в руках всё время мотал
головой, обрывал пение и тихо ворчал себе под нос.



 
 
 

Весь этот бедлам – Феодор мысленно удивился, что ниче-
го не слышал, сидя внизу – происходил вокруг группы ха-
рактерного вида людей в кепках и темных очках. Они бы-
ли вооружены кто кинокамерой, кто фотоаппаратом, а иные
размахивали микрофонами на штангах и серебристыми све-
тильниками.

– Господин учитель! – услышал снова Киннам девичий го-
лос за спиной. – Они ведь так увезут ее, вы должны вмешать-
ся!

Не оглядываясь, Киннам подошел к  группке людей, во-
круг которой, как стало понятно, заваривался главный кон-
фликт. В этом месте на поляне стояла желтая карета скорой
медицинской помощи, тут же гарцевали два всадника в ост-
роконечных шлемах и красных плащах. Рядом стояла моло-
дая женщина в свободном красном платье со шлейфом, туго
зашнурованная в корсет, на ее голове было намотано нечто
вроде цветастой шали. Женщина стояла спокойно, опустив
очи долу, несмотря на то, что ее весьма бесцеремонно тяну-
ли в разные стороны двое мужчин – один невысокий, с русой
бородой, в черном пиджачном костюме священника, другой
в одеянии средневекового турецкого паши, в тюрбане и ост-
роконечных башмаках. Оба они что-то кричали друг другу,
но вникнуть стоило немалого труда. Паша вроде бы кричал
по-турецки, но Киннам почему-то не понимал ни слова. За-
то намерения его противника были более очевидны: он орал
по-гречески о бесовских играх, о том, что его духовная дочь



 
 
 

больна и ее нужно немедленно увезти в клинику, познако-
мить с императором… Турок, очевидно, представлял инте-
ресы продюсера. Он яростно вопил, вращая глазами, и вне-
запно выхватил из-за пояса кривую саблю. Она сверкнула
на солнце, яркий блик попал Киннаму прямо в глаз, и Фео-
дор заморгал от неожиданности. Неясная тревога напряжен-
но висела над поляной, над конными группами, словно ожи-
давшими сигнала к бою. Тревога и ощущение неотвратимо-
го. Все вокруг громко говорили и взвинченно смеялись. Ржа-
ли лошади, резко гудели свирели, били бубны.

А в женщине, о которой спорили, словно о добыче, чув-
ствовалось нечто безусловно героическое – пожалуй, боль-
ше, чем во всех этих чернобородых всадниках, в паше, ко-
торый мог бы храбро разорить мирный город, и  уж точно
больше чем в священнике, приехавшем на санитарной ма-
шине. Возможно даже, что сваленные рядом в кучу доспехи
и оружие принадлежали именно ей. Но сейчас женщина сто-
яла тихая и отрешенная. Ее лицо показалось Киннаму очень
знакомым – ну конечно, он ее узнал! Великий ритор быстро
приблизился и схватил священника за руку повыше локтя.

– Кто вы такой? – спросил он сурово.
Священник посмотрел на него удивленно и молча стал вы-

рываться, но безуспешно. Тогда на помощь пришел турок.
Киннам набрал в легкие побольше воздуха, чтобы прикрик-
нуть и на него… и проснулся.

Солнце по-прежнему слепило глаза сквозь кружево хвои,



 
 
 

всё тот же ветерок волновал зеленое сосновое море… Про-
шло не более пяти минут, Феодор не сомневался в этом: чай
в стоявшей на земле кружке даже не успел остыть, – но при
этом словно бы что-то успело измениться. Что же?

– «От нападения и беса полуденного…» – прошептал по-
чему-то великий ритор слова псалма.

Привидится  же такое! Впрочем, что особенного в  этом
сновидении? Просто сцена на съемочной площадке… Нет,
кое-что особенное было. И весьма неожиданное – появление
среди действующих лиц призрачного спектакля странной де-
вушки, Афинаиды Стефанити, с которой теперь как будто
установились некие непонятные отношения. Да и с ней ли
еще они установились? В чьем образе предстала эта полуде-
вочка-полуженщина в случайном тонком сне? И что всё это
может означать?..

«Фу-ты, о  чем я думаю?  – Киннам тряхнул головой.  –
Может, еще и с сонником справиться? Чтоб уж полностью
вжиться в средневековую атмосферу! – съехидничал он сам
над собой. – Голова забита русско-турецкой историей, ночью
не выспался, да еще недавний рассказ Афинаиды про леж-
невцев, вот и лезет в голову всякая ерунда…»

Он начал собираться – на это, как всегда, ушло гораздо
больше времени, чем на разбивку импровизированного лаге-
ря. Возник соблазн прикопать мусор тут же, в песке, но стало
совестно, и пакет со всякими ошметками поместился в кар-
мане рюкзака. «Донесу уж до большой тропы, – подумал Фе-



 
 
 

одор, – брошу в урну. Не зря же они там стоят…» Дорогой
он размышлял о том, что успел придумать и набросать вче-
ра. Как всегда, ночные озарения наутро казались на редкость
глупыми, но опытный Киннам не верил подобным ощуще-
ниям: самое ценное из того, что могло прийти ему в голову,
уже хранилось в электронной памяти ноутбука.

– Вышел бы из этого настоящий толк! – воскликнул вслух
великий ритор, взбираясь по тропинке на гребень очередной
холмистой гряды. Внезапно вспомнился вчерашний Фима –
как он сказал, развалившись на деревянной скамейке: «Соб-
ственно, нет никакой разницы – думаю я о чем-то, делаю ли
я это в реальности или просто созерцаю это свое намерение
нечто совершить… И есть ли в таком случае смысл тратить
силы?»

«Нет, друг мой, смысл есть, и немалый!» – твердо сказал
себе Феодор, с грустью ощущая, что вряд ли попадет домой
раньше полуночи.

 
***

 
«Не  бойтесь надоедать мне»,  – сказал великий ритор

во вторую встречу с Афинаидой, и она пользовалась этим
разрешением, чтобы общаться с ним почаще. Они обменя-
лись телефонами и электронными адресами, она посылала
ему соображения по поводу диссертации и написанные ку-
сочки, он в ответ писал ей рецензии, указывая на ошибки



 
 
 

и недоработки, хваля за удачные находки и доказательства.
Она спрашивала, что лучше почитать по той или иной теме,
он высылал ей библиографические справки. Многие нужные
ей книги оказались у него в личной библиотеке, и она неред-
ко появлялась в кабинете ректора, чтобы взять или вернуть
очередную книжку, а заодно задать вопросы, поделиться со-
ображениями или впечатлениями от прочитанного. Киннам
всегда был рад с  ней побеседовать. Афинаида задумалась
о том, не стоит ли ограничить общение с ним, чтобы не пи-
тать и не раздувать собственное «пристрастие», как она по-
началу обтекаемо выражалась, но вскоре осознала, что бес-
смысленно лгать самой себе: она отчаянно влюбилась.

Когда она видела в почте письмо от Киннама, ее сердце
радостно стучало; когда его имя высвечивалось на  экране
мобильника, у нее прерывалось дыхание; входя в его прием-
ную, она трепетала от предвкушения беседы с ним, а уходя
от него, чувствовала за спиной крылья. При виде карандаш-
ных пометок на полях книг, которые он давал почитать, она
радовалась, словно встречаясь с  ним самим, и  вниматель-
но изучала их – критические замечания по поводу различ-
ных исследовательских ляпов, пометки «NB», восхищенные
«да!» или просто восклицательные знаки, иногда знаки во-
проса, порой – ядовитые «неужели?» или «а мы и не зна-
ли», иной раз более подробные ремарки с отсылкой к дру-
гим работам по теме. «Какой же он умный! – вздыхала она. –
Мне бы стать хоть на десятую часть такой же…» Она дума-



 
 
 

ла о нем на работе, сидя у компьютера и обрабатывая чита-
тельские заявки, вспоминала разговоры с ним по дороге до-
мой. По вечерам она допоздна сидела за ноутбуком, стараясь
поскорей написать что-нибудь, чтобы показать ему, стреми-
лась побыстрей прочесть или просмотреть очередную книгу,
которую можно будет обсудить с ним.

«Нет смысла ограничивать себя, – думала она. – Что тол-
ку, если я не приду к нему лишний раз или не напишу ему?
Всё равно я думаю о нем, мечтаю о встрече… Если я не бо-
рюсь с этими мечтами, то зачем убегать от общения? Доволь-
но и того, что я не пытаюсь соблазнительно одеваться, как
Элен, и не надеюсь на взаимность с его стороны! Остальное
выше моих сил… и через себя не перепрыгнешь. Да и вооб-
ще, это ведь только до защиты… а потом всё кончится!» –
тут ей становилось горько, и она предпочитала не додумы-
вать эту мысль.

Мария не  могла скрыть удивления по  поводу того, что
Афинаида не  занялась преобразованием своей внешности
после первой же встречи с великим ритором. Сначала она,
правда, ничего не говорила, но в конце концов не выдержа-
ла и, придя в очередной раз к подруге с набором пирожных,
сказала, наблюдая за тем, как Афинаида заваривает чай в пу-
затом фарфоровом чайнике с отбитым носиком:

–  Послушай, Ида, ты, пожалуй, и  впрямь святая! Я
всё жду, жду, когда же ты принарядишься, накрасишься…
или хоть причешешься по-другому… Неужели тебе совсем



 
 
 

не хочется ему понравиться?
Афинаида покраснела, накрыла чайник грелкой в виде со-

вы, села за стол напротив подруги и ответила:
– Нет, Мари, я не святая. Просто я не хочу выглядеть ду-

рой. Какой в этом смысл, во всех этих… финтифлюшках?
Он ведь все равно на меня не посмотрит. Зачем же мне на-
чинать… такие игры?! Глупо! Если он заметит, только сме-
яться надо мной будет! А так он общается со мной о науке,
нормально общается, по-человечески… пусть не как с жен-
щиной, но зато как с человеком! А если я начну… всё это
такое… он меня презирать будет! Зачем мне это?! Ты го-
ворила, ваша завкафедрой не смогла его соблазнить, как ни
старалась… Ну, и сравни меня и ее! Да мне до нее никогда
не допрыгнуть!

– А вот это ты врешь! – заявила Мария. – У тебя чертов-
ски красивые глаза, тут не только наша завкафедрой от зави-
сти помрет, а вообще кто угодно! И губы прекрасные! Конеч-
но, размалевывать ни к чему, я сама не люблю яркую косме-
тику, но блеском можно было бы чуть-чуть… Ресницы у тебя
длинные, черные, можно и не красить! И кожа у тебя отлич-
ная… А вот прическа ужасная! Зачем ты так прилизываешь
волосы?! У тебя и фигура что надо, многие бы позавидова-
ли, без шуток, а ты всё прячешь в эти балахоны зачем-то!
Тебе самой не противно на себя в зеркало смотреть? – Мари
всё больше распалялась. – Ладно Киннам, но тебе самой-то
что, это нравится?! Ты вот верующая, да? Так как там у вас



 
 
 

по  вере: человек  – образ Божий, Бог каждого создал, дал
ему определенную внешность… И тебе дана красивая внеш-
ность, Ида! Зачем же ты себя уродуешь? Это ведь бунт про-
тив Бога выходит! Если Он дал тебе красоту, значит, хотел,
чтоб ты была красивой! А  ты что с  собой делаешь? Кого
ты соблазнить боишься?! Это там, знаешь, в средневековье,
когда женщины закутанными ходили, может, если какая-ни-
будь подол чуть приподнимала, мужики сразу распалялись,
а теперь-то?! Ты что, думаешь, если ты юбку покороче наде-
нешь или кофточку с вырезом, то мужики вокруг в обморок
попадают? – Мари расхохоталась. – Да никто и не заметит!
Сейчас, чтоб соблазнительной стать, надо, знаешь, ого-го как
себя вести! Ты так вести себя всё равно не будешь, так че-
го ты боишься? Зачем издеваешься над собой? Ради чего?!
Я тебя не понимаю. Если ты такая смиренница, что боишь-
ся к себе внимание привлечь, так знаешь, ты своими бала-
хонами страшными больше внимания привлекаешь! Одева-
лась бы, как все, так была бы незаметней! Странные всё-таки
вы, верующие, какие-то!

Подруга сердито умолкла. Афинаида смотрела на  нее
в растерянности: такие соображения не приходили ей в голо-
ву… А ведь, пожалуй, Мари права! Действительно, кого она
соблазнит, если наденет юбку покороче? Не мозолит ли она
людям глаза как раз «православными» одеяниями?.. В самом
деле, если Бог дал ей определенную внешность, не логич-
но ли будет поддерживать ее в первозданном виде, а не пы-



 
 
 

таться замаскировать? Да, в  житиях много случаев, когда
женщины из благочестия скрывали свою красоту или стара-
лись уничтожить ее постами и подвигами… но не потому ли,
что тогда было другое отношение к этому? Да и что толку
подражать житиям, если святой ей всё равно не стать? Раз-
ве она старается непрестанно молиться, разве следит за по-
мыслами, старается не думать о Киннаме? А если нет, то все
эти потуги сохранять благочестивый внешний вид – не более
чем пристрастие к той самой пустой форме без внутренне-
го содержания, о которой они говорили с великим ритором
в первую встречу. Может, и тщеславие, какое-то лукавство,
попытка убедить себя и других в том, что она еще благоче-
стива, «не как прочие человеки»…

– Ты, пожалуй, права, Мари, – проговорила Афинаида. –
Я… подумаю над твоими словами.

– О! Как пафосно! Серьезная, серьезная девушка! – Ма-
рия улыбнулась. – Лучше, подруга, не думай, а чай разливай,
а то остынет!

 
***

 
Афинаида сидела перед исписанным с обеих сторон ли-

стом бумаги, грызла ручку, поглядывала на трех экзамена-
торов и раздумывала, идти ли ей отвечать – получается, са-
мой первой – или подождать еще. Наконец, в очередной раз
подняв глаза, она встретилась взглядом с преподавательни-



 
 
 

цей, которая с самого начала поразила ее своим видом: очень
пожилая, совершенно седая, худая, сухощавая, в черном ко-
стюме и ярко-желтой блузке; нос с горбинкой, тонкие губы,
смугловатая кожа, большие темные глаза, так и сверкавшие
из-под густых бровей, – и при этом поистине королевская
стать; в ней ощущалось внутреннее благородство, и в то же
время ее острый взгляд поневоле заставил Афинаиду по-
ежиться. И вдруг эта «королева» улыбнулась и сказала:

– Вы, я вижу готовы? Так подходите, не бойтесь, вас тут
не съедят! Хоть византийская литература кому-то и может
показаться лабиринтом, но мы всё же не минотавры!

По аудитории прошел смешок, остальные двое препода-
вателей заулыбались. Афинаида глубоко вздохнула, встала
и направилась к столу.

– Идите ко мне, я постараюсь вас не слишком мучить, гос-
пожа… как ваше имя? – спросила «королева».

– Афинаида Стефанити.
– Так-так, замечательно! – Она окинула девушку внима-

тельным взглядом. – Итак, я вас слушаю.
Слушание неожиданно переросло в  подобие дискуссии:

сначала они поспорили о Прокопии Кесарийском и сошлись
на том, что «историк он хороший, а человечишка дрянь», как
выразилась экзаменатор Афинаиды. Вторым вопросом шло
творчество Кассии Константинопольской, Афинаида расска-
зала о ее стихирах, цитируя наизусть, благо хорошо их знала,
затем об эпиграммах, причем «королева», приведя ее стихи



 
 
 

о том, что «глупцу лекарства нет вообще и нет леченья, кро-
ме смерти», воскликнула:

– Отлично сказано, не правда ли?
– Да, но смотря что считать глупостью, – нерешительно

сказала Афинаида. – Бывает, что человек наделает в жиз-
ни… всяких глупостей, а потом из-за этого набьет себе ши-
шек и хоть немного поумнеет…

– Если поумнеет, значит и не был глупцом! – сказала «ко-
ролева», как отрубила.  – Глупцы не  умнеют, они к  этому
неспособны! А  скажите-ка, что вы думаете о  побудитель-
ных мотивах творчества Кассии? Почему она так ненавидела
глупцов, как по-вашему?

– По-моему… большинство ученых, которые об этом пи-
сали, ошибаются, когда считают, что причиной был ее про-
вал на смотринах.

–  Вот как? Значит, вы не  согласны с  научным сообще-
ством по этому вопросу? Вы смелая девушка! Так держать!
Я, кстати, тоже не согласна со всеми этими скучными му-
жиками!  – вдруг сообщила «королева» почти доверитель-
но. – Вечно они о женщинах какую-нибудь глупость ляпнут,
не так ли?

Афинаида невольно рассмеялась.
– Мне кажется, – сказала она, – что Кассия, скорее, могла

иметь в виду людей, которые не считают для монахов обяза-
тельным светское образование, ведь она сама много знала,
это видно из ее творчества, – не только Писание или отцов,



 
 
 

но и Платона, например. А про Феофила известно, что он
был очень образованным, покровительствовал наукам, его
за это хвалят даже враждебные к нему православные хрони-
сты. По-моему, Кассия вряд ли могла считать его глупцом…
и тем более всю жизнь мстить в стихах за провал на смотри-
нах!

– Ну да, это мелко, слишком мелко для такой личности
как она, – согласилась «королева». – Ваше объяснение мне
по душе. Но вы, наверное, читали роман о ней?

– Роман? – Афинаида немного растерялась. – Нет, не чи-
тала… Разве о ней есть роман?

–  Как, вы не  знаете о  романе Кассии Скиату? Он вы-
шел два года назад, большой роман, так и называется «Кас-
сия», почитайте непременно! Это куда лучше иных учебни-
ков истории! Там как раз развивается версия о новой Ипа-
тии и любителях православного обскурантизма… Как гово-
рили древние: «Но приятней всего и здесь соблюдение ме-
ры!» Знаете, откуда это?

– Да, из Гесиода.
– Всё-то вы, я вижу, знаете!
–  Нет, просто этот стих цитируется в  романе Евмафия

Макремволита, и я запомнила.
– Ах да, вы же пишете о нем диссертацию, как мне сказа-

ли.
Третий вопрос был по Георгию Паламе, драматургу во-

семнадцатого века, который за  свои нелицеприятные на-



 
 
 

смешки над высокопоставленными лицами даже несколько
раз попадал в тюрьму. О нем Афинаида тоже могла много
чего порассказать, но экзаменатор не стала ее долго слушать
и, поставив отлично по всем вопросам, отпустила со слова-
ми:

– Желаю вам успехов, госпожа Стефанити, и надеюсь по-
бывать на вашей защите!

– Спасибо! – ответила девушка, смущенная и удивленная
тем, что тема ее диссертации, оказывается, уже стала извест-
ной людям, о которых она не имеет никакого понятия.

Она вышла из  здания филфака, и  ноги сами понесли
ее в  сторону административного корпуса. «Я просто ска-
жу Киннаму, что сдала, ведь он просил сообщить о резуль-
татах», – мысленно оправдывалась она, а сердце трепетало
в предвкушении очередной встречи… Ректор был не занят,
и она сразу прошла в его кабинет. Он поднял взгляд от бу-
маг, которые просматривал, и улыбнулся.

– Здравствуйте, Афинаида! Сдали?
– Сдала! Мне достались Прокопий Кесарийский, Кассия

и Георгий Палама.
– Неплохая компания! А кто принимал у вас?
–  Ой, такая интересная женщина, пожилая, но  такая…

такая стильная! Вроде на вид строгая, но чувствуется, что
очень добрая. Она мне очень понравилась!

– О, так вы сдавали Марго! – воскликнул Киннам. – Очень
хорошо, что она понравилась вам! Вам непременно нужно



 
 
 

с ней получше познакомиться. Это живая легенда Академии,
ходячая хроника здешней истории и замечательный препо-
даватель! Она старейший преподаватель Академии.

– Марго?
–  Ее зовут Маргарита Киану, но  у  нас все называют ее

Марго или Королева Марго. И все ее боятся и слушаются.
– Даже вы?
–  Конечно! Она преподавала здесь, когда я еще не  ро-

дился. Марго была руководителем моей второй диссертации
и ух, как гоняла меня! Ни перерыва, ни роздыха не давала…
Зато я и защитился всего за год и с тех пор считаю, что это
правильно: защищаться надо весело и быстро!

– И жить так же?
В другое время Афинаида ни за что не осмелилась бы за-

давать ему подобные вопросы, но за такими веселыми бесе-
дами как-то самой собой получалось спросить о серьезных
вещах как бы несерьезно – и получить в несерьезной форме
серьезные ответы… И ей казалось, что за такими разговора-
ми, которые иногда ограничивались всего несколькими фра-
зами, она больше узнавала о великом риторе, чем если бы
нарочно выспрашивала подробности о его жизни и умона-
строении… Ей было приятно думать, что в эти минуты они
словно бы становятся ближе… почти друзьями… Хотя она
понимала, что на самом деле это ничего не значит: Киннам
и с другими мог говорить так же, но… Ей, не избалованной
благосклонностью судьбы, и такие крохи казались царским



 
 
 

пиром!
– Жить? – Великий ритор с улыбкой посмотрел на девуш-

ку. – Жить надо весело, это правда, но не обязательно быст-
ро. Скорее, бодро. Но это вовсе не предполагает скорого до-
стижения конца жизни! Ведь мы с вами питомцы Паллады,
а большинство ученых и раньше, и теперь живут долго… Че-
го и вам желаю!

 
***

 
С  наступлением ноября в  Константинополе явственно

дохнуло зимой. Небо завесили низкие синие тучи, то и де-
ло припускал дождь. Ветры еще не стали ледяными и все-
проникающими, но в их дыхании уже чувствовался мрачно-
ватый задор, который вскоре принесет из Скифии мокрый
снег, холод и декабрьскую тьму. Великая церковь полностью
отдала этим ветрам накопленное за лето тепло, и теперь ее
камни готовы были впитывать порывистое дыхание Борея…

Впрочем, в подземных галереях под Большим Дворцом,
как всегда, было тихо. Сюда не долетал ни один звук с по-
верхности – а  если бы случайно и долетел, то сквозь мас-
сивную дверь императорской «кельи» ему точно не проник-
нуть. Константин сидел в своем потаенном убежище, похо-
жем на дом на колесах – ничего лишнего, но всё, что нуж-
но для жизни, – в глубокой задумчивости, на коленях у него
лежала раскрытая книга. На столике около кресла стояла го-



 
 
 

лубоватая бутылка «Прусcы», из которой давно выветрился
газ, и наполовину пустой стакан. По временам в углу едва
слышно шелестел компьютер. Вокруг звенела тишина, кото-
рая так располагает к размышлению, причем тишина тем бо-
лее глубокая, что император ощущал ее почти физически.
Он знал, что на сотни метров вокруг нет ни одного живо-
го существа, что тихо и темно в пыльных коридорах справа
и слева, что никто не потревожит мертвое молчание на верх-
них и нижних ярусах, что тихо даже в самых дальних пеще-
рах, уходящих к Босфору. Мыши тут не водились, гробовой
прах в погребальных камерах лежит и будет лежать не потре-
воженным до последней трубы, если только в этих каменных
лабиринтах ее можно будет расслышать…

Книга, которую читал в уединении самодержец, называ-
лась «В сторону Босфора» – увлекательный и красивый ро-
ман, написанный прекрасным поэтическим языком. Но ото-
рваться от обычных дел и забраться сюда, в мрачное и по-
чти никому не известное подземелье, не для отдыха и не для
обдумывания стратегических решений, а для чтения совре-
менной беллетристики императора заставило уж точно не то,
что жена отзывалась о романах Феодора Киннама с востор-
гом. И, пожалуй, даже не то, что мимолетное увлечение авгу-
сты великим ритором минувшим летом стало очевидно для
всех и, впервые за много лет, заставило Константина ощу-
тить ревность.

Евдокия была натурой увлекающейся и, безусловно, лег-



 
 
 

комысленной, она не  могла существовать без избранного
кружка восхищенных и изысканных поклонников. Но с Кин-
намом… С великим ритором у нее произошло нечто иное,
чего не замечалось раньше, император чувствовал это. Ав-
густа горько сетовала на собственную ветреность, клятвен-
но обещала быть осмотрительней, и император верил ей –
и  в  то  же время ясно ощущал проблему, которая не  мог-
ла сравниться даже со странным увлечением Евдокии, едва
не расстроившим когда-то их свадьбу. Просто дело было сей-
час не в Евдокии и не в том, что ее вечно занятый супруг за-
был в тот несчастный вечер об обещанном вальсе. Подобное
случалось и раньше, ко всему она уже притерпелась, но ни-
когда августа не доходила до такого безудержного флирта –
и до такого последующего возмущения собственным пове-
дением…

Приходилось признать, что дело было в самом Киннаме.
В  какой-то момент император заподозрил, что за  способ-
ностями великого ритора вызывать симпатию, восхищение,
входить в доверие, стоят не только его несомненный ум, кра-
сота и обаяние, но и нечто другое, что объяснить было очень
трудно. Константин еще в  августе понял, что Киннам во-
все не так прост, как кажется со стороны, что его способ-
ность располагать к  себе основана на  глубоких познаниях
человеческой природы, а  то и  на  чем-то иррациональном.
Или же… или великий ритор вообще не тот, за кого себя вы-
дает! И вот, только что император получил словно бы под-



 
 
 

тверждение этой догадки.
Роман, оторвавшись от  которого, август впал в  такие

невеселые раздумья, повествовал об  императрице Анаста-
сии-Роксане, личность которой весьма занимала и  самого
Константина. Сюжет был выдуман автором, что естествен-
но, ведь почти никаких подробностей о прекрасной пленни-
це, прибывшей на берега Босфора в качестве военной добы-
чи адмирала Георгия Дуки, известно не было. Киннам рас-
сказал лирическую историю путешествия через Эвксинский
Понт русской девушки, освобожденной в придунавье из ту-
рецкой неволи, придумал влюбленного в  нее матроса, бу-
дущего писателя-хрониста Сергия, сгорающего от ревности
и ненависти к Дуке, ярко, симпатично и выпукло описал са-
мого Дуку… Старику пришлось жестоко поплатиться за лю-
бовь Роксаны: отвергнув ислам и вернувшись в православие,
она попадает в гарем императора Льва Ужасного – и вот, за-
служенный флотоводец мечется по своему дворцу, не находя
себе места, с горестными восклицаниями вспоминает руки
и волосы Роксаны, ее плечи и странную наколку на левой ло-
патке, ее смешной полуславянский-полутурецкий лепет, ис-
коверканные греческие слова в прекрасных устах и первые
фразы, которые она заучивала, сидя на красном топчане в ка-
юте адмиральского дромона…

Вот эта сцена и заставила Константина прервать чтение и,
нахмурившись, надолго уставиться в одну точку. У него вне-
запно возникло ощущение, что фокусник во фраке, глупый



 
 
 

рыночный фигляр, нашел его в толпе и бесцеремонно, ткнув
кривым пальцем в лицо, точно объявил, сколько и каких мо-
нет лежат в кошельке за пазухой «господина»… А фокусов
император не любил. Если только ему немедленно не рас-
сказывали, в чем секрет и в чем ловкость мага, где спрятаны
потайные пружины и зеркала.

Да еще эта странная новость, поступившая из  Афин…
Собственно, именно она привела императора в подземелье –
хотелось осмыслить происходящее в спокойной обстановке.
Роман он прихватил с собой, чтобы заодно дочитать, и тут
Киннам тоже преподнес ему повод для размышления – надо
сказать, довольно неприятный. Но Евдокия, конечно, не мог-
ла увидеть в описании любовных страданий Дуки того, что
увидел Константин…

Августа вернулась сегодня с  ипподрома, где ее под-
опечные из благотворительного трудового центра для бро-
дяг и попрошаек «Филики этерия» заканчивали приводить
в порядок оборудование зрительских трибун. Переодевшись
и прихватив какую-то книжку – Константин не разглядел ее
названия, но, судя по обложке, это был очередной роман, Ев-
докия заглянула в Серебряную гостиную и застала там мужа.
Константин пристроился с ноутбуком за мраморным столи-
ком, рядом лежала брошенная книга, и, подойдя, Евдокия
узнала ее.

– Привет! – сказала она. – О, ты читаешь Киннама?
– Да, уже дочитываю.



 
 
 

– Ты же не любишь современную литературу.
– Но ты же хвалила его романы, вот я и решил почитать.
– И что, все три прочел?
Он кивнул. Она, видимо, думала, что он скажет что-ни-

будь еще, но, не дождавшись, спросила:
– И как тебе?
– Очень мило. Талантливо. Но все-таки это не та литера-

тура, к которой захочется возвращаться второй раз.
– Что ж, не возвращайся. – Евдокия чуть поджала губы. –

И так-то удивительно, что ты нашел время!
– Да, нашел… Послушай, тут странная новость. Помнишь

того русского священника, который организовал секту и свя-
зался с контрабандистами? Отца Андрея Лежнева?

– Да, припоминаю.
– Его убили вчера в тюрьме. Вернее, он умер от сердеч-

ного приступа, но мне докладывают, что это был странный
приступ, похоже, искусственный.

– Какой ужас! Бедняга…
– Да, видимо, приступ вызван кем-то специально, но неиз-

вестным нам способом. Так думают эксперты.
–  А  что, разве известно много способов вызвать такую

смерть? – удивилась августа.
– Довольно много, – кивнул император, мрачнея, – может

быть, больше, чем способов вылечить настоящий приступ.
– Странно… Кому он мог помешать в тюрьме?
– Пока трудно сказать определенно, но следствие, похоже,



 
 
 

неожиданно нащупало очень интересное направление. Со-
всем не связанное с контрабандистами.

– Что ж, я давно тебе говорила, что твоя тайная полиция
никуда не годится, даже по сравнению с русской, не говоря
о… И вообще Пападопулос стар, давно пора его менять.

– Пусть стар, но он не выжил еще из ума. А слишком мно-
го о тайной полиции пусть заботятся в тех странах, в которых
нет более прочных внутренних скреп. – Константин улыб-
нулся и поднялся, распрямляя спину.

–  И  какие  же в  нашей Империи особенные внутренние
скрепы?  – поинтересовалась Евдокия рассеянно. Она уже
явно потеряла интерес к теме.

– Будто не знаешь! Конечно же, это я да ты! – Император
рассмеялся и привлек жену к себе.

Да, разговор свелся к шутке. Но сейчас, по здравом раз-
мышлении, особенно после неприятного открытия, сделан-
ного при чтении романа ректора Афинской Академии, Кон-
стантин признался себе в том, что ощущение, родившееся
в нем несколько недель назад и с тех пор не покидавшее, бы-
ло ни чем иным, как предчувствием опасности. Да, над го-
сударством нависла опасность, тем более грозная, что пока
что никто не в состоянии ее четко обозначить.

Безусловно, это внезапно возникшее движение «Захвати
Большой Дворец» – просто кривляние праздных людей, ни-
чего больше. Странно только, что все крупные города Им-
перии практически одновременно увлеклись идеей борьбы



 
 
 

с  социальной несправедливостью и «буржуазностью». Рус-
ская революция их весьма вдохновляет, судя по  всему…
Неужели люди не  видят разницу между дореволюционной
жизнью в красной Московии и сегодняшней – в Византий-
ской Империи? Удивительная близорукость! Впрочем, чело-
век – существо ненасытное… Но всё бы ничего, однако неде-
лю назад Партия промышленников выступила в Синклите
с идеей пересмотра налогового законодательства. Вроде бы
ни с того, ни с сего, на ровном месте…

И всё это на фоне войны на Кавказе, которая и не думает
завершаться! В Грузии и Армении размещены три усилен-
ных армейских корпуса, но в условиях гор этого явно мало.
Границы с Московией они перекрыли, но… чтобы прекра-
тить идущую на Кавказе войну всех против всех, нужно как
минимум перейти перевалы, а для этого необходимы совсем
другие силы и  средства. Войска и  сейчас-то несут потери,
а что будет, если придется вступить на одну из территорий
бывшей Московии, превратившуюся в салат из горских кня-
жеств? Положим, Лига Наций будет счастлива и за манда-
том дело не станет, они любят наводить порядок за чужой
счет… А вот русских Кавказ совершенно не заботит, они ре-
шили отгородиться от него стеной и «перестать кормить»,
как они говорят. Весьма характерная для славян безответ-
ственность, очень популярная в народе: нет территории, нет
проблемы… Как бы нет. Между тем проблема есть и с каж-
дым днем становится ощутимее. Кавказ уже наводнен ан-



 
 
 

глийскими эмиссарами, которые стараются раздуть пламя,
и с этим тоже что-то придется делать. Похоже, их задача –
создать максимум напряженности на границах Грузии и Ар-
мении, сорвать строительство нефтепровода. О том же, ра-
зумеется, думает и персидский шах, ему не нужны конку-
ренты… Вернее, он, может, и потерпел бы, но Лондон креп-
ко держит его за горло, вот и… Новоявленная Хурритская
рабочая партия – явно персидская затея. Стоило наводнить
войсками горные районы, как местные хурриты стали улыб-
чивыми и покорными. А теракты в центральной Анатолии
вроде бы к ним никакого отношения не имеют – это, дескать,
взялась за оружие какая-то новая организация…

К  тому  же всех союзников Британии беспокоят слухи
об итало-византийском сближении. Что же будет, когда узна-
ют о помолвке византийской принцессы и сына президента?
Вернее, – тут Константин впервые усмехнулся, – что будет,
прекрасно известно, и то, как на это реагировать, тоже из-
вестно давно, всё заранее и тщательно спланировано. Но ка-
кие коррективы придется внести из-за событий на восточной
границе и внутреннего брожения умов? Гм… Умов? Это им
слишком много чести…

Как же всё изменилось за последние три месяца! В  со-
знании новая обстановка укладывается с трудом, а привыч-
ные политических алгоритмы перестали работать… Но ви-
зантийцам всё нипочем, здесь гибкость в сочетании с после-
довательностью возведены в тысячелетний культ – и не с та-



 
 
 

кими еще проблемами справлялись! Воля самодержца вкупе
с разумом Синклита должны найти приемлемые решения…
Обязательно.

Император встал, отключил компьютер и вышел за дверь.
Прошел холодным каменным коридором, скупо освещен-
ным белесыми лампами. Он хотел сразу направиться к лест-
нице наверх, но неожиданно завернул в небольшой зал, ко-
торый называл бильярдным, и зажег свет. Кроме небольшо-
го, крытого красным сукном бильярда в зале стоял старин-
ный, прекрасной работы бюст из серого камня. Он изобра-
жал императора Льва Ужасного в  годы первой молодости.
Угловатое лицо с хищным носом и насмешливым изгибом
бровей выдавало человека, способного на великие злодея-
ния. Константину в какой-то момент неудобно стало держать
изваяние в парадных залах Дворца, и оно навсегда скрылось
от людских глаз, к огорчению знатоков истинного искусства
и нескрываемой радости противников «тирании». Импера-
тор очень ценил этот бюст. Ему казалось, что молодой чело-
век, вырезанный из кавказского камня, еще вовсе не был за-
ражен теми пороками, что овладели им в дальнейшем.

– Ну что же, Лев? – спросил Константин, пристально гля-
дя в невидящие глаза своего далекого предка. – Ты бы, уж
конечно, знал, как поступать, к кому прислушиваться? А ко-
му просто навсегда заткнуть рот… Тебе проще было жить
на свете! Ты смеешься надо мной, Лев? Но вспомни, что ска-
зал тот софист Александру: великий правитель должен быть



 
 
 

самым сильным, но не самым страшным. – С этими словами
император потушил свет и зашагал к выходу. Датчики осве-
щения не успевали срабатывать, но Константин прекрасно
находил дорогу и в полутьме.

Между тем Евдокия, устроившись на диване среди пест-
рых подушек, включила ноутбук, просмотрела новости  –
обычно она занималась этим с утра, но сегодня ипподром-
ные дела вынудили ее уйти из  дома пораньше,  – и  нашла
сообщение о Лежневе: «Странная смерть в афинской тюрь-
ме». Там не говорилось об искусственно вызванном сердеч-
ном приступе, однако было замечено, что до нынешнего дня
покойный не жаловался на сердце. В конце давалась ссылка
на биографическую справку о священнике, которую августа
тоже прочла, заодно припоминая обстоятельства разгрома
секты в ноябре 2008 года. Она тогда прочла кое-какие мате-
риалы, в частности, о допросах прихожан Лежнева, а потом
и его самого: главу секты поймали гораздо позже, ему уда-
лось больше года скрываться в одном захолустном монасты-
ре неподалеку от Арден-Рума.

В  этом деле так и  остались неясные моменты. Главный
обвиняемый смотрелся этаким двуликим Янусом, и  Евдо-
кия, читая о нем, испытывала недоумение и удивление: ас-
кет, пылкий проповедник строгого подвижничества, послу-
шания и воздержания, знаток человеческой природы, обла-
давший явными дарованиями психолога, которые позволи-
ли ему так долго руководить огромной общиной и пользо-



 
 
 

ваться в ней непререкаемым авторитетом, – и в то же вре-
мя эти странные понятия об «истинной духовной жизни»,
эти хурриты, контрабанда оружия, куча денег, накопленных
ради помощи «страждущим братьям в красной Московии»,
но так и не отправленных… Как в Лежневе совмещалось всё
это? На допросе он заявил, что просто «не успел» отправить
деньги; никто в это не верил, но данных, зачем они ему по-
надобились, тоже так и не нашли. В общем, странная исто-
рия! Лежнев уверял, что не знал об истинных намерениях
своих друзей-хурритов: они, якобы, как раз и должны были
переправить тем самым «страждущим братьям» деньги, ико-
ны и прочее «благодарение»…

«Зачем же его убили? – подумала августа. – Или за всем
этим делом стоит кто-то еще? Странно!» Она нахмурилась,
представив, что у Константина, с его гиперответственностью
за судьбы державы – а то и, бери выше, всего мира! – подоб-
ные события должны вызывать беспокойство… скорее все-
го, куда большее, чем они того заслуживают!

Потом ей снова стало досадно оттого, что муж столь
небрежно отозвался о романах Киннама. «Мило»! Так мож-
но сказать о сентиментальных романах Александра Кинна-
ма, дальнего предка великого ритора, но уж никак не о ро-
манах Феодора! И все-таки Конста прочел все три роман…
Может, он просто не хотел распространяться о своих истин-
ных впечатлениях, потому и перевел разговор на Лежнева?
Почему так редко удается всерьез поговорить с мужем о ли-



 
 
 

тературе? Ну да, у них разные вкусы…
Августа вздохнула и открыла принесенную книгу – только

что вышедший роман Максима Аплухира «Крестоносцы»:
молодой автор, которому она помогла с изданием, преподнес
ей сигнальный экземпляр с благодарственным автографом.
Евдокия пробежала глазами пару страниц и вдруг поняла,
что не сознаёт, что читает. Снова вспомнилась ночная про-
гулка с великим ритором в предпоследний вечер августов-
ского Золотого Ипподрома, интереснейший разговор о лите-
ратуре, о неизданных еще тогда «Крестоносцах», об альтер-
нативной истории, о романах сибиряка Овсянова, а потом…

«Ведь я воображал себе не столько альтернативный мир,
сколько альтернативную жизнь для отдельных людей этого
мира…»

Если б она не спросила Феодора, пытался ли он вообра-
зить самого себя в альтернативной истории! Если б не на-
чала добиваться ответа на вопрос, почему ему вдруг стало
не хватать воздуха! Если б ей не взбрела в голову эта шутка
об объяснении языком жестов!..

Его обжигающий взгляд, его требовательные и одновре-
менно нежные губы, его руки на ее теле…

Она закрыла книгу, встала и отошла к окну. Почему она
до сих пор не может это забыть?!



 
 
 

 
***

 
После сдачи экзамена Афинаида окончательно поняла,

что ей надо что-то менять во внешнем облике. У нее была
отложена некоторая сумма денег «на непредвиденные рас-
ходы», а  теперь через неделю наступал ее день рождения,
и отец, как всегда, прислал ей из Адрианополя, куда уехал
со своей женщиной, спасаясь от ярости жены, денежный пе-
ревод – этим ежегодным подношением и ограничивалась его
любовь к дочери, если не считать поздравительной открытки
с букетом цветов и всегда одним и тем же текстом на обороте.

Поначалу она писала отцу письма, спрашивала о жизни
на новом месте, но он никогда не отвечал, и она перестала
писать, только посылала открытки на день рождения и но-
вый год и ничего не знала о том, как он живет, пока не умер-
ла мать. Афинаида послала отцу телеграмму, и он позвонил,
даже хотел приехать, но когда узнал, что будет церковное от-
певание и соберутся новые православные друзья его бывшей
жены, сразу сник и передумал, лишь прислал денежный пе-
ревод и попросил дочь от его имени заказать венок на моги-
лу покойной. О себе он сказал, что всё живет со своей жен-
щиной, на которой теперь можно будет, наконец, жениться –
жена до самой смерти не давала ему развода, – что живут они
«по всякому, но в целом нормально». Потом поинтересовал-
ся личной жизнью дочери и спросил, почему она до сих пор



 
 
 

не замужем. Она ответила, что «не сложилось», он сказал:
«Гм! Странно, вроде могла бы найти себе парня, с твоей-то
внешностью», – после чего Афинаида предпочла поскорей
окончить разговор…

С тех пор их общение по-прежнему ограничивалось обме-
ном поздравительными открытками и раз в году денежным
переводом с неизменной сопроводительной фразой: «Люби-
мой доче от любящего папы». В период «православной жиз-
ни» все эти деньги до последней лепты жертвовались на цер-
ковь: мать твердила дочери, чтобы та не  смела принимать
«подачки от этого негодяя» – несмотря на всё свое благоче-
стие, она почти до самой смерти не называла мужа иначе,
лишь в последние недели умиротворилась и однажды сказа-
ла: «Ну, дай Бог ему вразумления и мира!» Лежнев, со сво-
ей стороны, говорил, что эти деньги, будучи пожертвованы
«на храм Божий», могут «умилостивить Господа, и Он вразу-
мит и приведет к покаянию заблудшую душу»… После раз-
грома секты Афинаида, наконец, начала тратить присылае-
мые деньги только на себя, и как бы приземленно ни выра-
жалась отцовская любовь, она теперь могла помочь девушке
без затруднений обновить гардероб.

Разговор с Марией почти убедил Афинаиду в необходи-
мости смены имиджа, тем более, что она, бывая в Академии
и поглядывая на аспирантов и преподавателей, всё яснее со-
знавала, что в научной среде, куда она хочет вписаться, нель-
зя выглядеть белой вороной, нужно иметь приличный внеш-



 
 
 

ний вид. Процитированный «Королевой Марго» на экзамене
стих Гесиода о «соблюдении меры» стал как бы катализато-
ром этой внутренней реакции, и в душе Афинаиде вспыхну-
ло: всё, хватит! Религия религией, но, в конце концов, она
не мусульманка, которой вера приписывает закрывать тело
и носить хиджаб! Да и у мусульман с этим далеко не все-
гда строго… Арабки, которых они с Марией однажды виде-
ли в коридоре Академии – Мари сказала, что они из Юж-
ной Амирии, делегация из Хадис-Багдадского Университе-
та, – почти все были без платков, хотя в остальном требова-
ния религии соблюдали: длинные рукава, брюки или длин-
ные юбки…

«Да христианство ведь и не выдвигает специальных тре-
бований к одежде, – думала Афинаида. – Апостол Петр, ко-
гда рыбу ловил перед явлением Христа, вообще был голым,
в Евангелии об этом прямо сказано! Но не обвинил же его
Христос в нецеломудренном поведении! Это раньше у нас
все ходили в  длинных туниках, даже и  мужчины, но  сей-
час-то никто так не ходит, другой стиль одежды, другая куль-
тура, и все привыкли…»

Телевизора у Афинаиды не было – они с матерью вынесли
его на помойку во второй год пребывания в лежневском при-
ходе, – но она теперь иногда просматривала новости в интер-
нете, в том числе видеозаписи, приглядываясь к тому, как
живут и чем дышат нормальные люди, в чье общество она
намеривалась вернуться. Она видела, что люди, в том чис-



 
 
 

ле те, о чьей религиозности было хорошо известно – напри-
мер, император и его супруга, – вряд ли задавались многи-
ми из вопросов, вызывавших у Афинаиды сомнения. Если
уж такая красивая женщина, как августа, нисколько не сму-
щается мыслью, что может кого-то соблазнить обнаженными
плечами и великолепными нарядами, то чего ради смущать-
ся Афинаиде, далеко не красавице, тем более что она и не со-
бирается одеваться именно так? Она всего лишь не хочет вы-
деляться среди своего окружения.

Такими и похожими рассуждениями она убеждала саму
себя, но  ей всё  же было боязно. «Православные» одеяния
оставались почти единственной нитью, которая связывала
ее с «истинно-христианским» прошлым: она давно бросила
непрестанно повторять в уме Иисусову молитву и не ходила
ежедневно на службы, как прежде; исповедовалась не два-
три раза в неделю, а примерно раз в полтора-два месяца и без
всяких подробностей, которые так любил выслушивать Леж-
нев, чтобы давать бесконечные духовные наставления; при-
чащалась не чаще одного раза в две-три недели и не стара-
лась после причастия весь день проводить в чтении духов-
ной литературы, а занималась обычными делами; утреннее
и вечернее правило сократила до молитв из краткого молит-
вослова, редко брала в руки Псалтирь, а акафисты и вовсе
забросила; посты соблюдала не  по  уставу, всегда с  рыбой;
Евангелие читала не  по  главе в  день, а  по  одному зачалу;
книги святых отцов вообще брала в руки только тогда, когда



 
 
 

оставалось свободное время от чтения научной литературы
и, о ужас, интернет-новостей и прочих вдруг ставших нуж-
ными вещей, или когда это было необходимо для научных
исследований, – и она так быстро привыкла к такому образу
жизни, что всё это ее уже не смущало. Но, однако, у того же
Макария Великого, которого цитировал Киннам в их первую
встречу, говоря о том, что нет универсальных рецептов хри-
стианской жизни, постоянно повторялась мысль о  необхо-
димости отдать все силы на служение Богу, отвергнуть всё,
что мешает соединиться с Ним, стараться стяжать благодать,
не гоняться за «внешними» знаниями, смиряться и терпеть
притеснения и скорби ради Христа… Где это всё у нее те-
перь? Если она на что и старается отдать все силы, то это
служение науке… А самую большую скорбь ей доставляет
мысль о том, что ректор никогда не посмотрит на нее как
на женщину!

«Если я стану одеваться совсем по-светски, что останет-
ся от моего христианства? Несколько утренних и вечерних
молитв да иногда исповедь с причастием?» – думала Афина-
ида, по возвращении из Академии переодеваясь в заношен-
ный темно-зеленый халат. Впрочем, и мысль, будто длинная
юбка приближает ее ко Христу, казалась очень глупой. Кин-
нам прав: имеет значение только взаимоотношение человека
и Бога, ощущение Его промысла над собой, Его направляю-
щей руки в жизни… И если ее прорыв к науке не был про-
мыслительным, то… где тогда вообще этот промысел? Че-



 
 
 

го мог хотеть от нее Бог после того, как Лежнева арестова-
ли? Уж конечно, не того, чтоб она бросилась под машину!
И не чудо ли – та встреча с романом Киннама в книжном ма-
газине?! Не промысел ли – что именно у него она пишет дис-
сертацию? Афинаида не могла воспринимать это как про-
стое совпадение. Значит, Бог хотел, чтоб она пришла в науку.
Но Бог всеведущ, так разве Он не знал, что она усвоит пра-
вила новой среды? Ведь она пришла к такому образу жизни
не потому, что бунтовала против религии, она же не потеря-
ла веры, всё это вышло само собой, естественно… И какая
этому альтернатива? Найти опять какой-нибудь приход, где
можно работать при храме и заниматься «спасением души»?
О, нет, с нее хватит! Назад дороги нет. Даже если она опять
пошла по неправильному пути, всё равно это лучше, чем то,
что было. И к прошлому она не вернется. Никогда.

Афинаида подошла к зеркалу, решительно расплела ко-
су, расчесала волосы, и они рассыпались по плечам и спине
каштановыми волнами. В школе и в Академии она носила
стрижки, которые ей шли и притом не требовали укладки:
ее густые, мягкие, чуть вьющиеся волосы красиво ложились
сами собой, без специальных ухищрений. Но Лежнев катего-
рически запретил ей стричься, процитировав апостола Пав-
ла: «Если жена не покрывается, пусть и стрижется; если же
стыдно жене стричься или бриться, пусть покрывается». То-
гда на Афинаиду это увещание сильно подействовало, но те-
перь она вспомнила его с недоумением: апостол рассуждал



 
 
 

исходя из аксиомы, что женщине стыдно стричься, – но по-
чему ей должно быть стыдно? Ведь чувство стыда возникает,
когда человеку кажется, что он сделал нечто, неприемлемое
с точки зрения других людей или Бога. Если говорить о лю-
дях, то, может, во времена апостолов женские стрижки и счи-
тались предосудительными, но для кого они неприемлемы
сейчас, кроме таких упертых православных, как Рипидонос-
цы? А если говорить о Боге… Где вообще в Библии сказано
о Его отношении к женским стрижкам?! В Ветхом Завете?
Афинаида плохо знала его; один раз она прочла всю Библию
целиком, потратив на это примерно год, но мало что запом-
нила и не призналась Лежневу, что больше всего ее впечат-
лили истории наподобие рассказов из Бытия о двух женах
Иакова, о том, как Рахиль и Лия торговали друг у друга ночи
мужа за мандрагоры, о проданном в Египет Иосифе… Сло-
вом, ей было интересно то, что напоминало об обычной жиз-
ни людей, а не о благочестивых подвигах. С апостолом Пав-
лом тоже всё было не очень понятно. Почему, например, он,
говоря о том, что женщина должна растить волосы, что это
для нее «слава», приводит довод: «волосы даны ей вместо
покрывала», – и это там, где говорит о необходимости по-
крывать голову на молитве? Если волосы вместо покрывала,
то зачем еще покрывало? А если покрываться на молитве,
то… почему нельзя стричься?.. А он еще там же говорит, что
«если муж растит волосы, то это бесчестье для него». Поче-
му же тогда Лежнев всегда ходил с хвостиком, а за литурги-



 
 
 

ей распускал волосы по плечам, если это «бесчестье»?! Как
жаль, что она не догадалась спросить его об этом! Интерес-
но, что бы он ответил?.. Нет, что-то здесь не то с этим по-
учением насчет стрижек!

Но стричься ведь не обязательно, можно просто причесы-
ваться как-нибудь иначе… Афинаида слегка взбила волосы,
попробовала заплести их в мягкую не тугую косу – и увиде-
ла, что от такой, казалось бы, мелочи ее вид преобразился:
лицо стало выглядеть гораздо женственнее, нежнее, она да-
же почувствовала себя более свободно и естественно. «Ну,
вот, – подумала она, – всего-то изменила, а какой эффект!
А если так?..» Она опять распустила волосы и попыталась за-
плести косу «колоском». Результат ей понравился еще боль-
ше: так ее прическа выглядело более по-деловому, но изящ-
но и без прилизанности.

– Вот! – радостно воскликнула Афинаида. – Так я и буду
теперь ходить!

В субботу она отправилась в «Четыре сезона» – близлежа-
щий торговый центр с огромным количеством разных сек-
ций одежды и обуви. Стоило ей вступить под своды этого
здания из стекла и металла с мраморными полами и эскала-
торами между этажами, как у нее разбежались глаза. Со всех
сторон из ярко освещенных витрин призывно глядели вещи.
Платья, костюмы, юбки, блузки, любых расцветок, от черных
и серых до самых кричащих и ядовитых, соблазнительно об-
легали пластмассовые формы манекенов. Изящные туфель-



 
 
 

ки на каблуках любой высоты или огромных шпильках, вну-
шавших Афинаиде почти суеверный страх, кокетливо вы-
ставляли перед ней острые, круглые или квадратные носы.
Кожаные сумки и лаковые кошельки разных размеров и цве-
тов благородно поблескивали на стеклянных полках. Разно-
цветные домашние халаты, ночные рубашки и пижамы ма-
нили разнообразием ярких веселых цветов. Купальники…
тут Афинаида отвела взгляд и быстро прошла мимо: обду-
мывать возможность похода на пляж она пока была не гото-
ва.

Сначала она просто ходила, глазея на витрины, но вскоре
поняла, что весь центр ей не обойти и надо уже на чем-то
остановиться. Она зашла в несколько секций, приценилась,
прикинула в уме, на что ей можно рассчитывать, и стала вы-
сматривать вещи целенаправленно. Ей нужен был деловой
костюм, две-три красивых блузки, приличные туфли и сум-
ка. Относительно цвета последних она уже определилась:
черный подходил ко всему, и она, примерив несколько пар,
купила изящные лаковые туфельки на небольшом каблучке,
которые сразу надела и пошла, а старые, отойдя от обувной
секции, стыдливо сунула в мусорное ведро, подумав: «Про-
щай, прошлая жизнь!» Затем она приобрела черную лако-
вую сумку средних размеров – такую, чтобы туда помеща-
лись пара книжек и распечатка, – и хотела купить такого же
цвета кошелек, но тут ее внимание привлек другой – соч-
ного темно-зеленого цвета со множеством отделений, в том



 
 
 

числе для визиток и миниатюрного блокнотика. Правда, он
оказался дорогим, и Афинаида опять вернулась к тем моде-
лям, которые смотрела сначала, но зеленый прямоугольник
так и притягивал взор… Наконец, она решилась разорить-
ся, купила его и с удовольствием переложила туда содержи-
мое прежнего. Старые кошелек и сумку постигла судьба ста-
рых туфель. Каблучки новых задорно стучали по мраморно-
му полу, и Афинаида чувствовала себя гораздо уверенней.
Теперь она отправилась на поиски костюма. Они оказались
недолгими, хотя и тут Афинаида в итоге купила не то, что
собиралась вначале. Выбрав строгий костюм в черно-зеле-
ную клетку, с пиджаком прямого покроя, она примерила его
и осознала, что ее старая длинная юбка выглядит кошмарно:
увидев себя в зеркале в новом костюме, девушка резко рас-
хотела надевать прежний балахон. Она уже думала купить
костюм, как вдруг продавщица сказала:

– Госпожа, у вас такая прекрасная фигура, вам надо дру-
гую модель, примерьте лучше этот!  – и  показала ей свет-
ло-оливковый в  темно-зеленую крапинку костюм с  более
модным приталенным пиджаком и прямой, как и в первом
костюме, юбкой до колен с небольшими разрезами по бокам.

Афинаида примерила его – да, эта модель шла ей намно-
го больше, смотрелась нарядней и выгодно подчеркивала до-
стоинства фигуры. Правда, цена оказалась выше, но девушка
не стала смотреть на такие мелочи. Костюм упаковали, и тут
Афинаиде пришла в голову мысль купить еще юбку и сра-



 
 
 

зу же надеть ее – в старой она теперь чувствовала себя неуют-
но, словно в отрепьях. Она остановила выбор на чуть рас-
клешенной юбке до колен из достаточно плотной, но мягкой
черно-белой меланжевой ткани – как раз для грядущей зи-
мы. Афинаида тут же надела обновку, а старую юбку с отвра-
щением сунула в мешок – сгодится положить вместо тряпки
у двери!

Осталось купить несколько блузок. Их выбор был очень
богатым, и Афинаида легко подобрала три: одну – нарядную
белую с шитым воротничком и коротким рукавом, другую –
теплого желтого цвета с круглым вырезом и длинным рука-
вом, а  третью – облегающую, темно-зеленую с небольшим
воротником-стойкой и рукавом в три четверти. Купив по-
следнюю обновку, Афинаида с неудовольствием обнаружи-
ла, что деньги имеют свойство быстро кончаться. А ей еще
хотелось новый домашний халатик, пару ночных рубашек,
и немного красивого белья, и…

«Ладно, – вздохнула она, – что делать, придется отложить
до следующей зарплаты… На первый раз я достаточно при-
нарядилась и так!» Она улыбнулась и, нагруженная пакета-
ми, с довольным видом отправилась к автобусной остановке.

 
***

 
Спустя два дня после обновления гардероба Афинаида

отправилась в Академию на лекции для аспирантов, прие-



 
 
 

хав за  сорок минут до начала, чтобы успеть вернуть Кин-
наму две его книжки, и  волновалась гораздо больше, чем
перед экзаменом по литературе. Хотя она успокаивала себя
мыслью, что великий ритор не подумает, будто она сменила
стиль одежды, чтобы понравиться ему – ведь она уже боль-
ше двух месяцев ходила к нему в «балахонах», не делая ни-
каких попыток принарядиться, – но вопрос, как он отнесет-
ся к ее демаршу, все-таки будоражил. Что он подумает? По-
нравится ли ему ее новый имидж?.. Нет, надо быть честной
и ставить вопрос иначе: понравится ли она ему теперь хоть
немного?

Поднимаясь по главной лестнице административного кор-
пуса, Афинаида впервые остановилась на площадке второго
этажа перед большим зеркалом, мимо которого раньше ста-
ралась поскорей прошмыгнуть, взглянула на свое отражение
и замерла. Смотрясь в небольшое зеркало дома в прихожей,
она не могла толком оценить степень своего внешнего преоб-
ражения, но сейчас, в широком и высоком, от пола до потол-
ка, зеркале, она увидела себя в полный рост и в перспекти-
ве – на ковре, на фоне резных перил и отделанной мрамором
стены с лепным карнизом на заднем плане: это была совер-
шенно другая девушка, чем та, что проходила тут несколь-
ко дней назад! Пиджак сидел на ней прекрасно, юбка откры-
вала красивые ноги в чулках телесного цвета, блузка мягко
обрисовывала грудь, черные туфли и сумка весело блесте-
ли. «Неужели это я? – подумала Афинаида, глядя на девуш-



 
 
 

ку, растерянно взиравшую на нее с той стороны зеркала. –
Неужели это та самая особа, которая еще недавно поражала
мир своими благочестивыми одеяниями? А что, хороша! Уж
теперь-то Элен не посмотрит презрительно… А он?» Афи-
наида покраснела. Он! Что подумает он?..

Она приехала немного раньше назначенного Киннамом
времени и, поднявшись на третий этаж, остановилась перед
стендом преподавателей, в надежде унять волнение, всё воз-
раставшее с  приближением к  кабинету ректора. Впрочем,
при этом она сделала нечто не  слишком логичное в  виду
этой цели – стала перечитывать сведения о Киннаме. Они
не содержали ничего нового по сравнению со материалами
в интернет-энциклопедиях или на сайте Академии. Афинаи-
да пробежала глазами скупые строчки и вздохнула: он стар-
ше ее всего на пять лет, а какой разрыв в знаниях, в научных
достижениях… Ей никогда не догнать его! А значит, она ни-
когда не станет ему интересной: что за прок ему общаться
с такой невеждой?..

Радость, охватившая ее при виде собственного внешнего
преображения, тут же улетучилась. Во всем этом нет никако-
го толку. Прельстить его таким образом всё равно невозмож-
но, даже если б она была самой красивой женщиной в Афи-
нах, а чтобы привлечь его внимание чем-то еще, у нее нет
данных… и не будет. Разве что к старости! Она горько усмех-
нулась и вздохнула.

– Вот, смотри, сейчас я тебе покажу их! – раздалось ря-



 
 
 

дом, и к стенду подошли парень с девушкой, совсем моло-
дые, видимо, студенты.

Девушка, миниатюрная жгучая брюнетка с небольшими
темными глазами, говорила медленно и четко, видимо, что-
бы облегчить понимание своему знакомому  – худощавый,
ненамного выше ее ростом, он явно прибыл из Поднебесной
империи.

– Вот Маргарита Киану, про которую я тебе рассказыва-
ла,  – говорила девушка,  – очень классная, сам увидишь!..
Вот Кира Постолаки, античную литературу преподает, а Ма-
рия Хиони  – ранневизантийскую… А  вот и  сам ректор…
Простите, вы позволите? – спросила она у Афинаиды, и та
отступила в сторону.

– Что значит «великий ритор»? – поинтересовался кита-
ец.

– О, это здешний эксклюзив! – с гордостью начала объ-
яснять девушка. – Великий ритор – звание, которое дается
только Афинской Академией, за особые заслуги в гумани-
тарных науках, очень почетное. Его начали присуждать три-
ста лет назад, и получить его трудно, мало кто удостаивается!

Юноша молча кивнул и принялся изучать сведения о Кин-
наме, а его спутница тем временем мечтательно разглядыва-
ла фотографию ректора. «Ей, наверное, лет двадцать, – по-
думала Афинаида, косясь на студентку, – и ей проститель-
но… А вот я-то, старая дева, куда лезу в свои без трех дней
тридцать пять?! Ладно, хватит, надо идти!» Она сделала шаг



 
 
 

к проходу на этаж, как вдруг услышала сзади знакомый бар-
хатный голос, и ноги у нее стали ватными.

– Сейчас вам налево, – говорил он по-английски, – шесть-
десят второй кабинет, а мне направо. Встретимся в четыре
часа у меня, договорились?

–  Да, господин Киннам, благодарю вас!  – ответил гу-
стой бас.

Брюнетка у стенда быстро обернулась и воскликнула:
– Здравствуйте, господин Киннам!
– Здравствуйте, Фотина! – ответил ректор. – Я вижу, вы

выздоровели, я рад! Вас уже давно не было видно…
Афинаида, которой после реплики студентки не остава-

лось ничего другого, тоже обернулась, и Киннам внезапно
умолк. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и Афи-
наида залилась румянцем, а великий ритор… В его взгляде
сначала промелькнуло удивление, потом… неужто восхище-
ние?.. А затем он весело сказал:

– Здравствуйте, Афинаида! Вы уже пришли? Неужели я
опаздываю?

– Здравствуйте, господин Киннам. Нет-нет, это я приеха-
ла рано.

– Понятно, в таком случае вы не против подождать еще
чуть-чуть? – Он перекинулся несколькими фразами с Фоти-
ной и ее китайским другом и снова повернулся к девушке. –
Вот и всё, пойдемте. Признаться, если б не ваши глаза, я бы,
пожалуй, не узнал вас сегодня. Наряд и прическа у вас новые,



 
 
 

а взгляд тот же. Это хорошо. Многие люди, надевая новый
костюм, натягивают и новое лицо… Надеюсь, с вами этого
не случится!

Афинаида снова зарделась и сбивчиво принялась объяс-
нять:

– Да, я… решила, что… То есть после экзамена… Я по-
смотрела на аспирантов и… и подумала, что раз я пришла
в науку и собираюсь здесь… обосноваться… то нужно внеш-
ним видом соответствовать среде обитания…

– Очень разумное и правильное решение! Я уверен, что
вы не только будете соответствовать этой среде, но и послу-
жите ей украшением.

– Спасибо! – пробормотала Афинаида, окончательно сму-
тившись.

«Неужели он и правда так считает?.. Да нет, это просто
комплимент…»

Они шли по коридору, с Киннамом здоровались попадав-
шиеся навстречу люди, и Афинаида подумала, что она боль-
ше не выглядит рядом с ним нелепо и никто не посмотрит
на нее косо… От этой мысли ей стало радостно, и она вдруг
совершенно успокоилась.

Обсуждая прочитанную Афинаидой книгу об аллегориях
в византийской литературе средних веков, они вошли в при-
емную ректора, и здесь девушку ожидало нечто приятное –
тот в буквальном смысле шок, в который она повергла Элен.
Секретарша была ошеломлена при виде преображенной ас-



 
 
 

пирантки и даже не сразу поздоровалась с ней, а когда Кин-
нам попросил сварить им кофе, Афинаида, поймав брошен-
ный на нее взгляд Элен, подумала, что они вряд ли когда-ни-
будь подружатся… Впрочем, это ее не особенно огорчило.
Они с  ректором поговорили о  книгах, которые Афинаида
брала у Киннама, и он тут же дал ей еще одну – «как раз
припас на случай» ее очередного визита. Элен с каменным
лицом принесла ароматный напиток, и, когда за ней закры-
лась дверь, великий ритор сказал:

– За неимением чего-то более крепкого, сойдет и кофе.
Надо выпить за ваш разум, который правильно подсказывает
вам всё новые шаги на пути к освобождению от  вредного
груза прошлого!

Они слегка чокнулись кофейными чашками, и Афинаида
невольно рассмеялась:

– Никогда не думала, что возможны тосты за чашкой ко-
фе!

Она отпила глоточек, и на ее лице отобразилось детское
удовольствие: кофе был очень крепкий и сладкий, как она
любила. Афинаида подумала, что Элен все-таки достойна
уважения: как бы она ни относилась лично к посетителям
ректора, но на исполнение ею своих обязанностей это не от-
ражается – вероятно, именно такой и должна быть хорошая
секретарша!

– Почему бы и нет? – отозвался Киннам. – Раз нет ви-
на, подойдет и кофе, если у нас во главе угла содержание,



 
 
 

а не форма. Кстати, о форме: как поживает ваша статья о ро-
ли повторов в романе Евмафия?

–  Я уже пишу ее. Думаю, на  той неделе окончу и  при-
шлю вам…

Кофе быстро закончился, и  Афинаиде хотелось остано-
вить мгновенье, пришла даже мысль рассказать Киннаму
о  своих сомнениях и  мысленных метаниях перед сменой
имиджа, но она тут же одернула себя: нет, хватит душевно-
го стриптиза! Всему есть предел… а она и так, наверное, пе-
решла его в день их знакомства. Еще раз такого повторять
нельзя!

– Большое спасибо! – сказала она, с тайным сожалением
ставя на блюдечко пустую чашку. – Елена варит очень вкус-
ный кофе.

– Да. – Киннам кивнул и вдруг добавил: – Я сам учил ее.
– Правда? – Афинаида вскинула на него глаза. – Значит,

вы хороший учитель не только в научной сфере?
– Возможно. – По его губам пробежала улыбка.
«Хотела бы я поучиться у вас чему-нибудь еще, кроме на-

уки!» – подумала Афинаида и тут же испугалась этой мысли,
смутилась, заторопилась, встала со стула и, опустив взгляд,
проговорила:

– Простите, я опять задерживаю вас… Спасибо вам за всё,
господин Киннам! До свидания!

– Вы зря так смущаетесь, Афинаида, – весело сказал ве-
ликий ритор. – Это я сегодня задержал вас, а не вы меня.



 
 
 

Так что это я прошу у вас прощения и жду вашей статьи!
До свидания!

 
***

 
Свой день рождения Афинаида отпраздновала вдвоем

с Марией, которая бурно восторгалась ее новой прической
и гардеробом, заставила перемерить и показать все обнов-
ки. Что и говорить, это было приятно, несмотря на присут-
ствие доли дружеской лести! Подруги засиделись допоздна,
распивая то чай, то принесенный Марией земляничный ли-
кер, и наутро Афинаида чуть не опоздала на работу. Но ед-
ва она успела взять в руки пачку распечаток с читательски-
ми заявками, как в хранилище ворвалась грузная Ника, ее
непосредственная начальница.

– Ида, собирайся скорее! – закричала она еще с порога. –
Поедешь в порт, больше некому! Пришли, наконец, контей-
неры с рукописями из Ленинграда, нужно срочно принять.

Афинаида давно слышала о ценном грузе для библиотеки,
который медленно огибал на корабле под красным флагом
всю Европу. Русские обнаружили в запасниках какого-то му-
зея несколько ящиков с ветхими кодексами: списки «Илиа-
ды», кое-что из святых отцов, много поэтических произведе-
ний, – в общем, в этом еще предстояло разобраться, по фо-
тографиям судить было нелегко.

Книги отправились в плавание четыре месяца назад, пря-



 
 
 

мо накануне Третьей русской революции, и давно бы прибы-
ли по назначению, если бы не политические события. Узнав
о  захвате власти Ходоровским, капитан поначалу вздумал
отсидеться в  Данцигском порту, а  его команда наполови-
ну разбежалась. Матросов, правда, быстро вернули на борт,
но возникли другие проблемы: судно шло под флагом несу-
ществующего государства, да и к документам на груз тоже
доверия уже не  было. Более того, прежнее правительство
жаждало получить в обмен на рукописи современное элек-
тронное оборудование, прежде всего камеры слежения, а но-
вому срочно требовались продукты и  лекарства… Однако
в конце концов все вопросы решились, груз в Афины прибыл
неожиданно, без предупреждений, и теперь его нужно было
срочно получить на таможне.

– Скорее беги в гараж, скажешь Стасису, что надо ехать
в Пирей. Фима-сторож поедет с вами, они с водителем будут
таскать тяжести, – распоряжалась Ника. – Вот доверенность.
Таможенный ключ, код. Фима спустится в гараж. Кажется,
всё? Давай, девочка, беги, – напутствовала она Афинаиду,
слегка похлопав по спине.

Фима передвигался неспешно, залез в микроавтобус по-
следним, поместившись за креслом водителя, вполоборота
к Афинаиде. Он оказался сорокалетним или около того об-
ладателем светлой всклокоченной бороды и вьющейся шеве-
люры, открывавшей высокий античный лоб с глубокой вер-
тикальной морщиной. Афинаиде бросились в глаза коротко-



 
 
 

ватые, не совсем чистые брюки, и застиранная рубаха в крас-
ную клетку. По всему заметно было, что, отдежурив ночь,
сторож не собирался покидать пост, намереваясь спокойно
отоспаться днем, не обращая внимания на суету вокруг. Од-
нако недовольства он не проявлял, улыбнулся вежливо и по-
здоровался, немножко двинув головой вперед-назад, по-пти-
чьи.

Выехав из ворот, они покружили по узким улочкам и вы-
скочили на прямой как копье проспект Фемистокла, бежав-
ший вниз до  самого Пирея. Солнце подбиралось к  зениту
при безоблачном небосводе, и погода нисколько не походила
на ноябрьскую. На подступах к огромному международно-
му порту в афинский смог вливались дымки жаровен, на ко-
торых истекала жиром свежая рыба. Правда, внутрь авто-
буса аппетитные запахи не проникали, зато всё яснее чув-
ствовалась близость моря – необъятного пространства, на-
полненного светом, золотыми бликами и безграничной го-
лубизной. Машина вросла в цепочку сверкающих экипажей,
скорость заметно упала. Разноцветная гусеница нацелилась
прямо на море, но, раскиснув на солнце, двигалась всё мед-
леннее. Восьмиполосная трасса в это время дня едва справ-
лялась с потоком машин.

– Однако! – Фима кашлянул. – Пожалуй, скоро мы здесь
завязнем! А мы очень спешим?

Афинаида пожала плечами: что же делать!
– А что там есть, в  этих ящиках-то? Тяжелые? – опять



 
 
 

спросил сторож.
– Гомер. И Лукиан, и Овидий, и наверняка кто-то еще,

кому захотелось перебраться в теплые края.
– Ой-ёй-ёй! – Фима вздохнул и почесал затылок. – То есть,

еще триста тонн всяких языческих писаний, в дополнение
к наличному миллиону… Не пора ли остановиться? За всё
это ведь и деньги платятся! Скоро мертвые поэты вытеснят
живых ромеев…

– Неужели? – Афинаида вскинула брови. Она не вполне
улавливала, чем у этого человека шутливый тон отличается
от жалобного.

– А разве нет? – Фима оживился. – Полагаю, в библиоте-
ке для них готовы отдельные апартаменты, и… жаловаться
на тесноту они не будут! Это людям у нас тесно, а свиткам
просторно, мы же народ архивариусов…

Афинаида удивленно глянула на него, что-то неприятно
задело ее за живое.

– Вы не любите книги?
– Отчего же, люблю. Только книги книгам рознь.
– Какие же вы любите?
– А хорошие! Святых отцов, про историю, про… парохо-

ды, – добавил Фима, чуть смутившись.
– А романы?
–  Раньше иногда читал. Некоторые. Не  думаю, чтобы

от них был большой толк.
Сторож ловко извлек откуда-то кисет с табаком и начал



 
 
 

набивать трубку. Девушка поначалу поморщилась, но, при-
нюхавшись, обнаружила, что трубочный табак пахнет даже
приятно. Впрочем, когда из трубки клубами повалил сизый
дым, она закашлялась.

– Вам не нравится, что я курю? – спросил Фима, слегка
смутившись, и стал неловко отгонять дым от Афинаиды.

– Да ничего, – она махнула рукой, – это я от неожиданно-
сти. Надо ко всему привыкать.

Маленький Стасис, которого почти не  было видно
в огромном самолетном кресле, хмыкнул и включил венти-
ляцию на полную мощность.

–  Между прочим,  – весомо заметил Фима,  – табачные
листья прекрасно защищают дерево и  бумагу от  плесени
и этих… жучков всяких!

– Да? – Афинаида решила съязвить. – А стоит ли перево-
дить такую прекрасную вещь на бесполезные обрывки древ-
них язычников?

– Может, и не стоит, – помешкав, отозвался Фима. – А вот
вы найдите, наконец, автограф сочинений Дионисия Арео-
пагита да храните бережно, тогда и  я табачка пожертвую.
А то все эти споры о его личности меня раздражают! Лу-
рис вот вообще считает, что это сочинения шестого века,
а не первого!

– Вы читаете Луриса?!
– А что ж, в библиотеке полно академических журналов,

ночью делать всё равно нечего. Только я думаю, от него один



 
 
 

вред! Он всё хочет по-своему обернуть, доказать что-то…
А к чему доказывать, если всё давно понятно?

– Что же вам понятно?
– А ничего! – Фима постепенно входил в раж професси-

онального спорщика. – Вот у нас христианская, вроде, стра-
на, да?

– Ну, конечно!
– А почему у нас власть такая странная? При императоре

какой-то Народный Синклит… То ли он помазанник Божий,
то ли конферансье на сезон!

Афинаида слегка зарделась, а Стасис снова хмыкнул:
– У нас вообще-то конституция такая.
– Вот, да! Конституция, слово-то какое придумали… Ну

ладно, я же не против, если ее василевс подписал. Но его-
то власть от кого, от Бога? Почему ж тогда этого не видно?
Раньше ведь каждый указ начинался: «Во имя Отца и Сы-
на и Святого Духа такой-то, благочестивый император ро-
меев…», и так далее. Храмы строили, монастыри. А сейчас
что? Только ученых вот и кормим…

– Это почему только ученых? – опять встрял Стасис. –
Вон, у августы сколько всяких поэтов, писателей, музыкан-
тов на попечении.

– Пустое это всё, – буркнул Фима, затягиваясь трубкой, –
сплошная бездарность, еще бесполезней ученых! Нет сейчас
никакой самодостаточной формы, везде только бесконечные
слепки с древних образцов. А содержания и подавно нет… Я



 
 
 

вообще не признаю за нашим падшим естеством права на со-
здание какого-либо содержания.

– Ну, допустим, – сказала Афинаида, пряча улыбку: этот
ригоризм показался ей забавным. – Но ведь те же ученые
не создают формы и содержание, они пытаются осмыслить
опыт минувшего и…

– И это то, что меня больше всего смущает! Потому что
цивилизация гибнет именно из-за того, что у нас единствен-
ным критерием истины стал научный опыт!

– Вот вы как считаете… – задумчиво проговорила Афи-
наида. – Но тогда к чему все эти споры? Если вам не нужен
научный опыт как критерий, так идите в монахи, занимай-
тесь молитвой, вот вам и будет откровение истины…

– А не получается! – воскликнул Фима и заметно сник:
спор, как видно, дошел до его болевой точки и одновременно
завел сторожа в тупик. – Это всё вообще-то возможно? Все
эти откровения, энергии… Может, и нет никаких энергий,
всё это ересь вообще…

– Однако! Чего же вам тогда нужно от жизни? – Афинаида
засмеялась.

– А вы не взламывайте мой внутренний код! – Фима хитро
подмигнул. – Это нечестно. И вообще, я как ящик Пандоры:
распахнется – не закроешь.

– Поговорили! – хмыкнул Стасис.
– Как угодно… Но кое-что я могу сказать, пожалуйста. Я

хочу, чтобы государство заботилось о православных. Их сей-



 
 
 

час процентов двадцать, не больше, так что никаких особых
сложностей. Вон, когда в Москве сидели красные, как они
заботились о своих соратниках по всему миру…

– Так то по миру! – воскликнул Стасис. – А простые люди
у них жили ой-ёй как…

– Но всё же у них были представления о том, что кто-то
требует особой заботы? – строго спросил Фима.

– Безусловно, – кивнул шофер, – у них же был классовый
подход.

– Ну вот, значит, мы вполне в состоянии придумать нечто
лучшее. Религиозный подход, например, – ответил Фима. –
А нам говорят, что это разрушение государства! И совершен-
но неправильно говорят, потому что православное государ-
ство на православных стоит, они в нем главные!

Тут Афинаида поймала себя на мысли, что вовсе не уве-
рена, что он говорит серьезно.

– А правда, скажите, что у нас осталось от Империи? –
продолжал сторож. – Раскопанные развалины на каждом ша-
гу и молитвы за августейших? А где хлебные раздачи? Они
ведь продолжались почти две тысячи лет! Зато уж библиотек
понастроили, на каждой улице по три штуки…

– Вы еще гладиаторов потребуйте! – со  смехом сказала
Афинаида. Фима ее заинтересовал. Пожалуй, она еще нико-
гда не слышала столько абсурдных вещей от одного челове-
ка, причем вроде неглупого. – Давайте лучше отвоюем Еги-
пет, тогда всем хлеба хватит!



 
 
 

– А вы тоже пойдете? – Фима оживился. – А представ-
ляете, каково бегать по пустыне в тяжеленном бронежилете
и каске? Да еще воевать при этом?

– Ну, вы всё слишком серьезно воспринимаете…
– Серьезно, да! Потому что нуждающиеся люди…
– Да кто у нас так особенно нуждается-то?
– Тот, кто без работы сидит!
– А зачем сидеть, иди в Палату занятости, тебе всегда ра-

боту предложат. Хоть улицы мостить, а всё лучше, чем си-
деть сиднем!

– Да, но сколько за такую работу заплатят?
– По разному, конечно. Но всё равно можно заработать

на жизнь…
– Вот! – Фима поднял заскорузлый палец. – Крутись, ра-

ботай, работай и только тогда живи… Это ведь… атеизм ка-
кой-то!

– Да почему? – воскликнули почти одновременно Стасис
и Афинаида.

– Да потому, что на Бога не надеемся, а только на работу
свою эту! – закричал Фима. – А мы ведь только чудом сохра-
нились, Божиим промыслом! Значит, он у нас и должен быть
самым главным, а не дипломатия эта, не науки бесконечные!

– Ну, подождите, успокойтесь, – проговорила Афинаида
примирительно.  – Промысел мы не  отрицаем. Но  то, как
он о нас промыслит, зависит и от нас, разве нет? В конце
концов, вы  же сами говорите, что естество у  нас падшее,



 
 
 

а Бог сказал Адаму после падения, что он будет есть хлеб
свой в поте лица, то есть работать! И апостол Павел говорил:
«не работающий да не ест». Чем же тут возмущаться? Вы вот
и сами тоже работаете… У вас есть образование?

– Было, строительное… Только я ушел оттуда. Там всё
неправильно, всё с ног на голову, как в жизни не бывает!..
А у тебя – есть? – спросил он вдруг Афинаиду. – Ну, навер-
няка уж! Ну, так вот скажи: стоило столько лет учиться, что-
бы потом всю жизнь разбирать кусочки кожи или что-то вы-
искивать в засохших романах? Какие-то аллегории? От это-
го ты ближе к спасению души?

– Знаешь, что? – Афинаида осмелела и тоже стала фами-
льярной: догадка о том, что сторож знаком и с ее скромным
творчеством, вдохновляла. – Да, ближе. Потому что я знаю,
как это бывает… «Кто хочет спасти душу, тот погубит ее»…
Так и случается, между прочим. А я вот сейчас свою душу
нашла. И в моих «романах» души больше, чем… и даже хри-
стианства больше, чем у иного митрополита в проповеди!

– Серьезно? Ты так думаешь? – Сторож навострил уши. –
Может быть, так и будем жить, как в «Исмине» написано?

–  Нет, так, как Ираклийский владыка учит,  – съязвила
Афинаида.

– Ой, нет, так точно не будем… А ты тоже его не любишь,
да? Я почему-то так и подумал. Но вот, смотри: ты человек
светский, да? И он человек светский. Но подходы к жизни
у вас разные. А если один…



 
 
 

– Ладно, академик, приехали мы! – оборвал Стасис за-
рождавшийся силлогизм. – В риторике ты силен, а вот каков
в таскании ящиков?

Глянув в окно, Афинаида увидела огромные стеклянные
башни порта. Машина свернула вправо, на пандус, спусти-
лась на два этажа вниз и остановилась у служебных ворот
таможенного терминала. Увидев эмблему Академии, охран-
ник приветливо козырнул, и автоматические ворота распах-
нулись. Опытный Стасис сразу нашел среди леса колонн по-
грузочный модуль и, припарковав машину у ленты транспор-
тера, скомандовал:

– Ну, пошли теперь. – Хлопнув дверью, он быстро очутил-
ся около Афинаиды и, тронув девушку за плечо, проговорил
тихонько: – Ты не обижайся на него, он блажной, но, в об-
щем, хороший…

– Да я догадываюсь. – Афинаида усмехнулась. – Ему, вид-
но, приложить себя некуда… Хоть это и странно.

Бегущая дорожка пронесла их по  длинной трубе, слег-
ка пахнущей морем, прямо до поста пограничной стражи.
Невдалеке, за стеклянной стеной, солнце играло на волнах
у причальной стенки. Формальностей было немного: грузы
для Академии всегда имели приоритет. Ввод кода, поворот
ключа  – и  несколько массивных зеленых ящиков, выплыв
из недр накопителя, оказались на ленте транспортера. На-
чальник смены подозвал Афинаиду и махнул рукой в сторо-
ну небольшой стеклянной будочки: распишитесь там.



 
 
 

Открыв дверь, девушка остановила взгляд на  сидевшей
перед сенсорным монитором сотруднице с  нашивками де-
карха, и вдруг поняла, что глаза ее явно подводят. Вернее,
верить им совершенно невозможно.

– Ирина, ты?..
Да, нелегко было узнать в этой загорелой сосредоточен-

ной женщине, подстриженной по моде и одетой в голубую
униформу, скромную и тихую Ирину, подругу «детства» –
так иногда мысленно называла Афинаида годы своего глубо-
кого воцерковления. Та, правда, тоже поначалу ошарашено
разглядывая вошедшую, прежде чем вскочить с места.

– Неужели это ты, Ида? – прошептала женщина, подойдя
вплотную и как-то судорожно схватив подругу за плечи.

–  Если это  – ты, то это, конечно, я,  – глухо помолвила
Афинаида, ощутив пощипывание в носу и в уголках глаз. –
Что, рыдать сейчас будем, да?

– Нет… Может быть… – Ирина всхлипнула и внезапно
рассмеялась. – А руки у нас теперь, значит, развратно заго-
рают?

– Ну, чего уж тут, – Афинаида скосила глаза вниз, – неко-
торые вообще юбку задрали…

– Да что тут «вообще», когда кое-кто даже голову не же-
лает покрывать! Стыд и позор!

– Двести поклонов!
– Триста, и без компота!
Тут подруги то ли расхохотались, то ли расплакались од-



 
 
 

новременно.
–  Слушай, я безумно рада тебя видеть!  – воскликнула

Ирина. – Чувствую, нам есть, что друг другу порассказать!
– Да, похоже… да! Слушай, заходи ко мне как-нибудь. Вот

адрес, телефон. – Афинаида быстро достала из сумочки ви-
зитную карточку.

– Ого, ты ударилась в науку? – Ирина рассмотрела золо-
тую академическую сову, вытесненную на кусочке картона. –
Признаться, я думала, что ты… – Тут она картинно сцепи-
ла ладони и на секунду застыла, благочестиво закатив глаза
к потолку.

– В смысле – померла? Нет, подожду пока еще!
Афинаида вдруг поняла, отчего так радостна эта случай-

ная встреча. Подумать только, ведь всё могло обернуться
иначе! Не смени она имидж неделю назад, как неудобно бы-
ло бы ей в своих прежних балахонах встретиться с нынеш-
ней Ириной! А будь сейчас, наоборот, подруга в длинном
бесформенном платье, с рюкзачком за спиной и намотанны-
ми на запястье четками – девушке было бы жутко неловко
за свои короткие рукава, прихотливо заплетенные волосы и,
главное, за ветерок в голове, который дул так свободно и на-
певал о Гомере, Афине и аттической соли, а не о суровых се-
довласых постниках. Именно сейчас Афинаиде не хотелось,
чтобы ее осуждал кто-то из прежних знакомых. Особенно
эта женщина!

Ирина была на несколько лет старше Афинаиды, но обра-



 
 
 

зование получила только школьное. Когда они познакоми-
лись на приходе отца Андрея, Афинаиду несколько шокиро-
вали ее полудеревенские обычаи и понятия, однако девуш-
ка считала, что подруга гораздо добрее и благочестивее ее
самой. Ирина с мужем и детьми всегда жили очень бедно,
но никогда не показывали как им тяжело, на все расспро-
сы весело улыбались и шутили. Афинаиде всегда хотелось
так же легко смотреть на невзгоды, и казалось, что Ирина-то
и есть настоящий человек, притом глубоко верующий. Прав-
да, подсовывая ей порой книжку Златоуста или еще что-ни-
будь не особо сложное, Афинаида догадывалась, что та че-
рез некоторое время вернет ее со вздохом: «Ну, когда мне?»
Действительно – муж, трое детей…

Минувшее поднялось внутри зеленой волной, но  она
не докатилась до сердца, отхлынула назад, оставляя клочья
пены. Хотя подругам было грустно от  воспоминаний, они
могли смеяться над прошлым, а значит, всё не так уж тра-
гично.

Фима со Стасисом затащили в машину тяжелые ящики.
– Нужно поскорее их открыть, – бросил Стасис, усажива-

ясь за руль, – что-то дерево, похоже, сыровато. На палубе
они, что ли, лежали?.. Поехали!

– Совсем поскорее не получится, – отозвалась Афинаи-
да. – Если только у нас не собралась уже приемочная комис-
сия… И группа консервации.

– Наверняка собралась. И консерваторы уже, сказали, вы-



 
 
 

ехали.
– Везет вам, ученым, – подал голос Фима, – на полном

сервисе живете!
– Можете считать, что это всего лишь почетный караул

для Ареопагита!
Машина поднималась теперь наверх, в сторону Акрополя,

и Афинаида усмехнулась, подумав, что они похожи на тру-
долюбивых пчел, возвращающихся в улей с богатым взят-
ком. «Хоть бы Ирина поскорей позвонила!» – подумала она.
Очень хотелось встретиться и поболтать с бывшей подругой
о том, какие ветры занесли их на те берега, где они нынче
обустроились.



 
 
 

 
Зимние надежды

 
С тех пор, как из внутренних фондов, где Афинаида за-

нималась поиском заказанных книг и расстановкой на места
сданных, ее перевели на выдачу книг и прием заявок в от-
дел справочной литературы, работать стало полегче. Больше
не надо было целый день проводить на ногах, да и посети-
телей сюда приходило не так много, как в основные фонды.
Урывками Афинаиде даже удавалось что-нибудь почитать.
В первое время она надеялась, что сюда зайдет Киннам, но,
не дождавшись, решила, что он уже всё знает и носит «спра-
вочник» в голове; у него притом большая личная библиотека
и выходы на разные интернет-ресурсы – он часто присылал
ей те или иные статьи в электронном виде, – так что вряд ли
он будет постоянно появляться там, где она теперь работа-
ет… К тому же она работала по полдня, неделю в утро, неде-
лю в вечер, и, даже если бы великий ритор пришел, они за-
просто могли бы разминуться. Конечно, это огорчало ее, но,
как она вскоре убедилась, в некотором смысле было хорошо,
что ректор Академии – редкий гость в справочном отделе.

В четверг, третьего декабря, Афинаида работала в вечер
и к пяти часам уже изрядно уморилась: по вечерам посетите-
лей обычно бывало больше, а тут они шли просто потоком –
отчасти из-за недавнего объявления о новых поступлениях
в отдел, но сказывалось и то, что декабрь был в Академии



 
 
 

месяцем студенческих конференций, молодежь срочно до-
писывала доклады. В пять поступила новая порция заказов,
Афинаида стала проглядывать ее и замерла перед монито-
ром, увидев заказ от Феодора Киннама – на только что посту-
пивший второй том каталога славянских рукописей библио-
теки Московского института истории. Заказ был на шесть
вечера, значит, великий ритор собирался придти сюда через
час или, возможно, чуть позже.

Афинаиде немедленно захотелось посмотреться в зерка-
ло – и тут же стало стыдно за это глупое желание: что, в са-
мом деле, могло произойти с ее лицом и прической с момен-
та прихода на работу? Она мужественно обработала посту-
пившие заявки, стараясь не думать ни о чем постороннем,
а потом на несколько минут сбежала в «гинекей» – так мест-
ные работницы называли комнату, где они пили чай и при-
водили себя в  порядок,  – чтобы все-таки проверить, нор-
мально ли она выглядит. Что ж, всё как обычно: деловой ко-
стюм, коса-дракончик… и дурацкий румянец на щеках! «Ну,
и долго ты собираешься так сходить с ума? – мысленно обра-
тилась она к своему отражению. – Тоже мне, нашлась прин-
цесса: то никто ей был не нужен, даже не думала ни о каких
мужчинах, а то самого Киннама подавай!» Но сколько бы она
ни осаживала себя таким образом, сердце никак не хотело
сойти с ускоренного ритма, а время, оставшееся до шести
вечера, казалось, замедлялось с каждой минутой…

Ей стало любопытно, зачем ректору понадобились описа-



 
 
 

ния славянских рукописей. Неужто он занялся еще и рус-
ской историей? Когда только он всё успевает? И как вся эта
информация помещается у него в голове? Афинаида снова
вздохнула, почувствовав себя тупой: она пока держала в уме
информацию, связанную всего с одной темой, и ощущала,
что голова определенно пухнет. Или это от недостатка тре-
нировок? Еще бы – столько лет забивать мозг одними и те-
ми же молитвами да наставлениями аскетов!

«Да, чтобы быть благочестивым, не нужно много извилин
в мозгу, – подумала она с усмешкой, – и шевелить ими тоже
не надо. Повторяй одни и те же молитвы, перечитывай одни
и те же поучения, если что непонятно, смиренно приписывай
это своим грехам и непросвещенности ума, а в сомнитель-
ных случаях проси совета у духовника и послушно следуй
его указаниям. Удивительно ли, что мозг после нескольких
лет такой жизни атрофируется? Это вот для всяких светских
занятий, для науки нужны мозги… и для жизни по своему
разумению, а не в послушании духовным наставникам. За-
чем же, интересно, Бог дал нам так сложно устроенные моз-
ги, если мы должны жить в полном послушании авторите-
там и „выше себя не прыгать“? В предведении грехопадения,
что ли? Все-таки ужасно странная теория…»

– Добрый вечер, Афинаида! Какая приятная встреча!
Размышляя о связи мозгов с благочестием и обслуживая

читателей, Афинаида не заметила, как часы показали шесть,
и опомнилась, только услышав бархатный голос, игравший



 
 
 

с ее сердцем, как с мячиком.
– Здравствуйте, господин Киннам! – сказала она, подни-

мая глаза и чуть розовея.
– Давно вы работаете в этом отделе? – спросил он, протя-

гивая ей читательский билет. – Я раньше не видел вас здесь.
– Меня только месяц назад сюда перевели, раньше я ра-

ботала в фондах, книги расставляла… Ваш заказ готов!
Она повернулась вместе с  креслом к  стойке с  книгами

и  сняла заказанную великим ритором. Сейчас он возьмет
книгу и уйдет куда-нибудь за дальний стол… Афинаиде хо-
телось замедлить процесс выдачи, но разве это возможно?
Всего несколько секунд: вспыхивает зеленый огонек сканера
при считывании штрихкодов с читательского билета и с вы-
даваемой книги, теперь глянуть в компьютер, появились ли
в нем данные, – всё в порядке, и вот она уже с тайным вздо-
хом протягивает ректору билет и  книгу. Киннам, однако,
не ушел в конец зала, а уселся за стол недалеко от стойки
выдачи, раскрыл серебристый ноутбук и принялся листать
книгу: похоже, ему не терпелось с ней ознакомиться. Афи-
наида со своего места хорошо его видела и то и дело погля-
дывала на ректора, вручив книгу очередному читателю, или
прямо наблюдала за его работой, пока посетителей не бы-
ло. Правда, для этого пришлось приподнять кресло вверх
до упора, чтобы видеть Киннама из-за стойки. Сначала ве-
ликий ритор изучал что-то в конце книги – видимо, указате-
ли или оглавление; потом принялся листать том, вчитываясь



 
 
 

в отдельные страницы. Афинаида смотрела на него и думала,
что сосредоточенный на научной работе он так же прекра-
сен, как и всегда… Пришли несколько посетителей, и когда
Афинаида вновь улучила момент, чтобы взглянуть на Кин-
нама, он печатал на ноутбуке – очень быстро, пальцы летали
над клавиатурой. «Вот это скорость!» – завистливо вздохну-
ла девушка. Сама она, хоть и умела печатать вслепую, но да-
леко не так быстро, как хотелось бы, и до сих пор не мог-
ла правильно попасть по клавишам с цифрами, приходилось
подсматривать. Киннам же на клавиатуру не смотрел вовсе –
лишь в книгу и изредка на экран ноутбука.

– Простите, вы мне дали не ту книгу. – Это вернулся толь-
ко что обслуженный читатель. – Я ее не заказывал, я заказы-
вал пятый том «Эфиопской энциклопедии».

– Ой, извините! – Афинаида увидела, что перепутала по-
хожие номера читательских билетов и выдала не ту книгу.

Она тут  же укорила себя за  рассеянность: любовь лю-
бовью, но  о  работе нельзя забывать! Однако стоило юно-
ше и подошедшей вслед за ним даме отойти, как Афинаида
опять приковалась взглядом к ректору. И вдруг он поднял
голову и посмотрел на нее. Застигнутая врасплох, она едва
не пригнулась, чтобы спрятаться за стойку, но вовремя по-
няла, что это будет слишком уж глупо и некрасиво, поэто-
му не нашла ничего лучшего, кроме как робко улыбнуться,
с ужасом ощущая, что ее щеки нестерпимо горят, а значит,
наверняка становятся похожими на свеклу… Киннам улыб-



 
 
 

нулся в ответ, как ни в чем не бывало, рассеянно поглядел
куда-то перед собой и снова вернулся к чтению. Афинаида
поскорее опустила кресло до нормального уровня и мыслен-
но дала себе слово больше не глядеть на великого ритора,
пока он не придет возвращать книгу. Хватит, надо работать
и не думать о несбыточном!

Она выдавала книги, принимала заявки, отправляла
на печать поступившие заказы и героически продержалась
почти час, ни разу не поддавшись искушению снова взгля-
нуть на Киннама, пока он сам не возник перед стойкой, по-
ложив на нее книгу и читательский билет.

– Можете сдать ее, Афинаида.
– Хорошо.
Приложить сканер к штрихкоду на книге, потом на биле-

те. Зеленый огонек вспыхивает, на экране компьютера возле
строки с фамилией и данными Киннама появляется зеленая
галочка. Вот и всё, сейчас он уйдет… Рискнуть? Ну и пусть
он догадается, что она хочет его задержать. В конце концов,
он может ответить кратко и тут же уйти. А может и погово-
рить… И тогда не всё ли равно, о чем он догадается!

–  Вы изучаете что-то связанное с  русской историей?  –
спросила она, возвращая ему билет.

–  Да. Так получилось, что я заинтересовался византий-
ско-славянскими связями эпохи Льва Ужасного. Иногда так
бывает: вроде бы изучаешь совсем другие вещи, но внезап-
но натыкаешься на след интересной истории, и любопытство



 
 
 

ученого уводит тебя туда, где ты и не предполагал оказаться.
Но то, чем я занимаюсь сейчас, это вообще особый случай.
Запутанная история, во многом таинственная. Порой я чув-
ствую себя настоящим сыщиком.

– Что же вы ищете?
– Следы одной рукописи.
– О! Это, наверное, очень интересно?
– Невероятно интересно! И захватывающе, особенно по-

тому, что я и сам не знаю, куда в итоге меня может завести
это расследование… Так что пожелайте мне удачи, Афинаи-
да, – вдруг добавил ректор с неожиданной серьезностью.

–  Удачи, господин Киннам,  – тихо проговорила она,  –
пусть у вас всё получится!

– Спасибо!
Когда великий ритор простился и ушел, Афинаида повер-

нулась, чтобы переложить на тележку сданные книги, и вдруг
заметила, что в  дверях стоят Василиса и  Лала и  глазеют
на нее. Василиса, высокая крепкая девушка спортивного ви-
да, носившая исключительно арапки и мужские рубашки на-
выпуск, работала во внутренних фондах и куда легче справ-
лялась, чем когда-то Афинаида, – все-таки это была опреде-
ленная физическая нагрузка. Турчанка Лала, луноликая кра-
савица с темными, как маслины, томными глазами, тонкими
бровями идеальной формы и маленькими губами, которые
она умела виртуозно складывать в презрительную мину, си-
дела в отдельной комнатке и занималась распечаткой и сор-



 
 
 

тировкой читательских заказов. Василиса и Лала дружили,
но если первая относилась к Афинаиде в общем хорошо, то
турчанка ее откровенно недолюбливала и не упускала случая
подколоть. Скорее всего, Лалу раздражало то, что их началь-
ница почти с первого дня полюбила Афинаиду и относилась
к ней с грубоватой нежностью, словно к дочери. Возможно,
до недавнего времени не нравилась еще и «православная»
внешность девушки… Быть может, имелись и другие при-
чины для неприязни, но Афинаиде не хотелось разбираться
в этом; понимая, что она раздражает Лалу, девушка просто
старалась поменьше сталкиваться с ней.

Афинаида недоумевала, почему подруги так таращатся
на нее. Присутствие же Лалы отдельно удивило: она всегда
восседала принцессой в своей комнатенке и не любила лиш-
ний раз подниматься с места. Видимо, ее позвала сюда Ва-
силиса… но зачем?!

– Вы что? – удивленно спросила Афинаида. – Что-то слу-
чилось?

Девушки переглянулись. Лала, явно раздосадованная,
молча пожала плечами и ушла, только каблуки зацокали. Ва-
силиса глянула ей вслед, усмехнулась – несмотря на дружбу,
она относилась критически к некоторым проявлениям лали-
ного характера, – и снова повернулась к Афинаиде:

– Ты что, знакома с Киннамом?
Ах, вот оно что! Девушка едва сдержалась, чтобы не рас-

смеяться.



 
 
 

– Да. Он мой научный руководитель, я у него диссертацию
пишу.

«И пусть теперь Лала иззавидуется!» – несколько злорад-
но подумала она, не сомневаясь, что Василиса всё переска-
жет подруге. Наверняка это она и притащила ее сюда, по-
смотреть на такое «чудо».

– Круто! – произнесла Василиса уважительно. – И давно
пишешь?

– Нет, с сентября.
– И часто вы с ним… общаетесь?
– Да так, – Афинаида неопределенно пожала плечами, –

как получится. Но в общем довольно часто, вопросов по на-
уке много, и он мне книги нужные дает читать, статьи…

– Руководит, короче. Понятно. – Василиса, похоже, хотела
еще что-то спросить, но передумала. – Ладно, я пошла, а то
у тебя народ уже собрался.

Афинаида вернулась к работе, но  ее мысли еще витали
вокруг Киннама и разговора с ним, так что она опять умуд-
рилась перепутать книги, чуть не выдав одному из читателей
чужие, а потом два раза отправила на печать одни и те же
заявки, в результате получив сердитое сообщение от Лалы.

«Нет, я не  Элен!  – уныло подумала Афинаида в  конце
дня. – У нее мечты не мешают работе, а у меня… Киннам
не взял бы меня даже в секретарши!»

Закончив работу, она выключила компьютер и  некото-
рое время сидела пригорюнившись, глядя перед собой отсут-



 
 
 

ствующим взглядом, пока не услышала голос начальницы:
– Ида!
Девушка вздрогнула и  повернула голову. Ника стояла

в дверях и вопросительно смотрела на нее.
– Ты что тут сидишь? Все уже ушли! Что-то случилось?
–  Нет-нет,  – Афинаида покачала головой и  поднялась

со стула, – у меня всё в порядке! Просто задумалась.
 

***
 

Киннам стоял на  металлическом мосту через Вислу
и неторопливо курил одну сигарету за другой. Изредка он
позволял себе это бессмысленное развлечение, хоть и не на-
ходил в  нем особого удовольствия. Теплый дым приятно
согревал нос, оставляя голову ясной и  создавая иллюзию,
что великий ритор занят делом и имеет право стоять на ме-
сте столько, сколько нужно. Несколько минут назад Феодор
купил у разносчика знаменитые ароматные сигареты из ва-
лашского вилайета сопредельной Турции, которые не ввози-
лись в Империю по причине драконовских пошлин, и теперь,
опершись на перила, наслаждался одиночеством, засовывая
окурки прямо в початую пачку. На нем было длинное черное
пальто из дорогого кашемира и черная же фетровая шляпа.
Весьма объемный коричневый дорожный портфель великий
ритор поставил прямо на асфальт.

Мост Маршала Пилсудского едва заметно вибрировал



 
 
 

под проезжавшими машинами и  нервно содрогался, когда
на него заезжали старомодные трамваи. Висевший над рекой
туман через какую-то сотню метров уже полностью скрывал
шеренги домиков под черепичными крышами, облетевшие
деревья и  редких прохожих, слонявшихся по  набережной.
Киннаму чудилось, что каждая сигарета заметно добавляет
тумана в этот унылый, но не лишенный прелести пейзаж. Во-
ды Вислы казались то желтоватыми, то темно-свинцовыми,
и весь вид походил на сильно выцветшую старую фотогра-
фию.

Феодор прилетел в  Краков утром и  сразу  же отправил-
ся на  поиски папской резиденции, чтобы поскорей разде-
латься с официальной частью командировки и приступить
к собственным делам. Но чем ближе он подходил ко двор-
цу понтифика – хотя для человека, хорошо знакомого с Кон-
стантинополем, это здание казалось, скорее, просторным до-
мом, – тем сильнее чувствовал, как ему не хочется туда захо-
дить. Иоанн-Павел II, глава старокатоликов Польши, Фран-
ции и всего обитаемого мира, жил, разумеется, в самом цен-
тре города – в Старом Мясте. Великий ритор оказался в Кра-
кове в  середине декабря, и  улочки заполняла предрожде-
ственская суета: всюду веселые толпы, развалы подарков, су-
вениров, сластей; иные прилавки были оформлены с боль-
шим вкусом и  фантазией. Но  Киннаму  – хотя вряд  ли он
был объективен  – виделась во  всем одна лишь провинци-
альность, если и необъяснимая словами, то прекрасно ощу-



 
 
 

щаемая сердцем. Ему нравились поляки – люди солидные
и сосредоточенные, но при этом почти все они были немно-
го нервными, отстраненными от  реальности, словно смот-
рели на  мир сразу с  двух позиций  – собственными глаза-
ми и неким вторым зрением, отрешенным, вознесшимся над
землей и  оттого грустным. Ректору Афинской Академии,
привыкшему к кипению имперской жизни, такой взгляд ка-
зался застывшим, недостаточно динамичным. Сходное впе-
чатление произвел и папский дворец, в котором не было ни
малейшей претензии на соперничество с Ватиканом, на ста-
тус альтернативной резиденции вселенского понтифика: де-
скать, что уж тут притворяться, бывали у пап лучшие вре-
мена, да разве за ними теперь угонишься… Стоя напротив
этой желтой двухэтажной постройки девятнадцатого века
с банальным портиком из шести колонн и красной крышей,
почти физически чувствуя тяжесть императорского посла-
ния в своем портфеле, Феодор мысленно усмехался и недо-
умевал: что занесло его сюда этаким невольным почтальо-
ном, почему он должен беседовать с  человеком, который
в буквальном смысле провозгласил себя святее Римского па-
пы только из тех соображений, что он твердо держится ла-
тинского языка и архаичных догматов? Провинция, провин-
ция!..

Эта история началась несколько дней назад, когда с ним
связался в режиме видеоконференции министр образования
Георгий Ливадин. Он сообщил, что августейший, узнав о на-



 
 
 

мечающейся поездке великого ритора в Краков, – тут ми-
нистр замешкался на мгновение и посмотрел на Киннама вы-
разительно, даже приподняв со значением палец левой руки;
Феодор удивленно поджал губы: что бы могло означать та-
кое внимание к его перемещениям?! – так вот, василевс про-
сит ректора попутно выполнить важную миссию, а именно,
побеседовать с краковским понтификом частным образом,
как ученый с ученым, и передать ему лично в руки импера-
торское письмо. Затем министр надел очки и процитировал
собственноручную записку императора к ректору: «Дорогой
Феодор, мы не хотим нагружать вас сверх меры, и притом
несвойственной вам работой. Это не дипломатическое по-
ручение, но и не курьерское. Просто благоволите передать
письмо и поговорите с Иоанном ласково: пусть он поймет,
что никто его обижать не собирается, что все действия по об-
мену святынями будут совершены исключительно по взаи-
мовыгодной договоренности. Больше ничего от вас не нуж-
но в данный момент, остальную работу выполнят специаль-
но уполномоченные люди…» На этом месте Ливадин сдер-
нул с носа очки и, уставившись в камеру, пробормотал:

– Господин Киннам, я совершенно ничего не понимаю:
при чем здесь вы, при чем Иоанн-Павел, – но письмо вам
действительно отправлено, к вечеру его доставят. Надеюсь,
вы не посрамите имени Академии, выполняя это ни к чему
не обязывающее… то есть, я хочу сказать, крайне деликат-
ное поручение?



 
 
 

– О, разумеется, это дело чести. – Феодор улыбнулся. –
Не волнуйтесь, разберусь как-нибудь.

«„Ласково“! – Он мысленно фыркнул. – Можно подумать,
понтифик – женщина и понадобились мои способности, чтоб
ее обхаживать…» Тут Киннаму вспомнилась легенда о «па-
пессе Иоанне» девятого столетия, и ректор едва не рассме-
ялся – впрочем, ощутив некоторую досаду. Несмотря на все
симпатии к  ее высочеству и  юному итальянцу, которому
предназначались ее рука и сердце, Феодору не особо хоте-
лось выполнять подобные – а если уж быть честным, вооб-
ще любые – императорские поручения. Тем более в поезд-
ке, которую он запланировал целиком посвятить собствен-
ным научным изысканиям. Да и времени у него не так уж
много, и неизвестно, удастся ли в Кракове осуществить за-
думанное…

В  связи с  объявленной на  ноябрьском заседании Со-
вета Европы помолвкой сына итальянского президента
и византийской принцессы весь Старый Свет всполошился
не на шутку. Правда, не из-за помолвки как таковой, а из-
за требования Империи вернуть похищенные крестоносца-
ми сокровища в обмен на долгожданное решение о строи-
тельстве нефтепровода Баку – Тифлис – Эги. Всех радовало
то, что нефтяной кризис уже не так страшен, но в требова-
нии такой символической уступки виделась слишком боль-
шая претензия, слишком большая!

В  краковской папской ризнице хранилась, как счита-



 
 
 

лось, древняя икона Божией Матери «Госпожа Дома», ко-
торую предшественники Иоанна Павла II вывезли из Рима.
И вот, теперь Киннаму предстояло лично передать понтифи-
ку письмо августейшего… Да, это гораздо практичнее, чем
отправлять послание с дипкурьером: ректор Афинской Ака-
демии – фигура заметная и известная в научном мире, а раз-
говор двух ученых может носить абсолютно ни к чему не обя-
зывающий характер. В то же время вопрос достаточно свет-
ский, ибо касается политики, а не межцерковных отноше-
ний, о которых полагалось бы говорить иерархам…

– Ну, и самое главное… – Тут министр смущенно кашля-
нул и сообщил Киннаму, что при удобном случае он вправе
осторожно намекнуть понтифику, что Империя может кое-
что предложить в обмен на святыню.

Икона «Госпожа Дома» когда-то являлась одной из глав-
ных святынь Фарского храма Богоматери, располагавшего-
ся на  территории Большого Дворца, и  считалась покрови-
тельницей императорской семьи. В этом храме-реликварии
до великого разорения хранилось множество святынь, свя-
занных со  Страстями Господними  – довольно сомнитель-
ных, на  взгляд современного ученого. И  уж если думать
о некоем символическом жесте, то, безусловно, лучше воз-
вращать не странные артефакты вроде «детских пелен Хри-
ста», а икону, которая считалась защитницей августейшего
семейства…

Внезапно в голове Киннама, созерцавшего фасад папско-



 
 
 

го дворца, блеснула догадка, поразив своей ясностью и про-
стотой. Феодор резко развернулся и пошел прочь по узким
мощеным улочкам, лавируя среди неспешных горожан, рож-
дественских елок, прилавков – сюда, на холодный мост, весь
состоящий из  тяг и  заклепок. Он понял, что явившуюся
мысль надо обдумать, а об аудиенции у папы можно догово-
риться и завтра. Но, стоя над Вислой, великий ритор поче-
му-то больше размышлял не о том, почему именно он дол-
жен здесь, в Польше, заботиться о мистической защите чу-
жого семейства, а о том, что Краков с самого начала встре-
тил его не слишком гостеприимно, отведя ему роль не ис-
следователя, а исполнителя чужой воли, и внезапно заста-
вил тяготиться холодным одиночеством… Уж не в отмест-
ку ли за  то, что город показался Киннаму такой глубокой
провинцией? А еще на Феодора нахлынуло давно, казалось,
забытое воспоминание, связанное с Польшей, но не с Кра-
ковом, а  с  Варшавой. Лет восемь тому назад он познако-
мился там на научной конференции с потрясающей женщи-
ной-ученым, Барбарой, яркой блондинкой, всегда немного
насмешливой и страшно гордой. Они подружились быстро,
как только могут подружиться опытный сердцеед и женщина
без домашнего очага. Через несколько недель он снова прие-
хал в Варшаву, уже специально к Барбаре, и теперь вспомнил
то легкое и приятное волнение от сознания, что кто-то ждет
его в этом чужом городе, надеется на встречу, поглядывает
на часы. Ему показалось тогда, что вспыхнувшая между ни-



 
 
 

ми страсть могла бы перерасти в нечто большее, но… Роман
вскоре увял, рассеялся как сон, осталось лишь незабываемое
ощущение некой теплой и светлой точки, в которой сосре-
доточен целый город, которая одна делает его не чужим…

Висла медленно катила мутноватые воды, мост тихонько
дрожал железными струнами в туманном воздухе, но в целом
пейзаж оставался безучастным к сентиментальным размыш-
лениям одинокого пришельца из другой страны и даже почти
другого мира. «Что-то я тут попусту время трачу, – подумал
Киннам. – Меня здесь все-таки ждут, меня ждет Роксана!
И, наверное, еще кто-нибудь». Подхватив портфель и сойдя
с моста на бульвар, он скомкал сигаретную пачку и бросил
в ближайшую урну.

Ягеллонскую библиотеку, откуда ему не так давно присла-
ли самое обнадеживающее письмо, Киннам, благодаря кар-
те в  айфоне, нашел быстро  – огромное тяжеловесное зда-
ние с помпезным порталом, отделанным гранитом, с высо-
ким трапециевидным крыльцом, где на ступенях сталкива-
лись входящие и выходящие через единственную открытую
дверь посетители. В высоченном холле было шумно, чита-
тели образовывали очереди… С некоторым удивлением ве-
ликий ритор обнаружил, что и перед тем окном, где выдава-
ли спецпропуска, стоял изрядный «хвост». Несколько охран-
ников в светло-зеленой форме меланхолично расхаживали
в  толпе, в  самой их осанке Киннаму почудилось скрытое
неодобрение всей этой толкотни и беспорядка, вызванных



 
 
 

тягой к знаниям. А может быть, и самих этих знаний вооб-
ще?

По дороге Феодор растерял всю свою меланхолию и впол-
не готов был заняться поисками таинственной рукописи,
но внезапно внутри зародилось сомнение, которое заставило
его отойти к грязноватой стеклянной стене и призадуматься,
разглядывая посетителей. Здесь было очень много студен-
тов, но немало также людей среднего возраста и даже совсем
пожилых. Большинство читателей уже имели пропуска, они
сразу шли наверх по широкой лестнице, украшенной нацио-
нальными флагами и канделябрами в виде бронзовых деву-
шек. Но как же неспешно они поднимались – марш за мар-
шем, чинно беседуя с коллегами. Так же неспешно двигались
и сотрудники, которых можно было разглядеть за перегород-
ками…

Внутренний голос запротестовал, и рассудок, помявшись,
осторожно предупредил великого ритора: в таком месте да-
же со спецпропуском и при всяческом содействии ты про-
возишься неделю, прежде чем что-нибудь найдешь или хо-
тя бы узнаешь, стоит ли искать. «В самом деле, нет ли дру-
гого пути, более быстрого? – подумал Киннам. – Что это я
действую так шаблонно? Не попробовать ли просто… попы-
тать счастье?»

Он вышел на улицу, поймал такси и назвал адрес изда-
тельства «Славянороссика». Таксист оказался понятливым
и даже слегка болтал на любимом здешней интеллигенцией



 
 
 

французском. По дороге Киннам попросил его остановиться
около супермаркета: нужно было кое-что купить.

Издательство располагалось в  старом здании, как и  по-
лагалось организации, занимающейся публикацией древних
документов и старинных сочинений. Коридоры, отделанные
деревянными панелями, были сплошь завалены папками, бу-
магой и пачками книг, но особой суеты не замечалось – ви-
димо, работа шла достаточно размеренно. Главный редак-
тор, пан Кшиштов Дембицкий, принял Киннама без лишних
церемоний – миловидная секретарша даже не стала ему до-
кладывать, вскочила с места, слегка поклонилась и испуган-
но пролепетала на скверном французском: «Проходите, про-
ходите…» Улыбнувшись ей успокоительно, великий ритор
отворил обитую мягкой кожей дверь и оказался прямо пе-
ред паном Кшиштовом. Дембицкий проворно выскочил из-
за стола, учтиво раскланялся и пожал Киннаму руку. Потом
усадил гостя в кресло у окна, а сам уселся напротив, не спус-
кая с великого ритора глаз, в которых светилось вполне ис-
креннее обожание. Но, возможно, пан издатель просто рад
был оторваться от скучной работы? Феодор, тем не менее,
почувствовал симпатию к  этому человеку, которого видел
впервые в жизни, хотя давно состоял с ним в переписке. Они
поболтали о новинках издательства, о переводах, об оскуде-
нии научной мысли в современном мире и о том, что «старая
гвардия» одна только и может нести бремя серьезного кни-
гоиздания, и прочее в таком же духе. Киннам отметил про



 
 
 

себя безукоризненный французский собеседника.
Над столом издателя висели два больших портрета: мар-

шал Пилсудский на боевом коне перед кавалерийской лавой
и генерал Добровольский, герой войны 1972 года, спаситель
Польши, расстеливший карту прямо на броне боевой маши-
ны. В полутемном углу, слева от стола, помещалась большая,
выполненная в сине-коричневых тонах Ченстоховская икона
Девы Марии.

–  Да, мы чтим наше прошлое!  – гордо заметил пан
Кшиштов, проследив взгляд гостя. – Это почти что настоя-
щее для нас, ибо без такого славного прошлого мы бы сей-
час… – Он сделал неопределенное движение рукой, слов-
но бы вкручивал электролампочку.

– Понимаю. Тогда вам, наверное, понравится небольшой
сувенир, который я вам привез. Мы ведь тоже чтим свое про-
шлое.

С этими словами он извлек из портфеля прекрасно из-
данный подарочный сборник «Афины: сквозь тысячелетия»,
подготовленный Академией к символическому двух с поло-
виной тысячелетнему юбилею города – на обложке глянце-
вой репкой желтел расписанный свастиками сосуд геометри-
ческого периода.

– О, благодарю, благодарю вас, пан ректор! – Дембицкий
расцвел, принимая двумя руками тяжеленную книгу. – Ка-
кая бумага! Какой запах! – воскликнул он, сунув нос в самую
сердцевину раскрытого фолианта. – Вы знаете, новые тома –



 
 
 

моя слабость, они как новорожденные дети, они…
– Но это еще не всё, погодите, – осторожно перебил его

Киннам. – Вот, это тоже для вас, уже лично от меня, по ста-
рой дружбе. – Тут из недр портфеля появился знаменитый
и бесспорно исключительный коньяк «Император»; великий
ритор, правда, умолчал о том, что подарки предназначались
в Ягеллонскую библиотеку…

– Прекрасно, прекрасно, господин Киннам! Я ваш долж-
ник. Признаться, очень люблю византийский коньяк. Сейчас
найду рюмочки… – Пан Кшиштов сделал движение, чтобы
подняться с кресла, но не очень уверенное, как показалось
Феодору.

– Что вы, не стоит, – успокоил хозяина великий ритор, –
это лично вам, поберегите для более значительного повода.
Да я, признаться, и не пью коньяк до ужина.

– Ах, как жаль! – Дембицкий всплеснул руками. – А я уж
хотел слегка отметить с вами нашу встречу…

–  Ну что  же, если желаете…  – Великий ритор широко
улыбнулся и поставил на столик большую бутылку «Зубров-
ки», купленную по дороге сюда, а затем извлек из портфеля
коробку с копченым мясом.

– Вы настоящий волшебник! – вскричал пан Кшиштов,
восхищенно глядя на Киннама. – Вернее, нет, вы настоящий
византиец: уж как начали удивлять, то нипочем не остано-
витесь.

– Я просто предусмотрительный человек. – Феодор рас-



 
 
 

смеялся.
– Этим, прежде всего, вы от нас и отличаетесь, – заме-

тил издатель. – Впрочем, сегодня и я оказался предусмотри-
тельным, ведь на два часа у нас было назначено в библио-
теке небольшое совещание. Не откажитесь поучаствовать –
не пожалеете, уверяю вас! Я сейчас попрошу, чтобы собра-
лись пораньше.

Киннам благосклонно кивнул. Дембицкий позвонил сек-
ретарше и  попросил передать кому-то, что у  него гость
и сбор в библиотеке через десять минут.

Библиотека «Славянороссики» располагалась в полупод-
вальном этаже и занимала большое помещение, разгорожен-
ное книжными шкафами и укрепленное массивными колон-
нами. В центре зала стоял длинный стол, на котором Кин-
нам с удивлением увидел не рабочие материалы совещания,
а изобилие закусок и бутылок. Двое мужчин и женщина вы-
шли навстречу.

– Знакомьтесь! – Дембицкий широко повел рукой. – Пан
Феодор, познакомьтесь, Марина Савицкая, наш лучший ху-
дожник-оформитель, но прежде всего, конечно, красавица!
Пани Марина, это пан Феодор Киннам, прошу любить и жа-
ловать!

Не особо молодая дама – пожалуй, постарше Киннама –
обдала Феодора таким фонтаном обаяния, что ему захоте-
лось немедленно раскрыть над головой зонтик. Несмотря
на  полноту, удачно скрытую шоколадным костюмом стро-



 
 
 

гого покроя, пани Марина действительно была красавицей
и притом незамужней, о чем великому ритору сразу поведа-
ли ее лучистые глаза. «Эге! – подумал он, мысленно подтру-
нивая над собой. – Что же будет под конец застолья? Куда
унесет нас этот поток, куда бежать?»

– А это, – продолжал пан издатель, приобнимая чернявого
господина в толстых очках, – Станислав Моржицкий, наш
главный переводчик.

Моржицкий поклонился медленно и чрезвычайно изящ-
но, но быстрый взгляд, брошенный на бутылку зубровки, ко-
торая, разумеется, не осталась скучать в кабинете, не укрыл-
ся от наблюдательного Киннама. Пан Станислав весьма бег-
ло изъяснялся по-гречески и даже умудрился сказать Фео-
дору замысловатый комплимент.

– Пан Константин Струсь, – продолжал Дембицкий, – наш
компьютерный гений, мы без него никуда.

Пан Константин выглядел непривычно, совсем не как по-
велитель пикселей и матриц: костюм-тройка, белоснежная
сорочка… Только щетина на щеках выдавала его кибергени-
альность.

– Да-с, старая гвардия, старая гвардия, как и было сказа-
но, – ворковал Дембицкий. – Вы же, господин Киннам, как я
понимаю, среди нас самый молодой? Прошу всех присажи-
ваться!

Они присели и  разлили зубровку по  рюмочкам. Пили
быстро, хоть и понемногу. Первый тост – за гостя, потом –



 
 
 

за даму, за хозяев, за науку, за книги… Развеселились до-
вольно скоро, но всё выходило интеллигентно. Кинаму чрез-
вычайно нравилась компания, даже стало неловко за то, что
попал он сюда почти случайно и, увы, с корыстными целя-
ми. Пан Станислав залихватски подмигивал после каждого
тоста и норовил подлить великому ритору побольше. «Да ты,
брат, я вижу, в  переводе спиртного тоже дока,  – подумал
Киннам, – с тобой нужно ухо востро!» Он вовсе не собирал-
ся заканчивать день в уютном подвальчике.

– Скажите, господин Киннам,  – обратилась к  великому
ритору пани Марина, – вы не обижаетесь на наше правитель-
ство за  то, что они передумали приглашать византийские
войска, хотя и собрались, было? Я имею в виду – после пер-
вых известий о русской революции?

–  Я?.. Ну что вы, пани, у  меня совершенно нет време-
ни на обиды за ромейскую державу. А на правительство я
в  принципе не  способен обижаться, даже на  собственное.
Чем меньше его замечаешь, тем лучше.

– Ну, может быть, в вашем… высшем обществе возникли
какие-нибудь толки, сомнения? – не сдавалась пани Марина.

–  Да нет, не  беспокойтесь. В  высшем обществе прежде
всего думают о том, сколько бы стоило это мероприятие и,
главное, для чего оно нужно. Ведь никакой войны не про-
изошло, да и голодные толпы из Московии, кажется, вашу
границу не осаждают? Вот не Кавказе да, там сейчас жарко
и хлопот предостаточно.



 
 
 

– Да, но… ведь и здесь всё что угодно могло случиться!
–  Конечно! Но  вы представляете себе, сколько стоит,

к примеру, один рейс транспортного «Геракла»? А для того
чтобы перевезти хотя бы одну танковую роту, таких рейсов
нужно двенадцать. Я, видите ли, по должности не только бю-
рократ, но отчасти еще управдом, так что мне всегда жаль
тратить деньги просто на престиж, особенно если их можно
потратить на что-нибудь полезное. А дыры всегда есть, даже
в Афинской Академии, уверяю вас!

– По-моему, господин Киннам, вы больше военный, чем
бюрократ, – заметил пан Константин, поднимая рюмку.

– Ах, да, он офицер, я чувствую по его манере! – Марина
захлопала в ладоши пани и счастливо засмеялась. – Я ведь
помню ваших офицеров, их много было в городе во время
войны. Я хоть совсем девочкой была, а очень хорошо всё за-
помнила… Признавайтесь, господин Киннам, какое у вас во-
инское звание?

– Друнгарий, то есть, по-вашему – капитан.
– Ну, тогда я старше вас, я подполковник! – воскликнул

Дембицкий.
Переводчик улыбнулся:
– И я. Правда, оружия в руках я не держал уже лет трид-

цать.
– Как же у вас получают звания? И для чего? – удивился

Киннам
– Ну… это скучная и долгая материя. – Главный редактор



 
 
 

задумчиво поскреб за ухом. – А у вас?
– Вы будете смеяться, но у нас, чтобы сохранять офицер-

ское звание, приходится держать экзамены. Меня вот заста-
вили сдать на управление ротой, поэтому я считаюсь офице-
ром резерва. А почетные звания у нас сугубо гражданские,
им нет числа, и дают их легко, ведь они теперь ни к чему
не обязывают.

– Да, прошли те времена, когда можно было выпросить
у вашего императора звание иллюстрия и хорошую пенсию
при нем. – Пан Станислав хихикнул. – А лет двести назад
меня бы точно отметили за заслуги перед греческой наукой.

– Безусловно, – согласился Киннам. – Галантный век был
очень расточительным, не  то, что сейчас. Нынче больше
на энтузиазм рассчитывают… Но, между прочим, это дей-
ствует. Меня  же никто не  заставлял после срочной служ-
бы возвращаться к военной науке, можно было отказаться
от шагистики в любой момент, но это у нас не очень-то при-
нято… Хотя, признаюсь, новые знания из неожиданной об-
ласти очень дисциплинируют и приводят в порядок мозги.

– Ах, я думаю, вам очень идет военная форма, господин
ректор! – опять встряла в разговор пани Марина.

– Благодарю вас, сударыня, в ваших устах любая похвала
ценна вдвойне, тем более, что изобретать несуществующие
достоинства может только искренне доброжелательный че-
ловек.

– Ах, вы так любезны! – Пани Савицкая расцвела.



 
 
 

– Легко быть любезным, находясь среди самых очарова-
тельных представителей самого любезного народа в Европе.
В этом искусстве разве что немцы могут с вами потягаться…

– О, немцы, – Дембицкий значительно повел головой, –
с ними непросто конкурировать, вот уж кто вежливость воз-
вел в культ!

–  А  как вы думаете, господин Киннам, чьи манеры бо-
лее изысканны – польские или немецкие? – поинтересовался
Струсь.

– Разумеется, ваши, и я это легко докажу. Немцы бы дав-
ным-давно уже посмотрели на часы, вспомнили, что у них
назначено совещание, и углубились бы в бумаги. А мы тут
с вами так прекрасно проводим время!

Всеобщий хохот показал, что шутка оценена.
– И все-таки, все-таки согласитесь, господин Киннам, что

Империи, с  ее такой совершенной военной организацией,
стоило бы в свое время более активно вмешаться в наш кон-
фликт с Московией! – заметил пан Дембицкий. – Ведь был
момент, когда там всё совсем расшаталось, можно было в две
недели ликвидировать этот ужасный… общественный экс-
перимент.

Киннам посмотрел на собеседника пристально: он толь-
ко теперь оценил значение портретов, висевших над столом
главного редактора.

– Видите ли… всё не так просто. Еще в седьмом веке Фе-
офилакт Симокатта сказал замечательную вещь, что ни одна



 
 
 

монархия не может взять на себя все заботы об устройстве
мира и «одним только веслом своего разума управлять все-
ми людьми, которых видит под собою солнце», и…

– Между прочим, мы еще не пили за нашу победу! – вос-
кликнул пан Станислав.

– Да-да, – подхватил пан Константин, – жалко, вы не при-
ехали месяц назад, были такие торжества, такой парад…
Но это же не срок, за победу и сейчас можно выпить, это
в самый раз.

– Так вот, – продолжил Феодор, наскоро закусив «побе-
ду» хрустящим грибом и не спуская глаз с пана Дембицкого,
который, задумавшись, пристально изучал тарелку, – власть
большевиков, разумеется, была ужасна, но я не вижу, почему
мы ради нее должны были отказаться от принципа невмеша-
тельства. В конце концов, разве не он позволяет Европе уже
двести лет существовать без всеобщих воин? А Польше, я
считаю, мы достаточно помогли тогда – прикрыли средства-
ми ПВО вторую столицу, да и генерал Давутоглу, решив уда-
рить по изготовившимся красным, очень облегчил положе-
ние Варшавы. Турки, как вы знаете, никак не могли осознать,
что следующей целью станут они, но пришлось поверить…

– Да, но, между прочим, самолеты к Кракову всё же про-
рывались и были разрушения! Вы и сейчас можете видеть
ужасные современные коробки в центре на месте прекрас-
ных исторических зданий,  – несколько ворчливо заметил
пан Станислав.



 
 
 

– Ничего не поделаешь, это война, – развел руками Кин-
нам, – никто не может дать гарантий. Полагаю, без наших
ракетчиков всё обернулось бы гораздо хуже… Но я предла-
гаю посмотреть на проблему шире. Уничтожение Московии
в то время – а вы ведь говорите именно об уничтожении –
раскачало бы пол-Европы. Никому не известно, какие госу-
дарства могли бы возникнуть на месте Московии, в каких
границах и с какой идеологией. А сейчас всё произошло хоть
и неожиданно, но в цивилизованных рамках. Наши полито-
логи, между прочим, очень довольны тем, что мы не отсту-
пили тогда от главного принципа: вчера враг – завтра неволь-
ный союзник, а послезавтра – настоящий друг…

– И сидит в ложе на Золотом Ипподроме. – Пан Струсь
хихикнул. Все головы повернулись к нему в недоумении. –
Ну да, разве вы не знали? – Компьютерный гений удивленно
вскинул брови. – Ходоровский приглашен на грядущий Зо-
лотой Ипподром, об этом уже пишут новостные агентства!

– Вам это известно, господин Киннам? – спросил Дембиц-
кий.

Великий ритор равнодушно пожал плечами:
– Да нет, увольте, я не даю себе труда следить за пригла-

шенными.
– Ах, господин Киннам! – воскликнула пани Марина. –

Ну, конечно, ведь вы, должно быть, завсегдатай этих бегов!
Да-да, я припоминаю: я видела вас в августе по телетрансля-
ции оттуда… Вместе с императором? Или даже императри-



 
 
 

цей…
– Да, господин Феодор там блистает, это известно, – под-

твердил Дембицкий.
– Я так хотела бы попасть туда! – Пани Марина всплеснула

руками. – Но всё дела, дела…
– Право же сударыня, я впервые в жизни сожалею о том,

что не только не имею отношения к приглашающей стороне,
но даже толком и не знаю, как эти приглашения получают, –
промолвил Киннам тоном глубокого сожаления.

– О, господин Киннам! – воскликнула дама, и на мгнове-
ние притихла, как будто, пытаясь сформулировать какую-то
мысль.

– Оставь пана ректора в покое, Марина! – внезапно вос-
кликнул Струсь. – Не думаешь же ты, что он будет просить
для тебя приглашения у императора!

– Я был бы счастлив, но, боюсь, это не в моих силах, –
согласился Киннам.

– Ах, так хотя бы расскажите нам! Какой он, император
Константин? – Женщина умоляюще сложила руки. – Ведь
вы наверняка его не только часто видите, но и знаете лично?
Он такой красавец!

– Император… он… сложный человек, – нехотя промол-
вил великий ритор. – Он на бильярде хорошо играет, кстати.

Мужчины одобрительно зашумели:
– Благородная игра!
– Как раз для государственного деятеля такого масштаба.



 
 
 

–  Да, главное, в  отличие от  шахмат, может не  требо-
вать участия партнера: взял кий и выиграл партию вчистую.
Но для этого нужно быть очень сосредоточенным человеком.

– Ну, а что же вы хотели? Это понятно, такая должность,
такая ответственность.

– А… императрица? – снова спросила пани Савицкая.
– Она прекрасно танцует.
– Ах, я тоже обожаю танцы! Костя, организуй музыку!
– Момент, – отозвался Струсь и через минуту из коробоч-

ки под потолком донеслись звуки танго.
– Давайте же танцевать! – воскликнула пана Марина
– Да-да, – отозвался Киннам, но, вместо того чтобы под-

няться с места, повернулся к Дембицкому и поинтересовал-
ся, отчего до сих пор не вышел девятый том «Дипломатии
Нового Времени».

– Как же не вышел?! Да вот, посмотрите! – Издатель вско-
чил и  потащил Киннама к  стоявшему неподалеку стенду
с новинками издательства.

Внимательно слушая объяснения, великий ритор краем
глаза наблюдал, как пани Марина и пан Струсь – очевидно,
довольный внезапной занятостью Киннама  – отплясывали
южноафриканское танго. Они делали это в достаточно ста-
ромодной манере – или это так только казалось? По крайней
мере, блюстители нравственности не нашли бы здесь повода
придраться. Были ли виной тому местные обычаи, деловые
костюмы танцоров, или просто ковер, по которому двигалась



 
 
 

пара, смягчал движения, скрадывал лишние звуки и… дви-
жения страсти? «Видела бы это августа! – подумал Киннам
и едва заметно усмехнулся. – Ну что ж, пора!»

– А вот, пан издатель, я еще хотел спросить у вас по по-
воду этой обложки. – Киннам протянул руку к глянцевому
тому, также стоявшему на стенде. – Вы не могли бы мне со-
общить, что за рукопись использована для фона?

– Гм… Видите ли, это Гражина, наш оформитель… Она
уволилась… Впрочем, спросите Марину, они дружат.

Пани Марина, мгновенно оставив своего кавалера – похо-
же, к его немалой досаде, – подошла, взглянула на обложку
и засмеялась:

– Да это студенты-фотографы, практиканты. Гражина во-
дила их в госархив, им давали делать репродукции со вся-
кого хлама ненужного, ну вот, этот снимок ей приглянулся.
А и правда красиво получилось!

– Но нельзя ли… поточнее узнать, что это за бумага? –
с надеждой спросил великий ритор.

– Думаю, можно. Погодите! – Пани Марина быстро под-
несла к уху телефон и весело защебетала с кем-то по-поль-
ски. Окончив разговор, она передала Феодору листок с теле-
фоном: – Вот, это номер студии юного фотохудожника. По-
звоните, поговорите, наверное, вам сообщат всё, что вам ин-
тересно.

– Большое спасибо, пани… просто огромное! – Киннам
поклонился. – Вы даже не представляете, какую громадную



 
 
 

услугу оказали мне лично… и прежде всего науке!
Через пять минут он уже прощался, отговариваясь заня-

тостью и обещая непременно заглянуть еще раз перед отъез-
дом. Тряс всем руки, а некоторым и целовал.

Выбегая из издательства, Феодор напевал романс Пенело-
пы Кефала «Зимнее солнце» и мысленно подсмеивался сам
над собой. «Ничего-ничего, – думал он, – всё не так плохо,
стоит лишь найти подход к людям… Хорош бы я был, по-
теряв время в Ягеллонской библиотеке!» Адрес студии фо-
тохудожников он узнал у секретарши Дембицкого и теперь
спешил на улицу Мицкевича, это оказалось недалеко.

 
***

 
Четырнадцатого декабря на  филфаке Академии должна

была начаться конференция «Византийская литература XI
—XIII веков: текст и  контекст», и  Афинаида подготовила
туда доклад «К вопросу о датировке „Повести об Исминии
и Исмине“ Евмафия Макремволита». Сначала, когда Кин-
нам сказал, что ей обязательно нужно принять участие в этой
конференции, она очень испугалась: выступать на публике!
вот ужас! Она смущенно призналась ректору, что боится
публичных выступлений, ведь она никогда не была болту-
ньей-говоруньей… Но Киннам только рассмеялся:

– У всех перед первым разом бывает сценофобия. Я тоже
нервничал накануне своего первого доклада в стенах Акаде-



 
 
 

мии – и это несмотря на то, что всегда был любителем пого-
ворить и развлечь публику. Этот страх иррационален и не за-
висит от того, насколько человек по натуре говорлив и об-
щителен. Но обычно после первого же выступления страш-
ливость или совсем проходит, или сильно ослабевает. Дер-
зайте, Афинаида! Это одна из ступеней, на которую вам рано
или поздно придется взойти, и лучше сделать это пораньше.

«Наверное, он прав… По крайней мере, надо надеяться
на это!» – думала девушка, но всё равно ужасно боялась. До-
клад она подготовила быстро, Киннам просмотрел его, сде-
лал несколько замечаний, но в целом одобрил, она еще под-
редактировала текст, осталось распечатать его, и для этого
Афинаида решила зайти не к Марии, у которой обычно рас-
печатывала нужные тексты, а к Алексу.

Александр Рувас, ее прежняя любовь, работал главным
программистом в одной довольно крупной фирме. Афинаи-
да случайно встретилась с ним через неделю после возвра-
щения с Закинфа в компьютерном магазине, куда пришла
покупать ноутбук: отец осенью выслал ей очередную порцию
денег, и она решила, наконец, впервые за десять лет потра-
тить их исключительно на себя, а компьютер при ее новых
жизненных планах стал предметом первой необходимости.
Она стояла перед огромным стеллажом, где на полках мерца-
ли разноцветными заставками экраны десятков ноутбуков,
и пребывала в полном недоумении: какой же выбрать?.. Она
беспомощно оглянулась в поисках консультанта, но все они



 
 
 

были в тот момент заняты с клиентами. В нескольких шагах
от нее белокурый мужчина в голубой рубашке и модных уз-
ких брюках изучал одно за другим описания дорогих ноут-
буков – Афинаида, глянув на цены, даже не стала присмат-
риваться к ним, – и ей пришла мысль попросить его о помо-
щи, но она еще не успела сформулировать вопрос, как к вит-
рине подошли парень с девушкой, громко переговариваясь
на незнакомом языке, и бесцеремонно потеснили Афинаиду.
Она торопливо шагнула в сторону и вдруг наступила на чью-
то ногу.

– Ой, простите! – сказала она, повернувшись. Они с блон-
дином растерянно глядели друг на друга несколько секунд,
и  Афинаида проговорила:  – Здравствуй, Алекс… Смотрю
на тебя и думаю: ты это или не ты?

– Аналогично! – Он улыбнулся. – Привет! Давно же мы
не виделись… Ты хочешь купить ноут?

– Да, но я совсем не разбираюсь в них… Не думала, что
их так много разных!

– Давай помогу выбрать! Какой тебе нужен, для чего?
Она уже собиралась ответить, как вдруг парочка рядом

разразилась хохотом.
– Русские придурки! – сквозь зубы процедил Алекс и, об-

ратившись к ним, произнес несколько слов на их языке. Па-
рень с девушкой ошарашено поглядели на него и, что-то про-
бормотав, быстро отошли к другому концу витрины. Алекс
коротко рассмеялся.



 
 
 

– Ты знаешь русский? – удивилась Афинаида.
– Немного. Пришлось изучить, когда наша фирма заклю-

чила с сибиряками несколько контрактов… Заработали мы
на них недурно! Но эти варвары вести себя вообще не уме-
ют! Вылезут за границу и горланят везде – думают, никто их
языка не знает! Иногда прямо бесит… Зато порой такие ин-
тимные подробности можно услышать! – Алекс прицокнул
языком. – Ну, ладно, черт с ними, вернемся к твоему ноуту!

Он помог ей купить недорогой, но вполне хороший но-
утбук и подвез до дома. На вопрос о  том, как у нее дела,
Афинаида ответила, что несколько лет проработала «в сфе-
ре обслуживания», а теперь решила снова заняться наукой.
Алекс удовлетворился этим – да он, как видно, и не жаж-
дал выслушивать более развернутое повествование: сразу за-
говорил о себе и всю дорогу рассказывал о своих успехах.
Бросив учебу в аспирантуре, он сначала подрабатывал пе-
реводчиком в турагентстве – благо все выпускники филфа-
ка хорошо знали не менее трех иностранных языков, – за-
тем года два занимался компьютерным «железом», а потом
окончил курсы программирования и дальше пошел по этой
стезе, поднявшись до высокой должности с очень хорошей
зарплатой, позволявшей иметь и квартиру, и машину, и воз-
можность отдыхать за границей. Через три года по оконча-
нии Академии он женился на одной из бывших сокурсниц,
но вскоре развелся – «детей, к счастью, не нажили», – и вот
уже несколько лет был свободным, обеспеченным и доволь-



 
 
 

ным жизнью мужчиной. С Афинаидой он разговаривал в по-
кровительственном тоне: очевидно, ему доставляло удоволь-
ствие показывать свое материальное и социальное превос-
ходство, довольство собой и собственной судьбой.

Афинаида слушала его и  вспоминала, что он и  в  юно-
сти был таким же самовлюбленным, смотрел вокруг свысока
и больше всего в жизни ценил материальную обеспеченность
и комфорт. Как она могла влюбиться в него?! Что она в нем
находила, даже внешне? Теперь она поглядывала на  него
и думала, что ей не нравятся ни его золотисто-русые волосы,
ни округлые черты лица, ни взгляд серо-голубых глаз с по-
волокой, ни вальяжные манеры, – словом, ее вообще ничто
в нем не привлекало! Как могла она из-за него попасть в та-
кую яму?! Господи, как обидно, как глупо!

На прощанье Алекс дал ей визитку и сказал, что если по-
надобится компьютерная помощь любого рода, он всегда го-
тов ее оказать. Афинаида поглядела вслед отъезжающей се-
ребристой «ауди» и подумала, что вряд ли когда-нибудь об-
ратится к нему… Однако ей пришлось вспомнить о нем спу-
стя полтора года: понадобилось распечатывать тексты и бу-
мажки для беседы с будущим научным руководителем и по-
дачи документов в  аспирантуру. Принтера у  нее не  было,
а у Марии, к которой она обратилась за помощью, он оказал-
ся в ремонте. Тратить деньги на распечатку в копировальном
центре не хотелось и, поколебавшись, Афинаида решилась
позвонить Алексу. К тому же ей стало любопытно посмот-



 
 
 

реть, как живет бывший однокурсник из числа сделавших
карьеру на светском поприще. Он любезно согласился по-
мочь, и она пришла к нему домой – в благоустроенную по по-
следнему слову техники двухкомнатную квартиру на седь-
мом этаже нового дома, с  видом на  исторический центр
Афин. Правда, несмотря на дизайнерские изыски, квартира
показалась Афинаиде какой-то бездушной, но она не стала
говорить об этом Алексу и с готовностью восхитилась, ко-
гда он спросил: «Ну, как тебе тут?» Ее не смутил этот во-
прос: она видела, что за ним не  стоит ничего такого, что
Алексу просто хочется услышать очередное подтверждение
своей успешности; он совершенно не смотрел на Афинаи-
ду как на женщину. Он и в Академии не замечал ее, хотя
в то время она одевалась как все и на внешность не жало-
валась, а  теперь она походила на  законченную старую де-
ву, спрятав свою женственность под мешкообразные юбки
и  балахонного вида блузки. Вероятно, Алекс видел в  ней
этакое странное чудо-юдо, «бедняжку», нуждавшуюся в по-
кровительстве, и разыгрывал богача, благотворящего убогой
и не состоявшейся по жизни сокурснице.

И вот, внезапно Афинаиде захотелось показать ему, что
она больше не чудо-юдо, и посмотреть, как он отреагирует
на ее новое «воплощение». Придя к нему вечером накану-
не конференции распечатать доклад, девушка с тайным удо-
вольствием отметила растерянность Алекса: ее бывший пас-
сия неожиданно увидел, что она весьма и весьма привлека-



 
 
 

тельна.
– Ты отлично выглядишь, Ида! – сказал он, окинув ее от-

кровенно оценивающим взглядом.
«А, господин Рувас, так вы, наконец, заметили, что я

не предмет мебели?» – так и хотелось ей сказать, но она лишь
мило улыбнулась. Когда она, собираясь уходить, надевала
в прихожей туфельки, Алекс сказал:

– Слушай, Ида… а что ты делаешь завтра вечером? Да-
вай сходим в кино или в кофейне посидим? Расскажешь, как
прошел твой доклад, поболтаем…

Афинаида мысленно усмехнулась: «С чего это тебя вдруг
заинтересовали мои научные занятия?»  – однако ей ста-
ло приятно от подобного внимания. Еще ни один мужчина
не приглашал ее провести с ним вечер, если не считать со-
курсника Тараха, смешного юноши с вечно всклокоченными
рыжими волосами, который был безответно в нее влюблен
со второго курса по пятый и даже сделал предложение, полу-
чил решительный отказ и с горя уехал работать на Родос. Ма-
рия рассказала, что в итоге он весьма преуспел и стал дирек-
тором пятизвездочного отеля, обладателем толстушки-жены
и троих детей…

– Думаю, завтра у меня будет отходняк! – Афинаида рас-
смеялась. – Так что я вряд ли буду в состоянии куда-то идти.

– А в четверг? Давай тогда в четверг, а? Махнем в кино,
а потом в кофейню!

«А  почему  бы и  нет?  – подумала девушка.  – Мари всё



 
 
 

твердит, что мне надо раскрепощаться… Вот и попробую,
а что, подходящий случай!»

– Да, можно… В кино я давно не была. Только не раньше
пяти, я до обеда работаю.

–  Заметано! Я позвоню тебе в  четверг после полудня,
идет?

– Лучше свиток пришли, я в библиотеке не могу по теле-
фону болтать.

– Окей, тогда жди послания!
 

***
 

Во вторник утром Киннам появился в резиденции Иоан-
на-Павла за  пять минут до  назначенных ему одиннадцати
часов. Согласно протоколу папского двора, великий ритор
облачился в  церемониальный палатий  – придворный мун-
дир, по виду напоминавший длинный пиджак из драгоцен-
ного черного шелка, с золотой вышивкой на плечах и обшла-
гах рукавов, которая обозначала принадлежность владель-
ца к  пятому классу имперских чиновников. Чиновником
в  собственном смысле ректор Афинской Академии не  яв-
лялся, но был к ним приравнен, как и остальные руководите-
ли главных учебных заведений ромейской державы. Палатий
Киннаму приходилось надевать редко, лишь в самых торже-
ственных случаях, но он по опыту знал, что это придворное
облачение действует на собеседников завораживающе, даже



 
 
 

если они сами не последние люди. А уж в Польше, которая
так держится архаичных обычаев, да еще в резиденции ста-
рокатолического папы-традиционалиста палатий был впол-
не уместен и без всяких протоколов. Но чувствовал себя Фе-
одор в нем не вполне удобно: жесткие шитые планки дела-
ли одежду негнущейся. Зато часовые роты шляхетской гвар-
дии оценили его наряд и, по команде капрала, отсалютовали
Киннаму алебардами с заметным воодушевлением.

Войдя внутрь, великий ритор очутился в просторном хол-
ле с  колоннами, где его встретил учтивый монашек в  се-
рой рясе. Они прошли по длинному коридору, украшенно-
му изумительной деревянной резьбой, с расписными плафо-
нами на потолке, и  очутились в приемной. Тяжелая дверь
распахнулась, и Киннам, войдя, сразу увидел того, на кого
с восторгом смотрели добрые католики всего мира: папа си-
дел у стены большой комнаты, на троне, к которому вели три
высокие ступени. Он был одет, как обычно, в белую сутану,
а поверх нее – в красную подбитую горностаем моцетту с ка-
пюшоном, архаичного вида, застегнутую на  груди. Иоанн-
Павел выглядел глубоким стариком, в  соответствии с воз-
растом – великий ритор знал, что понтифику далеко за во-
семьдесят, – но глаза его светились умом и были полны жиз-
ни. В целом же в фигуре папы не было ничего особо величе-
ственного: сутулый маленький человек с мясистым крючко-
ватым носом и бледными губами. Но улыбался он ласково.
По сторонам трона стояли два кардинала в красном, глядев-



 
 
 

шие на гостя совершенно безразлично, хотя Феодор почув-
ствовал, что в глубине души клирики чрезвычайно заинте-
ресованы появлением здесь столь диковинного посетителя.

После дежурного, но  вовсе не  краткого обмена привет-
ствиями папа, смотревший на Киннама не отрываясь, заме-
тил легкую заминку в его речи. Великий ритор уже сказал по-
чти всё, что полагалось, и секунду замешкался, обдумывая,
как продолжить разговор, но не придумал ничего и разра-
зился новой пышной тирадой, под конец даже пожелав Иоан-
ну-Павлу вернуть себе трон святого Петра. Киннаму, впро-
чем, нисколько не пришлось в данном случае кривить ду-
шой, ибо нынешний Ватикан и настоящего Римского папу он
не любил: слишком мало было у них вкуса и слишком много
желания подстроиться под политическую конъюнктуру.

– Престол Святого Петра? – переспросил папа, осклабив-
шись. – Так ведь я на нем сижу! – Он слегка хлопнул ладоня-
ми по ручкам своего кресла и развел руки в стороны, изоб-
ражая растерянность.

Киннам смешался: о троне, на котором, согласно неким
преданиям, восседал апостол Петр, когда был римским па-
пой – о, эти благочестивые легенды! – он слышал, но чтобы
вот так сидеть на подобном раритете…

– Да-да, блаженной памяти наш предшественник Иоанн-
Иосиф, покидая со своими сторонниками Рим, умудрился
вывезти оттуда некоторые реликвии. Разве вы удивлены? –
Папа хитро прищурился. Ответить Киннам не успел. Пон-



 
 
 

тифик сделал знак кардиналам и они, слегка поклонившись,
покинули приемную залу. – Господин Киннам, вы ведь про-
сили о личной аудиенции? Теперь, когда с официальной ча-
стью мы покончили, не угодно ли проследовать в мой каби-
нет?

– Разумеется, если вы сочтете такой разговор возможным,
это будет прекрасно…

– В таком случае я прошу вас пройти вот в эту дверь, –
папа указал рукой налево, – ровно через десять минут. Вы уж
простите мои старческие немощи… Но вы не будете скучать,
оглядитесь вокруг, эта зала того стоит.

Произнеся эту фразу, папа вдруг дернулся и поплыл ку-
да-то в  сторону. Киннам с  удивлением смотрел, как часть
стены вместе с троном, на котором сидел краковский пон-
тифик, стала поворачиваться вокруг своей оси. Мелькнули
очертания соседней комнаты – и вот, на том месте, где сидел
папа, остался лишь пустой трон. Трон святого Петра…

Несколько секунд Киннам размышлял над этой метамор-
фозой и, решив, что так, видимо, здесь принято, обратился
к висевшим на стенах картинам. Да, тут было на что посмот-
реть! Полотна Джотто висели в простенках между витраж-
ными окнами – неудачное размещение, но картины деликат-
но подсвечивались невидимыми светильниками, так что ста-
ринная живопись была хорошо видна. С удивлением Кин-
нам обнаружил здесь и выполненный, по-видимому, боль-
шим мастером портрет маршала Пилсудского на белом коне,



 
 
 

в конфедератке. Маршал грозно смотрел вдаль, за его спи-
ной двигалась бесконечная лента конницы… Из созерцания
Киннама вывел тихий мелодичный звон. Дверь слева от пап-
ского трона открылась, и  Феодор поспешил пройти в  ка-
бинет. Иоанн-Павел сидел за длинным столом, на котором
стояли две чашечки кофе, два приземистых бокала с крас-
ным вином и большой включенный ноутбук. Папа был уже
в простой белой сутане, с камауро на голове. Киннам быст-
ро огляделся: везде висели картины, стояли книжные шка-
фы и стеклянные стеллажи. По левую руку, возле подвижной
стены, Киннам заметил папский трон – только с этой сто-
роны к нему вместо ступеней вел пологий пандус. Взглянув
в окно, великий ритор невольно вздрогнул: за ним виднелась
залитая солнцем римская площадь Святого Петра…

– Не удивляйтесь, сын мой, – папа тихонько засмеялся, –
это всего лишь голограмма. Там, за окном, внутренний дво-
рик… не очень красивый. Что поделаешь, места у нас мало.
А в Вавеле его еще меньше, даже для резиденции недоста-
точно. Но что есть, то есть, спасибо маршалу, пусть упоко-
ится со святыми…

– Я уж было подумал, что случайно перенесся в Италию! –
заметил со сдержанным смехом великий ритор.

– Да, здесь всё напоминает об Италии! Мне иногда и са-
мому чудится, что я там… Если бы не здешнее серое небо…
Я стараюсь на него поменьше смотреть. Я родился и вырос
в Польше, но мне порой кажется, что это я бежал из Рима



 
 
 

от этих новых догматов… и здесь в изгнании, да… Присажи-
вайтесь, господин Киннам. Надеюсь, вы не откажетесь от ча-
шечки кофе и бокала кьянти? Вино настоящее, итальянское,
тут уж без всяких иллюзий.

Вино оказалось неплохим, но всё же далеко не высшего
качества, особенно по сравнению с кипрским… Зато кофе
был отменный, однако папа к нему почти не притронулся.

– Признаться, я себе вас именно таким и представлял, –
медленно проговорил понтифик, испытующе глядя на Кин-
нама. – Не удивляйтесь, я ведь знаком со многими вашими
работами, они очень хороши. История и литература это пре-
красно, хотя я больше занимаюсь философией.

– Простите, таким – это каким? – поинтересовался Фео-
дор.

–  Молодым, красивым, достаточно самоуверенным, хо-
тя… У  вас, наверное, тоже бывают периоды нерешитель-
ности, нелегких раздумий… Вы не обижайтесь – на такой
должности, знаете ли, привыкаешь судить о людях быстро,
по первому впечатлению.

– Оно часто бывает самым верным. А можно полюбопыт-
ствовать: неужели этот трон, – Киннам указал рукой впра-
во, – действительно тот, на котором сидел апостол Петр?

– Ну, конечно, он из Рима. – Папа кивнул и слегка заду-
мался. – Хотя по поводу апостола… Вы же ученый, всё по-
нимаете. Главное – символическое значение этого седали-
ща. Вы читали ли последнюю монографию Папахристодуло



 
 
 

о символе?
– Да, и был поражен! – Киннам воодушевился. – Как пре-

красно она написана, сколько там верных наблюдений!
– Да-да. Вот именно. Наблюдений. Вот, посмотрите, на вас

мундир, который символизирует иерархичность государ-
ства, которое давно уже не  так иерархично, как при Кон-
стантине Порфирородном. На мне тоже белые одежды, кото-
рые должны символизировать духовную власть, единствен-
ную в своем роде и утвержденную в единственном городе…
Но что теперь? И понтифик формально не один, и город со-
всем другой, и даже вот этот престол – их два, если вы заме-
тили. И я уже не помню, где подлинный. – Тут папа мудро
улыбнулся, от чего его нос почти коснулся верхней губы.

– Может быть, подлинный все-таки в музее? – осторожно
предположил Киннам.

– Может быть, – охотно согласился Иоанн-Павел. – В на-
ше время ни в чем нельзя быть уверенным. Вернее, всё неод-
нозначно. Но именно эта неоднозначность и говорит о раз-
витии, не так ли?

– Но всё же есть вещи единственные, неповторимые в сво-
ем роде…

– Это вы не на константинопольские ли святыни намека-
ете? – вдруг спросил папа.

– Честно сказать, нет, но… тем не менее, я осмелюсь по-
интересоваться: правда ли, что в  ваших покоях находится
знаменитая икона «Госпожа Дома»?



 
 
 

– Да. Я ждал вас. Собственно, не вас, а кого-нибудь с этим
вопросом. Я слежу за новостями. Я всё обдумал и готов рас-
статься с ней, хотя это мой любимый образ. В конце концов,
не унесу же я ее на тот свет…

– Я могу заверить вас, что, в случае принятия вами та-
кого решения Империя, безусловно, не останется в долгу, –
заявил Киннам, смешавшись. Всё разворачивалось как-то
слишком быстро, и  дело уже явно выходило за  рамки его
компетенции.

Иоанн-Павел между тем отъехал прямо в  кресле  – оно
оказалось самодвижущимся – к стене и с превеликим трудом
встал на ноги. Киннам вскочил с места и сделал было дви-
жение чтобы помочь старику, но тот остановил его взмахом
руки. Резная панель перед папой отъехала в сторону и Фео-
дор увидел, что за ней скрывается небольшая молельня, на-
полненная иконами и горящими лампадами.

– Пожалуйте сюда! – позвал папа.
Великий ритор приблизился. На дальней стене молельни

висела большая византийская икона в драгоценном киоте.
Богоматерь смотрела прямо на него, скорбно и одновремен-
но необычайно проникновенно. Киннам невольно перекре-
стился.

– Подойдите, подойдите поближе, посмотрите, – пригла-
сил папа. Киннам подошел. – Видите, в правом нижнем углу,
похоже на трещинку?

Да, трещинку он заметил  – черную, змеящуюся, слегка



 
 
 

напоминавшую кляксу. Она была явно нарисована… Да это
и не трещинка вовсе, а подпись!

– Болоньезе? – воскликнул Киннам.
– Да, великий копиист.
– То есть икона не подлинная.
– Во-первых, икона подлинная – как может быть иначе?

Во-вторых, я же не сказал вам, что это непременно будет та
самая икона, которую вывезли из Константинополя! Та нахо-
дится в соборе святых Станислава и Вацлава, разве это не из-
вестно императору?

– То есть вы хотите сказать, что…
– Да, разумеется, мой личный образ придется отдать в со-

бор. Но ничего не поделаешь, ничего не поделаешь… И, вы
понимаете, факт замены нельзя будет скрыть от верующих,
так что… Помогите мне, пожалуйста, сесть.

Киннам быстро вернулся к Иоанну-Павлу и поддержал его
за локоть. Понтифик и сам ухватился за руку великого рито-
ра и тот с удивлением отметил, что эта рука совсем не слаба –
такой железной хватке мог бы позавидовать и молодой чело-
век. Но вот ноги его… Пока папа опускался в кресло, Кин-
нам успел удивиться еще раз: пурпурное покрывало немно-
го сползло со спинки и стало заметно, что это – тоже «трон
апостола Петра», только на колесах и с мотором.

– Так что, – продолжал папа, выруливая на середину ком-
наты, – извольте видеть, вон там лежит альбом, откройте,
пожалуйста, заложенные страницы.



 
 
 

Великий ритор заметил лежавший на  столике у  сте-
ны большой красочный альбом… поразительно знакомый!
Ну да, «Сокровища константинопольского Большого Двор-
ца»… В нем были две закладки: «Мадонна с книгой» Рафа-
эля и «Юноша с корзиной фруктов» Караваджо. «Однако он
знает толк в торговле! – подумал Киннам. – И в искусстве
тоже…» Вслух же сказал:

–  Я понял вас, ваше святейшество, но, боюсь, ничего
не могу вам сейчас сказать, ведь я приехал не для перегово-
ров…

– Прекрасно, но я-то их уже веду, и разве не в моей вла-
сти выбирать, с кем переговоры вести? – мягко, но настой-
чиво заметил папа. – Между прочим, вы не могли бы мне
прояснить такой вопрос… Я часто задаюсь им, и не я один.
Для чего ромеям вдруг понадобились эти сокровища? Осо-
бенно «Госпожа Дома?» Или императорский дом внезапно
стал нуждаться в особой защите?

Киннам молча развел руками и  снова вспомнил диалог
с августом за бильярдом. «Не всегда бываю в этом уверен», –
что означали эти слова Константина? Признание того, что
соперник достаточно силен? Конечно, чего ж еще ожидать
после такого признания, как не изощренной мести!

– Понимаю, понимаю… – закивал между тем папа. – Бы-
ли бы реликвии, а как их использовать, всегда можно приду-
мать. Мне даже почему-то кажется, что его императорское
величество и сам толком не знает пока, что будет со всем



 
 
 

этим делать. Ну, да ладно, это его трудности, а у нас ведь
сейчас свои, господин Киннам, вы о них слышали, не так ли?

– Вы имеете в виду скандал с кражей секретной перепис-
ки?

– Именно, именно, сын мой. Но давайте вернемся к столу,
дело-то серьезное…

Иоанн-Павел снова оказался на своем месте возле чаш-
ки с  остывшим кофе, Киннам опять сел напротив. Папа
на мгновение замер – причем Феодор вдруг заметил на ли-
це старика болезненное, почти страдальческое выражение –
и быстро пробормотал:

– Еще несколько минут, господин Киннам. Я должен за-
глянуть в  почту… Поймите меня правильно, не  обижай-
тесь… Ознакомьтесь пока с материалами. – С этими слова-
ми Папа извлек откуда-то пачку документов, которые, оче-
видно, касались громкого скандала последних недель, и про-
тянул ее великому ритору, а сам придвинул к себе ноутбук
и бойко застучал по клавишам.

Киннам решил ничему здесь не удивляться, поэтому углу-
бился в чтение документов. Фабула дела была всем известна:
папский камердинер, сговорившись с другими служащими,
выкрал секретную переписку понтифика и теперь постепен-
но выкладывал ее в интернет. В основном это были письма
старокатолических епископов со всего мира, в которых го-
ворилось об аморальном поведении духовенства. Наверняка
многие из них были фальсифицированы, но…



 
 
 

– Я освободился, господин Киннам! – сообщил Иоанн-Па-
вел, отодвигая ноутбук. – Мне много времени на это не нуж-
но.  – На  физиономии папы сияло самое умиротворенное
из всех возможных выражений, понтифик был спокоен и ве-
сел. – Прошу еще раз меня извинить. Видите ли, нельзя упус-
кать шансов общаться с людьми. У меня есть свой блог, и…

–  Вот как?  – удивился Киннам.  – Никогда не  слышал.
Знаю только, что если лицо такого масштаба, как вы, начи-
нает пользоваться социальными сетями, его сразу завалива-
ют сообщениями, по большей части дурацкими.

–  О, нет,  – папа тонко улыбнулся,  – этот блог, конеч-
но, не личный блог Кароля Войтылы, блог официально ве-
дет пресс-секретарь краковского престола, я же только ино-
гда пользуюсь возможностью… У  меня там свой круг об-
щения… Но  к  делу! Дело, как видите, очень неприятное,
господин Киннам. Дело серьезное. Некоторые даже рискну-
ли предположить, что налицо заговор с целью заменить па-
пу-поляка на  папу-итальянца и  в  скором времени вообще
уничтожить старокатолическую церковь. Причем вы пони-
маете, какой стране это может быть выгодно?

– Британии?
Иоанн-Павел не ответил, но посмотрел на Киннама с яв-

ным одобрением.
– По нашим сведениям, мой бывший камердинер Паоло

Габриэле сейчас находится на территории Империи. Но вы
знаете, у Вавеля с ромеями нет договора об экстрадиции…



 
 
 

Как и ни с кем нет, у нас же государство размером с чай-
ную ложечку, мы никогда не думали, что кому-то всерьез по-
мешаем. Но ведь император Константин имеет возможность
издать именной указ и выдать преступника Вавелю…

–  Выше святейшество, думаю, вы можете себе предста-
вить, насколько мне неловко обсуждать вопрос о лишении
свободы незнакомого мне человека?

– Понимаю. Но вопросы его свободы должен решать суд,
не так ли? Пусть он и решает. Паоло – вор. Полагаю, такие
деяния, какие совершил он, и  в  Византии считаются пре-
ступлениями?

– Безусловно.
– Вот и я не хочу ничего более, лишь торжества справед-

ливости. К сожалению, с арестом Паоло поток публикаций
едва ли прекратится, всё зашло слишком далеко… Но, тем
не менее, наказать его необходимо, тем более, что эта ком-
пания, подозреваю, работает на наших общих врагов, и… Вы
ведь правильно всё понимаете, господин Киннам? О содер-
жании нашей беседы от вас должен узнать еще только один
человек.

Киннам значительно поклонился.
– Но лично для вас, не для этого человека даже, я дол-

жен признаться, что Вавелю необходимы более тесные отно-
шения с Константинополем. Да и самой Польше, конечно.
Что бы она делала, если бы в тридцать девятом году ромеи
не дали гарантий наших границ и на нас бы напали москови-



 
 
 

ты? Тогда ведь страна была совсем слабой… Да… Ну, а лич-
но для себя… Я, представьте, до сих пор трагически пере-
живаю наше разделение – разумею схизму тысяча пятьдесят
четвертого года… Я даже готов признать, что мы, возможно,
были неправы… Эта идея-фикс о главенстве папы – к чему
она привела?.. Однако, вы, подозреваю, не особо религиоз-
ный человек?

Киннам кротко улыбнулся.
– Да, люди редко бывают религиозными в вашем возрасте.

Мудрость уже пришла, с ней скепсис, а старость еще не под-
ступила… А ко многим и мудрость не приходит – этим, кста-
ти, прекрасно умеют пользоваться ватиканские шуты. Поду-
майте, ведь то, что они делают, возможно лишь при усло-
вии, что паства примет всё, любую нелепость. Чего стоит од-
на только ужасная церемония с установкой языческого идо-
ла! В Амирии, у индейцев, и с участием римского «папы»!
Уму непостижимо.

Киннам вздохнул. При всем его старании держаться от ре-
лигии подальше пляски вокруг индейского идола шокирова-
ли и его – прежде всего абсурдностью и безвкусицей.

–  Ну вот,  – продолжал Иоанн-Павел,  – а  меж тем мы,
консервативно верующие нации, чуждаемся друг друга, спо-
рим… Мы держимся за  опресноки, вы за  квасной хлеб.
А есть ли в этом смысл? Снова символы, но… всего лишь
символы, не так ли?



 
 
 

– Есть ведь еще Филиокве,1 – осторожно заметил Киннам.
– Ах, оставьте! Я уверен, что можно было найти прием-

лемые формулировки, договориться. Может быть, и найдут
еще… Но не при мне и даже не при ваших детях, это уж
точно. Если только с миром не случится что-нибудь ужас-
ное и былые непримиримые противоречия не станут казать-
ся иллюзиями.

– Здесь я ничего не могу сказать, ваше святейшество, – за-
думчиво ответил великий ритор. – Мне кажется, православ-
ные и католики уже настолько разные, настолько иначе мыс-
лят и существуют, что их соединение… Взять хотя бы на-
шу официальную мифологию, касающуюся чуда избавления
Города. Ведь считается, что оно произошло исключительно
благодаря отвержению унии с Римом…

– То Рим! Между прочим, я иногда ставлю здесь с гостя-
ми интересный эксперимент. Пожалуйте вот в тот, дальний
угол, к столу.

Киннам встал и направился туда, куда указал понтифик.
Следом подъехал и  папа в  своем кресле. На  столе лежал
большой кусок дерева, обитый малиновым бархатом, ря-
дом – изящный серебряный молоточек и несколько коробок

1 Филиокве (лат. Filioque – «и Сына») – добавление к латинскому переводу
христианского Символа веры, начавшее распространяться на западе еще в кон-
це VII в. и окончательно принятое Римской церковью в XI в., утверждающее,
что Святой Дух исходит не только от Бога-Отца как от причины, но и от Сына.
В Византии эту прибавку к Символу сочли незаконной и еретической, что стало
одним из поводов для разделения восточной и западной церквей.



 
 
 

с разноцветными гвоздиками.
–  Пожалуйста, господин ученый! Какие гвоздики вам

больше нравятся? Медные, бронзовые, латунные? С чернью?
Извольте выбрать любой и  забить в  это полено,  – весело
предложил папа.

Феодор взял небольшой медный гвоздик и несколькими
ударами погрузил его в дерево по самую шляпку.

– Получилось? Гвоздик был медный, не так ли? Поверьте,
люди до вас выбирали самые разные. А теперь присмотри-
тесь: велика ли разница? Попробуйте хотя бы найти свой.

Киннам усмехнулся: от ударов молотком тонкое медное
напыление стерлось и гвоздик его… Но где же, в самом де-
ле, гвоздик? Бархат был весь усеян блестящими шляпками,
ничем не отличавшимися одна от другой.

–  Да, таков наш мир  – сплошная имитация,  – серьез-
но подытожил Киннам. – Но, согласитесь, этот опыт имеет
смысл только в том случае, если гвоздики сделаны из одного
материала и лишь слегка покрашены в цвета разных метал-
лов.

– Разумеется! – воскликнул папа. – Но разве вы не соглас-
ны, что и с разными людьми чаще всего дело обстоит имен-
но так?

–  Соглашусь, пожалуй,  – ответил Киннам и  почему-то
вспомнил об Афинаиде.

«Все-таки интересно: мы с ней такие разные, – подумал
он, – но не скрывается ли под внешними различиями нечто



 
 
 

общее? По крайней мере, нам обоим жизнь задала изрядную
трепку, хотя и разного свойства… Да, ведь у нее сегодня до-
клад! Надо послать свиток ближе к вечеру, узнать, как всё
прошло, она так волновалась…»

– Ну, прощайте, господин Киннам, – вдруг произнес па-
па. – Очень был рад встрече с вами и… Я знаю, у вас хоро-
шая память на образы и разговоры.

Взглянув в лицо Иоанна-Павла, Киннам заметил призна-
ки уже знакомого беспокойства и озабоченности.

– Прощайте, ваше святейшество! Полагаю, вам снова при-
шло время проверить почту?

Понтифик улыбнулся, кивнул и развел руками, как бы го-
воря: что поделать, что поделать, это мой долг…

 
***

 
Доклад прошел замечательно: Афинаида прочла его без

запинки и весьма живо, слушали ее внимательно и с инте-
ресом, а потом задали несколько вопросов, на которые она
вполне внятно сумела ответить. Сбегая вниз по главной лест-
нице буквально как на крыльях, Афинаида ощутила, что ни-
какого отходняка у  нее не  будет, что жизнь налаживается
и может быть очень даже прекрасной… Перед большим зер-
калом на втором этаже она невольно остановилась и посмот-
рела на себя: да, в этой изящной и стильно одетой девуш-
ке с  блестящими от  радости глазами трудно узнать преж-



 
 
 

нюю Афинаиду. Неудивительно, что Алекс опешил, увидев
ее в таком преображенном виде!

Она улыбнулась своему отражению, и тут в сумочке писк-
нул мобильник – пришло сообщение. Афинаида достала те-
лефон, нажала кнопку, и сердце ее прыгнуло и затрепетало:
свиток был от Киннама. «Как Ваши успехи?» – спрашивал
великий ритор.

Он помнил, что у нее сегодня доклад, интересовался, как
всё прошло! Ей захотелось написать ему длинное сообще-
ние, но она тут же одернула себя: Киннам – человек заня-
той, нечего утомлять его… И она ответила одной фразой:
«Спасибо, все прошло хорошо, и вообще мне понравилось!»
Через минуту пришел ответ: «Поздравляю! Я знал, что Вы
справитесь :)».

Хотя с утра накрапывал дождь, к вечеру распогодилось,
и Афинаида прошла часть дороги до дома пешком, любу-
ясь, как заходящее солнце зажигает малиновым пламенем
окна домов. Хотелось пританцовывать на ходу, махать сум-
кой и напевать… О да, она была очень рада успеху своего до-
клада. Но не еще ли больше – сообщению от Киннама? Ко-
гда-то подобный вопрос вызвал бы у ней приступ изощрен-
ного самокопания в попытках выяснить, какого именно гре-
ха тут больше – тщеславия или блудных мечтаний, – но те-
перь она просто шла по улице и радовалась жизни, и ее со-
всем не тянуло разбираться в этих материях. Она так дол-
го отравляла себе жизнь такими «духовными упражнения-



 
 
 

ми», но нисколько не приблизилась к совершенству, а пер-
вый же разговор с великим ритором показал, что она далека
от святости даже по критерием этого мира, что уж говорить
о том «высокодуховном» мире, в котором она провела десять
лет… И довольно, довольно! Она достала мобильник, пере-
читала последнее сообщение от Киннама, улыбнулась и на-
правилась к остановке автобуса.

Придя домой, она едва успела переодеться и  поставить
чайник, как запел мобильник. Номер был незнакомый.

– Привет! – сказал в трубке голос Ирины. – Ну что, будем
встречаться? Я как раз недалеко от тебя прохожу! Поболта-
ем?

–  О, давай, заходи! У  меня даже есть, что отметить!  –
Афинаида обрадовалась: она вдруг почувствовала, что
со старой знакомой приятно увидеться именно сейчас, когда
жизнь преподнесла такой очаровательный подарок.

Ирина явилась через четверть часа.
– Хорошо выглядишь! – сказала Афинаида при виде по-

други.
Ирина, пожалуй, не смотрелась моложе своих сорока лет,

но  выглядела и  правда очень неплохо: стройная фигурка,
темные брюки, вьющиеся короткие волосы. Улыбка вроде бы
прежняя, хотя уже усталая у краешков губ. Трудно было сей-
час представить эту женщину в  мешковатой юбке и  сбив-
шейся косынке, которые она так любила десять лет назад.
Да и дети больше не висели за ее спиной, не вились вокруг



 
 
 

с бесконечными «мам!»
– Садись, садись! – Афинаида хлопотала на кухне, уса-

живая подругу в  покойный уголок, прямо под иконой Бо-
гоматери. – У меня, правда, как всегда, нет особых вкусно-
стей, но вот ликер, и… Сейчас, подожди… У меня ведь се-
годня был первый в жизни доклад, представляешь? И про-
шел на ура! Так что…

– Здорово! А я-то, глядя на тебя, уж подумала: ты влюби-
лась!

Афинаида застыла на  секунду перед холодильником
и быстро принялась вынимать оттуда яблоки, виноград, кор-
зиночку с остатками клубники. Гостья тем временем распо-
ложилась поудобнее и достала сигареты:

– Можно дымить?
Наверное, говорить «угу» не следовало – сигаретный дым

хозяйка не  переносила,  – но  ей не  хотелось казаться ста-
ромодной. Афинаида открыла пошире форточку, разлила
по рюмкам ликер и, усевшись напротив гостьи, тряхнула го-
ловой:

– Ну, давай за науку!
– Давай-давай. Вижу, у тебя с ней роман!
– Да, что-то в этом роде! Ну, а как ты? Как ты теперь жи-

вешь? Расскажи! Я ведь думала, вы так и подвизаетесь в сво-
ей «пустыне»!

–  Ой, нет, что ты!  – Ирина как-то криво усмехнулась
и махнула рукой, разгоняя дым.



 
 
 

Задолго до ареста Лежнева она с мужем и детьми перебра-
лась на крохотный и почти необитаемый островок. Отец Ан-
дрей не был от этого решения в восторге и пытался отгово-
рить благочестивое семейство – не в последнюю очередь из-
за нежелания лишиться верной и бесплатной помощницы.
Но Василий остался непреклонен: в городе им с семьей спа-
стись нельзя, детские души необходимо удалить от пламени
порока… Он приобрел за бесценок старую хижину в отда-
ленном углу Кикладского архипелага и поспешил переехать
туда. Этот поступок считали безумием многие, но не Афина-
ида. Она лишь говорила Василию, что жить вдали от цивили-
зации прекрасно, но все-таки нужны хоть какие-то средства
для существования. Лодка с рыболовной сетью, ветрогене-
ратор… может быть, даже маленький культиватор с плугом,
если почва пригодна под огород. Василий вроде бы и согла-
шался, а всё равно отбыл из Афин только с мешком крупы
и чемоданом книг, среди которых самым легкомысленным
чтением были жития святых. Потом звонил несколько раз,
хвастался, что живут они хорошо, «Господь помогает». «Гос-
пода» в данном случае зовут тетя Фаина – Иринина мама:
она ухитрялась выкраивать драхмы из вдовьей пенсии и по-
сылать «отшельникам» муку, мыло, и еще всякое, без чего
нельзя обойтись. Зять не терпел тещу за «безбожие» и посы-
лок предпочитал не замечать. Не замечал он и того, что дети,
несмотря на жизнь у моря, растут невеселыми и хилыми…

– Мы на острове продержались ровно три года, – расска-



 
 
 

зывала Ирина. – Ах, какая там красота была, ты и не вооб-
разишь! Закаты, восходы, море светилось, прозрачное-про-
зрачное, каждый камушек виден! Правда, зимой было холод-
но. – Тут она сразу помрачнела и даже поежилась. – Василь
печку сложил, но топлива на острове мало. Сидели зимой
при огарках, в сырости, и слушали, как море ревет. Брр…
С местными особо не сходились, они все сквернословы. То
есть так муж говорил. Работы там, конечно, не было, а рыба-
чить он не хотел – «душа не лежала». Осенью оливки запаса-
ли, мидии пытались собирать… Молились, конечно, много.
Акафисты эти читали. Но это поначалу, а потом всё меньше
и меньше, стало не до того. И Василь стал задумываться, уж
о чем – не знаю, я уже перестала понимать. Мы ему как будто
мешали… Ему всё мешало – и все. А когда он вдруг собаку
удавил, потому что много ест и мешает, я поняла, что любой
из нас, наверное, не ценнее… – Ирина опрокинула еще одну
рюмку ликера и жадно затянулась новой сигаретой. – Но я бы
сама никогда его не бросила, ты же знаешь…

– Так ты его бросила? – почти вскричала Афинаида.
– Да. Можно так сказать. Хотя он хороший, ласковый…

когда не сходит с ума от идеи. Вот… А потом он сам ушел.
То есть сначала мы сбежали с острова. Он сказал, что ему
страшно и больше он там жить не может. Поселились возле
одного монастыря, там хоть чем-то можно было подкормить-
ся… Боже, какая же я дура была! Я даже крестики вырезала
для монастырской лавки по две драхмы за десяток! Все руки



 
 
 

бывали в крови. Кто спрашивал – говорила, что мужу трудно,
не успевает всего. А он… То что-то делал, то вдруг бросал
всё надолго. Или сидит книжку читает и всё что-то подчер-
кивает карандашом, жирно так. Или просто сидит, смотрит
на море часами. Молчит и молчит, прямо страсть! Как-то
сказал, что хочет поехать в Московию, пострадать за Христа.
Насилу отговорила! Письма к нему какие-то приходили…

– Я знаю, это наши ему писали о православии, о ересях…
– Ну да, ну вот… – Ирина потерла веснушчатый носик. –

На ересях-то он и съехал! А как отца Андрея арестовали,
сказал, что всё, никакого православия больше нет и не будет,
и церкви пришел конец.

Афинаида удивленно вскинула брови.
– Да-да! И он тогда сразу нашел себе в деревне какую-то

бабу. Вернее, это она его нашла, чтобы помог крышу по-
крыть. Ну, и покрывал бы там всё, что хотел, так ведь ему
мало было – приходил оттуда через день, и рассказывал, ка-
кая она хорошая, и умная, и красивая, не то, что я в своих
юбках…

– Ой-ой! – Афинаида не выдержала и, вскочив, подошла
к окну, выглянула на темный двор и снова повернулась к по-
друге. – И что же, получается, это – итог? Нужно было столь-
ко подвизаться, мучиться, чтобы потом просто отпустить се-
бя… «на волю»? Я знаю, некоторые из наших тоже… Вот,
помнишь Романа?

– А, «идеальный послушник»? – Ирина издала смешок.



 
 
 

– Да. Я про него случайно узнала, он тоже… всё бросил,
стал пить, курить, с женщинами… А ведь он правда был по-
чти идеальным! С  точки зрения отца Андрея, по крайней
мере… Нет, я могу понять: после того, что случилось, мож-
но разочароваться во многом, даже в отчаяние впасть, но…
Ведь была же у нас вера? Разве мы не ради Бога подвизались?
И вот так, одним махом, бросить вообще всё, уйти в полную
противоположность? Я не понимаю!

– Ты и не поймешь, наверное. – Ирина посмотрела на по-
другу с неожиданной грустью. – Василь потом вернулся, про-
сил всё забыть, предъявлял права. Но мне уже так хорошо
было без него! Дети всё спрашивали с надеждой: «Он не при-
едет больше, правда?» Запомнили, как папа их благочестию
обучал… через мягкое место! А  мне так обидно стало и,
в общем-то, уже всё равно. Собрала своих и уехала к маме.
Но у нее домик маленький, пришлось комнату снимать. По-
том квартиру.

– А как же… Тебе что, удалось найти хорошую работу?
– Да, я сразу в порт и устроилась. Вернее, меня устроили. –

Ирина загадочно улыбнулась. – Сваришь кофе, а?.. Нет, он,
в сущности, бескорыстно! – объясняла она спине подруги,
суетившийся у плиты. – Так вышло, сосватали мне мужичка
одного неприкаянного, лет сорока пяти. И дело не в том, ко-
нечно, что мне нужно было с кем-то спать, просто…

Афинаида обернулась и уставилась на подругу. Ей вдруг
показалось, что она до сих пор знала не Ирину, а только ее



 
 
 

половинку. Или даже четверть – краешек бледной щеки, се-
рый глаз без тени косметики, что выглядывал из-под потер-
того платка. А сейчас на нее смотрело другое лицо: милое,
улыбающееся, но совсем чужое – или это впечатление прой-
дет? – и она не могла понять, нравится ли ей это лицо. Но вы-
ражение лица было вполне человеческое, временами по нему
пробегала тень страдания.

– Просто иногда бывает настолько одиноко, что хочется
прислониться хоть к фонарному столбу! – продолжала Ири-
на. – И пусть у столба свои желания, а до твоего одиночества
ему и дела нет, это не так важно… Говорят, у северян даже
такая присказка есть: «Хоть грязненький, хоть пьяненький,
но лишь бы кто по дому в штанах ходил».

–  Никогда этого не  понимала и  не  пойму!  – Афинаида
помотала головой.  – Штаны и  самой можно надеть, если
очень хочется! Но хвататься за первого попавшегося мужи-
ка, это… это… – Она не нашла слов и со стуком поставила
на стол кофеварку, ароматная пена едва не выплеснулась че-
рез край.

–  Послушай, да перестань ты кипятиться и  не  смотри
на меня с таким ужасом! – Ирина нахмурилась. – Лучше ко-
фе налей. – Она помолчала и вдруг хитровато улыбнулась. –
Просто ты никогда не могла понять некоторых вещей и, вид-
но, до сих пор не понимаешь! Ну, ты правда не была в таком
положении, и хорошо. А может, и плохо, что ты так и оста-
лась ребенком… что живешь тут, вижу, одна и стол у тебя



 
 
 

скоро развалится. Ладно, хоть не монашка, по крайней мере,
и то хлеб! Оно, знаешь ли, хорошо быть монахом, но толь-
ко те, кто по-настоящему хотели, уже стали. А остальным,
вот, приходится крутиться как-то там… бороться с обстоя-
тельствами… А хуже всего, знаешь, это православное лице-
мерие. Дескать, поживем в браке, вырастим детей, а потом
по монастырям разойдемся… И что это за жизнь начинает-
ся? Знай себе, постись да поросись, спасайся чадородием! Я
ведь там, на острове, четвертого родила, хотя и подумывала
уже, как бы от этого дела отвертеться… Нет, я их всех люб-
лю, конечно, – спохватилась Ирина, – только жалко их очень!
Большие стали, в церковь не затащишь. Так и хожу одна…

– Ой, а куда ты ходишь? – Афинаида оживилась.
– К отцу Диодору, в церковь Одигитрии, на Диоскуров-

ской. Младший мой пока с нами живет, вот его и вожу…
– С «вами»?.. Ах, да, мужичок?
– Нет, дитя мое! Мужичка того надолго не хватило. Жен-

ская ласка, знаешь ли, расслабляет, герою хочется новых по-
двигов… Ну, не важно!

– Так ты… замужем? – Афинаида мысленно отругала себя
за запоздалый вопрос: сейчас он уже, пожалуй, звучал бес-
тактно. Но разобраться самостоятельно было так же сложно,
как в языке дешевых колец, унизывающих Иринины пальцы.

– Скорее, он за мной… прячется от жены, когда совсем
невмоготу! Ну, это часто… – Тут подруга тряхнула коротки-
ми кудрями и засобиралась. – Прости, я ведь по делу шла



 
 
 

вообще-то, думала только на минутку забежать…
– Да ладно, подождут твои дела! Посиди еще! Мне ведь

всё так интересно и… неожиданно. Я знаю отца Диодора…
раньше знала. Он всегда был такой строгий!

– Строгий, да, но и умный тоже. Или ты думаешь, он ме-
ня и на порог не должен пускать? Еще как пускает! Часто
не причащает, конечно, но я и не стремлюсь. Как есть, так
и есть, чего уж тут?.. Я вообще поняла, что вера – это силь-
ный яд, в больших дозах отравляет жизнь и всё убивает. Кто-
то может, наверное… Я – не могу.

– Но почему – ты можешь объяснить? Почему так выхо-
дит? Я вот… Я ведь тоже теперь далеко не так живу, как то-
гда… Но мы же могли раньше? Знаешь, отец Андрей тебя
в пример мне приводил, как надо жить по-христиански, как
вести себя, когда я только еще начинала…

Афинаида почувствовала, что крепкий ликер наконец-то
добрался до сердца, и ей вдруг стали как будто даже симпа-
тичны эти тени прошлого и люди, которые сначала напол-
нили ее жизнь, а  потом опустошили… Ирина потупилась
и на несколько секунд прижала пальцы к вискам.

– Ида, я до сих пор не знаю, кто такой отец Андрей! –
сказала она. – Может быть, великий аскет, а может, великий
грешник. Я не понимаю до конца, что происходило с ним
и с нами. Но кое-что известно и мне. Рассказать? Слушай! Я
ведь до Василия еще умудрилась побыть… иеромонахиней!
Молодой был такой батюшка, задорный… «Ты, – говорил, –



 
 
 

должна понять, никто от греха не свободен, и мы, попы, то-
же слабые человеки! Только плотский грех апостол в сторон-
ке поставил, но ведь как сказал? „Соединяющийся с блудни-
цей“! Вот не хочу я с блудницей-то! Это уже совсем нехо-
рошо, неправильно будет!» И что ты думаешь? Наутро каж-
дый раз разрешительную молитву прочитывал: «Чиста ты,
дщерь»!

Афинаида слушала с замирающим сердцем, совершенно
потрясенная. На подругу же напал нехороший задор, она го-
ворила быстро, сбиваясь:

– Со старцем нашим тоже непорядок. По-моему, Лежнев
что-то знал про него… Очень уж любил Всебедушка, когда
мальчишки вокруг него крутились, ноги, пальцы ему расти-
рали… Не знаю, было ли что еще… А может и знаю, не спра-
шивай, противно! В общем, Лежнев к нему вечерами, по-
сле исповеди приходил и спрашивал, кто, да чем, да о чем…
А потом с нами – помнишь ведь: «Мне Господь открыл про
тебя, Афинаида…»

– Но ведь это же… – прошептала ошеломленная девушка.
– «Это же»! Там похлеще шутки были, но опять не спра-

шивай, откуда знаю! Да я ведь еще и Фролушку блаженного
застала, как к нему девок посылали для смирения гордыни!
Они натирают ему грязную спину мазями, морщатся, а он
хохочет да плюется… Нет, Ида, нечему им нас учить! Ни
обыкновенным, ни самым-распресамым православным. Все
они на одно лицо! Ну, да Господь им судья, а меня не тро-



 
 
 

гайте…
Афинаиде стало грустно. Потрясение понемногу проходи-

ло, и она почему-то подумала, что подруга, несмотря на го-
ды, проведенные в Афинах, осталась провинциалкой. Слиш-
ком много эмоций, чересчур яркая помада… Но в то же вре-
мя – здоровая воля к жизни, свойственная жителям пело-
понесских ущелий, которые лишь вздохнут после камнепа-
да и снова начнут пристраивать к утесу немудреный домиш-
ко…

– Это всё очень печально, что ты рассказываешь, – про-
молвила Афинаида. – Мне даже и ответить, наверное, нече-
го… Ничего, что я только слушаю?

– Да слушай, слушай! Я же к тебе за этим и пришла, не ду-
май. – Ирина засмеялась, но как-то деланно. – Всё равно ты
о себе почти ничего не говоришь… Ну, в следующий раз,
хорошо? Я страшно рада тебя видеть!

Уже переступая порог, гостья вдруг обернулась и потре-
пала Афинаиду по макушке:

– А ты не хочешь уже в монахини, как раньше, вот и слав-
но.

Афинаида смутилась:
– Да я еще и не знаю ничего, в общем-то…
– У тебя на лбу, душа моя, написано гораздо больше, чем

ты сама знаешь, не обольщайся на этот счет. Ну, пока, ты
не пропадай! – Ирина чмокнула подругу на прощание и мах-
нула рукой.



 
 
 

 
***

 
Киннам не спеша брел по улочкам старого Кракова. Опу-

стился вечер, и сумерки оставили для города только два цве-
та – серый и коричневый. Шершавые стены, булыжная мо-
стовая, клочки зимнего неба – всё, казалось, изменило сво-
им природным оттенкам, приспособившись к этой невеселой
палитре. Правда, в окнах горело немало желтых огней, кото-
рые оживляли улицы, делая их необыкновенно уютными.

Великий ритор шел в  гости. До  назначенного времени
оставалось еще сорок минут, и можно было неторопливо на-
слаждаться безмятежностью вечера. Странная у него сего-
дня намечалась встреча, неожиданная и непонятная. Прак-
тически незнакомая девушка пригласила его на  семейное
торжество, обещая осчастливить нужными фотокопиями…
Вот уж такого поворота он не ожидал, отправляясь на встре-
чу с ней в художественную школу!

Школу Феодор накануне нашел без труда. Она располага-
лась в массивном здании нелепого архитектурного стиля, ко-
торый когда-то назывался в Восточной Европе «стекло и бе-
тон». Правда, стекла здесь было не так уж много, зато бетон-
ные пилоны, балки и апсиды громоздились внушительно, от-
чего школа чем-то напоминала старинный форт. Пани Гра-
жину Киннам тоже нашел быстро, и она провела его длинны-
ми коридорами, слегка подсвеченными тусклыми светиль-



 
 
 

никами, в крыло, где располагались юные фотографы. Здесь
стоял шум, серые стены были сплошь завешены фотографи-
ями, повсюду шныряло разновозрастное детство и юноше-
ство. Затем Феодор очутился в большой комнате, заставлен-
ной всевозможной техникой: старинные увеличители с ко-
жаными мехами, мультстанки на массивных чугунных ста-
нинах, современные аппараты с дисплеями и хромирован-
ными рельсами… А  также морально устаревшие серебри-
стые приборы с перепутанными пропорциями и компьюте-
ры, компьютеры. Пани Гражина, заметив удивленный взгляд
Киннама, объяснила:

– Это все наши шефы. Они уже полвека сюда отправляют
списанную аппаратуру, обычно еще вполне пригодную к ра-
боте. Но, конечно, половину всего этого хлама давно пора
сдать в музей, руки вот не доходят!

За  одним из  мониторов сидела девочка  – вернее, юная
девушка, чью необыкновенную красоту отметил даже пови-
давший всякого Киннам. Светло-русые волосы, разбросан-
ные по плечам в художественном беспорядке, обрамляли ми-
лое личико с острым подбородком и нежнейшим румянцем
на щеках. На девушке был толстый белый свитер – не осо-
бенно новый, весь в катышках, что почему-то сразу броса-
лось в глаза. Звали ее Божена. Пока пани Гражина объясня-
ла ей про Афинскую Академию, научные степени и мировое
имя Киннама, девушка скромно улыбалась, изредка взгля-
дывала на стоявшего перед ней гостя и снова опускала глаза.



 
 
 

– Будьте так добры, сударыня, попробуйте вспомнить, что
за документ вы фотографировали. Мне чрезвычайно важно
знать, кто его написал и… к кому, – попросил Киннам как
можно любезней, когда пани Гражина простилась и оставила
их вдвоем.

–  Да, я помню,  – кивнула Божена,  – это были занятия
в госархиве по теме «репродукция»… – Она на пару секунд
наморщила прелестный лобик. – Одну минуточку, подожди-
те, я не очень хорошо помню, где это у меня хранится… – Ее
французский язык был на удивление безупречен. Девушка
задвигала мышью, застучала по клавишам, и через несколь-
ко мгновений на экране возникли знакомые Киннаму руко-
писные буквы. Феодор даже затаил дыхание. – Вот оно, пан
Киннам. – Божена быстро взглянув на него, и опять уткну-
лась в монитор. – Нам тогда на практике вынесли целую кипу
документов, уверяли, что они не слишком ценные, россыпь
из разных папок… Это, кажется, и есть та грамота, которую
вы ищете? Вот оригинал…

Великий ритор впился глазами в документ и – положи-
тельно, ему сегодня везло! – обнаружил в углу архивный но-
мер.

– Простите, пани, – сказал он, едва сдерживая волнение, –
а нет ли здесь доступа к интернету? Я бы мог сразу посмот-
реть в архивной базе, что это такое и откуда.

– Нет, интернета здесь нет. Да и к чему лезть в базу? –
Божена меланхолично пожала плечами. – У меня даже пер-



 
 
 

вая страница снята, там всё написано. – Она сидела, не ше-
велясь, и, казалось, вчитывалась в старинную рукопись. По-
том усмехнулась, закрыла изображение рукописи и поверну-
лась к Феодору. – А можно ли поинтересоваться, пан Кин-
нам: полагается ли какое-то вознаграждение за мою работу,
которая оказалась вам столь нужной?

Киннам удивлялся лишь доли секунды.
–  Разумеется, пани, я вовсе не  собирался пользоваться

вашим трудом задаром! – заявил он как ни в чем не быва-
ло и запустил руку в карман в поисках бумажника. – Итак,
сколько я вам должен?

Девушка медленно подняла руку и откинула прядь волос
за правое ухо, продолжая пристально смотреть на Киннама
с загадочной улыбкой.

– Не кажется ли вам, что это опрометчиво и… не совсем
пристойно вот так на людях разговаривать о деньгах? – про-
молвила она. – Тем более, на нас смотрит столько народу…

Великий ритор вынул руку из кармана и скосил глаз: в са-
мом деле, молодежь за соседними столами практически вся
оторвалась от своих занятий и рассматривала его, заморско-
го гостя, с величайшим любопытством. «Я совсем потерял
голову в погоне за этой рукописью!» – подумал он и выжи-
дательно посмотрел на юную польку.

– Давайте так, – сказала она, понизив голос. – Я перепишу
вам на диск все оригиналы в разных ракурсах, там три стра-
ницы. А вы… приходите завтра к нам домой. У папы юби-



 
 
 

лей, шестьдесят лет, он будет рад такому посещению. Меж-
ду прочим, у него есть византийский орден – вы знаете, что
ваш император в семьдесят втором году наградил участни-
ков обороны Брестской крепости? Представляете, как папа
вам обрадуется? Вот тогда и поговорим о деле. Я пока поду-
маю о вознаграждении, которое хотела бы получить. Я вас
не разорю, можете не беспокоиться. Считайте, что этим ви-
зитом вы уже наполовину меня отблагодарите. – Божена об-
ворожительно улыбнулась, и на ее щеках показались ямоч-
ки. – К тому же не думаю, что в архиве вам быстро найдут эту
грамоту. Вы в любом случае потеряете много времени, и…

– Ну что вы, пани, – осторожно прервал ее Киннам. – Разу-
меется, раз мы договорились с вами, я не пойду в архив. При-
знаюсь, мне несколько неловко являться в ваш дом незваным
гостем, но…

– Почему же незваным? – в свою очередь перебила его Бо-
жена. – Ведь я вас зову. Забудьте о неловкости, у нас всё без
церемоний, папа достаточно простой человек, вот увидите.
Люди все хорошие соберутся – с работы, из министерства…

– Хорошо-хорошо, я обязательно приду, – заверил Кин-
нам девушку. «Ну и штучка она, однако! – подумал он. – По-
хоже, ей нужны вовсе не деньги, а… что же?» Вслух он ска-
зал: – Полагаю, вечер будет достаточно торжественным?

– Естественно! Кстати, есть ли у вас какой-нибудь парад-
ный… мундир? Папа будет на седьмом небе, если вы будете
похожи на посланца императора.



 
 
 

– Я попробую его не разочаровать.
Добравшись до места, Феодор, однако, усомнился в том,

что попадет на аристократический ужин. Он прошел сквозь
грязноватую подворотню, миновал тесный дворик, потом
другой – оба вымощенные булыжником и освещенные толь-
ко яркими окнами чьих-то кухонь – и, потянув тяжелую ста-
ринную дверь, вошел в подъезд. Лифта не было, мутнова-
тая лампочка горела высоко под потолком, но всё же Киннам
разглядел, что подъезд содержится в порядке, хотя в присут-
ствии кошек нельзя было усомниться. Он поднялся по ши-
рокой каменной лестнице с литыми периллами на четвертый
этаж, попутно изучая таблички. Многие были старинные, по-
темневшие – хоть сейчас Кустасу в коллекцию…

На  двери квартиры, где жила Божена, красовалась над-
пись: «Кшиштов Рынский, поручик, кавалер наград». Нажав
на кнопку звонка, Киннам едва смог расслышать его звук,
хотя, казалось бы, в тишине должна была раздаться громкая
трель. Вскоре послышался звон ключей, дверь открылась,
и Киннам увидел Божену. Но его поразил вовсе не ее наряд –
девушка была в элегантном белом платье, тщательно приче-
сана и накрашена с большим вкусом, – а то, что из открытой
двери сразу вырвался шум застолья и звуки музыки.

–  Здравствуйте, господин Киннам!  – Божена радостно
улыбнулась. – И простите: тут уже давно всё началось, но это
и лучше, будет меньше церемоний… – Она провела великого
ритора по коридору, точнее, через целую анфиладу неболь-



 
 
 

ших помещений, разделенных арочными проемами, ввела
в  просторную ярко освещенную комнату и  громко произ-
несла: – Знакомьтесь, дамы и господа, это господин Феодор
Киннам, ректор Афинской Академии.

Великий ритор учтиво поклонился и стал отыскивать гла-
зами виновника торжества. Но еще прежде, чем Феодор об-
наружил того во главе стола, в старомодном кресле с высокой
спинкой, он почувствовал первую неловкость: за столом рас-
положились люди весьма просто одетые и в самых непринуж-
денных позах. Раскрасневшиеся немолодые мужчины в ру-
башках и свитерах, женщины постбальзаковского возраста
с пышными прическами и дешевой бижутерией… Словом,
Киннам в своем палатии выглядел здесь редкостным павли-
ном.

Хозяин, впрочем, был в военном мундире и при орденах.
Он поднялся навстречу, широко улыбаясь. Гости, притих-
шие на мгновение, приветливо зашумели. Пока великий ри-
тор любезничал с паном Кшиштофом – преподнес ему изящ-
ные настольные часы и поздравил с юбилеем, причем Боже-
на переводила, – кто-то освободил почетное место на другом
конце стола и придвинул туда большое кресло. В нем Кин-
нам и расположился, девушка села рядом. Сегодня она уже
не казалась Феодору такой холодной и деловой, как при пер-
вой встрече. Она часто улыбалась очень мило, почти беспо-
мощно, то и дело заливалась краской.

Киннам оглядел комнату: высокий потолок с  лепни-



 
 
 

ной, давно нуждающийся в  побелке, тяжелая темная ме-
бель невесть какой эпохи, пузатый комод с чучелом печаль-
ного фазана. На  стене две картины: маршал Пилсудский
с шашкой наголо, во главе эскадронов, поразительно похо-
жий на того, что висел в кабинете Дембицкого, и «Оборо-
на Брестской крепости». Батальное полотно было по-свое-
му замечательно: польские солдаты – голубоглазые и бело-
курые, совершеннейшие ангелы с витражей костела – только
прикидывались, что отбиваются от наседающих московитов,
а на самом деле возводили глаза к небу, стараясь удержаться
в назначенных художником красивых позах, пока автоматы
и пулеметы сами собой изрыгали огонь и свинец. Над столом
витали облака табачного дыма, поднимавшиеся к потемнев-
шему раскрашенному рельефу над окном: Дева Мария, воз-
ведя очи и молитвенно сплетя пальцы, слушала бодрые рож-
дественские песенки, негромко, но отчетливо доносившиеся
из радиоприемника.

По-французски здесь говорили немногие, да и  те весь-
ма плохо, так что Божене приходилось переводить. По сча-
стью, Киннам быстро обнаружил, что в общих чертах пони-
мает польскую речь, особенно если говорят медленно и об-
ращаются прямо к нему. А к нему обращались! Посыпались
тосты за  Афины, за  Империю, за  самого почетного гостя
и за дружбу христианских народов… Перед Феодором по-
явилась большая рюмка из толстого стекла, куда то и дело
подливали «фирменной настойки пана Кшиштофа» – поль-



 
 
 

ской водки, настоянной на  ароматных травах и  кореньях,
с  очень необычным вкусом. Киннам поднял тост за  юби-
ляра, восхвалил его воинскую доблесть и  гостеприимство.
Пан Кшиштов, слушая маленькую речь, таял от  удоволь-
ствия. С  его лица не  сходила блаженная улыбка, он пере-
водил взгляд с оратора на переводчицу и обратно, одобри-
тельно кивая. Отец Божены оказался симпатичным госпо-
дином без всяких претензий. Оставив армию, он работал
в конструкторском бюро, сейчас собирается на пенсию, дру-
зья пришли его поздравить и… отведать знаменитой настой-
ки. Еще Киннам заметил, что гости порой бросают на них
с Боженой многозначительные взгляды. Сначала это вызвало
у него досаду, но скоро Феодор мысленно махнул на всё ру-
кой – пускай. В конце концов, они неплохо смотрятся: кра-
сивая нарядная девушка рядом с… представительным муж-
чиной, разодетым как на придворный прием…

«Тьфу ты, дьявол, да что это я?! – мысленно обругал он се-
бя. – Так ведь позабудешь, зачем пришел!» Его соседка меж-
ду тем ничего не говорила о деле, зато по временам начала
бросать на Киннама почти томные взгляды, быстро опуская
глаза и отворачиваясь. Феодор мог бы принять это за неуме-
лое кокетство, если бы сама мысль о подобном не казалась
ему странной. Конечно, в Афинах он привык к воздыхаю-
щим по нему студенткам – к счастью, все они, отслушав его
лекции, переключали внимание на кого-нибудь помоложе, –
но здесь, в далеком зимнем Кракове, откуда он уедет, скорее



 
 
 

всего, уже завтра, вспышка девичьей влюбленности пред-
ставлялась столь же неуместной, как его палатий с золотыми
нашивками среди свитеров и рубах…

– Господин Киннам! – обратился к великому ритору пол-
ный господин в полосатой жилетке, сидевший напротив. –
А вы слышали последнюю новость? Ведь мсье Ходоровский
поляк! Его дед из Вильны, почетный гражданин! И, говорят,
он к нам очень благожелательно настроен.

–  По-моему, он пока ко всем благожелательно настро-
ен. – Киннам улыбнулся. – Особенно для главы государства,
которому вечно мешали соседи. Про Вильну я не слышал,
но охотно верю, почему нет?

Все восторженно зашумели:
– Точно-точно!
– В нем чувствуется настоящее шляхетское благородство!
– И шарм!
– Он скоро поведет газопроводы из Сибири в Европу че-

рез Польшу! Больше не будем мерзнуть зимой!
– Да еще и за транзит будет причитаться…
–  Поверьте мне, друзья,  – воскликнул пан Кшиштов,  –

отечество наше вступает в новую эпоху, открываются боль-
шие перспективы! Я уверен, что Мемельский коридор отда-
дут под наше полное управление, и Турция теперь…

–  Да, господин Киннам,  – всплеснул руками полосатый
господин,  – думается, на  Турцию нужно обратить особое
внимание! Это  же вековая несправедливость! Киев, знае-



 
 
 

те ли… Как вообще Империя терпит у себя под боком такое
государство?! Ведь там опять поднимают голову исламисты,
так что…

– Так выпьем за крест над Святой Софией Киевской! –
вскочил с места мужчина в очках и бакендардах, чем-то по-
хожий на бобра.

Все поднялись и  загалдели еще громче. Киннам тоже
встал, хотел что-нибудь ответить, но  передумал, чокнулся
молча и вежливо. Божена кусала губы, досадливо глядя ку-
да-то в угол. «Бедный ребенок, – подумал Феодор. – Эти оча-
ровательные милитаристы наверняка постоянно пудрят де-
тям мозги подобными идеями. Радует лишь то, что из свое-
го уютного мирка они ни на какую войну с турками не пой-
дут, пороха не хватит. Больше разговоров, меньше войны…
И хвала Создателю!»

– Скажите, сударыня, а где же ваша матушка? – обратился
он к девушке. – Вы меня ей не представили.

– Мама давно умерла, еще когда мне было шесть лет, –
медленно ответила Божена, опустив глаза и поигрывая вил-
кой.

– Простите…
– Да нет, ничего. Давайте о делах чуть позже, ладно? Когда

на нас перестанут обращать внимание.
– Пан Киннам! – подал голос хозяин. – Мы сегодня про-

чли в вечерних газетах, что вы были на приеме у святого от-
ца…



 
 
 

– Да, был, – несколько удивленно отозвался Феодор. – Од-
нако же быстро у вас распространяются новости… частные
новости, я бы сказал.

– Напротив, совсем даже не частные! – воскликнул пан
Кшиштов. – Там было написано, что вы прибыли с особой
миссией от императора римлян!

Разговоры мгновенно прекратились. Все посмотрели
на Киннама с любопытством, дамы потихоньку заахали.

– Не кажется ли вам, что это больше похоже на журна-
листские домыслы? – Улыбка у Киннама в этот раз вышла
не слишком любезной. – Ведь ни я, ни понтифик заявлений
по этому поводу не делали.

– Может, и домыслы. – Пан Кшиштов кивнул, однако за-
метил, не скрывая иронии: – Но разве трудно домыслить?
Про ваш визит стало известно, а  представители Империи
не так уж часто являются к святому отцу, чтобы просто за-
свидетельствовать почтение…

– Ну, конечно же, у господина Киннама есть поручение! –
подала голос дама в  ядовито-зеленом платье.  – Только он
не признается и правильно сделает, он ведь прирожденный
дипломат! – Она посмотрела не великого ритора с выраже-
нием совершеннейшего восторга.

– Одно может считаться доказанным: господин Киннам
и святейший наш папа встречались, – заметил лысый госпо-
дин.

Феодор утвердительно наклонил голову.



 
 
 

–  И  как здоровье святого отца?  – поинтересовался пан
Кшиштов. – У него, говорят, опять разыгралась подагра?

– Полагаю, неплохо. Он выглядел бодро, велел всем кла-
няться и передать, что каждый тост отражается на его подаг-
ре благотворно.

Естественно, немедленно были опрокинуты рюмки
за  Краковского папу. Феодор чувствовал, что соловеет  –
впрочем, как и остальные. «Надо бы умерить темп, – про-
мелькнула мысль. – Эта чудо-настойка явно не даст погло-
щать себя в таких количествах без последствий…» Упивать-
ся до потери контроля над языком ему вовсе не хотелось,
особенно когда разговор коснулся таких предметов.

– А вы знакомы с императором Константином, пан Кан-
нам? – продолжала допытываться зеленая дама.

– Как вам сказать… По должности мне приходится с ним
время от времени встречаться, – сдержанно ответил великий
ритор.

– Ах, он такой красавец! Не правда ли?
«Интересно, у  здешних пани так принято  – обсуждать

с  одними мужчинами внешность других мужчин?  – поду-
мал Киннам с некоторым раздражением. – Или это издержки
воспитания среднего класса?»

– На мой взгляд, – ответил он, – у августейшего всегда
чересчур напряженное выражение лица. Он постоянно чем-
то озабочен, словно отовсюду ждет подвоха и никому не до-
веряет.



 
 
 

– А вы бы доверяли на его месте? – спросил пан Кшиштов,
хмыкнув.

Киннам пожал плечами. На языке вертелся ответ: «Нико-
гда не пытался себя вообразить на его месте», – но в этих сло-
вах определенно была бы толика лукавства… Феодор сно-
ва ощутил досаду – на императора, на заманившую его сюда
Божену, на этих людей с их дурацким любопытством…

– Но вот вам же он все-таки доверил тайную миссию! –
радостно заметила дама.

Киннам чуть вздрогнул и скривил губы то ли в улыбке,
то ли в усмешке. Однако он не мог не признать, что в сло-
вах собеседницы есть определенная логика. Получается – да,
доверил, и Киннаму удалось выполнить задание. Даже пере-
выполнить. Но есть ли в этом заслуга императора, еще во-
прос…

Стали подавать десерт, юбиляр распоряжался, Божена
убежала на кухню. Пользуясь ее отсутствием, хозяин как бы
случайно подсел к гостю и забормотал интимно:

– Дочка сказала, что вы с ней большие друзья… Я рад…
Она у  меня очень хорошая, только характер сложный…
Не обижайте ее…

Великому ритору оставалось лишь молча склонить голо-
ву. Но ситуация начинала его смешить, и он заметил пану
Кшиштофу, подбирая слова:

– Очень приятно, когда в незнакомом городе сразу нахо-
дятся большие друзья.



 
 
 

Бравый поручик захохотал и, одобрительно похлопав
Киннама по  плечу, вернулся на  свое место. Потом пи-
ли за  «великую победу», за  приближающееся Рождество
и за боженину школу… Когда запели польские песни, Кин-
нам почувствовал, что начинает отстраняться от реальности.
Слов он уже почти не понимал да и не хотел понимать. Ве-
ликий ритор удобно устроился в кресле – со стороны это вы-
глядело так, что он привалился к деревянной ручке и слегка
опустил голову в  глубокой задумчивости. Мысли роились,
двоились, путались. С каждой минутой Киннам всё меньше
понимал, как его занесло в этот холодный город, в унылый
каменный лабиринт, что делают эти люди вокруг, чего доби-
ваются… Какой-то мираж. Но всё это ради Роксаны-Анаста-
сии, это она завела сюда увлекшегося исследователя, незри-
мо поджидала за каждым углом, грозила пальцем… А мгно-
вениями Киннаму чудилось, что здесь вовсе не так плохо,
что мираж, наоборот, вся его прежняя жизнь: Афины, Кон-
стантинополь, несущиеся колесницы… Что вообще-то мож-
но жить и здесь. Сидеть в кафе над Вислой – летом наверня-
ка будет тепло и уютно, – писать романы, потом идти в Ягел-
лонскую библиотеку, погружаться в архивную пыль, завести
новые знакомства… Не  быть привязанным к  ректорскому
креслу и не ездить на Золотой Ипподром, по утрам здоро-
ваться в столовой с Божениным папой…

При этой мысли Киннам вздрогнул и встряхнулся: чего
только не придет в голову! Он явно перебрал сегодня, надо



 
 
 

попросить кофе и собираться, всё равно византийский гость
в блестящем палатии уже никого не интересует… Разве что
фазана? Птица на комоде, кажется, повеселела и смотрит те-
перь приветливее, разводы на потолке сливаются в смешные
рожицы… Он симпатичный, пан Кшиштов! Сущий ребенок:
стоит во  главе стола, раскрасневшийся, пышущий вдохно-
вением и боевым задором, в руке обнаженная шашка, с ее
помощью поручик пытается дирижировать нестройным хо-
ром… Но где же Божена и… где то, за чем он сюда пришел?!
Киннам резко выпрямился в кресле и тут увидел девушку:
юная панночка легко опустилась рядом и шутливо постучала
пальцем по расшитому обшлагу.

– Господин Киннам, не угодно ли вам взглянуть на распе-
чатки?

Разумеется, угодно! Кухня, куда они отправились, распо-
лагалась недалеко от гостиной. Войдя, Феодор обостренно
почувствовал запах табачного дыма, кислого хлеба и плохо
вымытого пола.

– Откройте, пожалуйста, форточку, – попросил великий
ритор.  – Кстати, признайтесь, для чего вам понадобилась
шутка про мундир? Этот палатий здесь явно неуместен.

Божена быстро взглянула на гостя.
– Да, сейчас открою… Я кофе сварю, хотите? Вы не пере-

живайте, это ничего, это с непривычки. Думаете, папа про-
стые травки в свою настойку добавляет? О, нет, они волшеб-
ные, многие, впервые попробовав, падают с ног… А пала-



 
 
 

тий… Неужели вы в самом деле обиделись? Папе было при-
ятно.

– Нет, не обиделся, – ответил Киннам и не соврал, только
подумал: «Вот оно что! То-то я смотрю: пил не так уж много,
а голова мутная, как луковый суп…»

Он уселся на обшарпанный табурет, Божена возилась с ко-
фе. На столе перед Феодором лежало несколько листков бу-
маги. «О, да это же…» Он жадно схватился за распечатки.
На первом листке был заголовок: «Болярин Олелько благо-
верной Анастасии, царице ромеев, желает здравия и долго-
денствия…» Дальше шел набор стандартных любезностей,
от которых автор вдруг перешел к непонятным упрекам, по-
рицаниям и горьким сетованиям…

– Ну, вот, господин Киннам, то, что вы искали, – заго-
ворила Божена.  – Про боярина дальше сами узнавайте  –
это, думаю, несложно. Но  теперь, уж пожалуйста, услуга
за услугу. Видите ли, я очень хочу устроиться корреспонден-
том в «Речь Посполитую». Но там большой конкурс и люди
не мне чета, разве только… Разве что мне удастся сделать ка-
кой-нибудь сенсационный материал, который впечатлит ре-
дакцию, тогда да. Я бы хотела сделать интервью с вами, если
вы не возражаете.

– Со мной? – удивился Киннам. – Хм… Что ж, пожалуй-
ста. Но что я могу рассказать интересного для краковских
читателей? Они увлечены литературой или древней истори-
ей?



 
 
 

– Нет, – Божена качнула головой, – их интересует полити-
ка. Например, всё, что связано с помолвкой принцессы Кате-
рины и Луиджи Враччи. Об этом до сих пор все говорят, пи-
шут, но история настолько загадочная, что никто так ничего
и не может понять. Вы ведь бываете при дворе, вы должны
быть в курсе слухов, догадок… Или, может быть, просто зна-
ете, почему о помолвке объявлено на Совете Европы и при
чем тут вообще увезенные тысячу лет назад сокровища?

– Что же я тут могу прокомментировать? – Киннам развел
руками. – Я совсем не имею касательства…

– Имеете! – уверенно прервала его Божена. – Я не про-
шу вас пересказывать ваш разговор с понтификом, вы этого
и не сделаете, но я уверена, что все догадались правильно
и беседа самым непосредственным образом касалась сокро-
вищ!

Чашка кофе уже дымилась на столе перед Киннамом, од-
нако он пока не притронулся к ней. Он смотрел на эту девуш-
ку, такую прекрасную – уж не от волшебных ли травок? – та-
кую настойчивую, целеустремленную и такую… Что же сму-
щало в ней? Этот резкий профиль, смело изогнутая бровь,
задорные глаза, чуть заметная складка у  губ… Да, конеч-
но: ледяная холодность и строгость, с которой Божена сей-
час смотрела на  него,  – Киннам не  привык к  таким жен-
ским взглядам. «Притворщица! – подумал он. – Тебе бы в ак-
трисы идти, а не в газету…» Или он чем-то ее рассердил?
Но не могла же она в самом деле иметь на него виды?! Вот



 
 
 

еще нелепость!
– Вы тянете меня на довольно скользкий путь, – прого-

ворил он медленно, пристально глядя на девушку и с удо-
вольствием ощущая, как свежий воздух и запах кофе небез-
успешно сражаются с чарами кшиштофской настойки. – Мне
ведь, в сущности, нечего сказать, как бы вы меня ни уверяли
в обратном. Общение с понтификом я не имею право ком-
ментировать, но, поверьте, в нем не было ничего сенсацион-
ного и даже просто интересного для широкого читателя.

– Ну, господин Киннам! – Божена умоляюще сложила ру-
ки, казалось, вмиг растеряв всю холодность. – Давайте я про-
сто буду задавать вопросы, а вы отвечать, я потом из это-
го постараюсь что-нибудь сделать… – Она положила на стол
маленький диктофон и, поскольку Феодор не возражал, сми-
рившись с тем, что от этого интервью не отвертеться, зада-
ла первый вопрос: – Вот, как вы думаете, может быть счаст-
ливым союз, о котором объявили во всеуслышание, да еще
с политическими целями, которые совершенно не ясны?

– Разумеется, может, что за сомнения? В истории и не та-
кое бывало. Сколько было счастливых династических бра-
ков, заключенных вообще заочно! Но, видите ли, принцесса
и Луиджи – мои друзья, и я не могу обсуждать их отноше-
ния. Я уверен, что они искренни в своих чувствах, и желаю
им счастья.

– Но всё это так неожиданно… Неужели вы совсем не до-
пускаете родительского принуждения, интриг?



 
 
 

– У нас говорят: глуп тот, кто, отправляясь за рыбой, уве-
рен, что сегодня обойдется без интриг. Они бывают всегда
и везде, но ведь жизнь гораздо сложнее и дело не в интри-
гах…

– А в чем?
– В том, что никогда не знаешь, как всё обернется в ре-

альности. Вот вы, к примеру, знаете историю свадьбы, кото-
рая привела к установлению нашего стратегического союза
с Германией?

Божена, конечно, не знала.
– Я расскажу. После восстановления на французском пре-

столе династии Бурбонов, в  тысяча восемьсот пятнадца-
том году, император Юстиниан Третий, естественно, захо-
тел с ними породниться. У него была дочь, Елизавета, и он
вознамерился выдать ее замуж за принца Луи. И вроде бы
всё складывалось хорошо, но в последний момент принцес-
са вдруг рухнула перед отцом на колени и стала умолять…
Знаете о чем? Чтобы ее выдали за Генриха Прусского! У них,
оказывается, давно был роман в письмах, такой секретный,
что о нем ничего не знал даже император! Они были знакомы
с детства, юный принц бывал и в Константинополе, но ни-
кто не придавал этой дружбе особого значения, а принцесса
сумела сохранить свои чувства в тайне. Отец, тем не менее,
пытался вынудить ее к браку с французом, но безуспешно.
При дворе, видите ли, уже тогда были весьма вольные для
Европы нравы – я имею в виду отношения родителей и детей.



 
 
 

– Удивительно!
– А дальше еще интереснее. Август в конце концов со-

гласился с выбором дочери. Луи получил отказ, что уже са-
мо по себе было скандалом. Между прочим, Юстиниан был
франкофилом, и стратегический альянс, безусловно, замыш-
лял с Францией… Так вот, начали готовить свадьбу с Ген-
рихом. Но, опять-таки в  самый последний момент, импе-
ратор получает язвительную депешу из  Берлина, от  коро-
ля Франца: там стало известно, что Елизавета – внебрачная
дочь и налицо обман… Уж не знаю, как немцам удалось рас-
крыть страшную семейную тайну, да еще так вовремя. Без-
условно, это было наглостью со стороны берлинского дво-
ра, но они, видимо, ювелирно рассчитали ситуацию. Что же
в итоге? Пруссия присоединяет Саксонию и Баварию, заклю-
чает стратегический союз с Константинополем и становится
в ряд ведущих мировых держав. Кстати, молодые были очень
счастливы – старый король как-то смирился с происхожде-
нием невестки…

– И что вы хотите этим сказать?
– Лишь то, что человек предполагает, а провидение распо-

лагает. Если только осторожно принимать его подсказки…
Тогда и  такой анахронизм как политические браки может
пойти на пользу.

– Да, но ваш намек…
– Послушайте, тут нет никаких намеков, – запротестовал

Киннам.



 
 
 

– Вы идете на попятный! Вынуждены опасаться монарше-
го гнева, не так ли? – Девушка сощурилась.

– Ничуть. В конце концов, у нас свободная страна, если
вам это неизвестно. Просто я ученый и всегда должен точно
знать, когда я излагаю факты, когда намекаю на них, а когда
подвергаю сомнениям.

«Итак, я снова играю на стороне императора? Поистине,
он вряд  ли оценит такое верноподданичество!  – Киннам
мысленно скривился. – Но ведь пока как будто не приходит-
ся сомневаться, что Луиджи с Катериной действительно на-
шли друг друга, и если им не мешать…»

–  Но, получается, принцессу заставляют выходить
за Враччи с каким-то дальним расчетом? – продолжала гнуть
свою линию Божена.

– Нет, никто ее не заставляет. Ее не очень-то и заставишь,
смею вас уверить! – Великий ритор улыбнулся.

– Ну, хорошо, а при чем здесь сокровища? – не отставала
девушка.

–  Мне сложно это комментировать. Но  могу предполо-
жить, что и возврат сокровищ, и брак византийской прин-
цессы с юным итальянцем – это, помимо прочего, определен-
ные символы. Символы примирения древних врагов и вос-
становления исторической справедливости, как теперь лю-
бят говорить. Конечно, случаи что-то вернуть бывали и рань-
ше – все эти ритуальные дипломатически дары и подноше-
ния, вы понимаете. Но именно сейчас стало возможно вер-



 
 
 

нуть всё сразу – всё, что осталось. Думаю, дело в этом… Ви-
дите ли, мы, византийцы, странно устроены, порой не прида-
ем значения важным вещам – важным с точки зрения других
народов – и придаем очень большое значение вещам неваж-
ным. Вероятно, это из-за того, что мы пережили слишком
много культурных трансформаций и научились переосмыс-
ливать предметы и явления, как бы наделяя их новой жиз-
нью, новым содержанием… Я туманно изъясняюсь? Ничего,
вы потом поправите. Взять те же статуи… Константин Вели-
кий собирал их в новую столицу со всей Римской Империи,
считалось, что они несут с собой… древнюю магию, что ли,
а то и силу богов – язычество тогда еще не выдохлось из на-
рода. Хотя с точки зрения христиан большинство статуй бы-
ло просто идолами. Потом они стали произведениями искус-
ства. Но во все времена для этих произведений обязательно
находились десятки толкований, перетолкований, кривотол-
кований: пройдет сто-двести лет – возьмут да и осмыслят всё
по-другому. Вы, к примеру, знаете историю статуи Химеры,
которую переплавили крестоносцы? У нее было три головы –
змеиная, козлиная и львиная. И вот, однажды, в пору наше-
ствии славян, император решил бороться с врагами при по-
мощи этого зверя. Головы как-то там заколдовали и одно-
временно разбили молотами. Правда, львиную долго не уда-
валось разбить…

– Ну, послушайте, это же грубое суеверие!
– Положим.



 
 
 

– И что же было дальше?
– А то, что один славянский вождь убил двух других и от-

ступил от Константинополя.
– Это просто совпадение!
– Наверное. – Возмущение девушки очень забавляло Фе-

одора, и  он едва удержался от  улыбки.  – Понимайте, как
знаете. О, разумеется, с суевериями пытались бороться. На-
пример, статуи, заколдованные Аполлонием Тианским, да-
же разбили почти все… Кроме изображений мухи и комара,
они до сих пор стоят на ипподроме, и благодаря им жители
избавлены от этих насекомых…

– Святая Дева! Вы, похоже, и сами в это верите? – вос-
кликнула потрясенная Божена. Феодор, наконец, рассмеял-
ся.

– Сударыня, давайте всё же воспринимать константино-
польские легенды с чувством юмора! Их хватило на несколь-
ко сборников, и там есть над чем повеселиться, уверяю вас!
Но есть и не такие смешные вещи, а просто занятные. Вот,
к примеру, император Иоанн Восьмой, задумав знаменитый
поход в Палестину, ни с того ни с сего начал реставрацию
статуи Юстиниана – той, что стоит на  громадной колонне
около Святой Софии. Статую одели в леса, но в народе про-
несся слух, что Иоанн решил придать всаднику собственные
черты! Ведь Юстиниан изображен победителем, он прости-
рает руку на восток, грозя варварам…

– И что?



 
 
 

– А то, что он надеялся таким образом вернее победить.
Только всё кончилось народными волнениями, которыми
воспользовался кесарь Стефан. Он сверг шурина и отвоевал
Иерусалим самостоятельно, без помощи бронзового Юсти-
ниана… Кстати, вы заметили, что статуя Константина Вели-
кого, которая сейчас в Риме и которую Империя требует воз-
вратить, кого-то очень напоминает чертами лица?

– Нет, не заметила… А кого?
– Ныне царствующего императора. Если подключить фан-

тазию и представить того Константина с бородой, то полу-
чится… другой Константин. Может быть, это изображение
должно придать ему силы, уверенность в себе, государствен-
ную мудрость? Кто знает…

– Вы говорите очень странные и удивительные вещи, осо-
бенно для ученого человека…

– Но не для писателя. Я просто стараюсь развлечь ваших
читателей и дать им повод для размышлений, не более того.

Они еще проговорили некоторое время в том же духе. Фе-
одор повеселел и вдруг почувствовал вдохновение. Неведо-
мый ему до нынешнего вечера болярин Александр словно бы
маячил неподалеку и слушал истории из цареградских «Пат-
рий». А за его спиной, конечно же, стояла Анастасия… Оста-
валось выяснить, что связывало этих персонажей в реальной
жизни.

Божена между тем становилась всё серьезнее, задумчи-
вее, порой хмурила брови, видимо, что-то взвешивая. Когда



 
 
 

Киннам окончательно умолк, девушка отвела его в прихо-
жую, где стояли высоченные книжные стеллажи, и сделала
несколько фотографий для будущей статьи.

– Послушайте, – сказала она, прощаясь, когда диктофон
уже был выключен, – ведь ваш император требует вернуть
еще всякие святыни – мощи, иконы, раритеты… Неужели
к ним у вас такое же отношение? И мистическое, и одновре-
менно…

– Дружеское! Поймите, все эти вещи – часть души Города.
Это как близкий друг: можно долго жить с ним в разлуке,
но все-таки лучше однажды встретиться снова.

– Даже какая-нибудь икона «Госпожа Дома»? – Божена
удивленно подняла брови.

Киннам невольно помрачнел, правда, в полутемной при-
хожей это едва ли можно было заметить.

– С такими святынями всё еще сложнее. Это почти что…
член семьи.

Из  Кракова великий ритор улетел на  следующий день.
По его просьбе в Госархиве Польской Республики обещали
подготовить подробнейшее досье на болярина Александра.
Но уже то, что сообщил осведомленный сотрудник в корот-
ком разговоре, заставило Киннама крепко задуматься. Похо-
же, он потянул за ниточку из огромного свалянного клубка
шерсти. И сколько раз еще этой ниточке суждено будет обо-
рваться, прежде чем откроется правда, неизвестно… Одна-
ко Феодор чувствовал, что напал на настоящую золотую жи-



 
 
 

лу. Похоже, даже его самые смелые и совсем уж «романные»
предположения теперь могли оказаться справедливыми!

 
***

 
Алекс предложил встретиться у  кинотеатра «Плеяды»,

где шел новый византийско-итальянский фильм «Историк
из Кесарии», без четверти шесть, так что Афинаида вполне
успевала вернуться с работы домой, пообедать и переодеть-
ся. Всё это время она провела в смутных чувствах. Разго-
вор с Ириной стал для девушки настоящим потрясением: она
не ожидала услышать от старой подруги такие ужасные ве-
щи и в очередной раз задумалась о том, как строить даль-
ше свою жизнь. Безусловно, Мария права: надо раскрепо-
щаться – но до какой степени? Ирина зашла по этому пути
очень далеко… Так далеко Афинаиде идти не хотелось, ей
это казалось неправильным. Но как провести грань и опре-
делить: вот это делать можно всегда, вот это зависит от об-
стоятельств, а вот этого она не будет делать никогда и ни при
каких условиях?

Ну, хорошо, она не будет ходить по мужикам и может гор-
до сказать: «Меня не прельщает подобный разврат!» Но…
что вообще такое разврат? Конечно, спать сегодня с одним,
а  завтра с  другим  – разврат. И  лезть под бок к  первому
встречному, только чтобы к кому-то «прислониться»… Нет,
Афинаида не чувствовала такой потребности. Да, порой ей



 
 
 

бывало грустно, одиноко… Но не до такой же степени, что-
бы вешаться на шею кому попало!

Ну, а если бы… Перед ее мысленным взором возник улы-
бающийся ректор Академии, и Афинаиде тут же стало жар-
ко. «Я фарисейка! – подумала она. – Если б он предложил
мне, я бы не смогла отказаться, пусть даже эта связь про-
должалась бы недолго… да хоть бы и всего одну ночь, если
уж совсем быть честной! Что тогда и рассуждать о разврате?
Подумаешь, какая целомудренная нашлась!»

Она не  предается разврату лишь потому, что ей нужен
не просто субъект «в штанах», а один-единственный мужчи-
на… который никогда не захочет сделать ее своей женщи-
ной. Именно поэтому она и останется в девках, а вовсе не по-
чему бы то ни было еще! Ну, и какая она после этого христи-
анка? С христианской-то точки зрения развратом является
всё, что не освящено брачным венцом… Лежнев даже гово-
рил, что в браке тоже нельзя предаваться «порочному сла-
столюбию», и внушал ее матери, будто Господь наказал ее
уходом мужа именно потому, что она была слишком падка
до «греховных удовольствий тленной плоти»… Бррр! Афи-
наида теперь вспоминала иные его проповеди почти с брезг-
ливостью, а тогда им казалось, что всё это очень духовно,
приводит к покаянию и сокрушению…

Все-таки хорошо, что Ирина не стала расспрашивать о ее
жизни! Пожалуй, она слишком проницательна по части от-
ношений мужчин и женщин, сразу выдала, что подруга похо-



 
 
 

жа на влюбленную… Начала бы выспрашивать, слово за сло-
во… Нет, Афинаиде ни с кем не хотелось говорить о Кин-
наме. Это было такое глубокое, такое сокровенное… И рас-
суждать об этом, как Ирина о своих «героях»?! О, нет! Афи-
наиду даже передернуло при мысли, что в подобном же духе,
за рюмкой ликера, она могла бы болтать о своей любви. Нет-
нет, пусть это останется ее тайной. Всё равно из этого ничего
не выйдет, кроме мечтаний…

Но, Боже, как она могла так сильно влюбиться?! Неуже-
ли другие женщины, которые сохнут по  Киннаму, любят
его так же? Что-то не верится… Мари призналась, что «ма-
ленько» влюблена, но как-то сомнительно, чтобы она дума-
ла о нем вечерами, чтобы ее кидало в жар от мыслей о нем,
и она уж точно никогда не потеряла бы перед ним дар ре-
чи, как случалось Афинаиде… Мари – и потеря дара речи!
Афинаида даже рассмеялась при этой мысли. А все эти сту-
дентки, которые зубрят перед экзаменами у ректора и одева-
ются «с иголочки»? Долго ли они будут страдать по Киннаму
после окончания Академии? Будут ли они вообще страдать?
А «чего только ни делавшая» для его соблазнения заведую-
щая кафедрой, где преподает Мари, – бьется ли у нее при ви-
де Киннама сердце так же, как у Афинаиды?.. Или это толь-
ко ей суждено каждое свое увлечение, будь то Алекс, пра-
вославие или великий ритор, превращать в безумие с тяже-
лыми и затяжными последствиями?! Взять хоть ее влюблен-
ность в Алекса: в него влюблялось множество девиц, но на-



 
 
 

писала ли хоть одна ему письмо на десяти страницах, как это
сделала она?

Алекс… Она собралась с ним в кино, в кофейню, а что ее
там ждет? Зачем он пригласил ее? Разве не ясно, что он, вне-
запно разглядев в ней хорошенькую девушку, решил приво-
локнуться – как он наверняка делал это с десятками хоро-
шеньких девушек до нее! А ей это надо?! Зачем она согласи-
лась? Тем более, что он ей вовсе не нравится! Положим, в ки-
но они будут заняты фильмом, но о чем говорить с ним в ко-
фейне? Пожалуй, ей предстоит выслушать очередную пор-
цию историй о его жизненных успехах… А если он спросит
о ее собственной жизни, что рассказать? Про доклад? Про
Евмафиевы аллегории?..

Она представила, как на смазливом лице Алекса появля-
ется скучающе-вежливое выражение… То ли дело разговоры
об этом с Киннамом – даже краткие, они были так увлека-
тельны и содержательны, что после них Афинаида чувство-
вала себя окрыленной и готовой на какие угодно научные по-
двиги. И не только оттого, что она говорила на эти темы с лю-
бимым человеком: нет, ей в самом деле были очень интерес-
ны все эти тонкости, копание в текстах, сравнивание разных
произведений, поиск параллелей и источников аллюзий, ис-
толкование аллегорий, – и именно потому, что Киннам инте-
ресовался этим так же живо, как она, ее приводили в восторг
беседы с ним… Беседы обо всем том, от чего сбежал Алекс,
когда бросил аспирантуру. Зачем же она согласилась встре-



 
 
 

титься с ним? От неспособности отказать человеку, который
пару раз помог ей? Нет, она бы могла сослаться на занятость,
могла бы туманно пообещать что-нибудь в будущем… А там
он забыл бы о ней, и всё! Так неужели она идет с ним гулять
просто оттого, что хочет почувствовать себя, наконец, хоть
кем-то «востребованной»? Какое унижение!..

Но, тем не менее, она оделась, причесалась, критически
оглядела себя в  зеркале и  вышла из  дома. День, в  проти-
воположность вчерашнему, был пасмурный и прохладный.
Афинаида поежилась и  до  подбородка застегнула молнию
на строгого покроя черной матерчатой куртке – единствен-
ном предмете из ее старого гардероба, который она еще про-
должала носить. «Ладно, – подумала она, – в конце концов
Алекс меня не съест, а даже напротив – сводит в кино и на-
поит кофе… Что, в самом деле, я так смущаюсь? Надо быть
проще!»

 
***

 
Алекс ждал ее на крыльце «Плеяд» – высокий, стройный,

в узких черных брюках, шикарной кожаной куртке и до блес-
ка начищенных ботинках; многие входившие в кинотеатр де-
вушки откровенно засматривались на него. Он уже купил би-
леты, и они прошли прямо в зрительный зал.

Фильм произвел на  Афинаиду двойственное впечатле-
ние. С одной стороны, очень понравился: историческая кан-



 
 
 

ва соблюдена, антураж подобран замечательно, насыщенные
смыслом диалоги, великолепная игра актеров, особенно чет-
верки главных – в ролях Прокопия, Велисария и Юстиниана
с Феодорой. Но, с другой стороны, любовная тема в фильме
привела девушку в смущение: разумеется, любовь импера-
торской четы и безнадежная страсть Прокопия к августе бы-
ли показаны далеко не платонически. Афинаида заворожен-
но смотрела на целующихся героев, на мечтания Прокопия,
на Феодору, которая, заложив руки за голову и вытянувшись
на великолепном ложе, ожидала Юстиниана, – и поневоле ей
воображалось, как она вот так же лежит вечером и с нетер-
пением ждет героя своих мечтаний…

К  середине фильма щеки ее горели. Вспомнилось, как
в первый год ее православных «подвигов» Лежнев наложил
на нее епитимию за поход в кино на гораздо более невинный
фильм и сказал, что «театр и кино – бесовские изобретения,
и кто туда ходит, служит дьяволу», а потом произнес в храме
проповедь о том, что «мало людям своих страстей, так они
еще ходят в кино смотреть на чужие!»

«Ну, так что же? – подумала Афинаида. – Я точно так же
могла  бы сидеть дома и  предаваться страстным мечтам!
А  так хоть посмотрю на  жизнь исторических лиц, и  ведь
это правда: они так и жили, любили друг друга, да и ошиб-
ки всякие совершали, не  всегда вели себя праведно а  всё
равно стали святыми… Такие фильмы куда ближе к реаль-
ности, да, пожалуй, и  для души полезнее, чем какие-ни-



 
 
 

будь неправдоподобные жития, где герои живут как аскеты
чуть ли не  с рождения и в любой мелочи получают боже-
ственное вразумление!»

Фильм так увлек ее, что она совсем позабыла об Алек-
се, об  окружающей реальности: сидя в  темном зале перед
огромным экраном, она жила там, в далеком шестом веке…
И когда под конец показали Святую Софию и старый Кон-
стантинополь с высоты птичьего полета, Афинаида подума-
ла, что хорошо бы съездить в Царственный Город. Она по-
бывала там всего однажды, на третьем курсе… Как это было
давно! Дожить до тридцати пяти лет в Империи, заниматься
античной, а теперь и византийской литературой, и при этом
побывать в Константинополе лишь раз – какой позор, в са-
мом деле! Ну, ничего, сейчас надо подналечь на диссер, а по-
сле защиты можно будет и попутешествовать…

Когда они вышли из кинотеатра, Афинаида возмущенно
сказала:

– Какой все-таки подлый этот Прокопий! Так оболгать лю-
бимую женщину только потому, что она не ответила ему вза-
имностью! Вот так любовь! Удивительно, что такой талант-
ливый человек может быть… таким нечистоплотным!

– Ну, с талантливыми людьми это, говорят, часто быва-
ет! – Алекс усмехнулся. – Правда, Прокопий мне, помнится,
казался скучным…

– Скучным? – удивилась Афинаида. – По-моему, он пре-
красно пишет, мне так нравятся «Войны»! «Анекдоты», ко-



 
 
 

нечно, мерзкие, но и они хорошо написаны… Я вообще люб-
лю исторические книжки. А ты какие любишь?

– Да я как-то больше фантастику… Приятней смотреть
в будущее, хоть бы и воображаемое, чем в прошлое, это за-
жигает!

Они сели в машину и через десять минут были возле ко-
фейни «Парнас», где, по словам Алекса, не только варили
классный кофе и пекли вкусные пирожные по собственным
рецептам, но и подавали «нормальную еду» и даже спирт-
ное. В  кофейне царил полумрак, каждый столик озарялся
отдельным светильником с цветными стеклами, играла мяг-
кая ненавязчивая музыка. Алекс уверенно провел Афинаи-
ду к двухместному столику в уютном уголке, девушка села
в удобное кресло и почувствовала себя раскованно. Офици-
ант принес меню, и Афинаида выбрала греческий салат, ко-
фе мокко и замысловатое пирожное с кремом, украшенное
фруктами и шоколадной фигуркой совы, а Алекс – шашлык
из баранины с овощным гарниром, турецкий кофе и моро-
женое; он также заказал им на  двоих бутылку вина и  два
сорта оливок. Когда официант записал заказ и отошел, Афи-
наида внезапно вспомнила, что идет Рождественский пост,
и немного смутилась, но тут же мысленно махнула рукой: за-
каз сделан, не отменять же теперь… Да еще не хватало сооб-
щать Алексу, что она постится! Он, пожалуй, сочтет это ди-
ким, а ей не хотелось выглядеть перед ним смешно и стран-
но. Она снова вспомнила вчерашний визит Ирины и подума-



 
 
 

ла: «Вот так оно и бывает: сегодня одно позволишь себе, зав-
тра другое… А там и не заметишь, как зайдешь далеко-да-
леко!» Но почему-то никакого сокрушения эта мысль не вы-
звала.

Когда принесли вино и оливки, Алекс предложил выпить
за успех первого доклада «будущего доктора наук». Афинаи-
де было приятно такое внимание, и она подумала, что Алекс,
в общем, неплохой, а что он не любит копаться в древних
текстах, так это, наверное, из-за технического склада ума –
зато вон как здорово он разбирается в компьютерах и в про-
граммах!

От вина Афинаиду стало клонить в сон, она лениво поеда-
ла оливки в ожидании своего салата и поглядывала на Алек-
са: да, он был красив и  имел тот тип внешности, кото-
рый нравится девушкам  – этакий романтичный златокуд-
рый принц, самоуверенный, достаточно галантный, умею-
щий сказать комплимент, пошутить… Правда, шутил он
несколько однообразно и не особенно остроумно, она еще
в Академии это замечала, но  тогда интеллект в мужчинах
не интересовал ее настолько, чтобы считать отсутствие боль-
шого ума серьезным недостатком. Зато он умел так смот-
реть!.. Так, как он и сейчас глядел на нее поверх бокала с ви-
ном, – но теперь-то она понимала, что за этими многозначи-
тельно-пронизывающими взглядами нет никакой глубины.
А в двадцать лет могла ли она понять это? Ничего удиви-
тельного, что она запала на него. Обидно не  столько само



 
 
 

это увлечение, сколько его последствия… Но при чем тут
Алекс? Уж в  ее чрезмерном углублении в  православие он
точно не виноват!

Он спросил, как прошел доклад, она рассказала вкратце.
Алекс слушал как будто даже с интересом и сказал, что ино-
гда общается с Кирой, их бывшей сокурсницей, которая пре-
подает в Академии античную литературу.

– Кстати, она тебя видела в приемной у ректора, только
ты ее не узнала. Ну, ее теперь и впрямь не узнать: пухлень-
кая стала, перекрасилась в блондинку и ходит всё в белом
и красном, а раньше, помнишь, такая готичная была! – Алекс
рассмеялся.

Кира?.. Афинаида вспомнила злое лицо женщины, бро-
сившееся ей в глаза при выходе из кабинета Киннама после
их первой беседы: ярко накрашенная невысокая блондин-
ка сидела в приемной ректора вместе с еще двумя женщи-
нами и мужчиной – очевидно, все они давно ожидали, ко-
гда великий ритор освободится и были сильно раздражены,
потому что Афинаида услышала чей-то шепот: «Ну, нако-
нец-то!» – а Элен посмотрела на нее почти с ужасом. Афи-
наида смущенно пробормотала: «Простите, пожалуйста!» –
и, кивнув секретарше, поскорей вылетела из приемной. Зна-
чит, эта женщина в  белом костюме была Кира  – та самая
вечно одетая в черное худющая девица, которая больше все-
го любила в античной литературе описания военных ужасов
и частенько цитировала из «Илиады» самые кровавые места



 
 
 

о просаженных черепах, выпущенных внутренностях и бол-
тающихся на одной коже отрубленных головах…

– Так это была она? Смутно припоминаю… Я и правда
не узнала ее. Я тогда очень торопилась и никого не разгля-
дывала. Но, скорее всего, не узнала бы, и разглядев. Да, лю-
ди меняются!

Им принесли новую порцию из заказа, и Афинаида с удо-
вольствием принялась за салат – греческий она всегда очень
любила да к тому же успела проголодаться, – а Алекс налег
на шашлык, и некоторое время они занимались поглощени-
ем еды, перекидываясь ничего не значащими словами. Афи-
наида сказала, что ей очень нравится в этой кофейне, Алекс
подтвердил, что здесь отлично, сервис и меню на высоте, и он
частенько здесь ужинает. Когда их тарелки опустели, Алекс
разлил по бокалам остатки вина и произнес:

– Ну, за перемены в жизни… Конечно, за хорошие пере-
мены!

– Да, за это надо выпить!
Они чокнулись, Алекс одним залпом осушил бокал, отки-

нулся на спинку кресла и сказал:
– Ты тоже очень изменилась, Ида! Почему ты раньше была

какая-то… как старуха? Ты, оказывается, такая красивая, –
он словно раздевал ее глазами, – такая… романтичная…

– Ну, я и раньше была достаточно романтичной! – Она
усмехнулась, слегка краснея: ее начали смущать его слиш-
ком назойливые взгляды.



 
 
 

– Да, я помню твое письмо! Честно говоря, я не раз жа-
лел, что вернул тебе его, хотелось перечитать… Оно сохра-
нилось?

–  Я сожгла его много лет назад,  – ответила Афинаида,
вспыхнув. – Всё это было очень глупо с моей стороны, и ты
хорошо сделал, что вернул его.

– Как, прямо-таки сожгла? Радикально!
– Да, я вообще тогда была… радикальная.
– А сейчас?
– Сейчас… наверное тоже. Ты же видишь, я радикально

сменила имидж!
– Правильно! Глупо прятать такую красоту!
Определенно, в том, как он смотрел на нее, было что-то

неприличное… или ей просто казалось? «Должно быть, я
уже пьяна,  – подумала она.  – Или всё еще не отрешилась
от тех представлений о поведении в обществе, которые вну-
шал Лежнев… Господи, как же хочется спать! Что-то меня
развезло… Надо выпить кофе – может, проснусь… О, а вот
и он!»

Им принесли кофе и десерты, и Афинаида почти со сладо-
страстьем погрузила ложечку в пирожное: сладкое она очень
любила во всяком виде. В кофе, правда, определенно не до-
ложили сахара, и  она вспомнила, как великий ритор в  их
первую встречу сказал: «Что-то говорит мне, что вы предпо-
читаете покрепче и послаще». Интересно, как он догадался?

Пирожное быстро кончилось – как всегда!.. Афинаида до-



 
 
 

пивала последний глоток кофе, когда Алекс, тоже распра-
вившийся с десертом, сказал:

– Тут есть терраса наверху, с нее красивый вид на Акро-
поль. Не хочешь подняться?

– О, давай! Надо подышать свежим воздухом, а то я что-
то засыпаю совсем.

Он заплатил за  ужин, они взяли куртки и, поднявшись
по устланной ковровой дорожкой довольно крутой лестни-
це, оказались «на вершине Парнаса», как пошутил Алекс.
По  его словам, в  теплое время здесь вечером трудно бы-
ло найти свободный столик, но  сейчас терраса пустовала,
только в углу целовалась какая-то парочка, да двое туристов
пытались заснять ночной Акрополь – подсвеченный, таин-
ственный, он смотрелся великолепно на фоне черного неба.
Алекс с  Афинаидой подошли к  ограждению и, опершись,
несколько минут созерцали эту захватыващую дух карти-
ну. Девушка вдыхала холодный воздух и пыталась предста-
вить, как смотрелся Акрополь в средние века, когда не бы-
ло ни электричества, ни автомашин: наверняка здесь было
очень тихо, а звезды, которые теперь плохо видны из-за ог-
ней огромного города, сияли куда ярче… Налетел порыв вет-
ра, Афинаида поежилась.

– Холодно? – спросил Алекс и вдруг обнял ее за плечи.
Она вздрогнула и попыталась отстраниться. – Да ладно, чего
ты, Ида? Вдвоем всяко теплее! – тихим и каким-то душным
голосом проговорил он и еще крепче прижал ее к себе. Он



 
 
 

был сильным, и она, перестав вырываться, быстро прогово-
рила:

– Не надо, Алекс! Правда не надо… Отпусти, пожалуйста!
Но он не отпустил, а властно развернул ее к себе лицом

и наклонился к ней… Однако прежде чем его губы косну-
лись ее, Афинаида в  отчаянном порыве, собрав все силы,
обеими руками оттолкнула его, так что он отлетел на два ша-
га, и сама отскочила с криком:

– Нет!
Алекс ошалело глядел на нее несколько секунд, а потом

раздраженно сказал:
– Ты что, совсем сдурела, так пихаться?!
– Это ты сдурел! Я же сказала: не надо! Я не хочу с то-

бой целоваться, понятно? Я тебя не  люблю! И  не  лезь ко
мне со своими объятиями! Знала бы, что этим кончится, так
я бы… вообще не пошла с тобой никуда!

На лице Алекса появилось злобное выражение.
– Вот как? – процедил он. – Гнушаешься мной, да? Зна-

чит, Киннам действительно успел раздвинуть тебе ноги! А я-
то думал, Кира сочиняет… Ну, с ним-то мне и впрямь не по-
тягаться, придется смириться!

Афинаида не поверила своим ушам.
– Ч-что ты сказал? – еле выговорила она.
– То и сказал! – Алекс зло рассмеялся. – Или ты будешь

строить из себя нетронутую невинность? Кира рассказала,
как ты у него три часа в кабинете просидела! Видно, ему при-



 
 
 

скучили сладкие красотки, которые его там обхаживают, за-
хотелось кисленького, что называется… сыра с плесенью, ха-
ха! То-то после этого ты так принарядилась, вон какая ста-
ла, и не подступись! Я теперь для тебя недостаточно хорош!
А я-то помню твое письмецо, как ты там писала…

Он не  успел договорить. Афинаида подскочила к  нему
и со всего размаха залепила пощечину. Кажется, ее удар при-
шелся отчасти в глаз, Алекс выругался и отшатнулся, а она
бросилась к выходу с террасы. Как безумная, сбежав вниз
и промчавшись по залу мимо удивленных посетителей, Афи-
наида вылетела на  улицу и  побежала, сама не  зная куда,
чуть ли не расталкивая прохожих; шедшие навстречу люди
испуганно сторонились. В голове стучала одна мысль: «Ско-
рей, скорей отсюда!» Добежав до первого перекрестка она
остановилась, огляделась и, увидев на остановке ярко-жел-
тое такси, устремилась к нему. «Скорей, скорей домой!» Она
открыла дверцу, назвала адрес, водитель кивнул, она села,
и такси рвануло с места. Афинаида, наконец, осознала, что
она одна, без Алекса, что он не догонит ее, что она едет до-
мой, вздохнула – и по ее щекам неудержимо потекли слезы.
Не в силах больше сдерживаться, она разрыдалась. Таксист,
пожилой дяденька добродушного вида, растерялся, притор-
мозил и спросил участливо:

– Госпожа, что с вами?! Вас обидели?
– Не-ет, – сквозь слезы проговорила Афинаида, торопли-

во доставая из сумочки носовой платок. – Не… обращайте…



 
 
 

не обращайте внимания! По… поезжайте скорей!
– Ну, как же не обращать внимания, когда вы так плаче-

те? – Таксист прибавил скорости. – Такая красавица и так
рыдаете! И какой только гад обидел такую хорошую девуш-
ку?! Да ему бы морду набить, бабуину этакому!

Афинаида усмехнулась, вытерла лицо и сказала:
– Да нет, не надо бить ему морду. Это было бы слишком

немилосердно: ведь у него, кроме морды, ничего нет!
 

***
 

К  моменту, когда такси остановилось возле ее дома,
Афинаида как будто успокоилась, перестала всхлипывать
и вздыхать, с улыбкой поблагодарила таксиста и, расплатив-
шись, вылезла из машины. Войдя в квартиру, она скинула
туфли, повесила куртку на крючок, прошла в комнату, за-
жгла свет… И тут ее снова затрясло. Она опустилась на край
узкой кровати и закрыла лицо руками.

– Господи! – шептала она. – Господи, что же это такое?!
Значит, эти люди, которые ждали тогда в приемной рек-

тора, подумали, что она… что они с ним… По крайней ме-
ре, так подумала Кира… и сказала Алексу… А кому еще она
об этом сказала?!

Афинаида в панике принялась вспоминать свои визиты
в Академию, лекции для аспирантов, общение с Марго, с Ку-
стасом, позавчерашнюю конференцию… Да нет, вроде  бы



 
 
 

все общались с ней нормально, едва ли до них могла дойти
кирина сплетня. Наверное, Кира рассказала об этом только
Алексу… а если даже еще кому-то, то вряд ли ей поверили.
Ну да, разве мог бы кто-нибудь поверить, что ректора… по-
тянуло на «кисленькое»…

Как только у Алекса повернулся язык! Ничтожество, Бо-
же, какое ничтожество! Тупой самовлюбленный идиот! Ко-
нечно, если мужчина и женщина провели наедине больше
часа, то они непременно должны были заняться этим,  –
больше Алексу в голову ничего не могло придти… И если
она не желает целоваться с ним, значит, уже кто-то другой…
Как он посмел сказать ей такое?! Неужели она… стала по-
хоже на девицу, которую кто угодно может затащить в по-
стель?!

Ее колотило, точно в лихорадке. Нет, она не делала ниче-
го такого, чтобы он мог так о ней подумать! Она и на взгляды
его не отвечала, и ничего не говорила такого… Только ино-
гда смотрела на него, улыбалась, но ведь в этом нет ничего
дурного! А он решил, что… Просто у него на уме ничего
больше нет, вот и всё! И зачем она согласилась пойти с ним?!
Дура, Боже, какая  же она дура! Как она сразу не  поняла,
чем всё закончится? И из-за этого ничтожества она страдала
больше двух лет! Из-за него она загремела к Лежневу, поте-
ряла десять лет жизни, из-за этого смазливого негодяя!

– За что?! – крикнула она и, не в силах больше сдержи-
ваться, упала на кровать и зашлась в рыданиях.



 
 
 

Когда в сумочке зазвонил мобильник, она не сразу нашла
в  себе силы, чтобы встать. Мелькнула мысль не  отвечать,
но тут же стало неудобно перед человеком, который звонил:
а вдруг что-то важное? Афинаида села на кровати. Впрочем,
что и у кого может быть важного для нее?.. Она потянулась
за сумкой, которую бросила прямо на пол у двери, достала
мобильник, взглянула, и сердце стукнуло так, что на миг да-
же потемнело в глазах.

Звонил Киннам. В голове запрыгали бессвязные мысли:
«Он? Сейчас? Почему он? Как же я сейчас…» – а палец уже
нажал на кнопку, и рука с телефоном поднялась к уху, и язык
повернулся, чтобы сказать «алло»…

– Добрый вечер, Афинаида! Прошу прощения, я не слиш-
ком поздно? Я не разбудил вас?

– Нет-нет! Здравствуйте, господин Киннам!
– Я только что прилетел, и мне сообщили, что сборник,

для которого вы готовите статью про греческий роман в Ви-
зантии, в понедельник уже сдают в верстку, так что у вас все-
го три дня на доработку. Вы успеете?

Пока он говорил, Афинаида торопливо вытирала рукавом
заплаканное лицо.

– Да, успею, – ответила она, – мне осталось только доде-
лать несколько примечаний… Большое спасибо, что преду-
предили!

– Вы что, болеете, Афинаида? – вдруг спросил великий
ритор.



 
 
 

– Нет… – Она растерялась.
– Значит, что-то случилось?
Она испугалась, не будет ли слышно по телефону, как за-

колотилось ее сердце, и быстро проговорила:
– Нет-нет, всё в порядке!
– Афинаида, не лгите! Вы говорите явно в нос – значит,

либо заболели, либо плакали. Кто вас обидел?
– Я… сама себя обидела. – Девушка усмехнулась.
– Да, это тяжелый случай. Когда сам себя подставишь, бы-

вает обиднее всего!
– У вас так бывало? – несмело спросила она.
– Случалось. Но не горюйте, Афинаида! Выпейте коньяка

и ложитесь спать.
– Коньяка? – удивилась она. – У меня нет коньяка.
–  О, какое серьезное упущение! Разве отец Андрей

не учил вас, что у каждой порядочной девушки в доме непре-
менно должна обретаться бутылка хорошего коньяка?

– Нет! – Афинаида рассмеялась.
– Поистине, теперь я уверился, что этот поп был настоя-

щим душегубцем! За столько лет он не научил вас азам пра-
вославной аскезы!

Афинаида не могла удержаться от смеха.
– Я вижу, вы повеселели, – сказал Киннам. – Это радует!

Надеюсь, на сей раз вы придете в себя без коньяка, а в бли-
жайшем будущем я постараюсь исправить досадный пропуск
в наборе вашего оружия для духовной брани. Итак, не за-



 
 
 

будьте: статью надо отослать до вечера воскресенья по тому
адресу, который я давал вам на прошлой неделе. Предвари-
тельный вариант я видел и думаю, что вы его не испортили,
а усовершенствовали, так что смело доделывайте и отправ-
ляйте! Ну, а сегодня – спать-отдыхать, договорились?

– Да… Спасибо!
– Спокойной ночи, Афинаида.
– Спокойной ночи… – Она медленно опустила руку с те-

лефоном и прошептала: – Вы – мой коньяк!.. Но что же я
буду делать после защиты, когда всё это закончится?

 
***

 
В  субботу вечером Афинаида поехала в  церковь на  ис-

поведь. После ареста Лежнева она ходила по  разным хра-
мам и в конце концов остановила выбор на церкви Богомате-
ри-Путеводительницы, где старенький священник сказал ей
на исповеди, чтобы она не вдавалась в излишние подробно-
сти. Священника звали отец Елисей, и она всегда исповедо-
валась у него. Афинаида нарочно пришла значительно рань-
ше обычного времени начала исповеди, стремясь оказаться
в исповедальне первой, и ей это удалось.

– Вчера со мной случилась… неприятная история, – рас-
сказывала она, волнуясь. – Один знакомый пригласил меня
в кофейню и там… стал приставать… Я его оттолкнула, уда-
рила даже, а он… сказал… Мол, я потому им брезгую, что…



 
 
 

что мой научный руководитель уже со мной… – Она умолк-
ла, не в силах выговорить слово.

Отец Елисей мягко кивнул:
– Понятно.
Афинаида судорожно сглотнула и продолжала:
– Он сказал, что одна женщина, которая работает с моим

руководителем… рассказала ему, как мы с ним… однажды
долго просидели вдвоем в кабинете… Это правда так было,
мы проговорили с ним долго о разном, о науке, о жизни…
Получилось долго, а они… эта женщина и еще другие люди
ждали, пока я выйду… И вот, получается, они такое подума-
ли?! Я была потрясена и… ужасно испугалась, что, может,
этот слух распространился… И еще этот мой знакомый – он
подумал, получается, что я такая… что со мной можно…
в любой момент… – Ее голос задрожал. – А я ведь ничего
такого не делала… Не вела себя вызывающе, ничего… По-
чему это так?!

– Не волнуйтесь! Если вы ничего не делали такого, что-
бы о вас можно было подумать как о девице легкого поведе-
ния, то вы ни в чем не виноваты. Преподобная Сарра сказа-
ла: «Если б я старалась угождать людям, мне пришлось бы
каяться у них в дверях». Разумеется, вы могли долго прого-
ворить с вашим руководителем, в этом нет ничего зазорного.
А что об этом подумали люди… Что же делать, думать ни-
кому не запретишь. – Священник улыбнулся. – Но ведь вы
знаете о том, что они якобы такое подумали, только со слов



 
 
 

вашего знакомого, а он злился, что вы его оттолкнули, мог
и присочинить… Как бы там ни было, не смущайтесь! Люди
болтают разное, а мы должны смотреть не на людей, а на Бо-
га. Если совесть вас не упрекает, то вам не о чем беспоко-
иться, что бы там ни думали люди. Идите с Богом!

«Да, всё это так, – думала Афинаида на пути домой, гля-
дя в окно автобуса. – Есть только одно „но“. Я ведь мечтаю
о  нем… и  об  этом тоже… Лежнев  бы сказал, что случай
с Алексом – наказание за греховные помыслы… Или пре-
дупреждение, вразумление… А я вразумлюсь? Нет! – Она
вздохнула. – Но об этом ни с кем невозможно поговорить…
И с отцом Елисеем тоже!»

В воскресенье, вернувшись домой с литургии, она позав-
тракала и уселась за книги, но тут мобильник подал голос:
на экране высветилось имя Алекса.

– Господи, что ему еще надо?! – прошептала Афинаида.
Она нажала на «отказ», но Алекс сразу позвонил снова: по-
хоже, он все-таки решил ее достать. «Как же не хочется сразу
после причастия ругаться, но, видимо, придется!» – подума-
ла она и приняла звонок: – Да, что тебе нужно, Алекс?

– Ида, послушай, – в его голосе слышались непривычные
просительно-извиняющиеся нотки,  – выслушай меня! Я…
во-первых, я прошу прощения, я вел себя грубо… Но ты мне
отплатила хорошо! Знаешь, какой фингал у меня теперь под
глазом? Сижу, вот, думаю: грим что ли купить, а то неудоб-
но на работу ходить в таком виде… Ну, слушай, ты прости



 
 
 

меня, ладно? Я со зла наговорил тебе про Киннама. На са-
мом деле Кира мне ничего такого не сказала, только – что ты
долго у него просидела… Ну, еще добавила: «Я бы даже по-
думала, что она его заинтересовала, если б она не была такой
страшилой!» Ну, извини, это я ее слова передаю… Ты ведь
тогда еще была не такая, как сейчас! Теперь-то ты хоть куда!
Не сердись, Ида!

Афинаида помолчала несколько секунд и тихо ответила:
–  Алекс, я… Я тебя прощаю… и  не  буду сердиться…

Но общаться с тобой я больше не хочу, извини. Мы слишком
разные, у нас нет общих интересов… и вряд ли они появят-
ся. Думаю, тебя это не слишком огорчит, ты ведь всегда лег-
ко находил себе девушек. А меня, пожалуйста, оставь в по-
кое. И не звони мне больше никогда. Прощай! – Она отклю-
чила связь и облегченно вздохнула. Значит, Алекс в самом
деле преувеличил со зла! Кира, видимо, просто к слову об-
молвилась о ней, потому что когда-то они вместе учились,
вот и всё…

Что  ж, еще одна ниточка, связывавшая ее с  прошлым,
порвана. Алекс тоже оттуда, из прошлого. Еще не лежнев-
ского прошлого, но это были подступы к той яме, куда она
провалилась и откуда теперь хотела выбраться окончательно.
И в этой новой жизни для Алекса точно нет места. Да нече-
го было и встречаться с ним! Покрасоваться ей, видите ли,
захотелось – ну, вот и получила… Но, с другой стороны, хо-
рошо, что она его стукнула: хоть так отомстить всему этому



 
 
 

прошлому за всё! Хоть так.
Афинаида нахмурилась, потом усмехнулась. Нет, это глу-

пая месть. Настоящая месть это, как сказал философ, стать
лучше, чем ты был. Но, уж конечно, не в том смысле «луч-
ше», в каком учил Лежнев!

 
***

 
Киннам мрачно наблюдал в  окошко самолета, как вни-

зу проплывает Эвбея. Никогда еще он не летел в Констан-
тинополь с  таким тяжелым сердцем. Последний Золотой
Ипподром окончательно убедил его, что тайные надежды
хоть на какую-то взаимность императрицы тщетны, и теперь
ждать ему было совершенно нечего, кроме новой порции
танталовых мук. Сколько бы он ни гнал мысли о Евдокии
в Афинах, в Константинополе не думать об августе, ежеднев-
но видя ее, будет невозможно… И снова его захлестывали
боль, горечь и досада, изгнанные было из сердца по дороге
в горы Тайгета. Нет, не изгнанные – лишь загнанные глубо-
ко в душевные подвалы, под крепкие замки, которые сейчас
заскрипели и готовились упасть, как только великий ритор
снова вступит под своды Большого Дворца и предстанет пе-
ред августейшими…

Как он мог так обмануться, в самом деле? Пять лет на-
блюдая за Евдокией, любуясь ею, ловя каждое ее движение,
взгляд, слово, как мог он не понять, что в безудержном ко-



 
 
 

кетстве этой невероятно красивой и очень горячей женщины
не могло быть ничего настолько серьезного, чтобы призна-
ваться ей в своих чувствах?!

Великий ритор усмехнулся: когда-то поймавший немало
женщин на подобные приманки, он, наконец, попался сам –
справедливое возмездие! Но ирония судьбы состояла в том,
что августа вовсе не собиралась его ловить. Она всего лишь
слишком бурно и непосредственно восхитилась его романа-
ми, всего лишь обрадовалась, открыв в нем родственную ду-
шу, – а он вообразил, будто она догадалась о его чувствах
и готова на них ответить… Да, «прочтение изнутри», о ко-
тором она говорила, было связано и с тем, что он сумел вы-
разить чувства любящей души, но  августа любила не  его.
Смешно! Она и не подозревала о его страсти, а вольности,
впервые допущенные им по отношению к ней за несколько
дней Ипподрома, сочла, вероятно, столь же ничего не знача-
щим флиртом, как и ее собственный… Правда, масла в огонь
подлил еще и  белый вальс, на  который августа неожидан-
но его пригласила: Киннам придал этому столько значения,
а между тем эта неслыханная благосклонность оказалась все-
го лишь случайностью! Ни ее явное удовольствие от обще-
ния с ним, ни трепет от мимолетных прикосновений его ру-
ки, ни страстное танго на берегу Босфора тоже не говорили
о чем-то особенном – по крайней мере, здесь не было осо-
знанного поощрения: если Евдокия и увлеклась слегка, то
бессознательно, не держа и в мыслях довести дело до того,



 
 
 

на что Феодор понадеялся…
Как всё глупо вышло! Потратить столько душевных сил,

едва не навлечь на себя гнев императора – и всё для того,
чтобы в конце концов увидеть, как августа оплакивает горь-
кими слезами свое поведение, которое так окрылило его на-
дежды! Ах нет, еще был поцелуй… Единственное, что ему
досталось! Он сказал ей, что будет помнить этот поцелуй
до конца жизни и не пожалеет, даже если придется заплатить
за него потерей ректорского кресла, но… Надо признаться
честно: это был риторический пафос! Как ни сладки ее губы,
воспоминание о них не утешило б его, если бы дело оберну-
лось прещениями со стороны ревнивого мужа… И хотя Фе-
одор снова летит в Город, снова увидит Евдокию, он ощу-
щал вместо радости, как раньше, лишь глухую тоску. И вос-
поминание о поцелуе августы не могло развеять ее – смешно,
в самом деле! Хотеть всего, а получить одно касание губ –
правда, затрепетавших на его губах, но лишь невольно…

Впрочем, если задуматься, что толку в тех стараниях, ко-
торые он прилагал, добиваясь благосклонности императри-
цы? Если бы даже она ответила – что получил бы он? В худ-
шем случае – лишь ее тело, в лучшем – еще и кусочек ее ду-
ши… Но всю целиком он не получил бы ее никогда: ее свя-
зывали с мужем многолетняя любовь, совместная жизнь, де-
ти, общность положения… Да что только их не связывало!
Тогда как с Киннамом ее могла бы связать лишь плотская
страсть и отчасти душевная близость – но то-то и оно, что



 
 
 

лишь отчасти! Даже странно, почему он так надеялся, что
она догадается о чувствах, которые он тщательно скрывал
при их общении, давая им волю только в своих мечтах и ро-
манах? Теперь, по здравом размышлении, эта надежда пред-
ставлялась ему нелепой. Мало ли на свете было и есть писа-
телей, в чьих произведениях читатели находят много созвуч-
ного собственным чувствам, надеждам, радостям, страдани-
ям, взгляду на мир, сомнениям и вере, – но разве из этого
следует какое-то отношение автора лично к тому или друго-
му читателю? Странная мысль!

Но нет, все-таки Евдокия могла бы понять! За те пять лет,
что он провел в ее ближайшем окружении, развлекая ее, ло-
вя любую возможность, чтобы поговорить с ней, научившись
угадывать ее желания, с полуслова понимать ее настроение, –
она могла бы что-то понять, по крайней мере, прочтя его ро-
маны. Но она не поняла… или не  заметила – потому, что
сама не питала к нему и ничтожной доли тех чувств, кото-
рые питал к ней он. Он был для нее всего лишь одним из по-
клонников – конечно, из числа самых приятных ей, но не бо-
лее. Она так любила мужа, что ей, по-видимому, не прихо-
дило в голову искать в отношении к ней мужчин, всегда ее
окружавших, нечто более глубокое, чем обычный светский
флирт…

Словом, даже при самом благоприятном раскладе вели-
кий ритор не  получил  бы от  августы, в  сущности, ничего
сверх того, что имел когда-то от своих любовниц. А этого ли



 
 
 

он хотел?! Глупец! Он хотел от нее того, что получить невоз-
можно…

И  бессмысленно рассуждать о  том, насколько понимает
Евдокию августейший муж, насколько они подходят друг
другу: она его любит, и  этим всё сказано. А  великий ри-
тор своим идиотским демаршем не только испортил отно-
шения с  августой, которые могли  бы перерасти в  дружбу,
но еще и навлек на себя мстительный гнев императора, ко-
торый теперь неизвестно когда утихнет. Ведь краковское по-
ручение не расценить иначе, чем как новую – после подарен-
ной на прошлом Ипподроме вазы с недвусмысленной роспи-
сью – попытку ткнуть неудачливого соперника носом в со-
вершенный проступок? И сколько их будет еще, таких щелч-
ков по носу?..

Киннам достал из  сумки книгу и  попробовал читать,
но глаза бежали по строчкам, а ум ничего не воспринимал.
Захлопнув книгу, он взял со столика журнал и принялся рас-
сеянно листать. Глянцевые страницы пестрели яркими фо-
тографиями, сопровождавшими рассказы о разных уголках
мира, и великий ритор вдруг подумал, что почти не путеше-
ствовал ради собственного удовольствия: во все города, где
ему довелось побывать, он приезжал исключительно с науч-
ными и деловыми целями. Даже летом, когда многие его кол-
леги отправлялись по туристическим маршрутам, он пред-
почитал оставаться в Афинах, читал и писал, как всегда, от-
дыхал в саду у бассейна, иногда выезжал на малолюдные пля-



 
 
 

жи или выбирался с сыном на близлежащие острова. Прав-
да, прошлым летом они с Фотисом провели месяц в поезд-
ке по средиземноморскому побережью, исследуя затоплен-
ные города и прибрежные античные развалины, но в целом
Киннам редко ездил куда-нибудь, кроме научных конгрес-
сов, конференций и защит. Вероятно, он подсознательно из-
бегал таких путешествий, во время которых слишком остро
ощущал то, чего ему всегда не хватало – и когда жива бы-
ла жена, и позже – и на отсутствие чего он, похоже, обречен
до смерти…

Феодор почувствовал, как из глубины души начинает под-
ниматься та нестерпимая горечь, которую он всегда стре-
мился загнать подальше, чтобы не отравлять себе жизнь. Он
уже хотел резким движением закрыть журнал, который, вме-
сто того чтобы развлечь его, только разбередил душу, – как
вдруг взгляд упал на рекламу коньяка «Хеннесси», и Кин-
нам вспомнил, что обещал подарить Афинаиде оружие для
духовной борьбы. Он улыбнулся и подумал, что надо непре-
менно зайти в Городе на Большом Базаре в магазин «Гал-
лика», где продавали лучший коньяк и был богатейший вы-
бор этого напитка. Нужно купить что-то веселого золотисто-
го цвета, с фруктовой сладостью и ванилью… А может быть,
апельсиновое с корицей, нотками меда и пряностей… Надо
еще подумать на месте, понюхать и попробовать… Ей нужен
коньяк понежнее и поутонченнее!

Внезапно Феодору стало легко и даже весело, словно у его



 
 
 

поездки в  Константинополь появилась некая осмысленная
и важная цель. Тоска улетучилась, и хотя этот Золотой Иппо-
дром стал для великого ритора определенным испытанием,
Киннаму вполне удавалось держать себя в руках и быть ве-
селым, остроумным и галантным, как всегда. Правда, на этот
раз он меньше времени проводил в ближайшем окружении
августы, вел себя предельно корректно и был более сдержан
в общении, чем обычно, чтобы развеять любые подозрения
по поводу их отношений.

На балу в первый день Ипподрома, когда великий ритор
пригласил августу на вальс, она заговорила о его третьем ро-
мане.

– Я прочла «В сторону Босфора», Феодор, и хочу поздра-
вить вас: это один из лучших романов, которые я вообще ко-
гда-либо читала! Мне даже временами… становилось боль-
но при мысли, что вы должны были пережить, чтобы напи-
сать так! Я… теперь я понимаю… Мне правда очень жаль!

– Не будем об этом, августейшая, – проговорил Киннам
почти небрежно, но  только Бог знал, чего ему стоил этот
тон. – Пусть всё это останется для нас хорошей литературой.
О книге можно говорить, ее можно обсуждать, а что до авто-
ра… Ему лучше остаться в тени. Ведь если б он не признал-
ся вам в некоторых вещах, вы бы вряд ли поняли так этот
роман, не правда ли?

– Наверное, – призналась она смущенно. – Простите меня,
мне не хотелось причинить вам боль!



 
 
 

– О, я не подозревал вас в таком желании, ваше величе-
ство! Но я осмелюсь просить вас больше никогда не подни-
мать между нами эту тему.

– Да, Феодор, конечно!
Императрица в  этот раз вела себя гораздо сдержанней,

без того кокетства, которое сбило с  толку великого рито-
ра на прошлых бегах, но и без неприязни или скованности:
она выполняла данное Киннаму обещание, что они останут-
ся «хорошими друзьями». Что ж, друзьями так друзьями –
у него нет выбора! Возможно, окружающим они отвели глаза
своим благоприличным поведением, но Евдокия, как почу-
дилась Феодору, не слишком обрадовалась его новой манере
общения, хотя открыто показать разочарование тоже не мог-
ла – как и он, она находилась между двух огней. О да, он до-
гадывался о причинах ее тайного недовольства!

Ведь что значило – остаться друзьями? Это как будто под-
разумевало: сохранять тот стиль общения, который суще-
ствовал до прошлого Ипподрома, – но Феодор сознавал, что
это нереально. Слишком многое они узнали друг о  друге,
слишком большое потрясение пережили друг из-за друга.
Правда, это могло бы способствовать углублению дружеских
отношений, и августа, видимо, была не против: чего ей опа-
саться, в самом деле? Он больше не позволит себе никаких
вольностей по отношению к ней, а она не питает к нему ни-
чего, кроме дружеских симпатий… Однако подобная друж-
ба сейчас больше страшила его, чем привлекала. Когда Евдо-



 
 
 

кия предложила ее четыре месяца назад, он не спешил при-
нять, потому что надеялся на большее и думал, что августа
намекала именно на это, – а теперь, когда стало ясно, что
большее невозможно, ему хотелось, скорее, сохранить меж-
ду ними прежнюю дистанцию, потому что близкая дружба
грозила стать для него слишком суровым испытанием. Му-
чаясь жаждой, не просто видеть перед собой стакан воды,
а подносить его к  губам, даже проглатывать несколько ка-
пель, но не сметь пить дальше – какая пытка!

Нет, восстановить прежние отношения так, словно ничего
не произошло, уже нельзя. О чем бы они ни говорили, как бы
серьезны или, напротив, легки и веселы ни были темы их бе-
сед, за кадром теперь всегда существует знание того, что он
безумно ее любит, а она смотрит на него лишь как на дру-
га. И он понимал, что ей втайне очень приятно быть пред-
метом его страсти… Но можно ли осуждать ее за это? Ведь
он сам слишком хорошо знал это сладострастье власти над
чужой душой, которому так трудно противиться! И хотя Фе-
одор старался общаться с августой как ни в чем не бывало,
внутренне он чувствовал себя не слишком уютно. Когда-то
он мечтал открыть ей душу, а теперь даже разговоры на са-
мые обычные и нейтральные темы давались ему нелегко: ка-
кой во всем этом смысл? Ведь она не любит его и никогда
не полюбит…

К тому же он замечал или, скорее, ощущал спинным моз-
гом, что император следит за ним – это тоже не давало рас-



 
 
 

слабиться и раздражало. Киннам снова задавался вопросом,
знает ли августейший о событиях той бурной ночи или нет,
догадался ли о его подлинных чувствах к августе или счита-
ет его просто дерзким соблазнителем и ловеласом. Послед-
нее было несправедливо, а первое – унизительно. Едва ли
император, узнав правду, мог бы посочувствовать ему? Ес-
ли и мог, то, скорее всего, снисходительно или тщеславно,
с тайным удовлетворением, видя перед собой поверженно-
го соперника, который навсегда обречен держаться в рамках
приличия…

Черт же его дернул в ту ночь признаться ей в любви!..
«Ничего,  – пытался он себя утешить, покинув бальный

зал, чтобы сыграть с синкеллом несколько партий на бильяр-
де, – скорее всего, это только поначалу, еще свежи воспоми-
нания, потрясение, горечь… и оскорбленное самолюбие, ко-
нечно! Я еще не вполне пришел в себя. К следующему Ип-
подрому я успокоюсь и перестану так дергаться. Любая рана,
если она не смертельна, когда-нибудь заживет…»

Внезапно он вспомнил об Афинаиде и подумал: «Она да-
же после такого мрака, такого крушения надежд и  отчая-
ния нашла силы жить дальше, начать практически с нуля!
А я что же раскисаю? Подумаешь, получил по морде! В сле-
дующий раз буду умнее, вот и  всё. Впрочем, следующий
раз вряд  ли будет… но  и  это по-своему неплохо. Хватит
уже этих глупостей! Надо жить, работать… У меня есть на-
ука, в нее можно вкладываться до бесконечности, киснуть



 
 
 

некогда! Сколько ученых становились монахами ради нау-
ки, и это куда достойнее, чем стать монахом из-за женщины!
Видимо, вся эта история и случилась для того, чтобы я это
понял. Да еще и писателем стал заодно. – Киннам мысленно
усмехнулся. – Что ж, тоже неплохо, еще один способ себя за-
нять! Вот и новый сюжет сам собой образовался… Да, надо
помочь Афинаиде выйти в люди. И я это сделаю».

В тот вечер он еще дважды танцевал с августой, и мину-
тами ему удавалось забыть о своей боли: исчезали и время,
и всё окружающие, были только музыка и они двое, и упо-
ение, и  наслаждение, которое ему всегда доставлял танец
с этой божественной женщиной… Не хотелось ни о чем го-
ворить, хотелось просто скользить по залу, держа ее в объ-
ятиях; но августа, напротив, старалась поддерживать разго-
вор, словно молчание ее стесняло. Когда они танцевали Бос-
форский вальс, Евдокия спросила, над чем Феодор сейчас
работает. Вопрос был поставлен обтекаемо, однако Киннам
догадался, что ее интересует прежде всего его литературное
творчество, но она не решалась спросить об этом прямо, па-
мятуя его летнее признание, что он писал романы, пытаясь
избавиться от тоски по ней. Он ответил, что заканчивает мо-
нографию про Анну Комнину и ее интеллектуальное окру-
жение, собирается писать и новый роман, но пока еще толь-
ко обдумывает его. Великий ритор говорил непринужденно,
показывая, что эта тема не тяжела для него, и почувствовал,
что императрица обрадовалась. Но почему их беседа как-то



 
 
 

незаметно иссякла?.. Потом он не мог вспомнить этого, хо-
тя пытался. Запомнилось ему лишь то, как он вдруг словно
очнулся от вопроса:

– О чем вы задумались, Феодор?
– Я?.. Да так, ваше величество, пришли на ум научные

дела. – Он улыбнулся и рассказал свежий анекдот из жизни
академической элиты.

Однако вопрос августы заставил Киннама осознать стран-
ную вещь: впервые, танцуя с Евдокией, он вдруг стал думать
не о ней, а о девушке с зеленовато-карими глазами, которая
вряд ли умела танцевать.

 
***

 
Константин сидел за большим рабочим столом в яшмовом

кабинете дворца Дафны. Эту комнату еще в девятнадцатом
веке повелел отделать красноватым камнем Василий VI: он
верил, что яшма хорошо помогает от болезней глаз. Правда,
пользы последнему Палеологу от нее было немного…

Автократор ромеев был одет в поношенный пурпурный
гиматий, который хорошо сочетался с красноватым камнем
столешницы и  стенных панелей  – настолько хорошо, что
бледное озабоченное лицо императора, обрамленное седею-
щей, но еще достаточно черной бородой, казалось неумест-
ным добавлением к  гармоничному интерьеру, напоминало
наспех сделанную маску из музея восковых фигур. И всё же



 
 
 

оно было живое, с блестящими карими глазами и подвижны-
ми густыми бровями.

–  Так вот,  – рассказывал синкелл, сидевший напротив
за небольшим столиком для докладов, – когда дверь захлоп-
нулась, они, видимо, испугались и сразу вломились в алтарь.
Попробовали разбить окно в апсиде и вылезти наружу.

– Получилось? – мрачно спросил император.
– Они же думали, что раз решетки нет, то и проблем не бу-

дет. – Синкелл усмехнулся. – В общем, два подсвечника рас-
плющили о стекла, а тут и астиномия подоспела…

Сквозь старинные мутноватые стекла двух окон за  спи-
ной императора лился тусклый зимний свет. На дворе мож-
но было различить силуэты соседних построек и голых де-
ревьев сада, небо же почти закрывала громадная колоннада
ипподрома. Там, несмотря на пасмурный и холодный день,
кипели страсти, стотысячная толпа на трибунах по временам
взрывалась то диким воем, то аплодисментами. Порой небо
над Городом светлело, и тогда очертания предметов стано-
вились резче, а полутени пропадали.

Третий день Рождества Христова, второй день зимнего
Золотого Ипподрома. Серые и мокрые декабрьские дни, без-
условно, не очень благоприятствуют веселью, но что поде-
лать – традиция, болельщикам всё нипочем, да еще Кален-
ды…

До самодержца звуки с ристалища долетали только в виде
неясного и негромкого гула. В большом камине весело тре-



 
 
 

щали дрова, было тепло и уютно. Если бы не заслонявшая
огонь черная худощавая фигура Иоанна и не принесенные
им новости, можно было бы благодушествовать… Впрочем,
Константин уже довольно долго пребывал в тревожном со-
стоянии, в предчувствии надвигающейся бури, так что из-
вестия о сегодняшнем происшествии не разрушили мирный
пейзаж, а, скорее, дополнили новыми мазками батальное по-
лотно.

Несколько часов назад, утром, когда почти весь Город был
занят начавшимися состязаниями, восемь девиц в длинных
плащах вошли в Круглую Усыпальницу – одну из многочис-
ленных пристроек к храму Апостолов, – где покоились импе-
раторы династий Ласкарисов и последних Палеологов и был
устроен небольшой алтарь для поминальных служб. Там,
на  глазах экскурсионной группы, состоявшей из  японских
пенсионеров  – только старики в  этот день и  могли осмат-
ривать достопримечательности столицы, – они скинули мас-
кировку и, оказавшись в ярких клоунских майках и разно-
цветных чулках, исполнили какую-то странную песню, со-
провождавшуюся дикой пляской, взывая вроде бы к усопше-
му императору Иоанну ХI Ласкарису. Никто, понятное де-
ло, слов разобрать не смог, да и не пытался: туристы в ужасе
выбежали на улицу, а смотритель не нашел ничего лучшего,
как выскочить вслед за ними и захлопнуть входную дверь.

В сети вскоре появилась видеоверсия выступления с под-
ложенным в  студии звуком: девицы просили императора



 
 
 

восстать, разогнать алчных попов и опять утвердить повсю-
ду веселье и радость. Нечего и говорить, адресат был выбран
удачно: именно Иоанн Веселый в 1728 году не только в оче-
редной раз уменьшил квоту на церковные имения, но и об-
ложил духовенство чрезвычайным налогом, а на собранные
деньги начал строить театры и с размахом давать представ-
ления. Время для акции тоже оказалось подходящим: в эти
дни весь мир смотрел на Константинополь, высокие гости
съезжались тысячами, и тут такое…

Хулиганок уже несколько часов держали в  астиномии,
следователи пытались разобраться в мотивах странного по-
ступка, но пока впустую: преступницы находились в полу-
шоковом состоянии и в основном отмалчивались. Сообщи-
ли только, что все они входят в некую авангардистскую поп-
группу, название которой привести отказались.

– Собственно говоря, почему ты, отче, хочешь каких-то
инструкций? – спросил Константин. – Есть судьи, пусть они
решают, кого и за что наказать.

– Государь, с формальной точки зрения нарушены прежде
всего твои права, ведь Апостолия со всеми усыпальницами –
собственность императорской фамилии, – спокойно ответил
синкелл, глядя в глаза самодержцу. – А собственник впра-
ве заявлять о том, какие именно его права нарушены. Здесь
можно усмотреть много всяких преступных деяний…

– Что же им можно инкриминировать? – задумчиво про-
изнес император. – Порчу имущества?



 
 
 

–  И  надругательство над местом упокоения. А  также
оскорбление веры, величества.

Император поморщился.
– Я никогда не понимал этого закона. Как можно нару-

шить покой того, кто давно покойник? Иоанна не оскорбля-
ли, не вынимали из гроба, лишь просили восстать – к сча-
стью, безуспешно. А танцем его, пожалуй, изрядно развлек-
ли, покойный был до них охоч. Вот что в алтарь ворвались,
это, конечно, безобразие. А что говорит святейший?

– Он возмущен, но более всего тем, что оскорблена особа
усопшего императора и сама идея самодержавной власти, так
сказать, – ответил Иоанн, скосив глаза в угол.

– Вот уж идея точно потерпит, – отрезал Константин. – Я
за нее вступаться не буду, к чему нам пустые скандалы во-
круг императорской фамилии? Хорошая идея всегда защи-
щается самостоятельно. И вообще, это очень несвоевремен-
но, только усилятся все эти разговоры о тирании…

– Какие разговоры? – Синкелл удивленно вскинул брови.
Он даже закрыл свою папку и слегка откинулся на спинку
стула.

– Тебе они не слышны? Зато мне слышны хорошо. Все
эти «захватчики Большого Дворца», хурритские доброхоты,
промотавшиеся торговцы, тунеядцы – все вдруг заговорили
о зажиме общественной жизни и критики!

–  Ах, это.  – Иоанн усмехнулся.  – Не  думаю, что стоит
придавать такое значение этим «борцам за справедливость».



 
 
 

Они есть везде и всегда чем-нибудь недовольны. Особенно
теперь, после московской революции. Им бы с Ходоровским
поговорить, он бы им рассказал, что такое зажимы… Если
эту публику накормить до отвала и каждому дать по милли-
ону, они завтра будут требовать, чтобы зимой была жара.

– Мне всё видится несколько в ином свете, и я не склонен
так легко относится к возникшему движению, очень уж син-
хронно всё происходит, – пробормотал император в задум-
чивости. – А вот ты мне ответь по совести, как священнослу-
житель: ведь разгром в алтаре усыпальницы возмутит мно-
гих? Даже если не брать Кирика с его возлюбленной паст-
вой… Может быть, действительно стоит вспомнить о законе
об осквернении святынь? Чтобы другим неповадно было?

– Да кому другим-то, государь? – воскликнул синкелл. –
Закон не  применялся уже лет шестьдесят, и, кажется, все
прекрасно понимают, что плясать в храме или на кладбище
нехорошо. Это и самим девицам понятно, иначе бы они сей-
час не были так испуганы. Так что, если хочешь знать мое
мнение, не нужно на это происшествие обращать много вни-
мания. Ведь не для того ли оно и затеяно, чтобы внимание
привлечь?

– Положим. Таким образом, им, как я понимаю, выпишут
причитающийся штраф и выгонят вон… А ты лучше скажи,
отче, что всё это может значить?

– Государь, это может значить всё, что угодно, – спокой-
но начал синкелл. – Возможно, это реакция на деятельность



 
 
 

митрополита Кирика, он даже упомянут в тексте песни. Ки-
рик, кстати, уже выпустил обращение к пастве, собирается
устраивать крестный ход в защиту поруганной веры…

– Ты был прав, он неисправим!
– Да, он только и думает, как бы сделать так, чтобы о нем

не забыли…
– А что еще?
– А еще это может означать происки Радужной Лиги. Им

до сих пор не надоело бороться за свои права.
– Кстати, они участвуют и в движении «Захвати Большой

Дворец».
– Да…
– Но, на самом деле всё, увы, серьезнее, – промолвил Кон-

стантин и посмотрел за окно, в сторону темнеющей над усту-
пами дворцов громады ипподрома. – Кто-то хочет посадить
на престол Ласкарисов… – Он снова повернулся к синкел-
лу. – Да, это точно.

В  этот момент большое полено в  камине оглушительно
стрельнуло и разлетелось мелкими угольками. Двое мужчин
даже не вздрогнули, они пристально глядели друг на друга.

–  Государь, я полагаю, это чересчур смелое истолкова-
ние, – произнес Иоанн после длинной паузы.

– Возможно. Но… увидишь!
– Тебе нужно бы побольше отдыхать, государь.
Константин усмехнулся:
– Знаю, но сейчас это немыслимо, ты должен понимать…



 
 
 

– Понимаю. Но я не сказал об еще одной возможности.
– Какой же?
– Эта акция может ничего не означать. Просто девчонки

решили спеть в усыпальнице и вызвать дух Иоанна, пришли
и спели. Ты ведь не склонен придавать чрезмерного значе-
ния спонтанным женским желаниям и идеям?

– Пожалуй, это был бы лучшей вариант, – согласился им-
ператор. – Но, скорее всего, прав я.

Отослав синкелла, он еще долго смотрел на  угасавший
огонь, автоматически постукивая по камню стола рукояткой
кинжала. Да, Иоанн не может или, скорее, почему-то не хо-
чет охватывать взглядом всю картину. Между тем противо-
действие практически любым шагам правительства постоян-
но нарастает, такого не было за всё время царствования Кон-
стантина.

Выдача полякам воришки Габриэле была расценена как
уступка клерикалам и всколыхнула столичную публику. Пе-
реговоры о передаче караваджевского «Юноши с корзиной
фруктов» в Краков породили еще более нелепые слухи: ока-
зывается это не  только разбазаривание культурных ценно-
стей, но еще и прямая угроза благополучию плебса! Раско-
пали где-то глупейшую басню о том, что Джакомо Скорцени,
знаменитый коллекционер, передавая картину в дар импера-
торской галерее, уверял, что отныне неурожаи прекратятся –
в середине семнадцатого века часто случались недороды –
и беда не вернется вновь, пока полотно находится в Констан-



 
 
 

тинополе… Кстати, весьма странно, что известия о перего-
ворах насчет Караваджо так быстро просочились в газеты!
Не Киннам ли постарался? Хотя нет, для него это слишком
топорная работа… Уж после того, как ловко он обаял папу,
совершенно очевидно, что афинский ректор – птица высо-
кого полета. Из какого только гнезда эта птица?

Начало строительства нефтепровода тоже почти никого
не обрадовало – напротив, раздались голоса, что перекачка
нефти выгодна не народу, который от нее ничего не получит,
а лишь правительству да банкирам. Тем более, что нынеш-
нее противостояние на Кавказе – не особо кровопролитное,
но, очевидно, затяжное – вызвано как раз необходимостью
защиты этой коммуникации…

Не нравится даже идея возвращения культурных ценно-
стей: говорят, будто власть решает этим исключительно соб-
ственные проблемы! Дошло до того, что торжественную це-
ремонию встречу святынь у Золотых ворот некоторые дея-
тели призывают бойкотировать, а то и сорвать. А восстанов-
ление разобранного моста перед воротами наверняка вско-
лыхнет каких-нибудь пацифистов…

На этом месте своих раздумий Константин замер. Ему жи-
во представился министр культуры, Кирилл Ласкарис, один
из потомков царствовавшей некогда династии, в окружении
древних святынь императорского дома… В сценарии встре-
чи ему отведена важная роль, и, более того, в Краков отпра-
вился его племянник, Павел Ласкарис, который должен со-



 
 
 

проводить шедевры Рафаэля и Караваджо и лично получить
от папы «Владычицу Дома».

– Все-таки древние были мудрее, – сказал вдруг Констан-
тин вслух и даже кивнул кому-то невидимому, будто согла-
шаясь с  ним.  – Они понимали, что свергнутые династии
должны пресекаться в монастырях.

Ему стало очевидно, что министра культуры надо сроч-
но сместить, в  торжественной церемонии он участвовать
не должен. И сместить даже есть за что: странные махинации
с реставрационным фондом уже сделали отставку неизбеж-
ной, однако на замену этого министра нужно согласие Син-
клита… Удастся ли его получить так быстро? Но что-то сде-
лать необходимо, ведь теперь, после дурацкой пляски на мо-
гиле Ласкариса, всё изменилось. Все эти игры смыслов мо-
гут насмешить кого угодно, но в Константинополе они будут
работать! И работать не на Кантакузинов. Допустить Кирил-
ла до реликвий василевсов, тем более во время народного
праздника – это всё равно что дать ему примерить импера-
торскую стемму.

 
***

 
Дни зимнего Золотого Ипподрома в Константинополе бы-

ли наполнены развлечениями до предела. Тому, кто хотел бы
участвовать во всех, для отдыха не оставалось времени: зим-
ние бега, начинавшиеся сразу после Рождества, совпадали



 
 
 

с древним праздником Календ, который снова стали отме-
чать в начале восемнадцатого века. Как будто в компенсацию
за промозглую погоду и короткие дни, эта неделя вся состо-
яла из музыки, шуми, ярких красок и огней.

Церковь с  давних пор боролась с  языческими праздне-
ствами, но вполне безуспешно. Несмотря на последователь-
ные запреты соборов, эти веселые дни так или иначе всегда
отмечались в Городе. А уж после знаменитого указа импе-
ратора Иоанна Веселого Календы стали обязательным госу-
дарственным праздником. Это произошло в 1729 году, по-
сле неудачного покушения на василевса, случившегося пря-
мо в древнем городском театре, в Кинегии. Иоанн был обя-
зан жизнью не  только Календам, но и  своей страсти к  ак-
терству и переодеваниям. Когда убийцы, смяв немногочис-
ленных стражников у императорской ложи, ворвались туда,
они застали там лишь дрожащего от страха Петро, персона-
жа уличного театра Мазарис, в традиционном дурацком ко-
стюме, похожем на одежду славянских крестьян. Им было
невдомек, что Иоанн тешил свое императорское величество
тем, что иногда через тайный ход пробирался на сцену и при-
нимает участие в пьесе собственного сочинения… Бросив
в ложе человека, который был, по их мнению, всего лишь
презренным актеришкой, они разбежались по театру в поис-
ках самодержца, но вскоре были переловлены. Суд над заго-
ворщиками был громкий, все они поплатились головами, ко-
торые выставили у Милия – первая публичная казнь за пред-



 
 
 

шествовавшие сто лет. При тогдашней обстановке даже пат-
риарх не мог воспротивиться введению праздника, тем бо-
лее, что связи убийц с церковными кругами были очевидны.
Впрочем, тяжелые времена для высшего духовенства только
начинались, вскоре ему стало не до осуждения Календ.

А праздник прижился, несмотря на отчетливый отпеча-
ток официоза. Теперь Календы праздновались в центре Го-
рода за счет казны и были довольно жестко регламентирова-
ны. Начинались они, в отличие от древних, не первого ян-
варя, а сразу после Рождества, вобрав в себя период языче-
ского празднования в честь Пана, когда-то известного как
Вота. В  течение десяти дней в  зоне карнавала  – на  Авгу-
стеоне и  на  исторической части Средней улицы  – вообще
нельзя было появляться без маски, хотя бы чисто символи-
ческой. Ослушников штрафовали, могли даже арестовать.
С  другой стороны, чиновникам высоких рангов, особенно
людям богатым, запрещено было появляться в дорогих ко-
стюмах. Они обязывались носить маски ремесленников, тор-
говцев или крестьян, и каждый, кто узнавал их в карнаваль-
ной толпе, мог обращаться к  ним совершенно свободно  –
чем многие и пользовались, чтобы быстро решить затянув-
шееся дело или высказать недовольство. Правда, о недоволь-
стве в период веселой суматохи Календ помнили редко. Весь
Город гулял, пел и плясал, наслаждался жизнью и веселил-
ся. В девятнадцатом, а особенно в двадцатом веке констан-
тинопольский карнавал стал привлекать толпы любопытных



 
 
 

со всего мира и превратился в одно из самых важных евро-
пейских шоу. Уж гостям-то позволялись самые богатые ко-
стюмы, самые изысканные маски. Императоры, со своей сто-
роны, содержали для праздничных дней обширную рекви-
зиторскую палату, откуда за небольшие деньги можно было
получить роскошный костюм – всем, кроме имперских чи-
новников высоких рангов.

Словом, во время Календ всё перемешивалось – все чины,
звания, нищета и богатство, скупость и щедрость. Только ду-
ховные лица были освобождены от обязанности носить мас-
ки, но они и не стремились попасть на территорию Календ,
понимая, что присвоенные их званию наряды сами по себе
будут выглядеть личинами ряженых.

Августейшие пили вечерний кофе над дворцовыми во-
ротами Халки. Тысячу лет назад здесь, на высоко располо-
женной площадке, стоял храм, хранилище древних святынь.
Но после того как ворота были воссозданы фактически за-
ново, о нем напоминал лишь большой крест, воздвигнутый
на точеной колонке. Под ним оборудовали место для отды-
ха императорской семьи – небольшой павильон, который от-
крывался в сторону главной площади просторным мрамор-
ным балконом.

За стеклянными дверями шумела, сверкая огнями, пло-
щадь Августеон, блестели в лучах прожекторов мокрые кры-
ши столицы – то и дело принимавшийся моросить холодный
дождь не давал скидки ради праздников, хотя на него мало



 
 
 

обращали внимания, – но внутри было относительно тихо.
Большие напольные часы неумолимо постукивали, прибли-
жая момент, когда нужно будет явить имперское величие пе-
ред праздничной толпой.

Законы Календ распространялись и на августейших, по-
этому Евдокия была в костюме Тихе, Судьбы Города – бе-
лой длинной хламиде, перепоясанной широким голубым по-
ясом. Константин облачился в алую тунику и панцирь, ко-
торые должны были придать ему сходство с великим и рав-
ноапостольным тезкой. Катерина нарядилась дриадой – в зе-
леный балахон и  парик из  веток и  цветов. Ее глаза смея-
лись, тонкие руки то и дело взлетали к прическе, чтобы хоть
немного привести ее в привычный вид. Принцесса чувство-
вала необычное смущение от того, что придется в таком ви-
де показаться перед толпой. Может быть, потому, что оттуда,
снизу, будет смотреть Луиджи?.. Кесарий облачился в фор-
му маленького гренадера времен войн с Наполеоном. Его се-
годня ждал детский бал в Триконхе, и он ерзал от нетерпе-
ния, быстро поедая пирожные с большого серебряного блю-
да. Сейчас нужно было набраться терпения: порядок есть по-
рядок, нарушать его нельзя даже принцу.

–  Как тебе нравится Ходоровский?  – поинтересовалась
императрица у мужа между двумя глотками ароматного на-
питка. – По-моему, он ужасно зажат и напуган.

– Полагаю, он держится весьма неплохо для человека, ко-
торый впервые за границей, да еще в таком статусе и на та-



 
 
 

ком празднике! – возразил император. – Не знаю, смог бы
я так на его месте… Впрочем, нам сложно представить его
ощущения.

– Ну да, можно сказать, что с соловецкой каторги – прямо
сюда, – поддакнула Катерина.

–  По  крайней мере, температура у  нас сейчас похожа
на  тамошнюю, того и  гляди, снег пойдет,  – Константин
усмехнулся, – такая на Соловках летом… Хотя ничего смеш-
ного в этом нет, – автоматически поправил он сам себя.

– Ты что-то опять в мрачном расположении духа. – Ав-
густа покачала головой. – Все-таки сейчас праздник, время
веселья!

Ее слова потонули в  грохоте салюта. Раскаты орудий
на  минуту заглушили и  гомон праздничной толпы на  Ав-
густеоне, и стрекот маленьких вертолетов, разбрасывавших
конфетти, и тихий перезвон колоколов, которым многочис-
ленные храмы настойчиво, но безнадежно созывали прихо-
жан на вечерню…

Катерина бросила взгляд на часы: пора! Все надели мас-
ки и, встав из-за стола, вышли на украшенный цветами бал-
кон. Тут же раздались звуки труб, огромная толпа на площа-
ди затихла, чтобы в следующий миг взорваться приветствен-
ными криками и рукоплесканиями. Хоры цирковых партий,
разместившиеся в длинных портиках, затянули славословие
августейшим.

Император смотрел вдаль, на залитую огнями Среднюю,



 
 
 

на огромный Город, который словно шевелился, устраиваясь
поудобнее в лучах желтого электрического света. Вся цен-
тральная магистраль была ярко освещена, как и  соседние
улицы с переулками. Император мог видеть Среднюю толь-
ко до поворота, где когда-то был Дворец Антиоха, а теперь
раскинулся археологический парк, но он знал, что и дальше,
на Форумах Константина, Феодосия, до самого Форума Тав-
ра плещется праздничная толпа, звучит музыка, поднимает-
ся пар от бесчисленных лотков, подносов и кружек; клубит-
ся дым кальянов и кадильниц с ароматами, шуршат по мо-
стовой башмаки замаскированных гостей, тарахтят тележки
разносчиков снедей, цокают копыта коней – вся конная жан-
дармерия сегодня следит за порядком на улицах. И всё это
месиво поет, пляшет, играет, хлопает в ладоши, жует, про-
сто расхаживает взад-вперед, любуясь на диковинные маски.
Тысячи туристов съезжаются специально, чтобы посмотреть
на то, как византийцы справляют Календы. Символические
картонные полумаски можно получить бесплатно, но боль-
шинство предпочитает приезжать со своими, а то и приво-
зить роскошные костюмы, вокруг которых так и вьются фо-
тографы.

Второго такого праздника в мире нет, ни по насыщенно-
сти событиями, ни по богатству красок, ни по размаху! Да-
же на Босфоре вечерами прекращается движение больших
кораблей, повсюду снуют только прогулочные яхты, катера
и трамвайчики. Люди готовы платить немалые деньги про-



 
 
 

сто за то, чтобы полюбоваться Константинополем с воды, по-
смотреть, как светится каждый зубец морских стен, как тя-
нутся ввысь древние колонны, как сияет громадная корзи-
на ипподрома, мигает подсветкой похожий на вставную че-
люсть древний акведук – а над всем этим сверкают мириады
огней от фейерверков. Отражаясь тысячами бликов в неспо-
койной босфорской воде, они создают ощущение, будто небо
давно перевернулось, не в силах спокойно смотреть на этот
праздник жизни.

А пилоты вертолетов видят ночной Город как бурлящую
огненную реку или даже как мощную конечность неведо-
мого существа с круглыми суставами залитых светом фору-
мов. По ее нервным пучкам носятся разноцветные импуль-
сы, проносятся жизненные токи – но уже никогда не пошеве-
лится эта волшебная длань, не поднимется из футляра стен
и портиков. После столетий запустения Средняя заключена
в мрамор и гранит – навсегда, до последней трубы.

Император стоял на балконе рядом с семейством, за спи-
ной возвышались два лабарума, еще выше – большой крест.
Евдокия, Екатерина и  Кесарий радостно махали руками,
что-то крича вниз. Створки высоких медных ворот, за-
крывавших величественную арку Халки, были замкнуты
на ключ, перед ними стояла стража в ярких костюмах. Во-
рота эти украшали барельефы, на которых потомки свято-
го Константина повергали в прах врагов Империи – талант-
ливая имитация середины позапрошлого века. Пар от дыха-



 
 
 

ния тысяч людей поднимался в прохладном ночном возду-
хе, и свежий ветерок гнал его в сторону, принося то ароматы
Пропонтиды, то благоухание фимиама, курившегося в Свя-
той Софии.

Лицо василевса закрывала маска Константина Великого,
напоминавшая прежнюю статую с  колонны Форума: стро-
гие античные черты Аполлона, сияние вокруг головы в виде
тонких лучей… А настоящий, живой Константин, пряча под
маской тревожную складку губ, пытался понять, что за сиг-
налы несутся к  нему из  бурлящего людского моря. Враж-
дебна оно или снисходительно? Может быть, все эти люди –
его союзники, соратники и болеют за благополучие страны?
Где же тогда недовольные, которые не далее как нынешним
утром вопили, что умирают от голода, что им недостает сво-
боды, что звери-астиномы до смерти напугали невинных де-
вушек, решивших устроить художественную акцию на моги-
лах Ласкарисов? Да еще наложили большие штрафы, да еще,
говорят, невежливо пихали коленками пониже спины, затал-
кивая в машины… Разве не возмутительно?!

Понимая, что его настоящее лицо никто не увидит, Кон-
стантин позволил себе усмехнуться. Да, протестующая об-
щественность, похоже, обижена тем, что акция в усыпаль-
нице прошла почти незамеченной. О ней бы и вовсе не го-
ворили, если б не шум, поднятый Кириком с его юродству-
ющей братией, легковозбудимыми фанатиками, уже крича-
щими о крестовом походе за веру и о несмываемой обиде,



 
 
 

нанесенной Вселенской Церкви…
Средняя шевелилась и пульсировала, гнала в сторону Ав-

густеона человеческие потоки, словно напряженная вена –
темную кровь к сердцу Империи. На миг Константину пока-
залось, что в толпе мелькнула характерная маска «Экзегер-
си Гатес» – так, оказывается, называлась поп-группа, спля-
савшая на могилах его предшественников. Или это просто
морок?..

Как раз сейчас должно было начаться ритуальное дей-
ство – переход на статую Юстиниана. Давным-давно, более
тысячи лет назад, при императоре Феофиле, некий кровель-
щик умудрился натянуть веревку от  копыта Юстинианова
коня до крыши Великой церкви и перебраться к царствен-
ному всаднику: с бронзового шлема исполина от землетря-
сения попадали золотые перья, и  нужно было вернуть их
на место. За это обещали награду, однако желающих долго
не находилось: уж очень высоко вознесся великий импера-
тор со своим скакуном, уж очень грозно простирал он руку
на Восток, в сторону Персии, Индии и самых дальних вар-
варских стран… И всё же человек придумал, как покорить
бездну между Святой Софией и конной статуей василевса.

Вот очередной смельчак уже на крыше Великой церкви.
Прожектор высвечивает его силуэт, он машет толпе рукой
и смеется. В правой руке тяжелый арбалет. Секунда – он при-
ложен к плечу, стрела летит под копыта коня, за ней тянется
тонкая леска… Получилось! В этом-то и заключается основ-



 
 
 

ная интрига трюка: сумеет ли канатоходец натянуть верев-
ку – каким угодно способом, с помощью ли стрелы, метко
пущенного копья, камня из пращи или какого-нибудь друго-
го снаряда, к которому привязана прочная нить – и насколь-
ко ловко вскарабкается он на голову Юстиниана за вставным
пером плюмажа…

Внизу стрелу подхватывают, тянут, налегают: за  леску
привязан тонкий канат, он быстро натягивается от пьедеста-
ла статуи до кровли – можно идти! Отважный канатоходец
ступает на зыбкую нить. Снизу канат и правда кажется нит-
кой, которая к тому же предательски растягивается, прови-
сает, несмотря на усилия тех, кто внизу. Но у канатоходца
надежный длинный балансир, он двигается медленно, прой-
ти нужно более ста метров, на высоте пятидесяти… Толпа
внизу замерла – и как будто даже слышно, как потрескива-
ют каштаны на жаровнях, пузырится пиво в кружках… Тя-
нутся секунды, минуты, и кажется, что это путешествие ни-
когда не кончится или завершится ужасно: все знают о стра-
ховке, но ее не видно снизу, да и что в ней толку? Оступить-
ся на глазах многотысячного Августеона, перед император-
ской четой и  десятками телекамер  – хуже смерти. Смерть
могла бы быть почти мгновенной, даже почетной, а позор ба-
рахтания в воздухе на спасательном поясе под крики и улю-
люканье – непереносим…

Но он дошел! Смелый канатоходец кланяется император-
ской ложе, сама Судьба посылает ему воздушный поцелуй,



 
 
 

приветственно поднимает длань основатель Города, вни-
зу плещется восторженная толпа… Смельчак устраивается
в блестящем подвесном треугольнике, скользящем на роли-
ках по стальному тросу, и через несколько мгновений оказы-
вается на земле. Там с восторгом встречают канатоходца, он
передает на трибуну синклитиков символическое перо, при-
несенное с головокружительной высоты, – и получает горсть
отнюдь не символических золотых номисм. Трибуна синкли-
тиков пристроена к  стене Дворца и  не  особенно помести-
тельна, ведь только люди самого почтенного возраста согла-
шаются в такой день представлять выборную власть посре-
ди веселой толпы. Но и этот атрибут праздника совершенно
необходим – обычай, древний обычай…

 
***

 
– Обычай, это наш древний обычай! – объяснял человек

в длинном золотом придворном гиматии и с золотой же по-
лумаской на лице, другому, одетому в строгий черный ко-
стюм, но в такой же золотой полумаске и накинутом на пле-
чи серебряном плаще.

На плече у чиновника красовалась вышивка, говорившая
о принадлежности к коллегии переводчиков. Его визави был
вежлив, сдержан, но гладко выбритые щеки и волевой под-
бородок непостижимым образом выдавали крайнюю степень
удивления происходящим вокруг, смущения и даже тоски.



 
 
 

– Календы длятся десять дней, – объяснял переводчик.
– А потом?
– А потом огни торжественно заливают водой и наступает

крещенский сочельник.
– Соче… Ах, да. – Мужчина кивнул, вспомнив устарев-

шее слово.
–  До  него еще далеко. Так вот, каждый день посвящен

одному из  диоцезов Империи, коих тоже десять  – Болга-
рия, Сербия, Пелопонесс, Каппадокия, Палестина и так да-
лее. В этот день на Среднюю доставляются кушанья и напит-
ки, традиционные именно для данной провинции, выступа-
ют артисты, поэты, родившиеся в тех местах. Даже оформ-
ление улицы делается в цветах диоцеза. Вот сегодня, напри-
мер, день Халдии, она населена преимущественно турками,
и вы видите красно-синюю гамму. И, между прочим, зрите-
ли должны выбрать лучшие маски театра Мазарис, которые
будут участвовать в финальном представлении.

– Какого театра, простите?
– Мазарис. Это греческий народный театр, уличный театр,

у него долгая история.
– Я уже понял, что здесь не бывает кратких историй. –

Гость улыбнулся.
– Истинно так… Благодарю вас, вы необычайно любез-

ны!  – Переводчик почему-то почувствовал себя польщен-
ным.

«Какой у него архаичный язык! – подумал президент Рос-



 
 
 

сийской Республики, а это был именно он. – Не иначе, прохо-
дил стажировку в Сибирском царстве… Или у местных эми-
грантов научился?»

С  представителями ортодоксальной русской эмиграции
Михаил Ходоровский уже успел встретиться позавчера
в бывшем посольском храме апостола Андрея Первозванно-
го. Пожилые интеллигентные люди, говорившие со  стран-
ным прононсом, который они называли истинно-петербурж-
ским, ему чрезвычайно понравились. Всё в них было изящ-
но, сдержанно, пропорционально. Если бы не странное же-
лание, чтобы в ленинградском Эрмитаже немедленно водво-
рился толстый избалованный мальчик, почему-то считав-
шейся истинным наследником российского престола, с ни-
ми было бы очень приятно общаться… Но эта деталь, к со-
жалению, смазывала впечатление: президенту чувствовал се-
бя крайне неловко, видя, как умные адекватные люди со-
вершенно теряют голову, говоря о законе императора Павла
I и сакральной особе монарха… И где – в Константинопо-
ле, который, хотя внешне достаточно традиционен, при этом,
однако, не абсолютизирует ни одну из политических теорий.

–  Я всё  же позволю себе вкратце рассказать о  Мазари-
се, если вы благоволите выслушать, – вернул Ходоровско-
го к действительности переводчик. – Видите ли, народный,
площадной театр существовал у  нас очень давно, задолго
до  Великой Осады. Только это был еще не  театр вовсе,
а нечто вроде… балагана, как говорили у вас в России. Ходи-



 
 
 

ли повсюду такие люди, которые на потеху публике кривля-
лись, плясали, изображали попов и фискалов, смеялись надо
всеми…

– Что-то вроде скоморохов?
–  Именно! Я запамятовал это слово. И  их, разумеется,

осуждали, даже преследовали, особенно церковь. Но когда
началась Реконкиста, когда произошло смешение племен
и наложение друг на друга всяких новых смыслов, этот жанр
очень сильно изменился, вернее, оформился в нечто цель-
ное. Появились эдакие стандартные персонажи: турок Бала-
бан – хитрый, но недалекий; крестьянин Петро – честный,
но совсем простой парень; монах Симеон со своей подруж-
кой, уличной девкой Федорой; отважная Зулейка, которая
всегда борется за правду; злой судья Воидат… Готовые мас-
ки, понимаете? Их довольно много.

Ходоровский кивнул, наблюдая тем временем, как воз-
душные гимнасты выделывали невероятные трюки на кана-
тах и трапециях, натянутых между портиками Августеона.
Некоторые при этом пытались самыми различными, порой
комическими способами подняться с земли на статую Юсти-
ниана: один полз по тросу задом наперед, другой ехал на дет-
ской лошадке, за третьим гналась жена с большой скалкой…

– Так вот, – продолжал переводчик, – для этих героев при-
думывали всяческие приключения, часто фантастические,
пока, наконец, не  поместили их в  загробный мир  – в  та-
кое странное место, которое описано в  сатирическом диа-



 
 
 

логе «Мазарис». Там-то вообще всё можно, никаких запре-
тов, полная свобода творчества… И этот театр Мазарис стал
пользоваться огромным успехом в варварском мире. Бродя-
чие труппы ходили по всем окрестным странам, потешали
публику, которая раньше ничего подобного не видела…

– У нас в России, кажется, тоже одно время была мода
на что-то подобное, – припомнил президент.

– Да. Варвары так падки на всё блестящее, на внешние
эффекты, и  это их губит… То есть, простите,  – поправил
переводчик сам себя и даже закашлялся от неловкости, – я,
собственно, хотел рассказать историю завоевания Северной
Болгарии, она связана с Мазарисом. Вы не слыхали?
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