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Аннотация
Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954)  – русский

писатель и публицист, по словам современников, соединивший
человека и природу простой сердечной мыслью. В своих
путешествиях по Русскому Северу Пришвин знакомился с бытом
и речью северян, записывал сказы, передавая их в своеобразной
форме путевых очерков.

О начале своего писательства Пришвин вспоминает так:
«Поездка всего на один месяц в Олонецкую губернию, я написал
просто виденное – и вышла книга „В краю непуганых птиц“,
за которую меня настоящие ученые произвели в этнографы, не
представляя даже себе всю глубину моего невежества в этой
науке». За эту книгу Пришвин был избран в действительные
члены Географического общества, возглавляемого знаменитым
путешественником Семеновым-Тян-Шанским.



 
 
 

В 1907 году новое путешествие на Север и новая книга
«За волшебным колобком». В дореволюционной критике о ней
писали так: «Эта книга – яркое художественное произведение…
Что такая книга могла остаться малоизвестной – один из курьезов
нашей литературной жизни».
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В краю непуганых птиц
(Очерки Выговского края)

 
 

На угоре
(Вместо предисловия)

 
Мох и мох, кочки, озерки, лужицы. В сапогах вода, сви-

стят, как старые насосы, сил нет вытаскивать их из вязкого
болота.

– Подожди, Мануйло, устал, не могу. Далеко ли до леса?
– Теперь недалёко, вон лес, смотри через сухую сосну. Ви-

дишь? Да вон там черная сосна, громом разбило. Там и лес.
Торчит деревце, небольшое, ниже Мануйлы, и на всей мо-

ховине деревья ниже Мануйлы, он кажется огромным.
Остановились усталые. Лайка, тоже заморённая, так и па-

ла на месте, тяжело дышит, высунула язык.
– И так всю жизнь, – говорит Мануйло, – всю жизнь по

мхам да лесам. Идешь, идешь, да и свалишься в сырость и
спишь. Собака, бедная, подбежит, завоет, думает – помер. А
отлежишься и опять зашагаешь. С моховинки в лес, из леса
на моховинку, с угора в низину, с низинки на угор. Так вот
и живем. Ну, пойдем. Солнце садится…

И опять свистит сапог-насос. Навстречу нам лес посыла-



 
 
 

ет мелкие елочки, потом покрупнее, потом высокие сосны
обступают со всех сторон. В лесу темнеет, хоть и коротка
северная летняя ночь, а все же надо заснуть. Холодно, сы-
ро. Мы раскачиваем сухое дерево, оно валится с треском,
другое, третье. Тащим их на угор, укладываем рядом. На се-
редине деревьев зажигаем сухие сучья. Костер разгорается.
Черные стволы сосен становятся вокруг нас, чуть перешеп-
тываются вершинами, по-своему рады гостям. Мануйло сни-
мает шкурки с убитых белок, кормит их мясом собаку, что-
то бормочет ей.

– Да купи ты себе собачку, – говорит он мне, – без собаки
нельзя.

– На что мне она, я живу в городе.
– А веселее с собачкой, хлебца ей дашь, поговоришь…
И гладит свою собаку широкой, грубой ладонью, пригибая

упругие, острые, чуткие ушки.
– Ну, спи. Спокойно спи. Звирь подойдет, собака услы-

шит, проснемся. Ружье поближе к себе положи. Змей тут
нету, место сухое, спи спокойно. Проснешься – увидишь, что
середка прогорела, сдвинь деревá и ложись. Спи спокойно,
место сухое.

Снится страна непуганых птиц. Полунощное солнце –
красное, устало, не блестит, но светит, белые птицы рядами
уселись на черных скалах и смотрятся в воду. Все замерло в
хрустальной прозрачности, только далеко сверкает серебри-
стое крыло… И вдруг сыплются страшные красные искры,



 
 
 

пламя, треск…
– Зверь! Мануйло, вставай, медведь, зверь! Скорее, ско-

рее!
– Звирь? Где звирь?
– Трещит…
– Это дерево треснуло в костре. Надо сдвинуть. Да спи же

спокойно, звирь нас не тронет. Господь его покорил челове-
ку. Что тебе не спится, место сухое.

И насторожился… Что-то завозилось наверху, на ближай-
шей сосне, у костра.

– Птица шевéлится. Верно, рябок подлетел. Ишь ты, не
боится!..

Посмотрел на меня, сказал значительно, почти таинствен-
но:

– В наших лесах много такой птицы, что и вовсе человека
не знает.

– Непуганая птица?
– Нетрáщенная, много такой птицы, есть такая…
Мы опять засыпаем. Опять снится страна непуганых птиц.

Но кто-то, кажется, городской, хорошо одетый, маленький,
спорит с Мануйлой.

– Нет такой птицы.
– Есть, есть, – спокойно твердит Мануйло.
– Да нет же, нет, – беспокоится маленький, – это только

в сказках, может быть, и было, только давно. Да и не было
вовсе, выдумки, сказки…



 
 
 

– Ну вот, поди ты говори с ним, – жалуется мне огромный
Мануйло. – У нас этой птицы нет счету, видимо-невидимо,
а он толкует, что нету. Обязательно есть такая птица. В на-
шем-то лесу да и не быть!

…
– Ну, вставай, вставай, солнце взошло. Ишь угрелся. Вста-

вай! Пока солнце росу не угнало, птица крепко сидит, сми-
рёная…

Я встал. Мы затоптали костер, вскинули ружья и спусти-
лись с угора в низину, в лесную чащу, в топь.



 
 
 

 
Вступление

От Петербурга до Повенца
 

Прежде чем начать рассказывать о своем путешествии в
«край непуганых птиц», мне хочется объяснить, почему мне
вздумалось из центра умственной жизни нашей родины от-
правиться в такие дебри, где люди занимаются охотой, рыб-
ной ловлей, верят в колдунов, в лесовую и водяную нечи-
стую силу, сообщаются пешком по едва заметным тропин-
кам, освещаются лучиной, – словом, живут почти что перво-
бытной жизнью. Чтобы сделать себя понятным, я начну из-
далека: я передам одно мое впечатление из Берлина.

Как известно, этот город окружен железной дорогой, по
которой живущим в германской столице приходится посто-
янно ездить и наблюдать из окна уличную жизнь. Помню,
меня очень удивили рассеянные всюду между домами и фаб-
риками маленькие домики-беседки. Возле этих домиков на
земле, площадью иногда не более пола средней комнаты и
окруженной живою изгородью, с лопатами в руках ковыря-
лись люди. Странно было видеть этих земледельцев меж-
ду высокими каменными стенами домов, среди дыма фаб-
ричных труб почти в центре Берлина. Меня заинтересова-
ло, что бы это значило. Помню, один господин тут же в ва-
гоне, снисходительно улыбаясь этим земледельцам, как улы-
баются взрослые, глядя на детей, рассказал о них следую-



 
 
 

щее. В столице между домами всегда остаются еще не за-
строенные, не закованные в асфальт и камень кусочки зем-
ли. Почти у каждого берлинского рабочего есть неудержи-
мое стремление арендовать эти кусочки, с тем чтобы потом
по воскресеньям, устроив предварительно беседку, возделы-
вать на них картофель. Делается это, конечно, не из выгоды:
много ли можно собрать овощей с таких смешных огородов.
Это дачи рабочих – «Arbeiterkolonien». Осенью, при поспе-
вании картофеля, рабочие на своих огородах устраивают пир
«Kartoffelfest», который оканчивается неизменным в таких
случаях «Fackelzug».

Так вот как отводят себе душу эти берлинские дачники.
От смысла дачи – средства восстановления сил, отнятых го-
родом, посредством общения с природой, – в этом случае
остается почти лишь мечта. Немного лучше и с нашими дач-
никами из мелкого служащего люда, ютящегося летом на
окраинах городов. Теперь читатели меня поймут, почему,
имея в своем распоряжении два свободных месяца, я взду-
мал отвести свою душу так, чтобы уже не оставалось тени
сомнений в окружающей меня природе, чтобы сами люди,
эти опаснейшие враги природы, ничего не имели общего с
городом, почти не знали о нем и не отличались от природы.

Где же найти такой край непуганых птиц? Конечно, на
Севере, в Архангельской или Олонецкой губерниях, бли-
жайших от Петербурга местах, не тронутых цивилизацией.
Вместо того чтобы употребить свое время на «путешествие»



 
 
 

в полном смысле этого слова, то есть передвижение себя по
этим обширным пространствам, мне казалось выгоднее по-
селиться где-нибудь в их характерном уголку и, изучив этот
уголок, составить себе более верное суждение о всем крае,
чем при настоящем путешествии.

По опыту я знал, что в нашем отечестве теперь уже нет
такого края непуганых птиц, где бы не было урядника. Вот
почему я запасся от Академии наук и губернатора открытым
листом: я ехал для собирания этнографического материала.
Записывая сказки, былины, песни и причитания, мне и в са-
мом деле удалось сделать кое-что полезное и вместе с тем за
этим прекрасным и глубоко интересным занятием отдохнуть
духовно на долгое время. Все, что мне казалось интересным,
я фотографировал. Обладая теперь этим материалом, я, по
возвращении в Петербург, решился попытаться дать в ряде
небольших очерков если не картинку этого края, то допол-
ненное красками его фотографическое изображение.

 
* * *

 
Занятые петербуржцы мало интересуются теми местами

столицы, которые тесно связаны с памятью преобразовате-
ля России. Сколько тысяч людей ежедневно проходят мимо
памятников величайшего исторического значения, проходят
всю жизнь куда-нибудь на службу, фабрику и т.  д., совер-
шенно их не замечая. Да и неловко даже и присматриваться



 
 
 

к памятникам, когда все кругом спешит по делу. Для этого
нужно быть иностранцем или провинциалом.

Но вот вы выехали за город. Сначала скрылись дома и
остался только лес фабричных труб. Потом исчезли и трубы,
и дома, и дачи; позади остается только серое пятно. И тут-
то начинаются разговоры о делах Петра Великого. Указыва-
ют полузасохшее дерево на берегу Невы и говорят, что это
«красные сосны». Петр Великий будто бы взбирался на одно
из бывших здесь деревьев и смотрел на бой… А вот и Ла-
дожское озеро и начало канала вокруг него. Кто-то сейчас
же говорит: Петр Великий наказал этой канавой непокорное
озеро… Тут же виднеется на островку белая крепость Шлис-
сельбург… Вот где, кажется, и вспомнить о делах Петра и
вообще подумать над судьбой родины: крепость, построен-
ная новгородцами и названная ими Орешек, перешла потом
к шведам и стала называться Нотебург. В 1702 году, после
знаменитого сражения, крепость достается снова русским и
называется Шлиссельбург, – ключ, которым, по словам Пет-
ра, были открыты двери в Европу.

Но все почему-то молчат, когда смотрят на белую кре-
пость: и батюшка, и гимназисты, и барышня, и господин с
фотографическим аппаратом.

– Э-х-х-х, Господи!.. – бормочет батюшка.
Словно какие-то болезненные бледные призраки стано-

вятся на пути мысли к легким, приятным воспоминаниям о
славных делах Петра…



 
 
 

И чем дальше, тем больше и больше указывают различных
памятников пребывания Петра Великого в этих местах. Нет
никакой возможности здесь передать все эти народные пре-
дания, указать на все памятники. Их так много, что не зна-
ешь, с чего начать, как связать. Здесь нужен историк. Необ-
ходимо пополнить этот пробел в нашей литературе.

 
* * *

 
Солнце погрузилось в Ладожское озеро, но от этого ни-

сколько не стало темнее. Просто не верится, что оно закати-
лось, скорее подходит сказать: солнце «село». Словно там,
за водной гладью горизонта, оно притаилось, прячется, как
страусы прячут от охотника голову в песок. Светло по-преж-
нему, но мало-помалу все становится призрачным.

Призрачным становится этот оранжевый, освещенный
притаившимся солнцем дым… Это не дым, это длинная ши-
рокая дорога уходит вдаль, в небо. Призрачным кажется след
на воде от парохода, почему-то не исчезающий, но все рас-
ширяющийся и расширяющийся туда, дальше, к исчезнув-
шему берегу. Призрачны все эти молчаливые люди, глядя-
щие на водную и небесную дорогу… Это не полковник, ба-
тюшка, барышня и гимназист, а таинственные глубокие су-
щества.

Легкая зыбь – «колышень» – рябит воду. Пароходом она
не ощущается, но маленькое озерное судно «сойма» слегка



 
 
 

покачивается. Немножко колышется и «лайда»  – финское
судно с картинно натянутыми парусами. Вдали показывается
белое пятно. Маяк это, церковь с того берега, который ухо-
дит в Ладогу, или парус какого-то большого судна? Пятно
куда-то исчезает, но скоро показывается маяк, а на красном
небе вырисовывается полногрудый силуэт большого озерно-
го старинного судна: «галиота».

 
* * *

 
Я не помню, кто это из путешественников сказал: будьте

осторожны, когда садитесь на русский пароход, осмотрите
каюты, не каплет ли в них, не случалось ли чего с этим па-
роходом, например, не отваливалось ли дно и т. д. Все эти
меры предосторожности я принял. Мы ехали на новом паро-
ходе «Павел»; он совершал свой первый рейс от Петербурга
в Петрозаводск – Повенец и был построен в Англии. Даже
самое общество пароходовладельцев основалось на англий-
ский манер.

–  Помилуйте,  – говорил нам один из нескольких чле-
нов общества, маленький, кругленький петрозаводский куп-
чик, – помилуйте, в Англии даже одно общество лакеев име-
ет свой собственный пароход, а мы, русские купцы, для сво-
их товаров не можем завести собственных пароходов.

Я не знаю, бывали ли в России когда-нибудь такие обще-
ства. В нем объединялись мелкие и средние торговцы. До-



 
 
 

статочно было внести пай, кажется, в двести рублей, чтобы
сделаться членом этого общества, но с обязательством во-
зить свои грузы лишь на собственных пароходах. Тут было
немножко политики. Время было юное, бодрое, с розовыми
надеждами… Раздавались неслыханные раньше голоса в Го-
сударственной думе.

– Вы знаете, – торопились новые борцы, – разве теперь
время, чтобы сидеть сложа руки… А у нас по берегам Оне-
го такие угодники сидят, что знать никого не хотят. Что ни
место, то свой святой… А самолюбие! Такие самолюбивые,
скажу вам, что газету из-за самолюбия читать не станут!

Все эти купчики, оживленные новыми перспективами,
широкими горизонтами новых времен, сопровождая паро-
ход при первом рейсе, разыгрывали из себя настоящих мо-
ряков. Один юркнет в машину и вернется с черным пятном
на лбу и платком вытирает масляное пятно на одежде, дру-
гой мешает капитану. Но больше всего их собралось на кор-
ме у аппарата, отсчитывающего узлы.

– Да не может быть! Шестьдесят узлов! Тридцать верст в
час!

Узлы, секунды, курс… так и сыплются морские термины у
моряков с брюшками. У одного даже очутился в руках ком-
пас…

Все дело в том, чтобы догнать пароход «Свирь», при-
надлежащий старому обществу. Пароход «Павел» делал на
столько-то узлов больше в час, чем «Свирь», и должен был



 
 
 

перегнать его на Ладожском озере. Об этом говорили даже
публике, когда выдавали билеты. Вот почему и считали уз-
лы, и смотрели вдаль: не покажется ли дым.

И дым показался! Больше. Показалась труба. Узлы, секун-
ды, курс – все было забыто. Еще полчаса, и на Ладожском
озере европейцы-купцы готовы были торжествовать победу.

Вдруг в машине что-то заскрипело, затрещало, оттуда на
палубу повалил дым. И все засуетились: и публика, и настоя-
щие матросы, и матросы с брюшками. Кто-то направлял на-
конечник пожарной трубы в машину.

Через час все благополучно кончилось. Пароход снова по-
шел. Но с мыслью догнать «Свирь» пришлось расстаться на-
всегда.

– Ничего, ничего, – грустно утешались хозяева, – машина
новая, оботрется…

Теперь, когда я пишу, оба парохода этого общества,
«Петр» и «Павел», грустно стоят на Неве без котлов, без ко-
лес. Оба потерпели аварии: один на Свирских порогах, дру-
гой на озере Онего. За все лето они совершили лишь по од-
ному или по два рейса.

– И где им, – торжествовали «самолюбивые» купцы. – Со-
бралась у них всякая мелкота. Да разве можно такие боль-
шие пароходы по нашим рекам и озерам пускать. Да и лоц-
мана были дрянные.

Не знаю, повысило ли теперь старое общество пассажир-
скую плату. Новое общество сбило было ее почти наполови-



 
 
 

ну.
 

* * *
 

Едва справились с бедой, как стало покачивать, и, чем
дальше, все сильней. Сначала поднялась с места задумчивая
барышня и подошла к борту. Потом заболела девочка на ру-
ках у матери и сказала: «Мама, эта конка бя!» Наконец, пол-
ковник-старичок сходил к борту и, вернувшись, словно из-
винялся: «Тысячу раз клялся не ездить по этому проклятому
озеру!» Ему было особенно неловко, потому что он только
что рассказывал, как он ходил на медведей с рогатиной. Как
бы там ни было, но все обрадовались, когда показалось на-
конец широкое устье Свири.

Река Свирь – прежде всего место для перевозки леса, му-
ки. Она есть одно из тех устьев Мариинской водной системы,
которая соединяет Петербург с Поволжьем. Я это говорю не
для того, чтобы сделать очерк о промышленности, но толь-
ко хочу отметить, что торговая жизнь здесь уж очень кладет
свой отпечаток на все. Вот, например, большое торговое село
с большими деревянными домами со множеством окон. Это,
конечно, хорошо, но почему же возле этих удобных, свет-
лых домов нет садика, деревца, огорода, вообще каких-ни-
будь признаков заботливости у своего жилища? Лучше всего
это станет понятным, если прислушаться к разговору твер-
ской няньки, едущей при господах, и олончанина из Шунь-



 
 
 

ги. Нянька, как и я, недовольна видом этих домов.
– И зачем только едут господа? – говорила она, сильно

окая. – Да где же у вас усадьбы, огороды, а где пашня, зачем
изгороди косые?

Олончанин говорит тоже окая, но не так сильно, как мне
показалось, сравнительно с уроженкой Тверской губернии.
Он говорит, что косые изгороди прочнее, а ковыряться в ого-
родах по здешним местам невыгодно, есть другие промыслы.
По его словам, лоцмана зарабатывают рублей триста в лето,
и тут уж не до капусты.

Но у няньки своя логика, «женская», и потому она преры-
вает рассудительную речь олончанина:

– А у нас-то везде огороды, усадьбы, поля как скатерти
верст на пятнадцать стелются, изгороди прямые. Что это! –
презрительно восклицает она, показывая на берег. – Кусты,
ямочки, горочки, камни…

Берега в самом деле какие-то невеселые. Хороши они, ве-
роятно, были раньше, когда на них были вековые леса. И те-
перь лес тут всюду, только и слышишь слово «лес», но с при-
лагательными: пиленый, строевой, жаровой, дровяной и т. д.
Этот лес тащат буксирные пароходы, он загромождает при-
стани, о нем говорят, около него хлопочут торговые дело-
вые люди. Вся эта жизнь вокруг леса, баржей и т. д. кажет-
ся как-то не своей собственной: все это тяготеет к Петер-
бургу. И люди тут немножко американского типа. Вот, на-
пример, молодой человек в модном петербургском пальто,



 
 
 

вообще вполне культурный человек. Он охотно, как это ча-
сто бывает у русских в дороге, рассказывает свою биогра-
фию. Родился на берегу Свири. Сын крестьянина-землепаш-
ца. Мальчиком раз был сильно болен. Родители, чтобы спа-
сти его жизнь, затеплили свечку перед иконой, упали на ко-
лени и молились: «Поправь, святой угодник!» В свою оче-
редь, они тут же обещались угоднику отдать сына на год в Со-
ловецкий монастырь. Угодник помог, и потому, когда маль-
чик стал восемнадцатилетним юношей, его отправили «го-
довиком по обещанию» в Соловецкий монастырь. Он пошел
с большим религиозным подъемом духа. Но там остыл со-
вершенно. Жизнь в монастыре оказалась почти такой же, как
в миру, и даже хуже. «Был всякий грех, табак доходил до пя-
тидесяти копеек за коробочку». Вернувшись домой, ему за-
хотелось «жить». Но какая же это жизнь земледельца на Сви-
ри: рубить деревья, косым крюком удалять камни, «орать»
первобытной сохой и сеять рожь, жито, репу, не рассчиты-
вая даже прокормить себя этим год. Юноша пошел в Петер-
бург искать счастья. Брался за все, но кончил портным и те-
перь возвращался щеголем в родную деревню, чтобы обши-
вать всех по-питерски.

Мне не хочется описывать здесь Подпорожье, Мятусово,
Важины – все эти большие торговые села. Не хочется даже
писать о Свирских порогах, потому что они опять-таки име-
ют отношение только к баржам. На вид же они незначитель-
ны и отличаются от всей остальной реки по беспокойству во-



 
 
 

ды, по «вьюнам» и т. п. У Вознесенья, последнего села на
Свири, начинается по виду совершенно такой же канал, или
канава, вокруг Онежского озера, как и около Ладожского.

 
* * *

 
Редко бывает совершенно спокойно бурное Онежское озе-

ро. Но случилось так, что, когда мы ехали, не было ни ма-
лейшей зыби. Оно было необыкновенно красиво. Большие
пышные облака гляделись в спокойную чистую воду или ло-
жились фиолетовыми тенями на волнистые темно-зеленые
берега. Острова словно поднимались над водой и висели в
воздухе, как это кажется здесь в очень тихую теплую погоду.

Онежское озеро называется местными жителями просто
и красиво «Онего», точно так же, как и Ладожское в старину
называлось «Нево». Жаль, что эти прекрасные народные на-
звания стираются казенными. Один молодой историк, здеш-
ний уроженец, большой патриот, с которым мне удалось по-
знакомиться в Петрозаводске, очень возмущался этим. Он
мне говорил, что администрация таким образом уничтожи-
ла массу прекрасных народных названий. И это не пустя-
ки. В особенности это ясно, если познакомиться с местной
народной поэзией, с причитаниями, песнями, верованиями.
Там, в народной поэзии, постоянно поминается это «страш-
ное Онего страховатое» и иногда даже «Онегушко»… Кто
немного ознакомился с народной поэзией, все еще сохраня-



 
 
 

ющейся на берегах этого «славного великого Онего», тому
назвать его Онежским озером, ну… назвать, например, пуш-
кинскую Татьяну, как это нехорошо делал Писарев, по отче-
ству… Онего в народном сознании является уже не озером,
а морем. Так его иногда и называют. Онего огромно, как мо-
ре, страшно в своих скалистых берегах. Скалы его берегов
то голые с причудливыми формами, то украшенные зубча-
той каймой хвойных лесов. На этих берегах до сих пор жи-
вут еще певцы былин, вопленицы, там шумят грандиозные
водопады: Кивач, Порпор, Гирвас. Вообще Онего полно по-
эзии, и только случайно оно не было воспето каким-нибудь
поэтом. «Жаль, что Пушкин не побывал на нем», – сказал
мне один патриот.

Недостаток художественного описания Онего я почув-
ствовал особенно отчетливо потом, когда ознакомился с
«Губернскими ведомостями», «Олонецким сборником» и
«Памятной книжкой Олонецкой губернии». Сколько там
рассеяно описаний различных местных литераторов, любя-
щих Онего, но как-то с чересчур переполненной душой.
Помню, один при описании Кивача, помянув, как водится,
державинское «алмазна сыплется гора», восклицает вдохно-
венно: «И не знаешь, чему дивиться, – божественной ли кра-
соте водопада или не менее божественным словам бывшего
олонецкого губернатора, из которых каждое есть алмаз».

Таково Онего. Совсем другое Онежское озеро. Это про-
сто северный «водоем», раскинувшийся на карте в виде гро-



 
 
 

мадного речного рака, с большой правой клешней и с ма-
ленькой левой. Водоем этот значительно меньше Ладожско-
го озера (Ладожское -16 922 квадратных версты, Онежское –
8569) и переливается в него рекой Свирью. На севере между
клешнями рака заключен громадный, весь изрезанный зали-
вами полуостров Заонежье. На левом его берегу, если смот-
реть на рака от хвоста к голове, расположился губернский
город Олонецой губернии Петрозаводск, недалеко от право-
го – Пудож, Вытегра, в самом северном уголку правой клеш-
ни – Повенец, где и «всему миру конец» и куда лежал мой
путь.

 
* * *

 
Густая толпа народа, которая встречает каждый пароход,

представляет из себя живой этнографический музей и уно-
сит воображение в отдаленные времена колонизации этого
края. Правда, тут в толпе непременно есть представители
современности: урядник, ученики Петрозаводской духовной
семинарии, иногда студент, сельская учительница. Но они
теряются. Большинство собравшихся, конечно, из ближай-
ших деревень; им просто любопытно посмотреть на проез-
жающих. И, вероятно, для них это любопытнее, чем для нас
лекция, театр, путешествие. Это сказывается и на внешности
молодежи. Неуклюжая кофточка, ленточка являются снача-
ла результатом простого созерцания дам на пароходе, а по-



 
 
 

том, глядишь, появилась портниха и мало-помалу одела всех
по-питерски. Но среди модной современности виднеются и
приехавшие из глуши совсем серые люди. И что это за эки-
пажи, на которых они приехали! Прежде всего удивляют при
летней обстановке сани, обыкновенные дровни. Очевидно,
хозяин их приехал из какого-нибудь такого глухого местеч-
ка, где совершенно невозможны никакие колесные экипажи.
Впрочем, тут же стоят и колесные экипажи, но что это за
колеса! Это просто толстые большие отрезки дерева, иногда
даже не совсем правильно скругленные… Колес с шинами и
спицами совершенно нет: такие колеса скоро бы разбились
о каменистую дорогу и потому оказались бы дорогими. Вся
масса людей носит серый тон: преобладает какой-то мелкий
корявый тип с светлыми глазами, очевидно потомки чуди бе-
логлазой; но между ними попадаются такие молодцы, что вот
одеть – и был бы настоящий Садко, богатый гость.

Эти два типа так различны, так бросаются в глаза своим
контрастом, что на минуту забывается толпа, и с каменисто-
го берега смотрят на пароход очи истории.

В этих местах существует много курганов и других самых
разнообразных памятников когда-то упорной кровопролит-
ной войны новгородских славян и финских племен, «бело-
глазой чуди», закончившейся в XI веке победой новгород-
цев. Дальше все шло обычным порядком: знатные новгород-
ские люди здесь приобретали земли, леса, реки и озера и по-
сылали сюда удалых добрых молодцев для управления сво-



 
 
 

ими угодьями и промыслами. Все эти земли, занимающие
огромную площадь между Ладожским озером, рекой Оне-
гой и Белым морем, составили Обонежскую пятину Велико-
го Новгорода… Вся эта дикая лесная Обонежская страна в
то время была бесконечно богата пушными товарами.

Тогда коренные жители были настоящими дикарями, жи-
ли в подземных норах и пещерах, питались рыбой и птицей
и верили, согласно свидетельству историков, так: «Кто им
когда чрево насытит, тогда и Бога сопостовляще, а еще ино-
гда каменем зверя убиет – камень почитали, а еще палицею
поразят ловимое – палицу боготворят». Христианство начал
здесь распространять князь Святополк еще в 1227 году, вме-
сте с тем и новгородские промышленники во время поездок.
Но особенно много потрудились здесь те бескорыстные пу-
стынники, которых с величайшим благоговением, как свя-
тых, чтило все Обонежье. Это Корнилий Палеостровский,
Александр Свирский, Герман, Зосима и Савватий Соловец-
кие и многие другие.

 
* * *

 
Я упоминаю здесь именно этих святых, потому что ос-

нованные ими монастыри (Александро-Свирский, Палеост-
ровский, на острове того же названия, и Соловецкий) при-
влекают к себе до сих пор огромные массы богомольцев. И
все, что нам известно об этих первых христианах, говорит о



 
 
 

них как о людях удивительно чистых и хороших, сделавших
массу добра для края. Жизнь их вдохновляла потом и следу-
ющих за ними колонизаторов края – раскольников. Многие
из этих людей приближались вполне к жизни первых хри-
стиан. Да и до сих пор в глухих местах Архангельской губер-
нии есть старцы, идеалом жизни которых служат жития этих
святых.

Так мало-помалу, частью силой, частью подвигами этих
старцев, финские племена приняли крещение и сжились с
славянскими. Во время шведских походов карелы переходи-
ли то на шведскую, то на русскую сторону. А теперь финские
племена, особенно карелы, так сжились с русскими, что от-
личить их можно только по отдельным ярким представите-
лям.

На Онежском озере есть несколько старинных монасты-
рей. Тут лежит путь богомольцев в Соловецкий монастырь.
На берегах его до сих пор совершается борьба официального
православия с его сгущенной формой – расколом. Наконец,
здесь между религиозно настроенной толпой и монастырем
можно постоянно видеть посредников. Все это кладет ка-
кой-то своеобразный паломнический отпечаток на плавание
по Онежскому озеру. Тени святых обонежских пустынножи-
телей словно живут и блуждают по этому озеру. Блуждают,
потому что дело их сделано, язычников финнов нет уже в
каменных пещерах. Другие язычники появились теперь на
Онежском озере, несравненно более упорные и сильные, чем



 
 
 

те, вооруженные палицами и пращами, финские племена.
Старцам их следовало бы оставить совершенно, как это сде-
лали старцы в других местах: труд бесполезный! Но по стран-
ному упорству они продолжают беспокоить всех проезжаю-
щих, даже самых закоренелых язычников.

Почему, например, капитан, который на Ладожском озере
все время ел семгу, икру и кровавые бифштексы, теперь ве-
дет в рубке религиозно-философский спор с почтенным гос-
подином? Он доказывает, глядя с верхней палубы на бого-
мольцев, что все это пустяки и глупость, и отказывается по-
нимать, как человек с высшим образованием может серьез-
но интересоваться такой чепухой. Почему так пришлось, что
полковник именно на Онежском озере рассказывает, будто
раз его собаки в лесу загнали на высокую сосну монаха и что
при этом у монаха из кармана выскочили две бутылки вод-
ки? Почему господин с фотографическим аппаратом снима-
ет теперь кривого монаха, который, опираясь о борт, улыба-
ясь и играя по-своему единственным глазом, что-то шепчет
богомолке? Почему, наконец, и я, совершенно не имея это-
го в виду, попал в глухой Климентский монастырь, куда и
пароход-то ходит всего один раз в год, да и то с благотвори-
тельной целью? Случилось это так. Раз в год те самые «са-
молюбивые» пароходовладельцы, о которых мне пришлось
уже говорить, как люди русские и благочестивые, уступают
на один день губернатору пароход в бесплатное пользование
для организуемой им поездки в монастырь на Климентский



 
 
 

остров. Этот остров, самый большой на Онежском озере, на-
ходится у конца полуострова Заонежья. На этом каменистом
и бесплодном месте был основан монастырь еще в 1490 году
Ионой Климентским, сыном богатого новгородского посад-
ника. Случилось, что буря разбила все его суда около каме-
нистого острова, сам он едва спасся от смерти. После этого
Иона Климентский (в миру Иван Клементьев) порвал связь
с миром, стал жить на этом острове и основал монастырь. В
настоящее время этот монастырь, оставаясь в стороне от па-
роходного сообщения, пришел в упадок. Чтобы хоть сколь-
ко-нибудь помочь монахам, и организовывались эти ежегод-
ные поездки.

От Петрозаводска туда всего несколько часов езды. Мы
выехали из Петрозаводской губы, миновав замыкающий ее
Шуй-наволок и необитаемые Ивановские острова, пересек-
ли почти половину «Большого Онега», то есть его широкой,
лишенной островов части, и были у Климентского острова.
Монахи в светлых ризах, с крестами и иконами; окруженные
пришедшей с другой части острова толпой народа, встреча-
ли нас у самого берега. Потом, версту или две, мы шли по
лесу, по каменистой лесной тропе, ежеминутно спотыкаясь.
Несложная, угрюмая картина открылась нам, когда мы вы-
шли из леса. Покосившийся крест в воде на том месте, где
разбились суда, масса камней, каменная церковь, деревян-
ная, две-три постройки и на фоне хвойный лес. Церкви по
виду самые обыкновенные: деревянная выстроена недавно,



 
 
 

каменная сохранилась с основания монастыря. Внутри ка-
менной церкви стенная живопись изображает между прочим
чертей в аду; сам Иона, сложив руки, молится под водой…
После службы нам показывали в лесу жалкие поля, скот…

Что же делали здесь все эти люди столько столетий? Мо-
лились, трудились? Но где хоть малейшие следы этой веко-
вой работы и молитвы? И эти вялые ответы, неодушевлен-
ные лица… Вся церемония походила на именины в провин-
ции, когда хозяевам в этот год не удалось куда-нибудь уехать
и пришлось их праздновать. Наконец нас повели в трапезную
закусить; здесь мы ели «рыбники», то есть пироги с рыбой,
любимое кушанье олончан, и кое-как поддерживали разго-
вор. Нужно знать, что в это время в Петрозаводске носился
уже слушок, что в монастыре что-то неладно, что его пора
бы закрыть и преобразовать в женский, как это делается все-
гда, когда хотят спасти разоряющийся мужской монастырь…
Женщины всегда оказываются в этих случаях настойчивее и
упорнее мужчин.

Один батюшка, приехавший вместе с нами из Петрозавод-
ска, время от времени за трапезой делал ехидные замечания
и развлекал нас. Когда, например, настоятель нам сообщил,
что у них тридцать шесть коров и двадцать монахов, то ба-
тюшка заметил вскользь:

– На шестнадцать больше…
– Чего? – тревожно спросил настоятель.
– А коров, отец настоятель, – сказал батюшка, сильно вы-



 
 
 

деляя «о», – коров, говорю, на шестнадцать больше.
Настоятель закусил губу и только сердито поглядел на вра-

га. Но батюшка не унимался.
– Говорят, вы коровушек-то продаете, почем?
Это уже был явный, грубый намек на ликвидацию мона-

стыря. Настоятель сейчас же оборвал:
– Если вам угодно ознакомиться с нашими делами, то я с

удовольствием…
Батюшка даже выронил рыбник из рук от огорчения и ты-

сячу раз извинился. Но когда недоразумение было устране-
но, он поинтересовался судьбой монастырских актов. Насто-
ятелю решительно не везло. Только что он обстоятельно из-
ложил, как сгорели акты при пожаре, кто-то из публики ска-
зал:

– Акты, отец настоятель, целы, они у Ивана Ивановича в
Петрозаводске, целы и невредимы.

В это время богомольцы, успокоив свою грешную душу
молитвой и, конечно, ничего не подозревая о таких тонких
политических разговорах у отца настоятеля, сидели кучкой
на камнях возле парохода у красивой бухточки с часовенкой
и дожидались отхода парохода. Скоро и мы присоединились
к ним и уехали в Петрозаводск.

На возвратном пути, через два месяца, мне сказали, что
Климентский монастырь уже преобразовался в женский…
Некоторые говорили, что будто бы монахи были ничего себе,
а это дело рук хитрого игумена другого монастыря, которо-



 
 
 

му хотелось сделаться вместе с тем и настоятелем женского
Климентского монастыря. Другие же, напротив, утверждали,
что игумен тут ни при чем, а виноваты сами монахи. Но я
не буду разбирать этот сложный вопрос и беспокоить тени
преподобных Корнилия, Зосимы и других святых старцев…

 
* * *

 
В Обонежском краю по пути мне удалось ознакомиться

с двумя городами – Петрозаводском и Повенцом. Как их
характеризовать? Отметить памятники старины, торговлю,
промышленность? Все это есть в них понемножку, но не ха-
рактерно. Помню, когда я гулял в Петрозаводске в ожидании
парохода, мне почему-то казалось, что чистенький городок
не живет, а тихо дремлет. Я не хочу этим словом обидеть
городок; он дремлет не так, как наши провинциальные горо-
да центра, а как-то по-своему. В нем всегда тихо, и было бы
нехорошо, если бы на берегу такого красивого озера, между
холмами, что-нибудь сгущенное, человеческое шумело и ко-
птело. Городок дремлет в тишине, и только время от времени
что-то тяжело звякнет, стукнет или загудит снизу из котло-
винки в средине города. И вот этот-то звук чего-то упавшего
железного в котловинке, очевидно на Александровском пу-
шечно-снарядном заводе, и объясняет теперь при воспоми-
нании весь смысл городка. И в самом деле, вся история этого
городка сложилась как-то возле неудачных попыток устро-



 
 
 

ить здесь завод. Почин в этом деле принадлежал Петру Ве-
ликому; раньше жил здесь лишь одинокий, выселившийся
из соседней деревни мельник. Завод этот как-то плохо ра-
ботал, закрылся, затем действовал некоторое время медно-
плавильный, потом завод, открытый французской компани-
ей, наконец, и Александровский пушечно-снарядный завод,
основанный Екатериной II. Последний существует и до сих
пор: громадное красное здание в средине города в котлови-
не. Говорят, что дела завода очень плохи, и только нереши-
тельностью правительства прекратить невыгодное дело объ-
ясняется его еще до сих пор теплющаяся жизнь. Так что за-
вод этот; вполне невинный и нисколько не нарушает карти-
ны общего безмятежного спокойствия.

Памятники старины относятся, конечно, к пребыванию
здесь Петра Великого. Тут есть деревянный собор Петра и
Павла, устроенный так, чтобы с внешней его стороны можно
было взбираться наверх. Говорят, что Петр Великий любил
подниматься на этот собор и любоваться озером Онего.

Есть здесь также прекрасный парк, где Петр собственно-
ручно сажал деревья и где был выстроен для него дворец.
Есть тут монументы Петру Великому и Александру II, есть
дом Державина и, конечно, как в губернском городе, много
больших казенных зданий. Другой город, Повенец, уже от-
носится к краю леса, воды и камня.



 
 
 

 
Лес, вода и камень

 
Про Повенец говорят обыкновенно: он всему миру конец.

Но, как я уже говорил, для меня с Повенца только и начи-
нался самый любопытный мир.

И опять я задаю себе тот же вопрос: как характеризовать
маленький городок в северном углу Онежского озера – По-
венец? Я помню постоянный звук колокольчиков: это броди-
ли коровы по улицам городка. Звук этих колокольчиков мне
объясняет все. Повенчáн, так же как и петрозаводцев, я не
хочу этим обидеть; не их вина в том, что старинное, суще-
ствовавшее еще в XVI веке, селение Повенцы потом было
названо городом Повенцом. Если же считать его селением,
то в присутствии коров на улицах нет ничего удивительного.
И в самом деле, коренные жители этого «города» занимают-
ся до сих пор земледелием; тут же за деревянными домиками
и начинаются их поля. Другая, «лучшая» часть населения, в
лучших домах – чиновники. Вот и все, что я могу сказать о
Повенце.

Дальше: широкая дорога между непрерывными стенами
угрюмого северного леса. То и дело вздрагивает повозка,
наскакивая на разбросанные повсюду камни-валуны, или
шипит по желтоватому крупнозернистому песку с мелкими
гальками. А из леса сверкает чистая вода лесных озер, «бе-



 
 
 

лых ламбин»1. Время от времени шум экипажа пугает купа-
ющихся в разогретом песке тетерок с цыплятами. Но мать
не оставляет детей, а торопливо уводит их в лес, постоянно
оглядываясь назад.

Повозка мчится все выше и выше, то спускаясь, то под-
нимаясь между террасами, холмами и скатами. Тихо ехать
нельзя: бармачи (овода) замучат лошадей. Их целые полчи-
ща танцуют возле нас, и кажется – движение вперед им не
стоит усилий.

В тринадцати верстах от Повенца, в деревне Волозеро пе-
ременили лошадей и снова понеслись вверх. Проехав еще
верст пятнадцать, мы пересекли в косом направлении Ма-
сельгский хребет – высшую точку подъема. Этот хребет есть
водораздел Балтийского и Беломорского бассейнов.

С этого места, если бы только можно было видеть так да-
леко, открылась бы грандиозная каменная терраса со ступе-
нями назад, к Балтийскому морю, и вперед, к Белому. Вели-
чественные озера выполняют ступени этой гигантской двой-
ной лестницы и переливаются одно в другое шумящими ре-
ками и водопадами. Назади узкая лента Долгих озер перели-
вается Повенчанкой в Онежское озеро. Многоводное Оне-
го по Свири стекает в круглую Ладожскую котловину, по-
старинному озеру Нево, а оно по коротенькой Неве спуска-
ется к Балтийскому морю. Впереди тоже ряд озер: Маткозе-

1 Белыми ламбинами называются озера со светлой водой, черными ламбинами
– с темной, от темного болотистого дна. (Здесь и далее примеч. M.М. Пришвина.)



 
 
 

ро, Телекинское, Выгозеро со множеством островов; послед-
нее тремя живописными водопадами переливается в стреми-
тельный Выг и стекает к Белому морю. У подножья первого
склона террасы – Петербург, а у другого – Ледовитый океан,
полярная пустыня.

Так рисуется воображению географическая картина этих
мест. Но и простым глазом видно то же самое, только на
меньшем пространстве. В дымчатой синеве океана лесов тут
сверкают террасы озер, рассеянных всюду между причудли-
во смыкающимися склонами.

– Лесом, водой и камнем мы богаты, – говорит ямщик.
И замирают слова человека. Безмолвие! Лес, вода и ка-

мень…
Творец будто только что произнес здесь: «Да соберется

вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша!»
И вода стала стекать к морям, а из-под нее – выступать

камни.
В этих местах создалась такая карельская легенда:
«Вначале в мире ничего не было. Вода вечно волновалась

и шумела. Этот шум несся к небу и беспокоил Бога. Наконец,
разгневанный, он крикнул на волны, и они окаменели, пре-
вратились в горы, а отдельные брызги – в камни, рассеянные
повсюду. Места между окаменелыми волнами наполнились
водой, и так образовались моря, озера и реки».

В этом случае, как часто бывает, художественное творче-
ство предупредило медленные поиски науки. Теперь и наука



 
 
 

утверждает, что вначале здесь была только вода. Ледовитый
океан в этом месте соединялся с Балтийским морем. Немно-
гие такие мели, как вершина Масельгского хребта, выгляды-
вали с поверхности ледникового моря. Громадные льдины
Скандинавского ледника плавали по океану, задерживаясь
только на этих мелях. Тут, на мелях, они таяли и оставля-
ли всю массу камней, которую увлекли с собою, спускаясь с
гор. Работою подземных сил из воды выдвигались все новые
и новые мели, а льдины оставляли на них холмы ледниково-
го наноса. Вот так и образовались здесь всюду раскинутые,
вытянутые с ССЗ на ЮЮВ грядки кряжей: сельги. Низмен-
ные же места между сельгами остались наполненными во-
дой. На каменных сельгах выросли хвойные леса, а в лесах
люди «живяху, яко же и всякий зверь».

 
* * *

 
Название «Выговский край» не существует в географии.

Он входит в общее название «Поморья». Но он своеобразен
во всех отношениях и достоин отдельного названия. Он за-
нимает всю ту местность, которая прилегает к берегам Вы-
гозера, впадающего в него с юго-запада Верхнего (южного)
Выга и вытекающего из северного конца озера Нижнего (се-
верного) Выга.

Мне казалось удобнее ознакомиться с этим краем, если
поселиться где-нибудь в деревне в центре его и отсюда уже



 
 
 

ездить на лодке на юг или на север. Как раз посредине дли-
ны Выгозера, на одном из его бесчисленных островов, есть
деревенька Карельский остров. Вот ее-то я и избрал своим
пристанищем. Этот план был одобрен и дедом рыбаком, у
которого я ночевал перед поездкой по Выгозеру.

– Жёнки едут на Карельский, они тебя и отвезут, – сказал
мне старик.

– Вот наши жёнки, любы тебе? – рекомендовал он мне
двух женщин с загорелыми, обветренными лицами, в сапо-
гах, высоко подтянутых юбках и с веслами в руках.

Потом дед повернул свою седую большую голову по ветру
и сказал «жёнкам»:

– На озере вам хорошая поветерь будет, шалонник дует.
Слово «шалонник» означает SW ветер. Другие ветры, как

я потом узнал, назывались: летний (S), сток (W), побереж-
ник (NW), обедник (SW), полуночник (WN), торок (вихрь)
и жаровой, то есть – случайный летний ветер.

– Хороший, походный ветерок, – продолжал дед, – парус
не забудьте.

– А мы не взяли, дедушка, – отвечали жёнки.
– Так дать, что ль?
– А бе есть, так и дай.
Дедушка одолжил нам парус, сшитый из мешков, и мы

пошли к берегу. Там была вытащенная наполовину из во-
ды простая небольшая лодка. На этой лодке и приходилось
плыть по громадному, в семьдесят верст длины и до два-



 
 
 

дцати верст ширины, бурному Выгозеру. Ко всему этому я
узнал, что лодка «без единого гвоздя сделана» и «сшита» ве-
ресковыми прутьями. Так оказывалось прочнее, проще и де-
шевле. Так, кажется, по преданию, строился и Ноев ковчег.

Немножко жутко было ехать в такой лодке, да еще с жён-
ками. Но это только с самого начала; потом же, как я убе-
дился, жёнки, которые выросли на воде и начали плавать по
озеру грудными младенцами, ничем не уступали мужчинам.
Мужья сохранили только за собой право всегда сидеть на
руле. Сначала кажется несправедливым, когда видишь, как
жёнка гребет, а муж сидит на корме, чуть придерживая руле-
вое весло, а иногда еще при этом выпивая и закусывая рыб-
ником. Но когда я присмотрелся, какое огромное напряже-
ние сил требуется от рулевого в бурю и даже вообще при
ветре на лодке с парусом, то понял, что тут ничего особен-
но несправедливого нет. Оно, может быть, и есть, но уж это
везде и во всем пока так водится.

Итак, мы ехали по Выгозеру с жёнками, на лодке без гвоз-
дей, на Карельский остров. Вперед уходила на север беско-
нечная водная ширь, «большое озеро», свободное, без ост-
ровов, а направо виднелся лес.

– Это острова?
– Нет, это сузёмок. Вон острова!
– А это?
– Это тоже острова. У нас их так много, что и не толкуем.

Всего на озере их – сколько дней в году и еще три. Дальше



 
 
 

еще кучнее пойдут. Острова да салмы, острова да салмы.
«Салмы» – значит проливы, слово карельское, как и все

географические названия, сохранившие память о старых хо-
зяевах этого озера.

– На веках тут у нас обязательно кареляк жил, – поясняют
мне жёнки.

Дед, который сулил нам поветерь, не ошибся. Как только
мы выбрались из лабиринта салм, подул сильный попутный
ветер. Жёнки, довольные, стали устанавливать мачту, проде-
вая конец ее через отверстие в лавочке и укрепляя в приби-
той на дне лодки железной подкове.

– Как поветерь, – заговорили они оживленно, – тут уж по-
ездка любая, тут сиди пóла да посвистывай. Не здымай высо-
ко! Сóрьвется! Поставь райнó2 повыше! Погорáже отпусти,
не порáто натягивай, а то лодку опружит.

Жёнки наконец установили парус; одна обмотала снасть
вокруг сапога, уперлась им в уступ на дне лодки, а обеими
руками стала держать рулевое весло.

Лодка понеслась как стрела. Закипели белые волны. На-
двигалась туча.

– Ветер чернеет! Темень стават, Божия милость, – кре-
стятся гребцы.  – Наше озеро свирипо; как повиют ветры
большие да забегают беляки, падет погодушка необъятная!
Хоть вопи, а ехать надо. Забежит девятка3, как хорома вели-

2 Райно – рея.
3 Девяткой на Выгозере называется всякая большая волна, но, конечно, не все-



 
 
 

кая, и словно в могилушку опустит. Между девятками, как
между хоромами, не видать лодки. Раз нас со старухой на
остров выкинуло, так дня два зубами щелкали.

– Гляди, гляди, молвия маше! – восклицала другая жён-
ка. – Эк грянуло!

Туча прошла, и ветер стал стихать.
– Боком прошла Божия милость. Ветер лосеет! Заехали в

салму, и стало вовсе тихо. Парус заколыхался. Над озером
повисла радуга.

– Краса идет! Радуга! Надо парус рóнить.
Стали присматриваться, куда падает конец радуги. Если

на сузёмок, то дождя не будет, если на воду, то снова темень
зайдет.

–  Да теперь недалеко осталось. Вот салмочку проедем,
обогнем коргу, там будет бéрежная сельга, потом комлевая,
медвежий бор и Карельский остров.

 
* * *

 
Большие бури на Выгозере бывают осенью, а летом оно ча-

сто совершенно спокойно и сверкает на солнце, как громад-
ное зеркало. Налетит торочек – случайный ветерок (вихрь),
и заблестит водная гладь миллионами искр. Но летом ветер
быстро пролетает куда-то и исчезает бесследно; этот жаро-
вой ветер не имеет никакого значения при поездке, и через
гда «девятый вал».



 
 
 

пять – десять минут озеро остается таким же спокойным, как
и раньше. Иногда солнце так греет, что становится и очень
тепло. Но все как-то не доверяешь этому теплу. Словно за
теплом и светом где-то притаился холодок и шепчет: «Это не
лето, это только межень. Пройдет эта теплая пора, и здесь,
на этом месте, будет лед и темная беспрерывная ночь».

На озере всюду разбросаны большие и маленькие остро-
ва. Большие не так интересны: их не охватываешь глазом,
и они кажутся берегом. Но маленькие своеобразно красивы.
Особенно хороши они в летнюю, совершенно тихую пого-
ду. Из водной глади тогда всюду вырастают кучки угрюмых
елей. Они тесно жмутся друг к другу и будто что-то скры-
вают между собою. Напоминают они немного бёклиновский
«Остров смерти». Как известно, на знаменитой картине бро-
сается в глаза сначала группа кипарисов, скрывающая загад-
ку смерти, потустороннюю жизнь. Присмотревшись к карти-
не, замечаешь, что между кипарисами продвигается лодка и
кто-то в белом везет гроб, осыпанный розами…

Вот и тут так же что-то выдвигается белое. Что это? Семья
лебедей. И вдруг над северным островом смерти раздается
дикий хохот: га, га, га!.. Это летит гагара, падает на воду и
исчезает.

Между островами, особенно у низких травянистых бере-
гов, непременно плавают утки всяких пород: алейки, овсян-
ки, крёх и другие; они смирные, непуганые, и «в уме не дёр-
жат», что человек их может обеспокоить.



 
 
 

Не всегда можно добраться до острова на лодке. Он окру-
жен подводными камнями – лудами. А с двух сторон, обык-
новенно с ССЗ и с ЮЮВ, от него спускаются в озеро каме-
нистые стрелки – корги. От этого кажется, что остров лежит
на выдающемся из воды каменном пьедестале. Камни, окру-
жающие остров, объясняют, что он не что иное, как размы-
тая сельга. В середине его, на неразмытой части, где сохра-
нились песок и галька, селились деревья, охватывая камни
корнями, а размытые части образовали корги, то есть каме-
нистые косы, и луды – подводные камни. Иногда вода совер-
шенно размывала остров, и деревья не могли поселиться на
голых камнях, – это мели, сухие луды. На лудах нерестится
рыба, на сухих лудах любят собираться большими стадами
чайки.

 
* * *

 
Все эти птицы – утки всех пород и лебеди – почти не боят-

ся человека. Их не стреляют. «Зачем, скажут, их бить, когда
для пищи определена „дичь“, то есть лесная птица: рябчики,
тетерева, мошники (глухари)». «Лебедь и утка, скажут, нам
никакого вреда не приносят, самая безобидная птица». Про
хорошего человека здесь говорят: «Степенный человек, са-
мостоятельный, Бога почитает и не то что лебедей, но и уток
не трогает».

Вот почему лебеди не боятся человека, подплывают с



 
 
 

детьми к деревням. А утки так непременно селятся в боло-
тах, ближайших к селениям. Когда мне про это рассказывал
один старичок, то прибавил: «Стало быть, и ей (утке) это
нужно, понимает она».

Как-то раз мы плыли с этим старичком на лодке в узкой
салме. Семья лебедей плыла впереди, стараясь уплыть от нас
и не желая улетать и оставлять маленьких детей. Старику по-
казалось, что я хочу их стрелять; он в страхе схватил меня
за руку и сказал:

– Что ты, что ты, господь с тобой, это нельзя!
И рассказал мне по этому поводу такую историю:
– Молод я был, глуп. Пришла мне раз в голову такая дурь

– убить лебедя. Ходил я полесовать, день проходил – хоть бы
что. Настала ночь. И такая-то светлая, хоть баба шей! Озе-
ро стоит тихое-тихое. Смотрю, посередине у камня быстерок
(струйка) играет. Думаю – это не рыба быструет. Приглядел-
ся и вижу: на камне среди озера выдра сидит, хвост свесила,
оттого и вода колышется. Стал прилаживаться. Фырсь! но-
сом и в воду. И взяла досада. Вижу, плывет пара лебедей. Со-
шлись близко головками. Я прицелился. Не успел сливить4 –
разошлись. А по одной стрелять я не посмел. Отошел саже-
ней пять, смотрю, катит на меня олень – что стог сена, рога –
что борона. Я его и свернул. А если бы я по лебедям стрелял,
то верст на пять распугал бы всех оленей.

– Да вот покойник Иван Кузьмич, – сказал другой гре-
4 Ливить – спустить курок, потянуть за ливку (собачку).



 
 
 

бец, – убил лебедя весной, а к осени и помер, через год жена
померла, дети, дядя, весь род повымер.

– Эх, а что тоски-то в нем! Попробуй одну убить. Полетит
кверху, будет на воду падать и пары себе уж больше никогда
не подберет.

Я долго старался добиться, почему именно лебедь нельзя
стрелять, но мне не могли этого объяснить. «Грех»– послед-
няя причина в сознании местных людей.

Трудно понять, откуда взялось это поверье. Как известно,
в наших сказках царевна обращается в лебедь, а в мифоло-
гии всех вообще арийских народов лебедь привозит и отво-
зит божества. Но если это поверье связано с древнеславян-
ской мифологией, то почему же в былинах так часто «руша-
ют» белую лебедь? Быть может, оно заимствовано от фин-
нов? Или, быть может, связано с тем, что здесь, на Севе-
ре, староверы поддерживали законы Моисея, запрещающие
употреблять в пищу лебедь? Как бы то ни было, но обычай
прекрасен, и кажется, будто он непременно так и должен
быть здесь, в этом краю непуганых птиц.

 
* * *

 
Вероятно, многие из необитаемых теперь выгозерских

островов были когда-то заселены. Иногда увидишь врублен-
ный в дерево восьмиконечный староверский крест, иногда
попадаются сложенные в кучи́, очевидно рукою человека,



 
 
 

камни. Местные люди здесь находят котелки, монеты, стре-
лы. Есть много поверий о зарытых в них кладах. Острова ка-
жутся могилами.

И в самом деле в этом краю, как и во всем Обонежье, про-
исходили когда-то постоянные столкновения шведов, фин-
нов и славян. Это было время непрерывных войн и опасно-
стей. Вот почему, вероятно, стариннейшие селения здесь и
до сих пор находятся на островах или в едва проходимой глу-
ши. Большинство обонежских курганов, сопок, относится к
этим старым временам. Но здесь, в Выговском краю, мало
осталось об этом преданий. «На веках жили», и больше ни-
чего. А чьи эти котелки, монеты, стрелы, могилы? Кто зарыл
в землю клады, о которых с такой уверенностью говорят ста-
рые люди? Здесь сейчас же ответят: это паны. Они тут жили,
это всем известно.

– Вот тут жили, где Кузнецова изба стоит, – сказал мне раз
один старик, и так уверенно, словно сам лично видел этих
панов.

– А вот на том месте их главный притон был, – рассказы-
вал мне дальше старик о панах.

Остров, на котором жили паны, называется Городовой и,
вероятно, потому, что там было городище, укрепленное ме-
сто, вроде небольшой крепости. Отсюда, с этого острова, по
преданию, паны приезжали в селения, грабили их, забирали
с собой крестьян и заставляли на себя работать. Но кто же
были эти паны? Долго я не мог добиться, как объясняют себе



 
 
 

местные люди появление панов в таком глухом краю. Нако-
нец одна старая, девяностолетняя женщина, знавшая всякие
сказки, стихи и былины, рассказала о них следующее:

«Был царь Гришка-расстрига; он женился в другой земле
и взял жену Марину. Стали возить Маринино приданое и
возили три года.

Раз шел конь с приданым, да остановился, устал. А поно-
марь звонил на колокольне, увидал и спросил:

– Что везете?
– Везем Маринино приданое.
Пономарь взял да и разбил одну бочку с воза. А там, в

бочке, – два пана. Пономарь и объявил царю:
– Ваше царское величество, вот какое приданое возят с

другой земли.
Пришла сила, повернула Маринину палату вверх дном.

Марина же волшебница была, обернулась сорокой и улетела
в окно. А паны разбежались по русской земле, вот и у нас
жили и грабили».

Так объясняет народ появление панов в Выговском краю.
На самом же деле вторжение панов относится к тому вре-
мени, когда разбитые в сердце России войска второго само-
званца рассеялись по ее окраинам. Эти банды поляков, татар
и казаков вторглись в Олонецкую губернию из Вологодско-
го и Белозерского уездов. «Паны»., по современным актам,
оскверняли церкви Божии, снимали с образов оклады, му-
чили и секли крестьян, отнимая у них деньги и другое иму-



 
 
 

щество, выжигали гумна и клети, а хлеб увозили с собой в
остроги. Эти остроги, или острожки, были укрепленные ме-
ста и, вероятно, находились там, где теперь указывают пан-
ские городки, или городища, как, например, остров Городо-
вой на Выгозере.

Шайки грабителей бродили по Олонецкому краю более
трех лет (до начала 1615 года). В конце 1614 года царь Ми-
хаил Федорович отправил на имя белозерского воеводы Чи-
хачева грамоту с приказанием объявить казакам всепроще-
ние и пригласить их на государеву службу против шведов с
обещанием денежного жалованья. Казаки откликнулись и в
январе 1615 года явились в сборном пункте (село Мегра Вы-
тегорского уезда) в количестве от тридцати до сорока тысяч
человек при семидесяти четырех атаманах, желавших идти
на государеву службу под Новгород, под Ладогу и под Оре-
шек.

Так кончились эти тяжелые времена для Олонецкою края.
Неизвестно, ушли ли в это же время и паны с острова Го-
родового на Выгозере или, быть может, продолжали более
или менее долгое время грабить окрестных жителей. А мо-
жет быть, народ расправился с ними по-своему. Возможно и
то и другое. Выгозерцы все, от старого до малого, рассказы-
вают о конце панов такое предание:

Там, где теперь находится Койкинский погост (селение на
острове в северо-западном большом заливе Выгозера), жил
крестьянин Койко с своей старухой. Раз, когда Койко уехал



 
 
 

на лов, паны пришли к его старухе и стали требовать денег.
Но старуха денег им не показала. Паны убили старуху. В это
время приехал Койко и сказал, что он знает, где клад, и взял-
ся доставить панов туда.

Паны согласились и легли в лодку спать. Старик прикрыл
их парусом и повез к Воицким падунам (то есть в северный
конец Выгозера, к истоку реки Северный Выг). Как раз у то-
го места, где находится падь, есть Еловый островок. У этого
островка Койко бросил весла, ухватился за дерево и выско-
чил, а паны с лодкой полетели в пучину.

 
* * *

 
Я помню, что предания о панах мне рассказывали как раз

в то время, когда я ехал на лодке осматривать Воицкие водо-
пады. Говорят, что шум этих падунов бывает слышен еще в
Дуброве, в десяти верстах от них. Но попутный нам ветерок
уносил звук в другую сторону, и я ничего не слыхал, даже
когда мы приехали в Надвоицы – селение на Выгу, почти у
самых Воицких водопадов.

Те гребцы, которые привезли меня в Надвоицы и брались
доставить к водопадам, говорили, что это опасно. Но тут, в
Надвоицах, местные опытные люди сейчас же предложили
свои услуги доставить меня на тот самый Еловый островок,
возле которого падает вода и где потонули паны. Гребцы взя-
лись меня доставить на островок сверху, прямо над водопа-



 
 
 

дами. Если бы я знал, как это опасно, то, конечно, уж пред-
почел бы ехать снизу, по обессилевшей уже воде падунов. Но
я этого не знал и поехал.

Выг у селения Надвоицы еще не имеет вида обыкновен-
ной горной, бурливой реки. Однако все-таки вода доволь-
но сильно стремится куда-то, всюду всплескивает о камни,
беспокоится, всюду виднеются вьюны, лодкой нужно только
управлять. Впереди, посредине реки, виднеется кучка елей,
с виду как раз такой же островок, как на Выгозере.

По мере приближения к этому острову, хотя и не видно
падунов, начинаешь понимать всю страшную опасность та-
кой поездки. Становится очевидным, что вода низвергает-
ся возле самого островка по обеим его сторонам, а между
водопадами только каменный мысок, к которому и нужно
непременно пристать лодке, иначе она полетит вниз. Хоте-
лось бы повернуть назад. Но уже поздно, у гребцов рассчи-
таны все движения; теперь даже и говорить неудобно: малей-
шая ошибка – и конец всему. Один правит, а другой держит
наготове жердь, чтобы удержать лодку, когда она пристанет.
Торопливо, с замирающим сердцем выскочил я на остров. А
гребцы сказали, что приедут через час снизу, где они будут
поездоватъ, то есть ловить рыбу сетью в клокочущей воде. Я
остался один на каменной глыбе между елями, окруженный
бушующей водой.

…Гул, хаос! Трудно сосредоточиться, немыслимо отдать
себе отчет, что же я вижу? Но тянет и тянет смотреть, слов-



 
 
 

но эта масса сцепленных частиц хочет захватить и увлечь с
собой в бездну, испытать вместе все, что там случится.

Но, внимательно всматриваясь, замечаешь, что прыгаю-
щие брызги у темной скалы не всегда взлетают на одну и ту
же высоту: в прошедшую секунду выше или ниже, в следую-
щую не знаешь, как высоко они прыгнут.

Смотришь на столбики пены. Они вечно отходят в тихое
местечко, под навес черной каменной глыбы, танцуют там
на чуть колеблющейся воде. Но каждый из этих столбиков
не такой, как другой. А дальше и все различно, все не то в
настоящую секунду, что в прошедшую, и ждешь неизвестной
будущей секунды.

Очевидно, какие-то таинственные силы влияют на паде-
ние воды, и в каждый момент все частички иные: водопад
живет какою-то бесконечно сложной собственной жизнью…

С Елового островка видны только два водопада: средний,
самый большой и величественно-спокойный, падающий от-
весно, и правый, если стать лицом к Выгозеpy, – бурливый,
беспокойный, брызжущий; он называется «Боковой». Тре-
тий водопад нужно смотреть с берега; его не видно с Ело-
вого островка за другим голым каменным островком, сзади
которого он и падает. Он называется «Мельничный». Теперь
мельница находится вблизи Бокового водопада, но он все-та-
ки по-старому называется Мельничный. По этому водопаду
спускается лес при сплаве его в Сороку, потому что он зна-
чительно меньше, чем другие. Вода от всех трех водопадов



 
 
 

собирается в небольшой котловине сзади Елового островка,
который отсюда уже представляет довольно высокую скалу.
В этой котловине разделенные натрое воды Выга встречают-
ся и, словно радуясь встрече, бурлят, кипят, прыгают, вер-
тятся, прижимаются к левому высокому скалистому берегу и
уносятся, разливаясь вскоре широким Надвоицким озером.

В бурливой котловине, где встречаются воды, живописно
разбросаны громадные валуны; кое-где на них сидят маль-
чики, удят рыбу. Тут же, на этой бурливой воде, поездуют с
сеткой в руке ловцы, ловят хариусов и форель. А на верху
высокой скалы, на сосне, ждет свою добычу всегда ненасыт-
ная скопа.

В Боковом падуне, хотя и чрезвычайно бурном, есть ме-
сто, где вода падает по уступам, – вероятно, с высоты не бо-
лее одной-полутора саженей; вот в этом-то месте и проходит
беломорская семга в Выгозеро. По словам местных рыбаков,
семга, ударяя хвостом о воду, может прыгнуть до двух ар-
шин над водой. Стремление этой рыбы пробраться в реку к
местам нерестования так велико, что она решается переско-
чить и падун. Прыгая с уступа на уступ по щельям5, она по-
падает наконец в Выг и в Выгозеро. Иногда она, не рассчи-
тав расстояния, выпрыгивает на сухую скалу и тут же немед-
ленно расклевывается скопой. Один местный батюшка, раз-
ведав ход семги, приспособил как-то у падуна ящик, так что
в него попадала вся семга. Однако выгозерские рыбаки ско-

5 Щельями на Севере называются скалы.



 
 
 

ро потребовали от батюшки, чтобы он убрал свой ящик.
Перебраться с Елового островка на берег не совсем без-

опасно и снизу; поэтому приходится переезжать через ослаб-
ленную, но все еще быструю струю Бокового падуна. Ма-
ленькая долбленая лодочка, карбасик, ставится кормщиком
приблизительно под углом 45° к струе. Вода, ударяя в нос
карбаса, старается перевернуть его, но вместе с тем и отно-
сит на другую сторону. Ловкий удар веслом вовремя окон-
чательно переносит карбас из бурлящей воды в тихое место,
к берегу.

За рекой Выгом находится довольно высокая скала из хло-
ритового сланца, она называется Летегорой; за ней следует
моховое болото, снова гора, но уже из талькового сланца, и
потом возвышается над всею местностью прилегающая к се-
верному углу Выгозера и Северному Выгу Серебряная гора.

Мне рассказывали, что где-то в пещерах этой горы течет
струя чистого серебра, что место это знала одна старуха, но
умерла, и теперь уже никто не может его найти.

Как ни фантастично это предание, но оно имеет основа-
ние; и по геологическому строению местности, и по тому,
что недалеко, в окрестностях Сегозера, уже найдены залежи
серебряной руды, можно думать, что здесь она есть.

Местные жители убеждены, что где-то здесь есть серебро.
Рассказывают, будто даниловские скитники добывали руду,
делали из нее рубли, и эти рубли ходили по всему Северу
несколько дешевле правительственных.



 
 
 

Жилы же с медной рудой и затем с золотой были открыты
здесь еще в 1732 году одним крестьянином из деревни На-
двоицы. На полуострове, образуемом с одной стороны зали-
вом Выгозера, с другой – Выгом, был основан Воицкий руд-
ник в 1742 году. Сначала в нем добывалась только медь, но
с 1745 года стали добывать и золото. Кроме этих металлов,
в рудоносной жиле находилась в большом количестве и же-
лезная руда. Но рудник потом был заброшен… Вообще все
исследователи говорят о громадном запасе руд в нашем Се-
верном краю и сулят ему блестящую будущность.

Кому же жить в этом мрачном краю леса, воды и камня,
среди угрюмых елей и мертвых богатств золота и серебра?

 
* * *

 
Казалось бы, что тихие, молчаливые, невзрачные финны

более других народов могли бы примириться с этой жесто-
кой средой, приютиться где-нибудь между озерами, скалами,
лесами и медленно, упорно, молчаливо приспособлять себя
к природе и природу к себе.

Но финну жить здесь не пришлось, его место заняли сла-
вяне. Эти оказались слабы, неприспособленны; они и до сих
пор прозябают здесь, из поколения в поколение передают
грустные воспоминания о своей когда-то жизнерадостной,
разудалой жизни. Теперь они поют о соловьях, которых здесь
никогда не видали, поют о зеленых дубравушках, окружен-



 
 
 

ные соснами и елями, поют о широких чистых полях.
Нет, всякое обычное существование не удовлетворило бы

этот край. Он не загорелся бы всею полнотою своей могучей
внутренней силы.

Однако было же время, когда край встретился с равным,
могучим и гордым противником. Восьмиконечный врублен-
ный в дерево крест, полузаросшие мохом кладбища, полу-
разрушенные часовенки, предания о местах самосожжения
– вот все, что осталось от этого времени борьбы и жизни в
этом краю.

Историю этой борьбы старообрядцев с суровой природой
я расскажу потом, когда мне придется говорить о скрыт-
никах или пустынниках, старающихся в нынешние време-
на воспроизвести жизнь первых, одушевленных религиоз-
ной идеей, борцов-раскольников. Но теперь я передам сна-
чала все, что мне удалось узнать из жизни людей на Карель-
ском острове и в других селениях Выговского края.



 
 
 

 
Вопленица

 
Кто никогда не бывал в нетронутых культурой уголках на-

шего Севера и знает родной народ только по представителям,
например, черноземного района, того поразит жизнь север-
ных людей. Поразят эти остатки чистой, не испорченной раб-
ством народной души.

Сначала кажется, что вот наконец найдена эта страна
непуганых птиц: так непривычна эта простота, прямота, лас-
ковость, услужливость, милая, непосредственная. Душа от-
дыхает, встретив в жизни то, что давно уж забыто и разру-
шено, как иллюзия.

Хорошо быть таким путешественником, чтобы скользить
по жизни и уносить с собою, не задумываясь, такие прекрас-
ные, радостные настроения. Но я себе выбрал неудачную в
этих целях систему наблюдения края посредством внима-
тельного разглядывания одного маленького, но характерного
его уголка. На месте не нужно задерживаться, а ехать и ехать;
тогда непременно получится веселая и пестрая картина.

Задержавшись на месте, приживаешься, свыкаешься и по-
немногу уходишь в глубину человеческих, мелких, скрещен-
ных интересов. Не успеешь оглянуться – исчезла иллюзия,
исчезла страна непуганых птиц: живут себе люди как люди.

Одна баба украла житную муку. Другая, хотя и «по тя-
желой душе», но доказала. Воровку с мешком на шее и со



 
 
 

сковородой на спине провели по деревне. В сковороду сту-
чали, перед каждой избой заставляли женщину кланяться.
А вот Акулина, у нее что-то неладно: муж в бурлаках, а она
Максимку чаем поила. Собрались кумушки и постановили:
«За Акулиной присматривать». Про Дашку и говорить нече-
го: эта «вольная», одна только и есть такая в деревне. Конеч-
но, совсем худого за ней никто не знает ничего. Послужила
она в Шуньге горничной и явилась не в сарафане, а в город-
ском платье, с мужиками вертится, мужики ее вертят, что
совестно смотреть. Да оно и понятно. Раз, главное, отец гу-
лящий, худой был, на сплавах и на море загуливал, да и мать
тоже… все знают, какая была. У всех на памяти, как из-за
нее в Петров день вся деревня передралась. Лодочник Ко-
жин поспорил из-за лодки с заказчиком на улице. Стали ру-
гаться крепче и крепче. Лодочник и скажи при народе: «Я не
жена твоя, что даром с мужиков деньги берет». И поднялось!
Откуда ни возьмись у бабы кол, колом она его по лбу. А за
лодочника его бабы и ребята вступились, за ребятами мате-
рые люди. Полетели камни, всю огороду на колья разобрали.
И много-много всего увидишь и узнаешь, как обживешься.
В деревне все на виду, каждый с удовольствием расскажет
всю подноготную про своего соседа порядового. Слушаешь,
слушаешь, наконец станет обидно за человека. «Да есть ли
кто у вас, кого не коснулись эти людские пересуды?» – «Как
же, как же, – скажут, – есть, есть такие». И так скажут это
«есть», что успокоишься. Непременно есть в деревне такие



 
 
 

люди.
Вот такой-то исключительный человек на Карельском

острове – вопленица Степанида Максимовна.
– Максимовна – это особое дело. Максимовна у нас горю-

ша, хлебнула она горя, бедная.
Но прежде чем рассказать о Степаниде Максимовне, я

должен сообщить здесь то, что знаю о вопленицах и их на-
значении, потому что Максимовна – известная по всему Вы-
гозеру вопленица, плакальщица или подголосница.

 
* * *

 
На Севере, знакомясь с народными верованиями, над-

гробными плачами и похоронными обрядами, можно по-
чувствовать себя вдруг среди славян-язычников. Множество
признаков здесь говорит о них. Во многих, например, ме-
стах Архангельской и Олонецкой губерний в Ильин день пе-
ред церковью закалывают быка. Часто можно услыхать, как
женщина, увидав бабочку, скажет: «Вот чья-то душка лета-
ет»; точно так же скажут иногда и про голубя, утку, про за-
юшку и горностаюшку, – несомненные следы верований в
переселение душ в животных. Иногда почему-то кладбище
представляет собой своеобразную картину: крестов на нем
почти нет, но зато на каждой могиле лежит лопата и стоит
обыкновенный печной горшок, возле горшка рассыпаны уг-
ли. Этот обычай, без сомнения, языческого происхождения



 
 
 

и введен, вероятно, старообрядцами. Если же ознакомиться
с надгробными плачами, то тут раскроется величайшая глу-
бина и поэзия народной души. Правда, искренность, чистота
сердечных движений при утрате близких, родных несомнен-
ны, а потому и плачи дают богатый материал как для науки,
так и вообще для понимания жизни народа.

В этих плачах разработана одна великая драма: борьба со
смертью. И борьба не в каком-либо переносном значении, а
настоящая борьба, потому что для язычника смерть не успо-
коение и радость, как для христианина, а величайший враг.
Человек мог бы жить вечно, но вот является это чудовище
и поражает его.

Прежде всего являются зловещие признаки приближения
этого величайшего и непобедимого врага. На крышу избы
садится птица – филин, ворон или сова – и укает по-звери-
ному, свищет по-змеиному. Человек готов вступить с ними
в борьбу, он готов отдать все свои силы, лишь бы избавить
любимое существо от смерти. Но злодейка-душегубица идет
крадучись: по крылечку идет молодой женой, по сеням крас-
ной девушкой, или залетит птицею-вороном, или зайдет ка-
ликой перехожею. Перед вечным врагом бессильно опуска-
ются руки. Остается умилостивить, вступить с нею в сдел-
ку. Чего-чего только не предлагается ей: и жемчужная под-
весочка, и платочки левáнтеровы, и сбруя золоченая, и золо-
тая казна, и гулярно цветнó платьице, и любимая скотинуш-
ка. Но смерть, или судина, не только неумолима, но даже ра-



 
 
 

дуется страданиям, с наслаждением плещет в длани, водит
ужасно голосом и поражает жертву смертельным ударом.

Человек умирает, вроде как «солнышко за облачком теря-
ется, светел месяц поутру закатается или как меркнет звезда
поднебесная».

Душа умершего человека селится в особом домовище или
улетает в надзвездный мир, в царство вечного света, тепла.
В этом мире души умерших парят, сходятся и расходятся
легкие, свободные, как облака: «Стане облачко с облачком
сходитися, може друг с другом на стрету постретаетесь».

Все эти изначальные народные верования сохраняются и
до сих пор на Севере. «Из среды народа, – говорит Барсов, –
выступают личности, которые еще долго являются носите-
лями древней погребальной причеты, известные под именем
плакальщиц, или воплениц; в данном случае они пользуют-
ся едва ли не священным уважением в народе; и долг в от-
ношении умерших, и тяжелое чувство дорогой потери, ищу-
щее облегчения в ясно сознанных думах и слововыражени-
ях, долгое время поддерживают еще их существование. Бла-
годаря своим природным дарованиям вопленицы живо усво-
яют, сохраняют и преемственно передают друг другу фор-
мы и отчасти содержание древней священной причеты. Вре-
мя и история мало-помалу стирают содержание плачей, но
они еще долго не могут осилить присущей им свежести и
силы живых явлений природы и совсем уничтожить их воз-
действие на человеческую душу. Вопленица по преимуще-



 
 
 

ству является истолковательницей семейного горя; она вхо-
дит в положение осиротевших; она думает их думами и пе-
реживает их сердечные движения; чем богаче ее запас гото-
вых оборотов и древних эпических образов, чем лучше она
обрисовывает думы и чувства в животрепещущих явлениях
природы, тем умильнее и складнее ее причитания, тем боль-
шим пользуется она влиянием и уважением среди народа.
Отдать последний долг умершему собираются иногда целые
селения, а потому мы не вполне определим значение вопле-
ницы, если будем представлять ее истолковательницей чу-
жого горя; влияние ее шире: она объявляет во всеуслыша-
ние нужды осиротевших и указывает окружающим на нрав-
ственный долг поддержки, она поведает нравственные пра-
вила жизни, открыто высказывает думы и чувства, симпатии
и антипатии, вызываемые таким или другим положением се-
мейной и общественной жизни».

 
* * *

 
С вопленицей Степанидой Максимовной я познакомился

таким образом.
Раз ночью не спалось. Непривычному человеку трудно

приспособиться нормально спать такою ночью, когда так
светло, что далеко от окна можно свободно читать и писать.
Помню, мне показалось, что на небе сверкают какие-то по-
лосы, похожие на радугу. Меня очень заинтересовало это яв-



 
 
 

ление: ночью, в двенадцать часов – радуга! Я подошел к ок-
ну и стал разглядывать. Явление это для меня так и осталось
неразгаданным, но дело не в том. Когда я разглядывал из ок-
на яркие полосы, то до меня отчетливо доносился разговор
снизу. Говорили две женщины.

– Раз и мне пришлось его видеть.
– Ну, какой же он из себя?
– Да на моего хозяина схож, тоже в красной рубашке по-

казался, борода большая, сам маленький, лучинка в руке.
– А где же ты его видела?
– Да в хлеву.
– Ну, так это не домовой, это дворовой хозяин. Домовой

не показывается: его только во сне можно видеть или если
истомишься и забудешься. Вот мне пришлось его видеть, как
муж помер. Ходила я тогда, матушка, вопеть на могилку. И
так-то я порáто вопела, что задрожишь вся. Тут-то он мне
и стал показываться. Стала я с лица спадать. Домашники за-
мечают, а не знают отчего, думают – с тоски по мужу. Раз я
так навопелась, подоила коровушку, да и вошла в избу. Тем-
но, тихо, ребятишки спят, только слышно, как на печи ста-
ричок, странник захожий, кряхтит и стонет. Хотела я лучин-
ку зажечь, да что-то нéможно стало, и прилегла на лавочку.
И забылась. Сплю не сплю, сама не знаю. Слышу, дверь от-
ворилась… вошел… идет ближе, ближе… А шевельнуться
не могу. Вижу, стоит… темно… разглядеть не могу, и так-
то он гораздо и горячо дышит. Наклонился ко мне и за руку



 
 
 

взял… Шерстн-о-о-й!
– Шерстной, говоришь?!
–  Шерстной, матушка, прешерстной. Кричу: «Дедушка,

слезь с печи!» – «Что с тобой, – баит, – дитятко?» Заплакала
я тут: «Не хочу, – говорю, – умирать». А потом и согрешила:
«Дедушка, – говорю, – умри за меня!» – «Рад бы, – говорит, –
душка дорогая, рад, да это дело Божье».

Я взглянул в окно и посмотрел вниз, на говоривших; меня
заметили и перестали разговаривать. На другой день, когда
старичок, мой хозяин, привел меня в дом Степаниды Мак-
симовны, чтобы послушать ее воп, я узнал в хозяйке ночную
рассказчицу. Небольшого роста, живая старушка, с ясными,
чуть заволоченными дымкой грусти и горя голубыми глаза-
ми. Бесчисленное множество детей окружало ласковую ста-
рушку. Дети и на лавках, и под лавками, на полу, дети дер-
жатся за юбку старушки, выглядывают из-за ее спины, дети
пищат в трех зыбках. Кажется – все… но, смотришь, где-ни-
будь у печки копошится в золе совершенно голенький; огля-
нулся, – там еще и еще…

– Вот, Максимовна, гостя тебе привел, хочет твой воп по-
слушать, – сказал старик.

– Милости просим, милости просим, гость дорогой, толь-
ко вопеть-то уж я как будто и стара.

Кое-как мы уломали Максимовну. Она села на лавочку
и, уставившись в какую-то далекую точку, стала причиты-
вать… И мне стало неловко… У старушки катились по ще-



 
 
 

кам слезы, она обнажала свое горе искренне, просто и кра-
сиво.

Я оглянулся на старика, – он плакал. Улыбаясь сквозь сле-
зы стыдливо и виновато, он мне потихоньку сказал:

– Не могу я этого ихнего вопу слышать. Как услышу, так
и сам завоплю. Дома, как завопят бабы, я гоню их вон чем
попало… Не могу…

Все женщины в избе плакали. И даже молодой парень как-
то уж очень неестественно повернул свое лицо в угол. Мне
было неловко… Знал бы я, что даже в обыденной жизни над-
гробная песня может вызвать такое серьезное чувство, то,
конечно, не стал бы просить Максимовну вопеть при людях.
Но она все вопела и вопела…

Вслушиваясь в плач вдовы по мужу, я понял, что тоскли-
вое чувство вызывала главным образом маленькая пауза в
каждом стихе. Спев несколько слов, вопленица останавлива-
лась, всхлипывала и продолжала. Но, конечно, много значи-
ли и слова.

Надгробные песни Степаниды Максимовны – образцовые
произведения народной поэзии. Вот одна из них.



 
 
 

 
Плач вдовы6

 

Уж как сесть горюше на белую брусовую на лавочку,
Уж ко своей-то милой, любимой семеюшке,
Ко своей-то милой венчальной державушке.
Ты послушай, моя милая, любимая семеюшка:
Уж по сегодняшнему Господнему Божьему денёчеку,
Как по раннему утру утренному
Вдруг заныло мое зяблое ретивое сердечушко,
Вдруг налетела малолетне мала птиченька,
Стрепенулась на крутом на складном сголовьице.
«Ты долго спишь, вдова, сирота бесприютная!
Как на раскат горе на высокой
Там рассажен сад, виноградье зеленое,
Там построено теплое витое гнездышко,
Там складены теплые кирпичные печеньки,
Там прорублено светлое косящато окошечко;
Там поставлены столы белодубовы,
Там скипячены самоварчики луженые,
Там налиты чашечки фарфоровы,
Там дожидает тебя милая любимая семеюшка».
Так уж будь проклята малолетна мала птиченька!
Обманула меня, победну вдову, горе горькое.
Как на той на могилочке на умершей

6 Записано со слов вопленицы Степаниды Максимовны. Выгозеро, Карельский
остров.



 
 
 

Не поставлено дивно хоромно строеньице.
Там повыросла только белая березка кудрявая,
Там не дожидает меня милая венчальная державушка:
Видно, уж отпало желанье великое…
Да уж как я подумаю, вдова, сирота бесприютная:
Уж как порозóльются быстрые, струистые реченьки,
Уж пробегут эти мелки, мелки ручееченьки,
Уж как порозóльется славно широко озерушко,
Уж как повыйдут эти мелкие белые снежечеки,
Я проторю путь торну широку дороженьку
Я на раскат на гору на широкую
Да ко той-то милой умершей семеюшке.
Уж вы завийте, тонкие сильные ветрушки,
Уж разнесите эти мелкие желтые песочики,
Раскались и эта нова гробова доска,
Раскалитесь, распахнитесь, белы саваны,
Уж покажись, моя милая любимая семеюшка!
Уж ты заговори со мной тайное единое словечушко.
Уж поразбавь, поразговори, самоцветный лазуревый
камешек.
Уж как придет темная зимняя ноченька,
Уж я заберу моих милых сердечных детушек,
Уж как закутаю теплым собольим одеялышком.
Уж как погляжу на это умноженное стадо детиное —
Пуще злее досаждает, одоляет тоска-кручина великая.
Погляжу я в это светло косящато окошечко,
Как на эту раскатну гору на высокую:
Уж нейдет, не катится моя милая любимая семеюшка,
Уж, видно, так мне проживать-коротать свою молодость,



 
 
 

Не порой пройдет да не времечком,
А пройдет молодость горючими слезьми:
…

Вопленицей, истолковательницей чужого горя, Макси-
мовна сделалась не сразу. Чтобы понимать чужое горе, нуж-
но было выпить до дна полную чашу своего собственного.
«Сама я, – говорит Максимовна, – от своего горя научилась.
Пошло мне обидно, поколотно, несдачно, вот и научилась».

И все объяснение. Простой народ о своем таланте не ста-
нет кричать. Между тем Максимавна несомненный и в сво-
ем месте общепризнанный талант. В девушках она была пер-
вой «краснопевкой» на Выгозере, в детстве знала и пела вся-
кие байканья, укачивая в зыбке детей. Постепенно, шаг за
шагом, жизнь изменяла невинные игривые детские песенки
Степки Максимовой в девичьи песни краснопевки Степани-
душки, потом в свадебные прощальные заплачки невесты, в
надгробный плач вдовы по мужу и, наконец, в причитания
плакальщицы Степаниды Максимовны. Вот почему жизнь ее
достойна описания.

Родилась Степанида Максимовна вблизи Выгозерского
погоста, на пожне. Мать ее при этом случае косила в сторон-
ке от своих, бросила косу, ухватилась за сосновый сук и ро-
дила. Она завернула ребенка в юбку и принесла домой.

Из детства Максимовна помнит, как «по тихой красотуш-
ке» она ездила в праздник в лес за ягодами, как сопровожда-



 
 
 

ла мать на рыбную ловлю и выкачивала плицей набежавшую
в худую лодку воду, помнит, как укачивала ребенка, когда
мать уезжала на сенокос. На ней, пятилетней девочке, тогда
оставалось все хозяйство. Сделает она, бывало, штейницу,
кашку из житной муки, молока и воды, покормит ребенка и
целый день качает его и поет байканья. Больше всего у ней
осталось впечатлений от поездок в лес за морошкой. Эти по-
ездки не забава, а серьезное дело, потому что морошка такая
же пища, как и хлеб и рыба, в особенности если ее набрать
побольше и зарыть на болоте. Там она хорошо сохраняется
до зимы. В лесу, когда собирали морошку, девочки стара-
лись не отходить далеко от матери, а то мало ли как может
пошутить Шишкó! В этого Шишкó и вообще во всю лесовую
силу Максимовна и теперь глубоко верит и не допускает ма-
лейшего сомнения в их существовании.

Раз был такой случай.
Теткины девочки уехали на Медвежий остров за ягодами

да долго не возвращались. Вот тетка и скажи: «Черт вас не
унесет, ягодницы!» А девочки в это время собрали по кор-
зинке ягод и вышли на лядинку. Смотрят, дедушка старый
стоит на той же лядинке и дожидается их. «Пойдемте, – гово-
рит, – девицы, со мной». Они и пошли вслед. Вот он их повел
по разным глухим местам, где на плечо вздымет, где спустит.
Как только девочки сотворят молитву, он им сейчас: «Чего
вы ругаетесь! Перестаньте!» И привел он их в свой дом, к
своим ребятам: человек восемь семейство, ребята черные,



 
 
 

худые, некрасивые.
Спохватились дома – нет девиц. Поискали, поискали и

бросили; пошли на Лексу в скит к колдунье. Та отведать дол-
го не могла; так они и выжили двенадцать дней у лесовика. И
всего-то им там пищи было, что заячья да беличья говядина;
истощали девки, краше в гроб кладут.

Когда колдунья лесовика отведала, он и принес их на пле-
чах к реке. Одну за ухо схватил и перекинул через речку,
так что мочку на ухе оторвал, а другую, старшую, на доске
отправил. Две недели девицы лежали, не могли ни есть, ни
пить.

Много случаев помнит Максимовна, когда и ее пугал
Шишкó, но всего не перескажешь.

В детском кругу Степку с десяти лет уж стали все назы-
вать «краснопевкой», то есть, по-городскому, редкой талант-
ливой певицей. Бывало, как соберутся к празднику на по-
гост, в Койкинцы, на Карельский остров или в другие де-
ревни, – в каждой деревне свой праздник раз в год, – Степ-
ка всегда первая в хороводах, все песни она запевает: утош-
ные, парками, шестерками, круговые. Да не такие песни, что
теперь поют, частенькие да коротенькие, а настоящие до-
сюльные, хорошие песни. Парочка подбиралась в величай-
шей тайне от всех. Но где тут укрыться! От деревни к дерев-
не, от праздника к празднику идет слушок. И ему придают
значение не только дети, но снисходительно прислушивают-
ся и матери. Почему Гаврюшка и Степка рядом в церкви сто-



 
 
 

ят, почему играют вместе? Дети стали укрываться от слуш-
ка. Разве только Гаврюшка с воза рукой махнет или передаст
на пожнях конфетку. И так шло год за годом.

Степанидушка стала известной красавицей из зажиточ-
ного дома. Настало время, когда идеальная связь Гаврилы
и Степаниды должна была получить жизненное испытание.
Гаврило услыхал, что «Боровик губастый» послал к Степа-
ниде сватов. Как услыхал, сейчас же сел на лодку – и на по-
гост. Вечером подкараулил Степаниду. И как же плакала,
бедняжка! Да еще бы не плакать: первая красавица, а жених
немолодой, рябой, губастый, и прозвище «Боровик».

– Если ты мной не брезгаешь, – сказал Гаврило, – останься
до весны: меня тогда обязательно женить будут, потому что
у нас работать некому. Чем казачку (работницу) нанимать да
платить, лучше уж свою взять, а так не уберутся.

–  Не знаю,  – сказала Степанида.  – Если нам на этом
остаться, мать не поверит… отдаст…

Задумался Гаврило.
А Степанида, как вернулась в избу, так и уперлась на сво-

ем: не пойду и не пойду.
– Знаю, – сказала мать, – на Гаврюшку надеешься. Пона-

деешься, да и будешь сидеть в вековухах. Что мне, в щах те-
бя варить, что ли? Ольгина мать тоже жарила, жарила Егору
яичницу… зятек, зятек… а зятек другую взял. Вот и пошла
Ольга за вдовца.

Но Степанида не сдавалась.



 
 
 

«Что я, враг, что ли, ей?» – подумала мать, надела шубу,
да и на Карельский, к Радюшиным. Приплыла только вече-
ром. Сидят пáужинают.

– Хлеб да соль!
– Хлеба кушать! Милости просим. Садись, хвастай!
– Спасибо, я в лодке поела, не хочу.
– Ничего, хлеб на хлеб валится.
И села. А сама незаметно все на Гаврюшку поглядывала;

да и махнула ему пальцем.
Смекнул Гаврюшка и вышел помочь ей кошель до лодки

донести.
–  Ты что же это мою Степку сбиваешь?… Куй железо,

пока горит, а девицу отдавай, пока сваты бьются… Знаешь
Ольгу Егорову? Так нельзя. Хочешь взять, так помолились
бы Богу, что ли…

И опять задумался Гаврило. Сказать страшно. Не пил, не
ел, стали домашники замечать. Раз ночью подошла мать.

– Ты чего не спишь?
– Да кусает, матушка.
– А чего же раньше не кусало? Знаю, знаю, по ком взды-

хаешь. Сказать, что ль, отцу?
– Боюсь.
– Чего бояться? Мы нынче живы, а завтра Бог знает. Вам

жить, а не нам. Скажу.
Отец согласился. Степаниде Максимовне выпало счастье:

пришлось выходить замуж по желанию.



 
 
 

 
* * *

 
Вот тут-то и началась церемония, о которой с величайшей

готовностью во всех подробностях рассказала мне Степани-
да Максимовна.

Совершенно так же, как и в новгородскую старину, сватом
сходил крестный отец. Хотя и сяжно было, но не сразу со-
гласились невестины родители. «Позвольте, – сказали они, –
думу подумать, вот родня соберется».

И другой раз сходил сват. На третий привели жениха пить
рукобитье.

Затянули столы скатертями, хлеб-соль положили, у иконы
свечку затеплили, утиральник повесили. Помолились Богу и
выпили рукобитье.

В это время и научилась Степанида вопеть по-свадебно-
му, или «стихи водить». Ей казалось, что свадебные причи-
тания сами собой пришли ей в голову, как понадобилось.
Но на самом деле, незаметно для себя, она из года в год по-
стигала эту премудрость, прислушиваясь к «голосу» других
невест. Многое, конечно, создалось и так, как думает Степа-
нида Максимовна, то есть непосредственно вылилось.

Сначала она вопела отцу:

Становилась подневольна косата голубушка
На одну мостиночку дубовую…



 
 
 

Уж не катитесь, мои горькие слезы горючие,
По моему блеклу лицу, не румяному…

Вся в слезах, благодарила она отца и приносила ему по-
кор, благодарность великую, что не жалел он для нее «каз-
ны собенной несчетной», покупал ей «цветно платьице ла-
зурево», «снаряжал и отправлял ее по честным владычным
праздничкам». Теперь она просила его не пожалеть скорой
скороступчатои лошадушки и собрать всю родню к послед-
ним столам белодубовым.

Почти целую неделю Степанида гостила и вопела у всех
кумушек, сестреюшек и даже у соседей. Придет, бывало, к
кому-нибудь, а уж там для нее самовар согрет, на столе та-
релка с пряниками, со всем, что найдется. Посидят, побесе-
дуют, а на прощании невеста вопит «легоньким вóпом»:

Отпустите на мою слезну слезливу на свадебку,
Когда я буду расставаться с своей вольной волюшкой.

Всех обошла Степанида и вдруг вспомнила про свою лю-
бимую подруженьку, теперь покойницу:

Уж вы повийте, тонкие ветры холодные,
Из-под холодной из-под северной сторонушки…
Раскатитесь, пенья, колодья валючии,
И повыстань, моя красная красивая подруженька…



 
 
 

Но час-часочек коротается. От жениха стали приходить
дружки, торопить. Бывало, придут:

– Бог помощь, живитé здорóво, Петр Герасимович, Марья
Ивановна, Степанида Максимовна, вси крещеные. Как здо-
рово живёте?

– Просим милости, пóдьте, пожалуйста, проходите, сади-
тесь.

Посидят, отдохнут, отдадут жениховы гостинцы, да и ска-
жут:

– Недосуг нам проживаться да прокармливаться, немощ-
нó ли как поскорее?

– Ну, ладно, – отвечают им, – поноровите, дайте волю, мы
вас дольше ждали.

Между тем в семье происходило прощанье невесты с от-
цом, с матерью, с братьями, с подруженьками и, наконец, с
своей русой косой красовитою.

Утром подруженьки будили ее песней и мало хорошего ей
сулили:

Ты чего спишь, глупая белая лебедушка,
Как в ногах стоит страшная гора страховитая,
А в головах стоит женское житье подначальное.

Проснувшись, она просила принести холодной свежей во-
душки с этого Выгозера страховитого. Но эта вода оказы-
валась со мутом и ржавчиной. Подруженьки приносили со
струистой быстрой реченьки, но и эта вода была бессчаст-



 
 
 

ной. Наконец, водушка из темного леса из колодечка оказа-
лась счастливой и могучей.

Тогда Степанида просила мать взять частозубчатый грé-
бешок и расчесать дорогу́ вольну волюшку, свою косу кра-
совитую по единому по русому по волосу и завязать семью
шелковыми ленточками.

Это время самое интимное, самое священное для девуш-
ки: красование.

Тут отец, мать, братья, вся порода родительская. Невеста,
разукрашенная, разодетая, ходила «по одной дубовой мости-
ночке».

Благословите, жалки желанны родители,
Уж мне пойти ко теплому витому гнездышку,
Уж мне расстаться с моим дорогим привольным
девичеством.

Долго-долго причитывала невеста. Все спрашивала, куда
бы положить свою вольную волюшку: обернуть заюшкой, во-
доплавной утушкой, повесить на липовой жердочке или у
матери в виноградном зеленом саду? Но везде ее воле бы-
ло не место и не местечко. Осталось разделить ее между по-
дружками советными.

Утром в день венчания явились, наконец, поезжане: же-
них, его родители, тысяцкий, брюдьга. Их встретили подру-
женьки свадебными песнями.

Когда все расселись по порядку: ближняя родня повыше,



 
 
 

дальняя пониже, тясяцкий постучал батожком по грядке и
сказал, обращаясь к дружкам:

– Господи Иисусе Христе, а подайте нам, за чем мы при-
шли!

А дружки сходили к невесте и сказали:
– Есть в дороге, да пáла погода, занесло дорогу порáто.
Наконец появилась Степанида, поднесла «князю» на под-

носе платок, а он положил ей денег, мыло, зеркало и гре-
бень. Началась церемония продажи невесты. За нее проси-
ли денег, торговались, уверяли, что она им стоила дорого,
что ее кормили, поили, одевали. Наконец Степаниду прода-
ли и пропили. Одним словом, разыграли комедию, взятую из
старинных времен языческого славянского быта. После это-
го оставалось отдать долг и новейшим христианским време-
нам – повенчаться в церкви.

Но не так легко язычникам стать христианами. Уже в то
время как отец и мать благословляли Степаниду иконой,
принимались всякие меры, чтобы враг не испортил молодых,
не бросил бы чего между ними. Был приглашен специально
для этого даже колдун с Химьих песков. Особенно стерегли
молодых, когда сажали в сани. Усадивши, их хорошо заку-
тали и отвезли в церковь.

После венчания поплыли на лодках, так же как и в Вене-
ции, на Карельский остров к жениху. Там молодых обсыпали
хлебными зернами, молились, здоровались, обходили столы.
Тут собралось народу «лик ликом», было последнее столо-



 
 
 

вание. Пили «горько», клали деньги в рюмки. Наконец, мо-
лодых увела проводница спать. На глазах ее молодая сняла
у князя сапог, и он положил ей в него деньги…

Утром вытопили байню, и проводница сводила в нее мо-
лодых. Для посторонних тем дело и кончилось, но для моло-
дых только началось.

 
* * *

 
Стали жить и поживать. За старшим сыном женили дру-

гого, и так – всех шестерых. Старика соседи укоряли, что де-
вок по виду выбирал, а на природу не смотрел. Между тем
первое дело природа. С виду девка будто бы и хороша, а,
глядишь, у свекрови над головой горшок разбила. Почему?
Потому что вся ее природа была хитрая да воровитая. В дев-
ках все хороши, всякая жениха хочет и себя смиренницей
ставит, поди ее раскуси. А вот как завязали рога на голове,
так и скажет: «Теперь моя голова прикрыта, знать я никого
не хочу».

Еще при жизни старика пошли несогласия между братья-
ми из-за баб. «Напрасно старик большой дом выстроил, –
говорили дальновидные люди, – не жить им вместе».

Помер старик. Словно предчувствуя беду, сильно убива-
лась старуха. Где уж ей теперь справиться, удержать вместе
такую семью! Одна надежда оставалась теперь на Гаврилу, к
которому переходила отцовская власть, и на большуху Сте-



 
 
 

паниду.
Братья еще кое-как держались, но жёнки так и шипели:

«Кончился лиходей наш, комом ему земля, не работал, а
только распоряжался хозяйскими деньгами. Теперь хоть свет
увидим. Вот когда бы только эта змея кончилась». Но стару-
ха отлично понимала, что ей не справиться с ними, и пере-
дала хозяйство Степаниде. Еще на похоронах она вопела:

Уж ты у дверей будешь придверница,
У ворот будешь приворотница,
У замков будешь замочница,
Во дому будешь большухою.

Трудное дело большухи в таком доме, где все врозь ле-
зет. Ко всей хозяйственной суете можно привыкнуть: по-
раньше вставать, хлопотать у печи, будить, распределять ра-
боту, вечно толкаться из стороны в сторону и не знать себе
покоя. Но самое трудное дело – это ладить со всеми. На лов
ли ехать, на пожни, к празднику, тут уж нельзя свой нос впе-
ред совать. Нужно помалешеньку выведать, кто как думает,
а потом и предложить на совет. Но человек – не машина: раз
удалось, два удалось, а на третий и сорвалось. А тут мень-
шуха такая попалась, что раскопала всю семью. Всем-то она
недовольна, дела не делает, а только и знает, что гнусит под
палец. Она всегда может уязвить большуху тем, что у той
шесть человек детей, значит шесть ложек, а у нее только две:
она сама да муж. Наконец не стерпела Степанида:



 
 
 

– Ах ты, нищая, с голодухи мы тебя и в дом-то взяли!
– А я не просила, – ответила меньшуха, – у ворот не сто-

яла. Я вот тут одна с мужем, а ты в шесть ложек ешь!
Меньшуха сказала, другие молчали, но словно стали ко-

ситься и замечать, что Степанида-большуха в шесть ложек
ест. И день ото дня стало все хуже и хуже. Раз пришли на
пожню. Взяла большуха, как водится, батожок, разделила на
шесть полос, чтобы каждый свое дело знал. А меньшуха то-
же взяла батожок, отделила шесть частей большухе, а одну
– для себя.

– Вот, – сказала она, – тебе шесть частей, у тебя шесть
ложек.

– Да как ты смеешь? Я тебя косой!
Но меньшуха как сказала, так и сделала: скосила свою

часть, а потом легла на сено и пролежала так до вечера.
Тут уж все подумали: «Не жить вместе».
Пришли домой, сели паужинать молча. Словно гроза со-

биралась. Протянул было Мишутка большухин ложку к ухе,
а меньшуха как его по руке ударит! Всех так и взорвало. Ста-
ли ругаться, кричать, собрались в кучу, не расходятся. У ко-
го в руках кочерга, у кого скалка, у кого нож.

– Начинай!
– Нет, ты начинай!
– Ну, тронь!
– Тронь ты!
Стали по судам ездить, жалобы за жалобой. А раз чуть



 
 
 

большака не убили.
Пошла Степанида коров посмотреть, слышит – в избе

крик и шум. Прибежала назад к избе, а дверь заперта. Смек-
нула, в чем дело, бросилась к дровам, захватила охапку поле-
ньев, стала швырять в окно поленьями и разогнала мужиков.

Бывало и так, что схватят двое-трое одного и тянут в раз-
ные стороны. Раз люльку с ребенком в окно вышвырнули, так
что ребенок на всю жизнь остался с кривым ртом. И много
было всякого греха.

Наконец решили делиться.
Разделили соленое лосиное мясо, рассыпали рожь, разве-

сили муку, поделили скот, сено, солому, горшки, – все раз-
делили. Неразделенным остался только дом, потому что зи-
мой нельзя строиться. После этого стали жить в шесть семей
в одной избе. В одном углу поместились Гавриловы, в дру-
гом – Семеновы, третий угол занят печью, четвертый крас-
ный. Остальные четыре семейства разместились на лавках,
на кроватях. Один уголок парусом завесили. Решили так и
коротать зиму.

С внешней стороны как будто бы и печальная, даже мрач-
ная картина разрушения. Но это только на вид; с внутренней
стороны в этой жизни было столько счастья, перспектив на
будущее, что если бы знали даже самые предовольные сосе-
душки, то уж, конечно, позавидовали бы или, самое мень-
шее, задумались о суете мирской, о ничтожестве всего зем-
ного.



 
 
 

Счастье так и блистало во время обеда, когда каждый из
шестерых отцов, теперь сам большóй, поглаживая бороду,
дожидался на кровати своего собственного горшка. Рань-
ше, бывало, большуха истолчет вареное мясо и распустит
в горшке, а теперь всякий ест, как хочет. И как довольна
мать, когда, выделив косточку, подзовет своего любимого
Мишеньку или Сереженьку поглодать.

Бывало раньше, кто-нибудь один нехотя погонит скотину
к озеру на водопой. Теперь же всякая хозяйка у своего хвоста
спешит с любовью и гордостью исполнить свои обязанности.
Дивились соседи и смеялись.

Не без того, конечно, чтобы семейное счастье иногда не
нарушалось. Сидят ребятишки на кровати, а под кроватью
горшки наставлены, квашня. Вдруг влетает в избу поросенок
из другого семейства – и под кровать: повалил горшки, попал
в квашню. Прибежала жёнка, стала его хворостиной стегать,
а хозяйка поросенка заступаться. Визг, крик, скандал.

А как теперь кур кормить? Птица, как известно, не се-
ет, не жнет и не признает чужой собственности. А сколько
неприятностей у печи! Раньше ставилось в печь всего два
больших чугуна, для каши и для ухи, и хозяйство вела од-
на большуха. А теперь в печи ежедневно грелось двенадцать
горшков, а у печи шесть хозяек. Как же тут не зацепить, не
повалить?

Но все эти неприятности пробегали легко, игриво, как
случайные ветерки на озере в ясный и тихий день. Впереди



 
 
 

весна, когда всякий заживет своей собственной, отдельной и
довольной жизнью.

И весна пришла. Стали строиться. В одно лето на Ка-
рельском острове прибавилось пять новых дворов. Все стали
жить по-своему, отдельно, хорошо. Одни только лошади, по
привычке, долго ходили на старый двор.

 
* * *

 
Вскоре после раздела, когда жизнь только начала налажи-

ваться, на озере потонул Гаврило. Степанида Максимовна,
еще молодая женщина, осталась одна «со умноженным со
стадом со детиныим». С тех пор ее жизнь, вплоть до тех пор,
пока ей не удалось вырастить детей, была сплошным испы-
танием.

По мужу она так вопела, что падала в судорогах, дрожала,
хрипела. Ее поднимали, оттирали, отпаивали молоком, и она
снова принималась вопеть. Наконец, ее решили протащить
под гробом мужа, что, по местным верованиям, помогает.

– И вот, – рассказывает теперь Максимовна, – когда меня
волочили, я хребтом в гроб упиралась. Упрусь и шепчу: «Хо-
ди ко мне, ходи!» А когда последний раз прощалась, так в
голые губы поцеловала, холодные, и слезу на лицо рóнила, а
сама шептала: «Ходи ко мне, ходи». Он и стал ко мне ходить,
да так часто, что и не прилюбилось. Навопелась раз я, – а я
каждое воскресенье к нему на могилу вопеть ходила, – и на-



 
 
 

дела мужнину шубу да в одевальницу закуталась, а то после
вопу-то дрожь брала. Поехала за сеном. И только проехала
сенной наволок, вдруг рапсонуло мне на воз. Гляжу – муж в
жилецком платье, шепчет мне: «Пусти, пусти, не кричи, я не
мертвый, я живой!» Думаю я, какой мне-ко разум пришел, и
одурно стало, дрожь нá сердце пала, и будто кожу сдирают.
А уж как гугай-то (филин) в лесу кричит, да собачка лает,
да вся эта лесовая-то сила – страсть! А по снегу все кубани
(тени), все кубани бегают! Кричу я сыну: «Микитушка, подь
ко мне на воз!» Сидим на возу: я вижу, а он не видит. И ска-
зать боюсь, парень пугаться будет. Думаю, дай-ко стану на
воз, может, отстанет. Стала, да тут же и пала. Так без памяти
и без языка сколько-то времени лежала. Снегом меня отти-
рали, чаем поили, на печь положили, отжила.

Так от собственного горя и научилась вопеть Степанида
Максимовна. Стала ходить вопеть и по людям, подголосни-
чать на свадьбах.

Такая же судьба, или приблизительно такая, бывает, ве-
роятно, у всякой вопленицы. На Выгозере я знал несколь-
ко воплениц, и все они были вдовицы, горюши, горе горь-
кое, как и Максимовна. Раз только меня удивила своим весе-
лым, жизнерадостным видом здоровенная и хитренькая пла-
кальщица бабушка Устинья. Чтобы вызвать в ней професси-
ональное соревнование, я принялся ей хвалить Максимовну.

– Так уж, верно, она тебе мужнин воп сказывала? – осве-
домилась она. – Ну, по мужу-то легко брюхо валить. Она по-



 
 
 

вопела бы по детям да по родителям.
И веселая бабушка Устинья стала серьезной. Оказалось,

что двадцать лет тому назад у нее умер любимый сын, и она
по нем восемь лет вопела. Всякую причеть она передавала
мне просто и довольно равнодушно: и по мужу, и по роди-
телям, и по хорошей свекрови, и по плохой, но когда стала
вопеть по сыну, расплакалась.

После, при встрече с Степанидой Максимовной, я передал
ей разговор с Устиньей. Но бесконечно добрая, независтли-
вая вопленица горячо поддержала Устинью.

– Всякие жены есть, – сказала она, – хоть по мужу-то и
порáто повопишь, а по деточкам по желанию.

«Родна матушка плачет до гробовой доски, до
могилушки.
А молодá жена до новá мужа.
А родимая сестра плачет, как роса на траве».



 
 
 

 
Ловцы

 
Рыбу ловят в Выговском краю все, и почти всякое селе-

ние расположено там возле озера или речки. Но настоящие
ловцы – это выгозеры. Рыбная ловля – их главное, основное
занятие. Карельский остров в этом отношении самое типич-
ное место. Беднота тут страшная. Вид угнетающий. На этом
острове даже леса нет, – только вода да камень; у каменисто-
го берега виднеется десятка два лодок, сушатся сети на коз-
лах, и между ними копошится человек в лохмотьях; приба-
вить сюда группу почерневших от дождя и ветра изб, изго-
родей, кучку елей, скрывающих часовню, – вот и вся карти-
на. Невольно приходит в голову: неужели и тут имуществен-
ное неравенство, зависть, злоба, самолюбие… Для уяснения
себе этого местные люди рекомендуют… пересчитать бани.
Если бань немного, значит живут ладно, если много, то пло-
хо: друг к другу не ходят в баню. Замечают также, что чем
селение меньше, тем и бань больше; там, где живут двое или
трое, то уж непременно у каждого своя баня.

В этом суровом климате люди любят одиночество, любят
расселяться поодиночке, выискивая новые и лучшие места.
Выселится куда-нибудь к лесному озерку и живет себе с сво-
им семейством среди Божьего простора леса, воды и камня,
в неустанном труде. Впрочем, связь с деревней не разрыва-
ется; там его родственники и вообще все ближние. Он даже



 
 
 

и не считает, что отделился от деревни; его починок назы-
вается тем же самым именем. Он устроился, обжился. Ма-
ло-помалу возле его дома появился другой, третий, возник-
ла деревенька с тем же названием. Вот, например, деревня
Кайбасово на Выгозере, подальше от него есть еще Кайба-
сово, а если поискать в лесу хорошенько, то, наверно, най-
дется еще Кайбасово: это уже будет починок, один дом. Так
расселяются на Севере, и потому так часто встречаются де-
ревни в два-три дома. Однако между всеми этими деревня-
ми на Выгозере крепкая связь. Поселившись на Карельском
острове, я чувствовал себя, будто живу в одной деревне, рас-
кинувшейся на громадном пространстве между Повенцом и
Поморьем. Не говоря уже о том, что из разговоров можно
узнать на Карельском острове всю подноготную, к праздни-
ку в Петров день тут собирались и из Телекиной, и из Дани-
лова, и даже из «залесной заглушной сторонушки» Пулозе-
ра и Хижозера. Северяне выработали себе мудрое правило:
в будни подальше от людей, в праздник поближе к ним. И,
конечно, те люди, которые живут в одиночку, сильнее дру-
гих, собранных в поселки: в одиночку нельзя прожить без
труда, а в деревне между людьми всегда можно как-нибудь
перебиваться с хлеба на квас.

И на Карельском острове есть и богатые, и бедные люди;
об этом можно заключить уже по внешнему виду изб. Вот
большая, прекрасная изба, а рядом с ней – жалкая, похожая
на кучу дров, избушка с полуразрушенной крышей. Обще-



 
 
 

го между этими избами только их бросающаяся в глаза ори-
гинальная северная архитектура. Под одной кровлей здесь
укрыты и жилище человека, и все хозяйственные дворы. Но
прежде всего бросается в глаза, что даже самая маленькая
изба построена в два яруса, причем в нижнем ярусе не жи-
вут, а он служит только для тепла, для хранения хозяйствен-
ных вещей. Останавливает внимание также мостовой дере-
вянный въезд (в телегах) на верхний ярус, к той части, где
помещается верхний деревянный двор. Тут, на этом дворе,
хранятся хлеб, сено, солома, а внизу помещается скот.

Но богатые люди здесь отделяются от бедных не камен-
ной стеной, как в городах. Богатство заключается главным
образом в хорошей, правильно организованной семье; по-
том – лишняя лошадь, корова, лодка и сеть. Вот и все разли-
чие в имуществе. Из тридцати дворов Карельского острова в
трех дворах по две коровы, в пяти – совсем нет, в остальных
– по одной. У шестнадцати хозяев совсем нет лошадей. Во
всей деревне только тринадцать неводов, которыми пользу-
ются по два двора. Без коровы еще можно жить, можно жить
и без лошади, но когда нет лодки, то остается только идти
«по проклятому казачеству», то есть наняться в работники
к тем, кто нуждается в рабочих руках. Впрочем, казачество
называется «проклятым» только ввиду идеала правильной и
счастливой семейной жизни, а не потому, что бедняк зол на
богатого. Богатство все на виду в деревне, и бедняк жалуется
только на свою судьбу; эти бедняки – большей частью мало-



 
 
 

можные вдовы-горюши, которые не в состоянии иметь лодок
для осеннего лова, которым не хватает мужских рук.

Но если богатство все на виду, если оно создается трудом
и чрезмерно разбогатеть невозможно, то почему же вот Ти-
мошка Тиконский сильно разбогател и как-то сразу? Рань-
ше был бурлаком, нанимался в казаки – и вдруг пошло и
пошло… Выстроил дом тысячный, в клети четыре коровы,
две лошади.

Но Тимошка не в счет. Тимошка – рыбный колдун. Раз-
богател он от рыбы.

Простой человек от рыбы не разбогатеет. Теперь рыбы
стало «на умали» попадать, и как ни бейся, а больше поло-
женного не поймаешь. А Тимошка так и валит, так и валит.
Даже вот в тот год, когда выгозерский хозяин, как говорят
старушки, сегозерскому рыбу в карты проиграл и все голод-
ные круглый год сидели, Тимошка и щук насушил, и сигов
насолил, и ряпушки немало свез в Шуньгу на ярмарку. Ти-
мошка колдун, он знает рыбный отпуск (заговор) и за хоро-
шие деньги может, пожалуй, и научить. Но где же денег най-
дешь для Тимошки? Уж лучше попросту, по-старинному за-
шить в матицу летучую мышь; бывает, и это помогает. Рас-
сказывают, будто Тимошка сошелся с водяным так. Раз, глу-
хой ночью, он вытянул невод на остров. Глядит, а в матице
кто-то сидит… Развел Тимошка огонь на острову, выволок
невод. Разложил матицу – и вытащил водяного. Черный да
шерстной! Тимошка не испугался, посадил водяника к ог-



 
 
 

ню и спрашивает: «Тебя в огонь?» – «Ни… ни…» – мычит
водяник. «Так в воду?» – спрашивает опять Тимошка. «Да,
да…» – промычал водяник. Тимошка его и пустил. Вот с тех-
то пор и повалила к Тимошке рыба. Тимошка колдун, Ти-
мошку в пример брать нельзя. А так, от трудов не разбога-
теешь в этих краях. Труд беспрерывный, тяжелый, круглый
год без отдыху, одинаковый и весной, и осенью, и зимой, и
летом.

 
* * *

 
Ранней весной молодая, самая сильная часть населения

отправляется на сплав лесов, «уходит в бурлаки», как здесь
говорят. Впрочем, среди бурлаков попадаются и мальчики,
и старики: «Ходим в бурлаки, – скажут здесь, – с малых лет
и до дикой старости».

Бурлачество здесь – словно всеобщая повинность. Насе-
ление проклинает эти каторжные и опасные работы, но жить
без них не может. Вербовка бурлаков начинается приблизи-
тельно с Крещенья, в то время, когда крестьянин уже навер-
ное съел не только собранный им хлеб, но и тот, который
ему дал местный лавочник под будущий лов рыбы: мереж-
ный весенний, осенний неводной и под рябы, то есть под
рябчиков, тетеревей и прочую дичь. Вот в это-то время где-
нибудь в центральном месте поселяется десятник, который
вербует бурлаков, выдавая им вперед задаток. Денег у десят-



 
 
 

ника обыкновенно нет; он сам берет муку в кредит у пове-
нецких лавочников, и потому задаток, даже и весь будущий
заработок выдается мукой и другими продуктами. Между
Крещеньем и половиной марта лучшая, сильная часть насе-
ления успевает уже продать и проесть свою рабочую силу.
Лишь немногие могут избежать этой кабалы и наняться вес-
ной непосредственно у приказчика, заведывающего сплавом
леса. Эти немногие счастливцы называются «одинки».

Лес, сплавом которого заняты бурлаки по рекам и озерам,
направляется к Белому морю, к Сороцкой губе. Там он рас-
пиливается на доски и отправляется в Англию. Само собой
понятно, что для этого выбираются только самые лучшие де-
ревья; но даже и они не сплавляются целиком: от них отре-
зается ровная часть, а верхушка в две-три сажени бросается
в лесу и гниет. Гниет также и пропадает даром весь сухопо-
стойный или поваленный ветром лес. В то время как где-ни-
будь в черноземной полосе чуть не из-за сучка помещик су-
дится с мужиками, здесь бесчисленное количество леса про-
падает даром. Лес до сих пор здесь, как вода и воздух, еще
ничего не стоит. В лесу часто встречается десяток срублен-
ных гниющих деревьев; это срубил охотник, перегоняя белку
с дерева на дерево на видное местечко, или земледелец, для
того чтобы, собрав хвою, употребить ее на подстилку ско-
ту… Много было проектов, много раз обсуждался вопрос о
соединении каналом этой местности с Онежским озером и,
следовательно, с Петербургом. Раз даже серьезно приступи-



 
 
 

ли к разработке этого вопроса. Но от всех этих начинаний
осталось лишь возле деревни Масельги два камня с надпи-
сью: «Онежско-Беломорский канал». И никаких естествен-
ных преград для канала не оказывалось, а просто частным
лицам предприятие было слишком дорого, а государство Се-
вером не занималось. Теперь лес отправляется пока в Ан-
глию. Зимой его заготовляют, то есть рубят и свозят к бере-
гам рек и озер. Весной же его поднимает вода, а не захва-
ченный разливом окатывают бурлаки и провожают. На реч-
ке лес движется россыпью, а на озерах его собирают в коше-
ли; для этого множество деревьев связывается вересковыми
прутьями, так что из них образуется как бы длинный проч-
ный деревянный канат; этим канатом охватывается весь со-
бранный бурлаками лес на озере; вся масса деревьев бывает
заключена таким образом как бы в кошель. Такой кошель по-
двигается вперед посредством головки, как называется пла-
вучий ворот на якоре. Воротом подтягивают кошель, а потом
снимают якорь, передвигают веслами головку вперед, снова
подтягивают кошель и так далее. Хвост, то есть кошель с го-
ловкой, движется по Выгозеру вплоть до Воицких падунов.
Здесь кошель разбивается, потому что каждое бревно долж-
но свалиться в падь, претерпеть отдельно свою собственную
участь. Бывает, что громадное, семивершковое дерево, сва-
лившись в падь, ульнет там и затем с страшной силой выска-
кивает из воды; если при этом оно ударяется о скалу, то, слу-
чается, разбивается вдребезги или мочалится на четверть, на



 
 
 

две. Пролетев через падун, деревья собираются в Надвоиц-
ком озере и затем движутся россыпью по бурной, порожи-
стой реке Выг.

Бурлацкая работа – чуть ли не самая тяжелая из всех су-
ществующих работ; вместе с тем она и очень опасная.

Ранней весной, при разливе рек, когда бывают еще и мо-
розы, бурлаки окатывают баграми лес с берегов рек и озер
в воду. Целый день они мокнут, бывает даже выкупаются в
холодной, только что растаявшей воде. Вечером, часов в де-
сять, собираются кучками в лесу, разводят костры и, тесно
прижавшись друг к другу, щелкают зубами до утра. Утром
– «черт в зорю не бьет» – часа в четыре нужно уже быть на
работе. Когда лес в воде, они его должны провожать. Неко-
торые идут по берегу и баграми отталкивают готовые за-
стрять между камнями деревья, а некоторые стоят на брев-
нах, плывущих по реке, и, перескакивая с дерева на дерево,
цепляясь баграми за деревья, стараются всей плывущей мас-
се леса придать удобную для прохода в узких местах форму
или просто не дать отдельным деревьям загородить путь. В
очень неудобных местах, на загубках, устраиваются отводы
из двойного ряда связанных между собою деревьев. Плыву-
щие деревья, ударяясь об отвод, не могут попасть в загубок
и там задержаться. Но в больших порогах, несмотря на все
эти меры, почти всегда застрянет где-нибудь дерево, за ним
другое, третье, больше и больше, пока, наконец, нагромоз-
дится целая гора леса и остановит все движение. Вот тут-



 
 
 

то, когда заломит, и бывают самые опасные работы, требу-
ющие отчаянной храбрости. Вся эта остановившаяся масса
деревьев, коса, часто держится на одном-двух деревьях. И
вот смельчаки, получающие не в пример прочим жалованья
до семи рублей в неделю, берутся разобрать косу. Смельчак
становится на одно плывущее бревно и, сохраняя равнове-
сие посредством багра, цепляясь им то за камни, то за дру-
гие плывущие деревья, подъезжает к месту залома. Здесь он
выбирает те именно деревья, которые, по его мнению, задер-
живают движение остальных, привязывает к ним веревку и
спешит уехать к берегу. Но случается, что, в то время как
он выискивает заломившиеся деревья, коса вдруг трогается.
Тогда бурлак на своем бревне мчится впереди косы к поро-
гу, стараясь лишь не задержаться, не дать нагнать себя массе
деревьев. Миновав порог, не раз окунувшись в клокочущей
воде и постоянно снова вскакивая на бревно, он выезжает на
плёсу7 и там спасается.

Один бурлак мне рассказывал, как он попал раз в кипун
при разборе косы; он говорил, что его там вертело ногами
через голову минут пятнадцать; он потерял уже сознание, но
товарищи его спасли.

Продрогшие, промокшие, часто в лихорадке, бурлаки в
конце концов добираются до лесопильного завода в Сороке.
Там уже своя поморская, свободная жизнь.

Тут бурлаки отводят себе душу такой жизнью, которая ни-
7 Плёса – спокойное место после порога.



 
 
 

чего не имеет общего с патриархальным выговским бытом.
 

* * *
 

В то время как бурлаки работают на сплаве лесов, другие
обитатели Карельского острова готовятся к мережному лову.
Пока лед еще не разошелся, мережи нужно пересмотреть и.
починить. Мережи – это те же самые верши, но только они
сделаны не из прутьев, а из сетки, натянутой на деревянные
обручи. Весенний лов происходит у болотистого берега, и
потому перед мережным ловом все болото делится на рав-
ные части. Как только сбежит снег, посинеет лед на озере и
станет отставать от берега, тут-то и ставят мережи у болоти-
стого берега одну возле другой, стенкой. В это время щука
нерестует, стремится к берегу, чтобы оставить там икру. Но
на пути она встречает мережу и с удовольствием входит в ее
язык, потому что в узком проходе ей удобно освободиться от
икры; рыбе так хочется избавиться от нее, что она не боится
и даже очень узкого прохода, лишь бы можно было пройти.

Весеннее солнце сильно пригревает воду. На солнопеке
рыба быстро наполняет всю мережу и даже может разорвать
ее, если вовремя не осмотреть. Вот почему ловцы не допус-
кают, чтобы в мережу набралось более десяти – пятнадца-
ти штук; они спешат «сбавлять мережу», то есть развязать
ее носок и выбрать рыбу. Тут иногда попадается громадная
щука, и случается, что в спине ее бывают когти и даже лапы



 
 
 

скопы. Очевидно, хищная птица, не соразмерив своих сил,
впустила когти в громадную рыбу и была увлечена в воду.
Вместе с щукой попадаются иногда язь, окунь, плотица, лещ
и мень (налим). У хорошего хозяина таких мереж штук сто,
и в весну он может наловить щук рублей на семьдесят; но у
большинства их не больше сорока. Пойманную рыбу тут же
и чистят. Садятся старые, матерые люди и жёнки где-нибудь
на угреве и пластуют щук. Вычищенную рыбу солят и скла-
дывают в кадки. Заедет «богач», как здесь называют всякого
торговца, и скупит всю эту вешную рыбу, а если не заедет, то
ее высушат на солнце и продадут после. Олончанин – боль-
шой любитель этой сушеной рыбы.

Весна вступает в свои права. Время бы и выгонять скоти-
ну в поле, но куда же выгонять ее на Карельском острове, где
только камень да болота? Очевидно, ее нужно перевезти на
другие острова, с более плодородной землей. Такой хороший
остров, верст в десять длины, находится всего в двух верстах
от Карельского острова. И вот, в то время как в обыкновен-
ных условиях выгоняют скотину в поле, на Выгозере плывут
лодки с коровами, лошадьми, овцами. В каждую лодку мо-
жет поместиться только одна скотина, да и то необходимо
особое приспособление, козел, бревно с перекладиной в ви-
де буквы Т, чтобы лодка не опрокинулась. Козел кладется
перекладиной в воду, а другая часть его опирается на борт
лодки.

Обитатели Карельского острова – народ бедный; они не



 
 
 

в состоянии даже иметь для стада пастуха, а может быть, и
просто непривычны к этому. Скотину пускают одну на Бо-
жий простор, на Божье произволение. Бродит скотина в лесу,
как дикие животные, и только звон колоколов, такой стран-
ный в молчаливом северном лесу, говорит о связи этих жи-
вотных с людьми. Впрочем, ни коровы, ни лошади за лето
не отвыкают от людей, а овцы даже скучают и, когда увидят
проезжающую лодку на озере, собираются на берег кучкой у
самой воды и жалобно блеют. Только телята к осени стано-
вятся совсем дикими и доставляют много хлопот хозяевам
осенью. Их загоняют в топкое болото и там ловят; если нет
близко болота, устраивают загон.

Когда скотина перевезена на остров, то женщинам при-
ходится каждый день ездить туда доить коров. Рано утром
они садятся в лодки, почти всегда с ребятишками, и уезжают.
Пристают к берегу. Тучи комаров, мошек и оводов носятся в
лесу. Спасаясь от них, скотина вся, до головы, входит в воду
и там ожидает подъезжающих женщин. Коров выгоняют на
берег, разводят костер и ставят животных выменем к дыму.
Кроме того, по обеим сторонам становятся дети с ветками и
отгоняют комаров. Происходит доение. Подоив коров, жен-
щины непременно прислушаются, не слыхать ли колоколов,
не случилось ли чего с лошадьми. Если колокольчики не зве-
нят, то они пойдут непременно в лес искать лошадей. Мало
ли что может с ними случиться!

В это время мальчики едут на лодке удить рыбу для ухи.



 
 
 

У знакомой луды почти всегда играют парвы (стайки) оку-
ней. Мальчики спускают в воду заранее приготовленный ка-
мень на веревке, «якорь», и ждут, пока лодка «обставится»,
затем наживляют червяка и спускают крючки на лесках в во-
ду без поплавков, без удилищ. Все это здесь лишнее; окуней
очень много, и без поплавка слышно, как «тыркает» рыбка.
Шшш… – зашумит стайка окуней у луды и «затыркает». Те-
перь успевай только выхватывать да насаживать червя, овод
или даже окуневый глаз на крючок. Мальчики поглощены
работой, не замечают, как красиво глядятся угрюмые остро-
ва в спокойное озеро, как выскакивает из воды и сверкает на
солнце серебристая семга.

Но вот подул ветерок, рыба ушла в глубину, коровы вы-
доены, лошади найдены. Едут домой, но по дороге непре-
менно нужно осмотреть сиговые сети. Издали можно узнать,
где поставлены эти сети. Там торчат темные колышки из во-
ды, вьются чайки, хохочут гагары. Эти птицы часто «обижа-
ют» ловцов, ныряют в воду и клюют запутавшуюся в тонкой
и редкой сиговой сети рыбу. Бывает так, что гагара и сама
платится за свое хищничество жизнью, запутывается в сети.
Она годится ловцам: у нее шкура шадровитая, прочная, из
нее, если снять шкуру и обделать, выйдут прекрасные теп-
лые туфли.

Одна женщина гребет, и лодка двигается вдоль сети, дру-
гая быстро собирает сеть в лодку, время от времени вынимая
запутавшегося сига, окуня, плотичку и выбрасывая раскле-



 
 
 

ванную или уснувшую рыбу. Сетку так и оставляют в лодке:
ее нужно высушить дома, повесив на ветерок на козлах у бе-
рега. Если же ее не просушить, то она заглевеет, покроется
слизью, и рыба не будет в нее попадать.

Иногда вместе с женщинами на лодке приезжает домой
и конь. Это бывает в том случае, если перед поездкой они
заметят, что пар затравел, что его нужно вспахать. Дома па-
шут, солят рыбу, продергивают заросшую репу. Так прохо-
дит время до полдня. К этому времени старуха изготовляет
кашу, рыбники и уху. Едят больше окушков или ряпушку;
сигов есть нельзя, они стóят дорого, шесть копеек фунт, и
годятся «для богача». Поедят, отдохнут – и снова за работу.
Рабочий день велик, он состоит из трех упряжек: утренней –
до восьми часов, средней – до полдня и вечерней – до заката
солнца, когда садятся пáужинать. Вот так и живут и трудятся
от «выти до выти» (от еды до еды).

С закатом солнца на Севере почти не происходит ника-
ких перемен, по-прежнему светло. И, вероятно, это отсут-
ствие границ между днем и ночью раздражает даже и поми-
рившегося, привычного к этому северного человека; ложат-
ся не сразу, а старик долго, иногда часов до двенадцати во-
зится у сети или у дров. Наконец и он вспоминает, что на-
до же спать, и ложится рядом со всеми на лосине (лосевой
шкуре) на полу.

Душно в такую ночь: раскинулась мать, беспокоятся ре-
бятишки, кто уткнулся у груди, кто у ног, кто и вовсе сполз



 
 
 

с лосины. А на улице светло, прозрачно, тихо, кричат на бо-
лоте утки… Старик последний лег и первый встает. Встает
и старуха, топит печь, качает зыбку. За ними встают все и
по очереди подходят к медному чайнику-умывальнику, под-
вешенному на веревочке над кадкой. От этой кадки исходит
тяжелый, удушливый запах, там варится уха для стельной ко-
ровы, которую опасно было везти на остров. Еще вчера ста-
руха, когда чистила рыбу, набросала в кадку рыбные отбро-
сы, а утром подлила воды, помоев и опустила туда горячий
камень.

Мало-помалу время движется к лету, и работа следующих
дней не походит на вчерашнюю. Подходит листобросница
– пора, совершенно незнакомая хозяевам средней и южной
России. Женщины едут на лодках на тот же Янь-остров, на-
ходят березовые лядинки и, пригибая нижние ветки, обры-
вают лист и складывают в лодки. К вечеру домой плывут уже
не лодки, а копны, на верху которых важно сидят ребятишки.
Лист складывается на верхнем дворе, над скотным двором,
для просушки. С этих пор хозяева обыкновенно спят здесь
на мягком листе. Березовый лист предназначается для зим-
него корма скота. Если его пересыпать мукой, то неприхот-
ливые мелкие северные коровенки мирятся с этим кормом.

После листобросницы начинается тяжкое время: сенокос.
Тут уже не обойтись без бурлаков: жёнки не сумеют выто-
чить косу, не могут сложить и зарода. Они с нетерпением, с
волнением дожидаются мужей, боятся, как бы не запоздать с



 
 
 

сенокосом… Наконец приезжают истомленные, измученные
бурлаки. Им нужно отдохнуть, кстати выточить косы, почи-
нить кошели, вычистить ружья, которые пригодятся на лу-
гах.

 
* * *

 
Сенокос на Севере – совсем не то, что в южных, счастли-

вых местах. Луга такие жалкие, что сначала не веришь гла-
зам: неужели эта низенькая трава, не более четверти аршина
высотой, стоит трудов? Но оказывается, что как раз эта-то
жалкая трава и есть самая хорошая «земная трава». Она со-
стоит не из кислых осок, а из сладких злаков, которые охот-
но ест скот. Но бывает, что в «водливые годы», то есть ко-
гда сильно разливается озеро, и этой травы не бывает, ро-
дится одна кортяха, то есть хвощ. Эту кортяху скот уже ни
в каком случае без муки есть не станет, а мука – продукт
дорогой, большею частью привозной. По подсчету местной
земской управы, население Повенецкого уезда употребляет
треть всей имеющейся в его распоряжении муки на корм
скоту. Отсюда можно себе представить, какова эта трава, к
которой нужно прибавлять столько муки, чтобы сделать ее
съедобной! «Водливые годы», которые так ухудшают пожни,
происходят от переполнения Выгозера, которое не успевает
переливаться через падуны в реку Выг. Вот почему местные
люди убеждены, что если бы можно было взорвать щелья на



 
 
 

падуне и понизить уровень озера, то и берега бы пообсохли,
и выросла бы трава хорошая, «земная». И в самом деле, на
немногих сухих местах здесь всюду виднеются красные го-
ловки превосходного визильника, то есть клевера.

Эти жалкие пожни находятся иногда очень далеко от де-
ревни. Так, с Карельского острова ездят верст за двадцать и
работают там, не возвращаясь домой, целую неделю. В это
время в деревнях остаются только старый да малый, а все,
кто может работать, переселяются на пожни. Там, на месте
сенокоса, устроены маленькие избушки, «фатерки»; в них
обыкновенно и спасаются ночью от комаров усталые работ-
ники. Комары и мошки – страшные враги косцов; их так мно-
го, что не будь у косцов комарников, прикрывающих лицо,
было бы невозможно выдержать пытку. «Хоть вопи», – го-
ворят косцы.

Косят все: мужчины и женщины; вернее, не косят, а ру-
бят траву. Косец ударяет горбушей, то есть большим серпом,
от правого плеча к левому и сейчас же от левого к правому,
все время согнувшись, обвязав голову платком от комаров.
Какой изящной и легкой забавой кажется после этого юж-
ная косьба, при которой в ритм машут руками. Здесь этот
ритм, так облегчающий работу, невозможен: из травы то и
дело виднеются камни, то и дело приходится прерывать ра-
боту. А тут еще комары и мошки. Какие бесчисленные леги-
оны их носятся в воздухе, можно понять лишь, когда из леса
вырвется на полянку тонкий солнечный луч и их осветит.



 
 
 

Косят обыкновенно утром, а когда солнце подсушит ро-
су, то начинают складывать в зароды то сено, которое уже
подсохло. Для этого выбирают местечко посуше, вырубают в
лесу высокие жерди, стожары, и втыкают их в землю в одну
линию, одну возле другой, на расстоянии нескольких шагов.
Две женщины приносят сено на жердях, а мужчина наклады-
вает его аккуратно между стожарами высоко вверх. Уложен-
ное так сено составляет первую заколи́ну. Если сено сыро, то
с обеих сторон его подпирают, а по мере того как оно высы-
хает, ниже и ниже опускают подпорки. За первой заколиной
набивается вторая, третья и так далее, на сколько хватит се-
на. Своего сена достается всего лишь по три воза, а за сено
в казенном лесу приходится платить по пятьдесят копеек с
воза. В таких зародах сено остается здесь и на зиму.

Утомленные косцы устраиваются под вечер на ночлег.
Чтобы избавиться от комаров, в избушке покурят паккулой
(гнилушкой), а те, кто спит на сене, устраивают полога из па-
руса. Но избавиться от комаров невозможно. Вертится на се-
не косец, жмется, кряхтит и слышит, как лает в лесу собачка.
«Откуда эта собака в лесу?» – думает он. И вдруг вспомина-
ет: когда они шли на работу, то он оставил на камне две ка-
литки (лепешки), а потом, когда вернулись, калиток уже не
было. «Куда же это они делись?» – думает он, то и дело про-
сыпаясь от комаров. А собачка все тявкает и тявкает. Утром
он забудет и собачку, и калитки, но когда-нибудь вспомнит
и на досуге, во время «беседы» скажет:



 
 
 

– А меня Бог миловал… Да вот только раз это… Оставил
я на пожнях на камне у фатерки две калитки. Пришел, – нету
калиток.

– А может, кто взял их, да и съел?
– Да кому же в лесу калитки взять?
И все помолчат, согласятся. А он продолжит:
– И собачку евонную слышал: тяв-тяв, смешная такая.
– Так, может, это кто-нибудь с собакой шел? – усумнился

недоверчивый слушатель.
– Да кому же в лесу с собачкой идти?
И в самом деле, кто же заберется в такую глушь? – разве

какой «сбеглый».
Выкосили «земное» сено. Теперь можно приняться за бо-

лотное. Болота находятся у самого острова, и потому можно
переселиться домой. Раньше болото не делили, но теперь та-
кая нужда стала, что и болота разделили. И это – на Севере,
где на каждого отдельного человека приходится, вероятно,
много сотен десятин леса и болот!

Начали рубить горбушами болотную траву, стоя по колено
в воде. Болото колышется под ногами, кругом летят и кри-
чат утки, пищат утенята, вьются чайки, гагары, а женщины с
подтянутыми юбками, в высоких сапогах целый день стоят в
воде и рубят траву. Зрелище удивительное для не северяни-
на. Но следующие за сенокосом работы уже не представляют
ничего особенного. Рожь и жито косятся теми же горбушами
и сушатся на особых «хлебных зародах», то есть высоких,



 
 
 

в несколько саженей, лестницах. Хлеб возят с полей на Ка-
рельском острове в санях, потому что иметь исключительно
для этого телегу – не стоит. Высушенный хлеб молотят при-
вузами (цепами) в ригачах (ригах).

 
* * *

 
Для обитателя Карельского острова необыкновенно важ-

но вовремя убрать хлеб. Это важно и потому, чтобы морозы
не захватили его в поле, но главное же потому, чтобы уборка
хлеба не задержала осеннего лова рыбы. Для ловцов это вре-
мя самое серьезное, самое важное. Настоящий лов рыбы бы-
вает только осенью, и если хлеб вовремя не созрел, то лучше
уж нанять работницу, «казачку».

Осенний невод велик и дорог. Только очень большому се-
мейству под силу иметь его. На Карельском острове всего
одно семейство самостоятельно справляется с неводом, все
же другие складываются по два двора на каждый невод. Вы-
гозерский осенний невод имеет в каждом крыле по семьде-
сят – восемьдесят саженей, при этом к нему еще нужно са-
женей полтораста веревок. Самая важная часть в неводе –
матица, куда собирается пойманная рыба. От матицы крыло
начинается котколуксой саженей в пять, потом следует рин-
да, также саженей в пять, за ней частые сети и плутивные, те
и другие вдвое длиннее ринды.

Лов начинается с пятнадцатого августа и продолжается до



 
 
 

первого октября. Перед ловом берег Карельского острова де-
лится на равные части, по числу неводов. Возле такой части
берега одним неводом можно ловить только в течение дня,
следующий день на этом месте ловят другие, а первые ловят
на другом месте, следующем по порядку, и т. д.

Для осеннего лова необходимо иметь две лодки. Сначала,
заехав в озеро, спускают матицу и сейчас же разъезжаются
в стороны: одна лодка тянет правое крыло, другая – левое.
Когда распустят все сети, то поворачивают к берегу и тянут
тоню саженей на полтораста. Лодки, которые на озере плы-
вут на некотором расстоянии друг от друга, у самого берега
съезжаются в одно место. Веревки тянут шпилями, то есть
воротами, установленными на каждой лодке. Сначала на во-
де виднеются только кибаксы, то есть поплавки, а потом по-
казываются и крылья; как только они покажутся, ловцы бро-
сают шпили и тянут руками, взявшись по двое за крыло. Ко-
гда показываются частые сети, кто-нибудь берет торболо, то
есть жердь с деревянным кружком на концах, и начинает им
буткать воду, чтобы рыба бежала в матицу. Под конец раз-
вязывают матицу и рыбу вытрясают в лодку.

Осенью ловятся главным образом сиг и ряпушка. Вся эта
пойманная рыба обыкновенно тут же и скупается «богача-
ми», но те, кто в состоянии, берегут ее до Крещенья и везут
на знаменитую ярмарку в Шуньге на озере Онего. До само-
го последнего времени эта ярмарка играла такую же роль в
Олонецкой губернии и Поморье, как Нижегородская ярмар-



 
 
 

ка на востоке Европейской России. Охотники и рыболовы
привозят сюда шкуры и рыбу, запасаются мукою, покупают
себе кожу, гужи, растительное масло, пеньку, лен, мелочи и
обновы для семейства. «Богачи», или «обдиралы», перепро-
дают свой товар оптовым торговцам, а эти – торговцам Пе-
тербурга и других городов. Словом, Шуньга и до сих пор иг-
рает огромную роль в торговле Севера. В народных песнях
и сказках Шуньга постоянно упоминается.

Однако на Выгозере только очень состоятельные могут
возить рыбу в Шуньгу, большинство же продает на месте.

В то время как происходит осенний лов, некоторые идут
в лес на охоту, стрелять рябчиков, тетеревей и мошников.
Но на Карельском острове плохие полесники (охотники) и
предпочитают, когда озеро замерзнет, ловить рыбу по льду.

Для этого прежде всего выпешивается, то есть проруба-
ется пешней – орудием, похожим на лом, – большой ердан
(прорубь), в него опускается невод. Направо и налево от ер-
дана, по направлению тони, выпешивают отверстия, саженей
на десять друг от друга. С помощью этих отверстий, длин-
ной жерди и вóрота невод и тянут к берегу, где тоже приго-
товляют большой ердан.

Так ловят до декабря. С этого времени и до весны, до бур-
лацкой работы, производится вывозка леса к местам сплава.
Лес, определенный для рубки и вывозки, иногда находится
очень далеко. И вот местному труженику снова приходится
покидать свою семью. Редко кто, разве самый бедный, возь-



 
 
 

мет с собою жену. Мало может оказать пользы жёнка на этой
трудной, чисто мужской работе; побарахтается-побарахтает-
ся в снегу, а тут еще муж с досады толканет… Лучше от гре-
ха не брать с собой, лучше пусть они продолжают ловить по
льду рыбу.

Мужчины же рубят, шкурят и возят лес всю зиму. Живут
они в таких же точно лесных избушках, «фатерках», в кото-
рых живут полесники, косцы, скрытники, пустынники – во-
обще все, кому временно приходится жить в лесу. Зимой на
Севере день короткий: поработали, померзли – и в избушку,
отогреваться. Потом улягутся рядом и ждут, когда сам собой
придет сон. Что делать в избушке в такие длинные вечера?
Кажется, помереть бы от скуки. Но тут выручает сказочник
Мануйло. При свете лучины он в этой лесной избушке рас-
сказывает всем этим дремлющим на полу людям про како-
го-то царя, с которым народ живет так просто, будто бы это
и не царь, а лишь счастливый, имеющий власть мужик. Это-
му царю мужики носят рябчиков, загадывают ему загадки, а
царь ловко отгадывает, дает советы…

Все молча слушают сказки про царя, иногда смеются – и
засыпают.

А Мануйло все рассказывает и рассказывает, пока не убе-
дится, что все до одного человека спят. Для этого он окли-
кает время от времени:

– Спите, крещеные?
И если хоть один откликнется, он поправит лучину и про-



 
 
 

должает свою сказку про мужицкого царя…
Весной снова одни уходят в бурлаки, другие берутся за

мережи, за соху. И так – круглый год беспрерывно трудит-
ся северянин, добывая себе пропитание в борьбе с суровой
природой.



 
 
 

 
Певец былин

 
Старики всегда говорят: «В наше время люди были лучше

и крепче, в старину жилось хорошо». Молодому не убедить
стариков, они упрямы. Но если бы даже и удалось убедить
и замолчать отцов, то заговорили бы деды, прадеды, загово-
рили бы давно вымершие народы и седые века. Золотой век
был и был…

Когда-то в русской земле жили, «славные, могучие бо-
гáтыри». Правда это или нет, но только старинный русский
народ на Севере поет о них старúны, верит, что они были, и
передает свою веру из поколения в поколение.

Эти стихи о былых временах такие длинные, так не по-
хожи на современные, что усвоить их может только здоро-
вая память неграмотного человека, не загроможденная ча-
сто ненужными, лишними, случайными фактами современ-
ной жизни. А значит, и сказители былин должны обладать
чем-то таким, что приближает и их самих к прекрасным бы-
линным временам золотою века.

Стало быть, эта поэзия связана с каким-то строем жизни,
в котором она обязывает певца, под угрозой исчезновения,
жить именно так-то. Строгие староверческие традиции, пле-
тение неводов в долгие северные вечера при свете лучины,
большая семья – вот среда, в которой вырабатывается певец
былин.



 
 
 

Но все это рассуждение книжно и гадательно. Когда я ехал
в Выговский край, я решил непременно отыскать такого ска-
зителя и посмотреть на его жизнь по-своему, увериться сво-
ими собственными глазами.

Еще далеко не доезжая до Выговского края, мне удалось
услыхать об этих сказителях как раз то, что совпадало и с
моими предположениями.

Присмотревшись на пароходе к одному славному седому
деду, когда мы ехали мимо Сенной губы на Онежском озере,
я спросил его, нет ли у них сказителей.

– Как же, как же! – отвечал он. – Рябинушка-то у нас, в
Гарницах живет. Слышал про нашего Ивана Трофимовича
Рябинина? Да уж слышал, господа его знают, ездят к нему.
Он за свои старины рублей пятьсот собрал, у государя был,
за границу возили. Чудное дело!

– А другие в вашей деревне знают старины? – спросил я.
– Не-е-т, где нам!.. Рябинка – старовер, вино не пьет, не

курит. Строго у него это. И от пищи тоже не отступает: что
на какой день положено, то и ест, оттого он и памятлив. Он
ни в чем от своего не отступает. Вот когда его к государю во-
зили, так чтó там наставлено было! Столы ломились. И его,
Рябинку, с собой сажают, угощают. Он с ними сидит, бесё-
дует, а ничего не трогает, ни-ни… Теперь собрал себе денег
и живет по-старому, рыбку ловит, детей к песням приучает.

Иван Трофимович Рябинин – сын того самого знамени-
того Рябинина, у которого Гильфердинг записывал былины.



 
 
 

Судя по рассказам старика, Гильфердинг встретился с ним
случайно, где-то у часовни, во время рыбной ловли.

Не знаю, отвлекли ли меня другие наблюдения или скази-
тели теперь уже стали переводиться, но только на Выгозере я
долго не мог найти хорошего певца былин. Наконец я встре-
тился с ним, обжился в его доме, долго не подозревая, что
это-то именно и есть сказитель.

 
* * *

 
Раз ловцы завезли меня на большой остров, где обитал с

семейством всего лишь один житель, Григорий Андрианов.
Ловцы мне про него говорили: «Хороший старик, не бала-
мутный, староколенный человек, он тебе всякую досюльщи-
ну (старину) рассказать может».

Когда мы подъезжали, на берегу острова у большой избы
играло в рюхи множество босых, полуодетых, но здоровых
ребят.

– Дома ли старый мошник (глухарь)? – спросили ловцы.
– Ловит, – ответили ребятишки.
Вышла старушка, жена Григория, повела меня наверх в

чистую горницу и все говорила:
– Гостите, хозяин скоро приедет, гостите…
Старушка, как принято на Севере, сначала напоила меня

чаем, потом угостила обедом: сварила уху из сигов, поста-
вила на стол простоквашу, тарелочку с морошкой, с сухими



 
 
 

красными пряниками; тут был и рыбник из ряпушки, и рыб-
ник из окуней, и пирог из черники, калитки, шанежки, мя-
кушечка хлеба. Старушка то и дело ныряла вниз, за новыми
и новыми угощениями.

– Ловит старик, ловит, – говорила она. – Стара стала я,
не могу уж с ним ездить. А по прежним временам уж я не
усидела бы по такой тишинке, сто сорок сетей, батюшка мой,
было… Жила и с одной коровушкой, и с двумя, и с тремя, и
с четырьмя, всяко жила. А вот теперь ноги болят.

Только под вечер приехал старик. За кого он меня мог
считать? Уж конечно, за барина, имеющего отношение к лес-
ному, межевому или полицейскому делу. Нужды в них чело-
веку на острове, конечно, не было.

Но Григорий, подойдя ко мне, вежливо подал руку, пого-
ворил немного, с достоинством, как хозяин, и ушел спать.
Громадного роста, с кудрявыми волосами, с крепкими отчет-
ливыми чертами лица, он походил на апостола Петра.

В лице его как-то не было ничего лишнего, и даже бесчис-
ленные морщинки на лбу, казалось, все имели свое назначе-
ние, словно каждая из них была продолжением его правиль-
ных, спокойных мозговых извилин.

Ругань и крик разбудили меня рано утром. Я выглянул в
окно. По дорожке вдоль озера с громадным колом в руке бе-
жал вчерашний похожий на апостола Петра старик. А впере-
ди него бежал без шапки совершенно такой же старик, толь-
ко немного помоложе. Первый старик догнал второго и уда-



 
 
 

рил его колом. Тот так и повалился. Ударил еще и еще…
Объяснилось это так. Старший сын Григория, мужик пя-

тидесяти семи лет от роду, был послан в Повенец продать
рыбу. Вернулся он выпивши, нагрубил старику, и тот его от-
колотил.

Водка и табак, безусловно, не допускались в доме старика,
чай и кофе пили только с гостями, так что преступление бы-
ло двойное. Раньше я думал, что воспрещение староверами
водки, чаю и табаку имеет лишь религиозное значение. Но
тут, беседуя со стариком, я убедился, что эта громадная се-
мья и по своим достаткам не могла этого допускать. Если бы
вся семья ежедневно стала пить чай и справлять праздники
с водкой, то это поглотило бы весь мережный промысел и
часть бурлацкого. А если прибавить к этому, что курящий
табак вместе с тем как бы и отрицает высшую власть отца, то
расправа старика становится будто бы и немного понятной.

– А как же с ними? – говорил мне немного спустя старик. –
В суд, что ли, подавать? Так в суде этого разбирать не ста-
нут. Какие теперь суды, только деньгам перевод. Раньше так
просто бывало: соберутся, повалят, отдерут, вот тебе и суд
весь… Ничего, отлежится. Пойдем, с нами побесёдуем!

Отчасти по случаю воскресенья, отчасти потому, что
гость был в доме, женщины старательно приготовляли все
для бесёды. Стол покрыли белой скатертью, старуха хлопо-
тала с кофеем, который здесь получается контрабандой из
Финляндии и очень пришелся по вкусу, молодуха заверты-



 
 
 

вала в тесто рыбу, приготовляя рыбники. Из сыновей Григо-
рия тут был только младший, бойкий парень лет двадцати,
любимец старика, блондин, с открытым славянским лицом;
старший «отлёживался»; остальные были в бурлаках. Кроме
того, тут же на лавке сидел бородатый глубокомысленный
зять, очевидно гость. Разобраться в женщинах и детях не бы-
ло никакой возможности, – казалось, что их было великое
множество.

Стали угощать кофеем, старик пил горячую воду. Нача-
лась бесёда, немножко натянутая, как бы официальная, о
жизни вообще. Говорил один старик, старуха вставляла за-
мечания, а зять подавал глубокомысленно реплики: «Верно,
верно». Остальные молчали.

Жизнь, о которой говорил старик, была, конечно, здеш-
няя, выговская. В этой избе, в большой семье на острове про-
исходила такая же драма, как и везде: старое боролось с мо-
лодым, новым. Старое пришло сюда, на Выгозеро, с верхне-
го Выга, из погубленного Даниловского монастыря. Новое –
с нижнего Выга, где сосредоточивались бурлацкие работы по
сплаву лесов. Поэтому старик осуждал бурлачество и, вме-
сте с ним, новую жизнь.

– В бурлаки, в бурлаки, – говорил он. – А придут к чему?
– Верно, верно, уж так, – вторил зять.
– Да что, господа, оставь поле без огороды, что будет?
– Да, что будет, – вторил зять.
Слушатели прихлебывали кофей молча, торжественно и



 
 
 

долго.
– В наше время, – разливался старик, – жили советно, уж

невестка в дверях не застрянет и не скажет: «Хочу, не хочу».
А нынешняя молодежь: им слово, а они два.

– Верно, уж такие и есть.
– Да что далеко ходить! – вставила свое словечко старуш-

ка. – Годов десяток, не больше, у нас на всем Выгозере толь-
ко и был самовар у койкинского батюшки, да на Выгозер-
ском погосте другой, да у Семена Федорова третий, да у дья-
кона… всего девять самоваров было. А теперь у каждого, да
еще по два.

– Старики наши, – продолжал хозяин, – гнильтиной кор-
мились да воду пияша, а молодому давай хором, коня да дом.

– Так и нужно, – раздался неожиданно молодой, свежий
голос младшего сына хозяина. – Без коня в наших местах и
жить невозможно.

–  А что, кому поматерее себя, будто поперечить-то и
неловко, – поправил старик. – Как же это старики-то кережи
(ручные сани) на себе без коней возили?

– Старики только и знали, что свою душу спасали, о дру-
гих и не думали.

– А об ком же еще и думать, как не о себе?
– Да что и в этом хорошего: уйти в лес да гнилью питать-

ся?
–  А пойди-ко, брат, уйди. Не-ет, не уйдешь. Ведь на

Страшном-то судилище господнем ты за себя за одного от-



 
 
 

вечать будешь, за других там не спросят?
– Ве-ерно, верно, за других не спросят, – вторил зять.
На этот раз мне так и не удалось сойти с официального то-

на бесёды. Она была длинная и утомительная. Потом я убе-
дился, что старик был не совсем искренним, когда совето-
вал сыну уйти в лес. Это был по натуре не пустынник, а кре-
стьянин. Он любил землю, крестьянство, готов был идти на
какой угодно каторжный труд, лишь бы не расстаться с зем-
лею. «Уйти в лес» – так учили пустынники, в это он верил,
искренно всю жизнь собирался уйти, но все-таки не ушел,
а устроил большую семью, дом, все хозяйство. В нем жил
инстинкт хлебопашца. Однажды он мне рассказал такую, ха-
рактерную для здешних мест сказочку:

«Старик один спасался, Богу молился в лесу. Вот прихо-
дит к нему калика прохожий, господь уж только знает, кто
он такой, приходит и говорит:

– Бог помощь, лесовой лежебочина!
– А какой я лежебочина, как я Богу молюсь да тружусь,

труды полагаю да потею…
– Да что твои труды! Вот благочестивый крестьянин на

поле пашет, так знает, когда господь к обедне зазвонит и ко-
гда обедать пора приходит.

Старик и взял себе в разум: что это мне калика прохожий
говорил. Пошел на поле, видит – мужик пашет.

– Бог помощь! А обедал ли ты, добрый человек? – спра-
шивает у пахаря.



 
 
 

– А я, – говорит, – еще не обедал, у господа еще благовеста
не было.

Один сел на межу. Другой попахал, поставил лошадь и
глаза перекрестил.

– А чего ты, добрый человек, глаза перекрестил? – спро-
сил старец.

– А вот, – говорит, – благовест к обедне, так надо идти
Богу молиться и обедать.

Подивился старец… и пошли молиться».
Смысл этой сказочки старик сейчас же пояснил.
– Видно, – сказал он, – крестьянин у господа больше зна-

чит, чем старец. Старец-то все молился, да не домолился, а
крестьянин все пахал, да в святые попал.

Но если старик не соглашался с требованием «уйти в лес»,
то бурлачество ему было совершенно непонятно.

– Дома, – говорил он мне, – крепче спишь, да скорее по-
обедаешь. А бурлаки уйдут, домашникам и есть нечего…
Там вольно, – во-первых, заботы нет: хлеб хоть не родись,
домашники хоть не живи. Сперва охотой стали отбиваться
от земли – деньги давали, а потом и неволей. Вот придут до-
мой голодные, изморенные, а денег не принесут. Деньги еще
лонисъ (прошлый год) черту отдали. Много ли в полях хлеба
родится! Бери, откуда знаешь. Вот он и пойдет к десятнику
кланятися, продает себя на весну, а потом еще к богачу по-
клонится: дай муки, дай крупы. Сначала заберет под рыбу,
потом под рябы – и дойдет до того, что душу продаст, празд-



 
 
 

ники десятнику продаст.
– Эх, в старину-то было! На земле – как на матери жили.

Тогда по двадцать пудов ржи в нивьях сияли. В нивьях не
родится, на полях родится. Семейства душ по двадцать бы-
ли, хорошо жили!

 
* * *

 
И какова же эта мать-земля, о которой так любовно гово-

рил старик? С каким презрением отвернулся бы от нее наш
крестьянин земледельческой полосы! Не мать, – сказал бы
он, – эта земля, а мачеха.

Особенно поразила меня пашня на Карельском острове.
Весь этот небольшой остров разделяется на две половины:
одна низменная, топкое болото, другая повыше – сельга,
сплошной каменный слой.

– Да как же вы пашете? – невольно спросишь, когда уви-
дишь этот слой камней.

– Не пашем, а перешевеливаем камень, – ответят вам.
Такую землю за лето непременно нужно перешевелить раз

пять, иначе ничего не родится. При этом бывает еще нужно
постоянно стаскивать большие, выпаханные из земли камни
в кучи, называемые ровницами. Скоро эти ровницы обрас-
тают травой, и на полях, состоящих из белого слоя мелких
камней, резко выделяются зеленые холмики. Это так харак-
терно, что крестьяне часто говорят, например, так: «У ме-



 
 
 

ня поле в девять ровниц». Убрать мелкий камень в ровницы
нельзя, потому что нагретый днем камень предохраняет по-
сев от зябели, а в засуху препятствует испарению воды. Так,
по крайней мере, думают крестьяне. Не успеешь вспахать та-
кую землю, как она снова в этом сыром климате зарастает
травой, потому-то и приходится ее так часто пахать.

Но, кажется, это слово «поле» означает несколько не то,
что в земледельческом районе. Это поле находится возле са-
мой деревни, очень маленькое, как огород, и обнесено изго-
родью, «огородой». Казалось бы, место это как раз пригодно
для огородов, но здесь их нет: капуста не растет, не растет
лук, даже картофель родится плохо, часто гниет. Местные
люди не знают яблок, не имеют понятия о пчеле, никогда не
слыхали соловья, перепела, не собирали клубники, земляни-
ки. Почти обо всем этом они уверенно и любовно поют, но в
обыденном языке этих слов не услышишь. Раз я заговорил о
пчеле – меня не понимали, а когда я нарисовал, то сказали,
что это медовик, то есть шмель.

И в этом краю проходит детство, бывают романы… И ро-
маны с чудными песнями, каких уже не знают в центре Рос-
сии!

На таком «поле», да еще при необходимом редком посе-
ве, в суровом климате родится хлеба немного: хорошо, если
месяца на два, на три хватит… Вот почему теперь неизбеж-
но нужно продать себя в бурлаки, и продать вперед. Рань-
ше, когда еще не было лесных промыслов в крае и когда раз-



 
 
 

решалось еще подсечное хозяйство в казенных лесах, хле-
ба хватало. С одной стороны, стеснение подсечного хозяй-
ства правительством, а с другой – бурлачество, оторвавшее
в самое нужное время лучших работников, – вот причины,
почему осталась только жалкая постоянная пашня, «поля»,
а «нивья», то есть земля, разделанная в лесу, заброшены.
Крестьянин и рад бы увеличить постоянную пашню, «поля»,
на которых хлеб получается с меньшим трудом, потому что
тут уже не нужно вырубать деревья, жечь их и пахать между
пеньями, а только положить навоз да перешевеливать каме-
нья сохою. Но вот в навозе-то и дело. Для постоянной паш-
ни нужно много навоза, значит, много нужно иметь скота,
а для скота корма; сено же здесь болотное, скот его не ест
без муки. И получается общеизвестный сельскохозяйствен-
ный круг. Кроме подсеки, в старину этот круг разрывался
еще работами для Даниловского общежития. Теперь же на
место подсеки и работ для Даниловского общежития стало
бурлачество, со всей его новой культурой.

Такова эта мать-земля. А теперь снова к сказителю Гри-
горию Андрианову.

 
* * *

 
В глухом лесу, на холмике против лесного озерка, белой

ламбины, виднеется желтый кружок ржи, обнесенный частой
косой изгородью. Вокруг этого островка стоят стены леса, а



 
 
 

еще немного подальше начинаются и совсем топкие, непро-
ходимые места. Этот культурный остров весь сделан Григо-
рием Андриановым, и сделан не из расчета хозяйственно-
го. Какой тут расчет, когда таким трудом он мог бы больше
наловить рыбы или наплести сетей! Хорошо было работать
так раньше, когда эти островки расчищало целое семейство
душ в двадцать. А одному старику это непосильный, невы-
годный труд. Нет, в этом лесу скрыты более высокие запросы
Григория Андрианова, чем простой хозяйственный расчет.
Нет, тут поэзия прошлого, когда все громадными семейства-
ми секли лес, когда духовно более сильные люди еще не про-
давали себя за грош в бурлаки, не курили табаку, не пили
чаю и вина. Островок этот – памятник прошлому, золотому
веку, священнодействие души старика Григория Андриано-
ва.

Еще осенью, два года тому назад, старик заметил это ме-
стечко, когда полесовал. Он осмотрел внимательно лес – не
тонок ли он или не очень ли толст: очень тонкий не даст хле-
ба, очень толстый трудно сечь. О почве он уже заранее, по ви-
ду леса, составил себе суждение, теперь ему остается только
проверить. Если лес березовый, ольховый, вообще листвен-
ный, то под ним растут трава, цветы, почва ими удобряется.
Если же это сосновый или еловый лес, то под ним ничего не
растет, почва остается тощей. Он знает, что береза растет на
крепкой земле, а ель – на слабой. Тем не менее он вынул из-
за пояса топор и обухом разбил землю, осмотрел корни: они



 
 
 

оказались сухими. Это хорошо, потому что «на сыром корне
не бывает рождения». Слой почвы в четверть, значит, мож-
но собрать четыре хороших урожая: каждый вершок почвы,
по его мнению, дает один урожай. Окончив осмотр, он заме-
тил местечко. Весной же, когда сошел снег и лист на березе
стал в копейку, то есть в конце мая или в начале июня, он
снова взял топор и пошел «суки рубить», то есть сечь лес.
Рубил день, другой, третий. Хорошо, что близко коровы пас-
лись и бабы принесли ему свежие рыбники, калитки и моло-
ко, а то бы пришлось довольствоваться захваченной с собой
сухой пищей и тут же ночевать в лесу у костра или в тесной
избушке. Наконец работа кончена. Срубленный лес должен
сохнуть. Мало-помалу листья на срубленных деревьях жел-
тели, и среди леса появился желтый островок.

На другой год в то же время, выбрав не очень ветреный,
ясный день, старик пришел жечь просохшую слежавшуюся
массу. Он подложил под край ее жердь, чтобы она загоре-
лась, и поджег с подветренной стороны. По мере того как ме-
сто под жердью сгорало, он подвигал ее дальше, чтобы под
деревьями был воздух и они горели. Среди дыма, застилаю-
щего глаза, искр и языков пламени он проворно перебегал с
места на место, поправлял костер, пока не сгорели все дере-
вья. В лесу на холмике, против белой ламбины, желтый ост-
ровок стал черным – это пал. Ветер может разнести с хол-
мика драгоценную черную золу, и вся работа пропадет да-
ром. Потому-то нужно сейчас же приняться за новую рабо-



 
 
 

ту. Если камней мало, то можно прямо «орать» особой па-
ловой сохой, с прямыми сошниками без присоха. Если же их
много, землю нужно косоровать, разделывать ручным косым
крюком, старинной копорюгой. Когда и эта тяжелая работа
окончена, то пашня готова, и следующей весной можно се-
ять ячмень или репу. Такова история этого маленького куль-
турного островка. Узнав эту историю, невольно приходит в
голову такое предположение: не принесли ли эту любовь к
земле еще далекие предки старика, когда они переселились
сюда из более хлебородных мест?

 
* * *

 
Так вот эта-то связь с землей и мешала старику «уйти в

лес», спасать свою душу. Но теперь еще новое сомнение рос-
ло в душе старика: младший, его любимый сын, «парной,
саблеватый» и грамотный малый, побывал в Поморье и зара-
зился там новыми взглядами. С этими взглядами было не так
легко бороться, как с пьянством и грубостью старшего сына.

А вернувшись на днях с лесопильного завода из Сороки,
малый начал и вовсе плести чепуху. Он сказал, что завод
лесопильный остановился, все рабочие забастовали и даже
подговаривают бурлаков на Выгу и на Сегозере. Старик был
возмущен. Вот уже пятьдесят лет выговцы ходят по сплавам,
тем только и кормятся. Хотя и ненавистно бурлачество, но
им теперь только и кормятся выговцы. Не будь этого един-



 
 
 

ственного заработка на стороне, пришлось бы умирать с го-
лоду. И вот забастовали! К чему же это должно привести?
Верить не хотел старик. Но слухи все росли и росли, время
от времени на остров заезжали ловцы и каждый раз подтвер-
ждали эти слухи. Наконец, по всему краю только и говорили
о забастовке. Слово неслыханное, непонятное в этом краю
аскетизма, в этом населении, в борьбе с природой прошед-
шем суровую вековую школу терпения. Ежедневно, при воз-
растающем волнении в семье, мне приходилось наблюдать,
как обострялись отношения старика с молодым сыном. Меж-
ду женщинами тоже образовались две партии. И Бог знает,
чем бы это кончилось, если бы вдруг старик не был разбит
таким оборотом дела.

Раз утром молодуха пошла за водой на озеро и сейчас же
прибежала назад с криком:

– Едут, едут! Бурлаки едут!
Бабы уже давно дожидались бурлаков, потому что насту-

пил сенокос, а страшное новое слово «забастовка» поселило
беспокойство в сердцах молодых жен. Вот почему все, кто
был в избе, бросились к берегу, когда услыхали, что едут.

Лодка шла на восьми веслах, и только уж близко от бере-
га поставили парус, хотя почти не было ветра. Подкатить на
парусе считается на Выгозере особым шиком. Бурлаки, по-
видимому, были очень весело настроены, доносились смех и
заливистая песня:

Не ржавчинка, ой не ржавчинка все поле съедает…



 
 
 

Радостную весть привезли бурлаки. Все их требования
были удовлетворены. К ним приезжал сам губернатор, кла-
нялся и обещал все устроить. Тут же послали телеграмму хо-
зяину в Петербург и получили ответ: «Удовлетворить немед-
ленно».

Старик был сбит с толку и, насупившись, молчал, а бурла-
ки радовались. Первый день ничего не делали, отдыхали. По-
том стали приготовляться к сенокосу: кто точит косу-горбу-
шу, кто кошель чинит, кто ружье чистит, кто готовит дорож-
ки для ужения рыбы, крючки… Все это пригодится на се-
нокосе. Сенокосные места, пожни, находятся далеко, за два-
дцать верст, так что целую неделю нельзя возвращаться до-
мой.

Когда вся эта шумная ватага уехала, большая изба опусте-
ла, остался один старик со старухой и малыми детьми. Тихо
стало на острове и в избе. Слышно только, как скрипит зыб-
ка и уныло звучит монотонная песенка старушки-пестуньи:

Баю-баю в добри,
На соломенном кóври,
Бай на лыченьком, на тряпиченьком…

А старик, этот большой матерый дед, целыми днями пле-
тет свою сеть у окна, прицепив ее за крючок в углу. Когда
он плетет сеть, он молчит и о чем-то думает. Наверно, вспо-
минает о своей жизни или перерабатывает по-своему новые,
занесенные на этот остров бурлаками взгляды на жизнь.



 
 
 

Раз я попросил его рассказать о себе, как он женился, как
вообще устраивался в этой глуши. Старик взволновался и с
радостью мне рассказал.

– Веку мне, – сказал он, – восемьдесят семь лет. Родился
я на Коросозере. Это хоть и недалеко отсюда, верст двадцать
пять лесом, а уж хозяйство другое. Зябель там постоянная,
другой раз по семи лет вымерзает хлеб. Как ясень на небе
да три звезды, так и зябель. Болота, родники холодные, мо-
рянка задует – все к зябели. Да и немудрено: возле океана
живем. На Выгозере этого нет: острова, кругом вода, от во-
дицы тепло, водица тепло дёржит. Пала раз весна, северная
такая, ждать хлеба нельзя. Надумал родитель-батюшка пере-
браться сюда: «Куда, – говорит, – ни зайдешь, все солныш-
ко по вершинкам задевать будет». Продали корову, купили
лодку, – на острову нельзя без лодки жить. Пришли и начали
хозяйствовать. Жили сначала под сосной. Вон она, матушка,
стоит…

Старик показал мне рукой в окно на большую развеси-
стую сосну.

– Эх! Уж я это тебе верно говорю: в наших местах без
трудов не проживешь. Лес секли, камни выворачивали, сети
плели, рыбу ловили, полесовали. А родитель мой батюшка
полесник! Я и сам полесник был! Эх, был конь, да заезжан,
был молодец, да подёржан. Хвастать не буду, а еще и теперь
на пятьдесят сажен в копейку попаду. Вот только мошников
уж плохо слышу… Хорошо! Помалешеньку, помалешеньку,



 
 
 

да и устроили вот эти хоромы. Запахали поля, засеяли. Лет
пять так прожили. Уж мне двадцать пятый год пошел. Поеха-
ли мы в Койкинцы на праздник, к Палеостровскому. Прихо-
жу к Захару, смотрю: моя-то княгинюшка рыбу чистит, ста-
нушка в перст! Да вот она, княгиня моя, люба тебе? Ну, а
мне так гораздо прилюбилась. Прихожу домой, говорю отцу:
«Так и так, батюшка, кабы ты съездил». – «Какую?» – гово-
рит. «Да вот тую, – говорю, – Захарову». Смотрю, одел ба-
тюшка тулуп, опоясывается. Жду… Да как жду! Веришь ли,
на крышу раз десять слазил, не видать ли лодки. Гляжу: двое
едут. Отец гребет, Захар сидит, правит. Ну, попал молодец!
Свадьбу собирать, а денег нет. Всего-то рублей семнадцать
и нужно было. Толканулся я на погост, к Алексею Иванову.
Так и так, повинился ему. Дал, век ему спасибо, слова не
сказал. Вот так я и женился. А дальше жили в трудах. Я как
женился, так и сказал: «Ну, жена, я хоть и худой муж, а про-
тив матушки и батюшки ногой не ступи». А она как завопит:
«Матушка, благослови!..»

Старик отвернулся, оправился и продолжал.
– Матушка моя, Марья Лукична, хорошая старушка бы-

ла, краснословая, из Данилова монастыря вышла. Как сказа-
ла жена тогда слово, так и не переменила потом. Варя моя
неожурима была. А вот есть молодые, не скажу плохие, а…
Эх, Михайло, ум не кошелка, не переставишь, моего ума дер-
жимся. Много горя видели, всего изведали, а семь молод-
цов, как семь яблоков, вырастили. Другой раз придешь, на-



 
 
 

моришься, станет словно и нехорошо. А отдохну – и опять
за работу. Да так вот и живу да болтаюсь, все вперед да впе-
ред…

Про Алексея Ивановича я тебе забыл досказать. Через год
я снес ему деньги, поблагодарил и не видал его лет десять. И
вот раз перед самым светлым Христовым воскресеньем па-
ла погодушка великая. Озеро надулось, посинело, что мерт-
вец. Смотрю, катит ко мне Алексей Иванов, гость дорогой. А
на другой день ехать нельзя было: лед разошелся. Пришлось
ему у меня праздник гостить. В Великую пятницу я и гово-
рю княгине своей: «Чем гостя кормить будешь? Мошника
бы убить, да боюсь, грех в Великую пятницу». – «Ничего, –
говорит, – сходи, попытай счастья». Советно мы с ней жили!
Перекрестился я и пошел в лес. А снег уж в лесу повышел,
талинки показались. Инде тало, инде суметно. Суметы под-
морозило, гладкие что бумага. Смотрю, большой сумет на-
вален. Стал я его переходить, и вдруг как схватит меня у по-
ясницы, не могу с места сдвинуться. Ну, ничего, справился,
пошел по талинкам, как по скатерти.

И слышу, точится мошник. А уж рассветает, заря разго-
релась, бор что гарево стоит! Вижу, далеко мошник противу
зари, черный да большой, что бурак8. Я к нему по сушинкам,
да по лежинкам, да по кокорочкам пя-тю-готь, пи-тю-готь9,
чтобы сучья не заряцкали. А он посидит, посидит, да и за-

8 Бурак – корзина из дранок, новгородская «мостина».
9 Пятюготь – значит бесшумно подкрадываться на пятках.



 
 
 

точится. Замолчит – и я стою, не шелохнусь, как заточится
– я опять пя-тю-готь… С одним покончил, другой недалеко
заточился… Да так вот в светлое Христово Воскресенье го-
стя и накормил…

– Вот как мы в старину жили, – закончил старик. – Любо
ли тебе?

И чем глубже и глубже погружался старик в прошлые вре-
мена, тем они ему становились милее и милее. Отцы, де-
ды, даниловские подвижники, соловецкие мученики, святые
старцы, а в самой седой глубине веков жили славные могу-
чие богáтыри.

– Какие же это богатыри? – спрашиваю я.
– А вот послушай, я тебе про них старинку спою, – отвечал

старик.
И, продевая крючком в петли матицы, запел:

Во стольном городе во Киеве,
У ласкова князя у Владимира…

Трудно передать то настроение, которое охватило и унес-
ло меня куда-то, когда я услыхал первый раз былину в этой
обстановке: на берегу острова, против сосны, под которой
начинал свою жизнь этот сказитель старик; на минуту слов-
но переносишься в какой-то сказочный мир, где по беско-
нечной чистой равнине едут эти богатыри, едут и едут спо-
койно, ровно…



 
 
 

И умный хвастает золотой казной,
А безумный хвастает молодой женой.

Старик на минуту остановился. В этих словах он, глава
большого семейства, видит какой-то особый смысл.

– Слышишь ты, безумной-то хвастается молодой женой.
И продолжал:

А один молодец не ест, не пьет, да и не кушает,
И белой лебеди он да и не рушает…

Старик долго пел и все-таки не окончил былину.
– А что же сталось с Ильей Муромцем? – спросил маль-

чик, внимательно слушавший, будущий сказитель.
– Илья Муромец окаменел – за то, что хвалился Киевскую

пещеру проехать.
– А Добрыня Никитич?
– Добрынюшка скакал под Киевом через камень, скобой

зацепился за него: да тут ему и смерть пришла.
– Какой скобой? – спросил я.
– Да разве ты не знаешь, какая у богатырей скоба бывает?

Стальная скоба.
Это замечание о стальной скобе было сказано таким то-

ном, что я невольно спросил:
– Да неужели же и в самом деле богатыри были?
Старик удивился и сейчас же быстро и горячо заговорил:
– Все, что я тебе в этой старине пел, правда истинная до



 
 
 

последнего слова.
А потом, подумав немного, добавил:
– Да знаешь что, – они, богатыри-то, может быть, и теперь

есть, а только не показываются. Жизнь не такая. Разве теперь
можно богатырю показаться!

Вот тут-то я и понял, почему стихи, которые казались та-
кими скучными в гимназии, здесь целиком захватывали вни-
мание. Старик верил в то, что пел.



 
 
 

 
Полесники

 

Там, на неведомых дорожках,
Следы невиданных зверей…

А.С. Пушкин

Когда-то самым страшным врагом человека был зверь.
Это мы все знаем, но думаем обыкновенно, что время это
давно миновало. Между тем у нас в России достаточно двух-
трех дней, чтобы попасть в такие места, где можно наблюдать
эту борьбу человека со зверем. Медведь и волки уничтожают
на Севере часто все, что было достигнуто громадным трудом
человека, потому что без коровы и лошади немыслимо хо-
зяйствовать. В этих местах в складах земских управ прода-
ются не косы и плуги, а ружья и порох. За каждого убитого
медведя и волка там выдается премия, причем охотник в ви-
де доказательства представляет в управу хвост и уши, кото-
рые потом, как оправдательные документы, представляются
на земское собрание.

Вот куда следовало бы ехать нашим охотникам-любите-
лям и помогать населению в борьбе со «звирем». Но охот-
ник-любитель обыкновенно прикован к другим, совершен-
но противоположным занятиям и не может ехать так далеко.



 
 
 

Оттого-то, быть может, он и охотник.
Впрочем, об охотниках-любителях лучше может расска-

зать мой попутчик полковник-старичок, с которым мне при-
шлось ехать до Повенца по Онежскому озеру. На пароходе
он обратил мое внимание тем, что беспрерывно фотографи-
ровал, а когда он узнал, что и я фотограф, то тут же сделался
моим другом. С ним ехал секретарь, который рассказал мне
о страсти полковника следующее:

– Ну, сошлись вы с полковником! Вы знаете, полковник
тратит в год до пятисот рублей на фотографию, снимает все и
вкривь и вкось, лишь бы снять. И все это остается без всякой
пользы, не все он даже проявляет. И знаете… вас удивит: эта
страсть происходит от… медведя. Он страстный охотник на
медведей и убил в своей жизни их, кажется, сорок три шту-
ки, был даже раз под медведицей. Обратите внимание: у него
на брелоке висит зуб этой самой медведицы. Но теперь охо-
та на медведя около Петербурга вздорожала: десять рублей
с пуда за берлогу, да охотникам, да проезд, так что медведь
ему стал обходиться в пятьсот – семьсот рублей. Наконец
при скромных средствах полковника охота стала ему недо-
ступной. Вот тут-то он и взялся за фотографию. Иногда мне
кажется, что при каждом спуске затвора фотографическо-
го аппарата полковник испытывает маленькую частицу того,
что при спуске курка. На днях он сделал такое изобретение:
приспособил, видите ли, фотографический аппарат к рога-
тине. Зачем, вы думаете? Не подумайте, что я сочиняю, –



 
 
 

но полковник полагает, что, когда он приготовится стрелять,
мужик будет держать наготове рогатину с аппаратом и в тот
момент, когда медведь поднимется на задние лапы, дернет
за шнурок. Теперь мы едем на Север по делу – осмотр ору-
жия, но я убежден, что полковник замышляет найти деше-
вые берлоги…

А сам полковник о себе рассказал мне так.
– Знаете, кто мой самый страшный враг?… Газета. Я не

боюсь ни пуль, ни медведя, но признаюсь, что газеты бо-
юсь. Это враг страшный, коварный, ползучий. Он умеет про-
браться в ваш праздник и в ваши будни, в вашу семью, ис-
портить самое мирное, доброе расположение духа. И как я
теперь счастлив, что целых два месяца не буду читать! Я убе-
гаю на Север от газеты… У меня почти с детства была силь-
ная страсть к медведю. Теперь старею, но медведь живет во
мне, как в юности; даже крепнет. Вот, посмотрите…

На цепочке полковника висел огромный зуб зверя, немно-
го испорченный на краю…

– Видите, и у них зубы гниют… Но знаете, почему страсть
к медведю со временем крепнет? А потому, батюшка мой,
что тут дух борется. Как станешь, бывало, за деревом с вин-
товкой, а он вылетит из берлоги, взроет снег клубом, пыль
летит, – страсть, что тут поднимется! Против вас пасть рас-
крытая, красная, страшная, язык висит, зубы торчат. Встанет
на задние лапы, еще секунда – и обнимет вас… Стоишь про-
тив него маленький: вот я тут, а вот ты, поборемся… Лютый



 
 
 

зверь, страшный зверь… И бла-го-ро-ден! В нем нет ковар-
ства ни вот столечко! А какой он нервный! При малейшем
шуме он вздрагивает и бежит, он никогда вас не тронет зря.
Но если вы решительно ему мешаете, он не смотрит ни на
что, он идет прямо, откровенно.

 
* * *

 
Все эти разговоры с полковником о медведе живо при-

помнились мне, когда я попал в эту местность, где люди за-
нимаются охотой не по страсти, а по необходимости. Мед-
ведь страшен здесь тем, что «ронит скот», а сам по себе, по
отношению к человеку, считается довольно безобидным су-
ществом. Тут люди выходят на него иногда с одной пешней,
встречаются лицом к лицу в лесу, разговаривают с ним и
бранятся. И на самом Выгозере, на островах частенько быва-
ет Михайло Иваныч, но настоящее его местожительство, как
и всякого зверя, на восточном берегу, озера, где несколько
тронутые вырубкой леса постепенно переходят в первобыт-
ные леса Архангельской губернии. Тут всякий зверь: мед-
ведь, лось, олень – живут оседло, размножаются. Отсюда
медведи и совершают свои набеги на выгозерские стада. Те
люди, которые живут возле Выгозера, занимаются отчасти
охотой, но называются ловцами, потому что их главное за-
нятие рыболовство. Здесь же хотя все также занимаются ры-
боловством, но называются полесниками, то есть охотника-



 
 
 

ми. Полесники живут маленькими деревнями в лесах у озер,
сообщаются они с остальным миром по едва заметным тро-
пинкам пешком, зимой – на лыжах, и возят маленькие сани
кережи с поклажей. Летом часто можно встретить здесь че-
ловека, который по моховым болотам несет десятки верст на
себе пятипудовый мешок муки. Ближайшие к Выгозеру де-
ревни такого типа – Пулозеро и Хижозеро. Вот в них-то я и
решил побывать, чтобы ознакомиться с жизнью настоящих
полесников. Замечательно, что даже в этих глухих деревнях,
до которых нужно идти пешком верст тридцать, есть малень-
кие школы грамоты с пятью-шестью учениками. Учителя в
таких школах получают по десяти рублей жалованья и тоже
занимаются охотой и рыбной ловлей. Я был свидетелем, как
один из таких учителей женился на Выгозерском погосте и
как потом молодая чета пошла пешком в высоких сапогах по
мхам и болотам «на женихов двор».

Провожать меня в Хижозеро вызвался знаменитый полес-
ник Филипп, типичный охотник на зверя. Я заметил, что
все полесники разделяются на две группы: те, которые глав-
ным образом ходят на мелкую дичь, и те, которые бьют «зви-
ря». Первые полесники часто балагуры, сказочники, вооб-
ще легкомысленные и часто художественно восприимчивые
люди. Вторые – солидные, иногда угрюмые и молчаливые.
Мой провожатый Филипп в обыденной жизни был, вероят-
но, малоразговорчивый, угрюмый старик. Но у всякого ста-
рика в прошлом есть живые струнки, обыкновенно скрытые



 
 
 

для молодых. Троньте их, – и старик оживет, он будет вспо-
минать былое, станет рассказывать живо, как художник, и
под конец будет вам глубоко благодарен, что вы пришли и
оживили его умирающую душу.

– Эх, этта бывало! – начал мне рассказывать полесник Фи-
липп про свое житье-бытье, когда мы с ним, с кошелями и
ружьями за плечами, рано утром вошли в лес. И рассказывал
всю дорогу. А дорога была с непривычки трудная. Сначала
как будто бы и видно что-то вроде хорошей тропы, но по-
том, когда лес остался за нами, то и тропа исчезла; так только
примятая трава. А вот словно и совсем исчезла, но полесник
идет и не смотрит под ноги. У него превосходный компас –
сами деревья: с северной стороны сучья на них растут пло-
хо, и он безошибочно определит по ним север и юг. Посмат-
ривая на деревья, полесник выводит из леса на поляну. Что
это? Светло, просторно, будто знакомое с детства широкое
поле ржи. На мгновенье, после давящей тяжести угрюмого
северного лесного пейзажа становится так свободно, легко и
тепло. Но это только мимолетные, случайные и не здешние
ощущения. И поляна, на которую выводит полесник, вовсе
не поле ржи, но еще более глухое, топкое, почти непроходи-
мое место: это моховое болото, моховина. На ней ясно вид-
неются следы ног, которые погружали и выдергивали из топ-
кого места, видны даже кое-где, на очень топких местах, по-
ложенные для перехода деревья. То балансируя на этих де-
ревьях, то по колено увязая в зыбкой моховине, мы перехо-



 
 
 

дим наконец это трудное место и вступаем в лес. Моховина
тянется иногда на версту, на две, она – самое трудное для пе-
рехода место. От моховины до моховины считает полесник
свой путь. А если нет моховин далеко, то он может опреде-
лить время по тени. Тень он измеряет локтями и, став на по-
лянку в лесу, сразу на глаз узнает, сколько в этой тени лок-
тей: пять, шесть, больше или меньше; таким образом он и
узнает, сколько времени прошло от «солностава» и сколько
осталось до заката.

– Эх, этта бывало, – рассказывал мне Филипп, – и походил
я на своем веку по лесу! От лыжной походки и посейчас ноги
болят.

 
* * *

 
Начал ходить в лес Филипп еще мальчиком, с отцом, сна-

чала лишь «по силовым путикам», или «по сильям», соби-
рать запутавшуюся в этих сильях дичь. Отец его, хотя был
тоже солидный, «самостоятельный» человек и потому пред-
почитал полесовать на «звиря», но ему, как и всем на свете,
не всегда приходилось делать одно лишь любимое дело. По-
лесникам охота не забава, а дело, которым они живут.

Осенью рано утром, а то и в ночь выйдут, бывало, в лес
полесник с своим сынишкой. Они берут с собой только нож,
топор и огниво. Ни в коем случае не берут хлеба и вообще
съестного. Дома они непременно съедят «по две выти», то



 
 
 

есть поедят против обыкновенной еды вдвое. Это делается
для того, чтобы в лесу, во время собирания дичи, не есть.
Когда полесники ходят по сильям, они избегают есть в лесу.

– Почему так? – спросил я Филиппа.
– Бог знает! Но только так все делают, а Микулаич – наш

колдун – говорит: у  сила есть станешь, всякая нечисть, и
зверь, и мышь, и ворон, будут клевать птицу.

Без колдуна полеснику вообще не прожить. От него он
получает множество практических советов. Так, например,
колдун никогда не посоветует выходить в лес в праздник. От
этого может случиться много недоброго.

– Вот раз мой батюшка, – рассказывает Филипп, – поле-
совал по путикам в бору. А бор-то све-е-т-лый был! Видит:
мужик идет впереди, Василий, с парнем. Батюшка и кричит:
«Василий, Василий, дожди меня!» А они идут, будто не слы-
шат, сами с собой советуют и смеются. Он их догонять, а
они все впереди. Перекрестился батюшка и вспомнил, что
праздник был, Рождество Пресвятой Богородицы. Это ему
Бог показал, что в праздник нельзя полесовать.
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