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Аннотация
Новый сборник рассказов Ольги Марголиной, нетипичного

представителя «серебряного возраста», родился во время
прогулок с палками – последнего увлечения почетного энергетика
России и бывалого путешественника. За последний год ее
шагомер зафиксировал две с половиной тысячи километров,
пройденные автором по земле, а уж сколько было проделано по
воздуху и воде – осталось за кадром. Впечатления от увиденного,
услышанного и извлеченного из недр памяти автор постаралась
рассказать в свойственной ей манере – живо и увлекательно.
Иногда кажется, что ты знаком с ее героями и сам участвуешь
в невероятных приключениях в разных странах земного шара. И
как всегда от этих бесхитростных историй остается позитивный
взгляд на мир. Радость и удовольствие, которые в жизни автора
заметно преобладают над чернотой и мраком, заряжают читателя,
по окончании чтения хочется крикнуть: ребята, давайте жить
дружно и у нас все получится!
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Все началось со смены мобильника. На очередной день
рождения я получила в подарок айфон, в который добавила
ряд интересных программ и почувствовала себя более про-
двинутой. Одной из нужных программ для человека, совер-
шающего ежедневные пешие прогулки – походы, конечно,
был «шагомер» в режиме нон-стоп. Отныне я знала расстоя-
ние до самых посещаемых точек в городе: продуктовых мага-
зинов в шаговой доступности, районной поликлиники и Фи-
лармонии, кинотеатра «Аврора» и библиотеки им. Маяков-
ского. Все эти доминанты находились от дома на расстоя-
нии одного – двух километров. Аллеи Летнего сада, которые
я обходила с палками почти ежедневно, в сумме составили
от трех до четырех километров, прогулка с собакой была не
меньше трех километров. Шагомер показывал эти расстоя-
ния не только в километрах и шагах, но сообщал время в
пути, среднюю скорость, а главное – затраченные калории,
которые следовало возмещать. Жить стало веселей, теперь в
любую погоду мне хотелось наращивать километры. Будучи
человеком организованным, я ежедневно фиксировала до-
стижения, в конце месяца их суммировала и с гордостью по-
казывала родным и друзьям. В первые зимние месяцы еже-
месячно получалось больше сотни километров, в летние ме-
сяцы – больше двухсот.

– Ну, ты даешь! Уже, наверно, пешком до Москвы дошла!
Ехидничали некоторые.



 
 
 

Когда я сосчитала расстояние, пройденное ногами за год,
сама удивилась – это было две с половиной тысячи километ-
ров.

– Может, пешком пойдешь до экватора?
– А что, могу! На самом деле к концу года заболела пят-

ка, оказалась пяточная шпора, которая сопровождает лю-
дей с плоскостопием, пренебрегающих при очень энергич-
ной ходьбе ортопедическими стельками. Пришлось несколь-
ко уменьшить нагрузку, завести стельки и следить за обувью.
Но мой пеший энтузиазм не пропал…

Надо признаться, что при движении, особенно, если не
торопишься из пункта «А» в какой-нибудь пункт «Б», а спо-
койно идешь по малолюдным улицам, а еще лучше – ритмич-
но шагаешь с палками по парку, в голове возникают удиви-
тельные картины. То, что вокруг тебя, исчезает, и из клето-
чек памяти появляется и обрастает подробностями виденное
когда-то. Эти видения разрастаются, наполняются неожи-
данными подробностями и требуют немедленного воплоще-
ния в словах. Я отношусь к людям, больше констатирующим,
чем придумывающим, поэтому главное условие – постарать-
ся побольше вспомнить. В серых клеточках мозга звучат го-
лоса и интонации встреченных когда-то людей, припомина-
ются диалоги…

По возвращении домой, я быстро пополняла израсходо-
ванные калории, садилась к компьютеру и записывала то, что
во время ходьбы увидела, о чем и о ком хотелось рассказать.



 
 
 

А видела я, шагая по странам и континентам, достаточно
много интересного. Правда, интересное для автора не всегда
интересно читателю. Иногда это зависит от таланта рассказ-
чика. Хотелось бы, чтобы наши вкусы совпали…



 
 
 

 
Там на неведомых дорожках

следы невиданных людей
 

– Сударыни, играть будем?
– А как же, Александр Сергеевич! Вас только и ждали.
– Я готов, не вижу соседки Эльвиры!
– Она изволила с утра отправиться на ярмарку, наверно,

устала и отдыхает.
Ярмарки в деревне бывали один раз в неделю по средам.

Прогуляться в центр, да ещё и купить что-нибудь вкуснень-



 
 
 

кое у дачников считалось делом святым. Собирались туда за-
годя, накануне составляли список, что брать непременно, за
чем даже не грешно постоять в очереди. Особенным спро-
сом пользовались сметана и творог – хоть и дорогие, они бы-
ли отменно свежи, таких в магазинах и не увидишь.

Катерина, ссылаясь на больную ногу, обычно даже за сме-
таной для любимых оладьев не отрывалась от кресла:

– Сашуля, возьми кило сметанки и обязательно творог. Я
сырники сделаю, пальчики оближите!

– Не пойду: потом скажешь, что плохую принёс, – лениво
отвечал Александр Сергеевич, уже двигаясь к калитке.

Его догоняла ближайшая соседка Ксения:
– Сашуля, подожди, я с тобой пойду, уже готова!
– Нет, дорогая! Я один пойду, быстро, встретимся около

яиц. Не перепутай!
– Каких ещё яиц? Они мне не нужны.
– Ну и зря не нужны. Яйца всем нужны, а тебе нет. Скуч-

ная ты женщина!
Ксения жила в деревне одна, в большом количестве про-

дукты не покупала, но в отличие от Катерины просто люби-
ла двигаться. Может быть, поэтому в солидном возрасте от-
личалась спортивной фигурой, вызывающей зависть полных
соседок. На старого друга Александра Сергеевича не обижа-
лась. Она его, можно сказать, любила давно и платонически,
как можно любить дачного соседа. Поэтому вместо туфель,
чтобы догнать любимого мужчину, обула шлепанцы, нацепи-



 
 
 

ла шляпку от яркого солнца и с лёгкой сумочкой через плечо
затрусила по дорожке.

Деревенская ярмарка представляла собой столы и прилав-
ки, развернутые из нескольких машин, равномерно рассре-
доточенных на главной площади вокруг постамента. В совет-
ские времена на нём стояла маленькая фигурка вождя миро-
вой революции. Теперь на пустом постаменте, окружённом
детской площадкой, парой скамеечек и низеньким заборчи-
ком, был прикреплён флажок – не пропадать же постаменту!
За заборчиком и разложили-расставили свои товары приез-
жие коробейники. Спортивная обувь и пёстрые халаты, жир-
ные куски только что забитых хрюшек и крупные куриные
яйца, электрочайники и узбекские ковры, яркие помидоры и
красавцы северные баклажаны. Мануфактурой деревенских
граждан сейчас не удивишь – больше смотрят, покупают ма-
ло.

А вот за свининой и яйцами выстроилась солидная оче-
редь.

– Наталия Ивановна, голубушка, как приятно вас видеть!
Вы болели? Что-то вас не было в библиотеке.

– Мне тоже приятно вас видеть. Почему давно к нам не
заходили? Я действительно была на больничном, но болел
внук. Дочка на работе, пришлось мне сидеть с ним. Я вам
оставила книгу, которую просили, из истории нашей обла-
сти. Заходите.

За беседой с деревенскими знакомыми очередь подошла



 
 
 

незаметно. Ксения с соседкой Эльвирой выбрали несколько
отличных свиных котлеток для общественной трапезы, ко-
торая планировалась на следующий день, а к ним с другой
машины добавили красивых овощей.

Ярмарочные дела проходили до полудня. Сейчас следова-
ло сосредоточиться перед поединком.

– Ну что, сударыни, вы готовы?
– Конечно, Александр Сергеевич!
– Во что играем? Вист? Преферанс?
– Уволь, батенька! Я предпочитаю книг.
– Я тоже: это по нашим умственным способностям.
– И по остаткам памяти.
– Не скромничайте, дамы! Но, согласен, начинаем в кни-

га. Кто сдаёт? Кто расписывает? Ручка, бумажка приготов-
лены? За вами глаз да глаз нужен!

– Только не торопи! И чур – без критики!
– Ну уж нет, Наталья Николаевна! Не обижайся, а лучше

старайся следить за картами и не отвлекаться!
Игра началась. Эльвира язвила над невнимательностью

Натальи. Ну как тут было не язвить, когда та вдруг заявляла:
– Кинг мой, я выиграла!
– Ты что? Мы же не берём взятки, а ты как раз его взяла,

у тебя минус двадцать!
– Ох, опять перепутала: думала, берём взятки, дура ста-

рая!
– Пока они препираются, Сашуля, принеси мне воды таб-



 
 
 

летку запить.
– Катерина, да вот же вода в двух шагах от тебя! Возьми

сама.
– Я тебя прошу, Саша! Принеси! Мне не встать…
– Считай наши очки, не сбивайся, а то опять не сойдёт-

ся…
Интеллектуалка Эльвира, пока Катерина подводила ито-

ги, напомнила слова любимого всеми тезки соседа: «Уж во-
семь робертов сыграли / Герои виста; восемь раз / Они ме-
ста переменяли; / И чай несут. Люблю я час / Определять
обедом, чаем / И ужином. Мы время знаем / В деревне без
больших сует: / Желудок – верный наш брегет…».

– Опять Александр Сергеевич выиграл! Он самый внима-
тельный из нас.

– Всё-таки не женское это дело в карты играть!
– Все, сударыни. На сегодня хватит. Продолжим завтра в

это же время. А сейчас мне надо идти к компьютеру, друг из
Геттингена выйдет на связь.

– Это Ленский, что ли? – ехидно поинтересовалась Эль-
вира.

Друг не заставил себя долго ждать. Правда, был он из Гет-
тингена у другого Александра Сергеевича – у нашего он был
из земли Мекленбургской и не собирался в ближайшее вре-
мя приезжать в гости. Просто поприветствовал и сообщил,
что у них жара выше тридцати градусов, она затрудняет ве-
лосипедные прогулки ленивых немцев. Но он, не в пример



 
 
 

им, ездит на велосипеде в город на репетиции в опере, где
поёт в массовках, правда не в театре, а на театральных сту-
пенях и вечером, когда не так жарко.

– А у нас в Петербурге идут дожди. Слава богу, поливать
мне Катерина не велит.

– А моя Машка отказывается ездить в оперу. Говорит, что
в трамвае много арабов, она их боится: вдруг пристанут.

– Ну, уж это женские глупости! Что они в вашем законо-
послушном обществе могут сделать?

– Знаешь, если честно, то они таки могут.
Вечерние карточные посиделки обычно проходили в двух

отделениях: «не брать взятки» и «берем взятки – отыгры-
ваемся». В антракте, как правило, устраивалось чаепитие.
Игроки, вернее игруньи, приносили что-нибудь вкуснень-
кое, чаще всего приготовленное днём. Наталья Николаевна,
невнимательная в картах, была большой искусницей в пи-
рожках. В маленькой электрической духовке она пекла пи-
рожки то с ягодами, то с яблоками, в зависимости от летнего
месяца. Сейчас уже созревали и падали мелкие красно-по-
лосатые яблочки, кисло-сладкие и очень вкусные.

–  Катерина, доставай из кастрюльки мои пирожки пока
тёплые!

– Отлично! А я принесла крыжовенное варенье, вечером
сварила. Вы же видели, сколько у меня крыжовника! Не
знаю, что буду с ним делать. Приходите и рвите кто сколько
сможет, и ты, Александр Сергеевич, тоже…



 
 
 

– Эльвира, ты отрезаешь хвостики от ягод?
– Ни боже мой! В них самые витамины, к тому же работы

меньше. Если отрезать миллион хвостиков, жизни не хватит!
Ксения, которая на дачу приезжала не каждую неделю, ни-

чем не могла поразить дачных приятельниц, но старалась из
города привезти им что-нибудь вкусненькое. Вот и сейчас
она на тарелочке разламывала что-то тёмное:

– Я из города привезла новый шоколад, горький с имби-
рём и лимоном. Вот на тарелочке разломила плитку. Паль-
чики оближете!

За чаем обсудили божественную жизнь соседа Кирилла
Ивановича. Дело в том, что ближайший сосед Ксении, выйдя
на пенсию, зачастил в находящийся неподалёку храм божий.
Первое время он ездил туда, как считали соседки, пару раз в
месяц грехи замаливать. А грехов, по их мнению, у него бы-
ло предостаточно. Во-первых, за годы жизни на даче он сме-
нил нескольких жён и любовниц, их сосед не скрывал. Разго-
вор о детях, которых никто никогда не видел, он резко обры-
вал: «Детей не люблю, но не волнуйтесь, я их обеспечиваю».
Не любить собственных детей – большой грех, на этом все
соседки сходились во мнении. С последней его дамой, милой
и молодой, которая хозяина и сад его лелеяла, гостей приве-
чала, он поступил совсем нехорошо. Просто когда узнал, что
у них будет ребёнок, попросил её съехать. Она, будучи бла-
городным человеком, конечно, уехала. Дальнейшая её судь-
ба оказалась трагической, о чём стало известно дачникам.



 
 
 

– Вы знаете, что она родила? Но от горя, очень его любила,
вскоре попала под машину и умерла.

– Ужас какой! Помните, у него была собака овчарка, охра-
няла дом и сад? Я видела однажды, как он её стегал ремнём,
а собака скулила. Разве можно бить своего пса?

Но при обсуждении все сошлись на том, что в последнее
лето он стал совсем другим человеком: живёт один, всем по-
могает, соседям часто предлагает купить что-нибудь, когда
на машине едет в магазин.

– И воду святую он регулярно привозит из церкви, раздаёт
бутыли.

– Со мной ездил в поселковый мебельный магазин, помог
заказать кухню.

– А мне привёз резиновые водоёмы для сада и материал
на крышу…

В результате дамы единодушно решили, что это влияние
воцерковления. Особенно после того, как узнали, что Ки-
рилл Иванович последние два года стал трудником в церкви.
Он и не скрывает своей деятельности там.

О церковных событиях соседки часто теперь слушали
эмоциональные рассказы. Дело в том, что деятельному Ки-
риллу мало было работать в двух своих садах, где он ухажи-
вал за десятком плодовых деревьев и сотней кустов малины,
смородины, крыжовника, клубники и чего-то ещё, где у него
в парниках зрели огурцы и помидоры, а газон постепенно
стал походить на английский. Нет, его активной натуре недо-



 
 
 

статочно было общения с соседями – он жаждал душеспаси-
тельных бесед с новыми людьми. В этом стремлении незаме-
нимым местом явилась симпатичная деревянная церковь, в
которой можно было не только покаяться, но и искупить гре-
хи благими делами. Первый раз выходящий из ворот с боль-
шой сумкой батюшка, увидев его у старой, но вполне ещё
бодрой красной автомашины, спросил:

– Вы не могли бы подвезти меня к станции?
– С удовольствием, отец, садитесь. Сумку я поставлю на

заднее сиденье. Вам удобно?
– Вполне. Благодарствую.
С этого случая завязалось, а потом и укрепилось знаком-

ство Кирилла со служителями культа этой славной церкви.
Благожелательность немолодого мирянина, приятная манера
общения вкупе с его искренним желанием помочь и не тре-
бовать за это денег сделали его незаменимым в выполнении
разных несложных поручений. Рано утром каждую субботу
и воскресенье он освобождал багажник и выкатывал свою
верную подругу из маленького садового гаража. Закрыв ка-
литку, в скромной футболке и джинсах он садился за руль и,
улыбнувшись сам себе, медленно ехал по дорожке садовод-
ства к воротам. Проверял он машину автоматически, она с
вечера пятницы была готова к выполнению главной его мис-
сии в церкви – развозом в пределах посёлка даров и подар-
ков.

Ксения ехидничала:



 
 
 

– Опять едешь на послушание?
– Я называюсь трудник. Ты бы знала, какие они богатые!

Я даже не предполагал. От разных спонсоров-дарителей цер-
ковь получает подарки тысячные, а отвожу я тем, кто сам не
может прийти, и тоже дары будь здоров! Батюшка в своём
кабинете открывает ящик стола, я вижу толстые пачки крас-
ных купюр. Не сотенные пачки, а пятитысячные! Вынимает
и запросто мне даёт для передачи по адресу. Я везу, отдаю,
меня за стол сажают, кстати, в хоромах отличных, не чета на-
шим дачам, угощают чаем, а вчера вот и бутербродик с крас-
ной рыбкой поднесли. Я не отказываюсь, беру. Ведь честно
заработал, да?

– А кому предназначены церковные подарки?
– Точно не знаю, но последний раз я возил большой пакет

старушке, она не выходит из дома, а раньше работала у них.
Она меня благодарила за подарок, чаем угостила и, пока я
пил, поведала, какой внимательный батюшка и все сёстры и
братья в церкви. Да я и сам это вижу, согласился. В преды-
дущее воскресенье отвозил бумаги в дом казначея. Мужик
он деловой, с виду не отличается от начальника отдела в мо-
ей районной администрации, только что волосы у него длин-
ные, борода, да ходит в рясе.

– Тебе не кажется, Кирилл, что церковь нынче такая же
бизнес-единица, как любая другая?

– Не только не кажется, а именно так и есть. Ритуальные
услуги, свечи, святая вода, трапезы, подношения – поверь,



 
 
 

бизнес в РПЦ не хуже, чем в «Газпроме» или «Роснефти».
Вы бы видели, дамы, как живут деятели в нашей епархии!
Какие особняки! Сады! Машины!

Дачники нашего садоводства как раз видели. Напротив
нас на шоссе высокий коричневый забор, перед ним кашта-
ны. Пассажиры автобуса часто просят водителя остановить
по требованию «у поповской дачи».



 
 
 

Над забором высятся верхние этажи красивого рубленого
дома и черепичные крыши нескольких подсобных построек.

– Там живёт казначей нашей церкви. Я видела большой
красивый сад, когда встречала Ксению, а у них открывали
ворота, – сообщила всезнающая Эльвира.

Но более подробные сведения сообщила как раз Ксения,



 
 
 

которая, не будучи владелицей автотранспорта, чаще других
перемещалась с дачи в город и обратно:

– Я один раз подошла к остановке автобуса. Вдруг ворота
открылись, и выехала машина. За машиной вышла среднего
возраста женщина в платочке и длинной юбке, наверно, жена
священника. Она спросила меня, куда я еду. Когда услыша-
ла, что в Питер, сказала: «Садитесь в машину, вас подвезут,
сын как раз туда едет». Молодой человек в тёмном костюме
любезно открыл мне дверцу, помог сесть, попрощался с жен-
щиной и нажал на газ. Представляете, довёз меня до станции
метро! В дороге мы обменялись какими-то незначительны-
ми фразами по поводу культурной программы предстоящих
в эти дни праздников. Я не задавала вопросов о его жизни,
не любопытствовала, но он много говорил в пути по айфону.
Из его разговоров с несколькими девушками, сопровождае-
мых словами «ну, с богом», «храни тебя бог», «бог с тобой»,
поняла, что он друг, а может быть муж, весьма заботливый.
Каждую он куда-то приглашал с детишками… Через час он
остановил машину у входа в метро, открыл дверцу и улыб-
нулся: «Храни вас бог!»

– Надо же, Ксения, как тебе повезло! Меня попы не под-
саживали в машину.

– Не гневи бога, Катерина, тебя возит любимый зять.
Подробности о нравах и поступках служителей культа

дачницы регулярно узнавали от Игоря Ивановича.
– А вы знаете, что служители церкви нынче не только лю-



 
 
 

ди богатые, но и очень образованные? В нашем храме те-
перь служат два молодых священника, закончивших Окс-
форд. Вот так: не хухры-мухры, а Оксфорд! С ними разго-
варивать одно удовольствие, нет, вру, мне до них надо ещё
расти и расти, хоть имею высшее образование и преподавал
в колледже. На английском они говорят как на родном. Вы
обязательно должны побывать на их службе.

– Я, кажется, с одним из них сидела, когда ты нас возил в
последний раз. Пока ты ходил за святой водой, я сидела на
скамейке перед входом рядом с каким-то молодым служи-
телем, симпатичным и розовощёким. Удивлялась его трога-
тельному разговору по мобильнику, гадала, с кем это он так
нежен, пока не расслышала слово «мамуля». Мамуля как-то
приблизила его ко мне, невоцерковлённой. Правда, он пока-
зался симпатичным юношей.

– Уговорили, в следующий приезд, Кирилл, веди нас на
службу, а то мы почему-то вкушаем не духовную пищу, а ма-
териальную. Помните, как покупали пирожки и чаи разные
у входа в храм?

– Да, это у них статья дохода. Пирожки пекут отменные,
к ним всегда выстраивается очередь мирян из окружающего
посёлка.

– Ив трапезной тоже вкусные щи продавали – вместо того,
чтобы раздавать бесплатно.

– Вам не повезло, они кормят всех даром. Народ днём ва-
лом валит.



 
 
 

– Мне больше всего нравятся интерьеры деревянного хра-
ма и строгость в убранстве.

Все согласились, что церковь Серафима Вырицкого, дей-
ствительно, достойна похвал. Она пользуется большой попу-
лярностью у верующих, на службы в выходные дни подъез-
жает и подходит великое множество народа.

Тут коммуникабельный Кирилл был просто незаменим.
Он стоял перед входными воротами и с улыбкой давал пояс-
нения, куда идти, где покупать свечи и пирожки, где нали-
вать святую воду, в каком направлении могила Святого Се-
рафима. Если какие-то молодые нечестивцы были неподоба-
юще одеты, он их просто не впускал. Он резко наставлял де-
вицу в купальнике или парня в шортах:

– Девушка, вы что, на дискотеку пришли? Закройте тело
платком! А вы, молодой хиппи, наденьте брюки, не позорь-
тесь!

После празднования юбилея церкви сосед просто захле-
бывался от гордости:

– Вы не представляете, сколько вчера на службу приехало
паломников! Из Грузии, из Средней Азии, уж не говорю о
России… Я не успевал давать пояснения…

– Впечатление такое, что ты настоятель этого храма Бо-
жьего.

– Не смейтесь, а то не буду больше привозить вам святую
воду.

– Нет-нет, не будем смеяться. Мы уже так привыкли пить



 
 
 

освящённую воду и умываться ею! Видишь, как все твои под-
шефные похорошели? Даже характер у некоторых стал улуч-
шаться, и речь стала более деликатной…

– Завтра я отвожу лекарство в церковь. Могу взять двоих,
заедем на рынок за свежими овощами.

– У нас же свои овощи.
–  Там много других прекрасностей, а Наталье надо по-

смотреть материал на крышу – это рядом в строительных то-
варах.

Поездки с Кириллом в магазины всегда оказывались удач-
ным: то резиновый водоем Ксении купили, то кухонный сто-
лик Эльвире присмотрели. Если денег у кого-то не хватало,
он добавлял. Когда надо было, сосед помогал погрузить тя-
жесть на крышу своей маленькой машины и на участке – был
главной рабочей силой при разгрузке.

– Что-то обсуждение богоугодного Кирилла стало главной
темой вечерних бесед. Предлагаю сменить героя!

– Согласна. А скажи, пожалуйста, милый друг, Александр
Сергеевич, давно ли ты навещал свою нянюшку?

– Ох, и не спрашивай, любезная Наталия Николаевна! По-
жалуй, года три к ней не захаживал. Стыдно ужасно. Раньше,
бывало, каждый год в день рождения своего великого тёзки
приходил, смотрел, как у её домика девки в сарафанах и ко-
кошниках на поляне пляшут, песни весёлые поют. Даже сам
мысленно подпевал. А теперь стар стал, лень идти туда, а с
велосипедом вообще неудобно.



 
 
 

– А я и сейчас туда с удовольствием хожу. От нас, кста-
ти, недалеко, пешочком не больше получаса, иногда внуки
со мной ходят, если не проспят. А возвращаюсь и начинаю
накрывать праздничный стол, ведь у меня день рождения в
этот же день. Девушки, помните, как мы этим летом на на-
шей веранде песни пели? Не хуже, чем самодеятельные ар-
тисты в деревне.

– Да уж, Натальюшка, пели с чувством, когда прежде вин-
ца хорошего испили. А стол ты, подруга, организовала от-
менный. Каких только салатов не наделала, и пироги были
отличные с красной рыбкой и с лимоном!

– Захвалили. Все потому, что дочери мне привезли раз-
ную вкуснятину из города, без них ничего бы не вышло. А
пироги они всегда берут в немецкой пекарне. Вы же не пер-
вый раз у меня едите.

– Кстати, помню, Пушкин тоже брал пироги в немецкой
пекарне Вольфа… Но песни любил народные, деревенские.

– Насчёт музыки. Предлагаю завтра перед картами устро-
ить музыкальный час и послушать в моем саду… но не дере-
венские песни, а фортепианные концерты Рахманинова. По-
сле этого можно выпить чайку и за игру!

– Отлично, Ксеньюшка, у твоего плейера звук хороший.
Будем воображать себя на седьмом ряду в Большом зале Фи-
лармонии.

– А я завтра не смогу. Давно наметила, иду на кладбище
к Володе.



 
 
 

Местное кладбище у всех вызывало положительные эмо-
ции. Во-первых, оно было красивым, ухоженным и спокой-
ным. Через это старое кладбище дачники часто ходили на ав-
тобусную остановку и, соответственно, возвращались по его
дорожкам из города. Почти все окружённые высокими ре-
шетками могилы утопали в красно-жёлто-синих цветах. Да-
же у дамы со строгим вкусом Эльвиры Николаевны такая
пестрятина уже не вызывала отторжения. Рядом с некоторы-
ми могилами стояли длинные деревянные столы и скамьи
для поминок, это тоже было привычно. Горы увядших цве-
тов выпадали из мусорных ящиков и покрывали крайнюю
дорожку перед речкой и сам спуск к реке.

Во-вторых, кладбище выходило на берег живописной тем-
новодной речки. С берега к воде склонялись серебристые
ивы, они придавали, казалось бы, не слишком приятному ме-
сту какое-то очарование. Дамы сошлись на мнении, что путь
через кладбище у них не вызывает отрицательных эмоций,
особенно в солнечную погоду.

– Вы помните, как много лет назад мы по кладбищу тащи-
ли тяжёлые тележки, нагруженные камнями? Камни брали
на дороге у конюшни и укладывали их на своих садовых до-
рожках. Я помню, однажды сделала пятнадцать ходок, чуть
не упала без чувств у какой-то могилы… Зато садик стал
красивым и организованным.

Это истинная правда. Личные садики у всех присутству-
ющих за карточным столом со временем стали красивее и



 
 
 

ухоженнее.
Что касается речки, собственности общественной, то

бишь ничьей, то и русло, и берега со временем значитель-
но поплошели. И было видно это невооружённым глазом.
Во-первых, зацвела вода. Все вспоминали, что в былые го-
ды утром, когда никого не видно было на километр вокруг,
входить в воду было истинным удовольствием. А медленно
плыть сначала к островку с раскидистой серебристой ивой!..
Под ивой можно было постоять в лёгкой тине и отдохнуть,
а потом плыть не спеша дальше до фермы, которая торчала
над водой почти у самого кладбища. Как приятно было, дер-
жась за металлические стояки, лежать на воде, чуть поше-
веливая ногами, смотреть на безлюдный освещённый утрен-
ним солнцем островок и мечтать о чём-то приятном…

Потом быстрыми сажёнками вернуться к берегу, выте-
реться, надеть халат и возвращаться по безлюдному полю на
дачу…

В последний год в жёлтых рясках вода уже не распола-
гает к утреннему плаванью. Некогда существовавший пля-
жик раздолбали – он ведь ничейный, значит, можно на нём
оставлять следы своей нехитрой жизнедеятельности. Грун-
товая дорога на берегу оттого стала ухабистой и грязной. И
это во-вторых.

– Помните, сколько раньше здесь машин останавливалось
в выходные дни на отдых? Где они теперь?

– Противно и пешеходам и автомобилям, едут мимо. На-



 
 
 

пример, в Латвию.
–  Вот к чему приводит владение государственной соб-

ственностью!
– Собственность эта муниципальная, бедного хозяина, у

него нет денег на улучшение и создание зоны рекреации. Вы
не в Чикаго, моя дорогая! И так много чего сделано: три со-
временных удобных дома построили, кусок улицы к зданию
администрации асфальтировали, заводик по изготовлению
«хреновины» создали. Вам всё мало!

– Молодцы. Но хочется, чтобы становилось лучше – чище,
по крайней мере.

Дамы задумались. Оптимистка Наталья Николаевна оце-
нивала изменения положительно, пессимистка Екатерина –
с неодобрением, практичная Эльвира понимала, что до кра-
сивой жизни им не дожить, хоть бы правнуки дожили.

– И всё-таки, сударыни, приглашаю вас завтра утром пой-
ти на речку, чтобы торжественно закрыть дачный сезон. По-
плаваем, пусть в немного цветущей воде.

– Спасибо, Александр Сергеевич. И на берегу разопьём
бутылочку шампанского, мы его давно храним для такого
случая.

– А в 19 часов тогда устроим у вас на веранде сеанс про-
щального книга.

– С ароматным чаем и «под музыку Вивальди, Вивальди,
Вивальди…»

На том и порешили.



 
 
 



 
 
 

 
Где эта улица, где этот дом?

 

На очередной встрече краеведов руководитель выступила
с неожиданным предложением:

– Милые дамы, как вы относитесь к идее нового цикла на
следующий год?

– Какого цикла? Мы же ещё не закончили изучать архи-
тектуру модерна!



 
 
 

– Модерн подходит к концу, но в творческой головке на-
ших энтузиастов уже созрела новая идея, которая мне по-
нравилась. Представьте себе, что вы все по очереди будете
рассказывать о своих домах – об истории создания, архитек-
торе, интерьерах, истории вашей семьи, о соседних домах.

– Давайте. Мы же все живём в историческом центре само-
го красивого города на Земле, – добавила активная Людмила
Николаевна.

– Пожалуй, и правда интересно… – быстро согласились
культурные дамы пенсионного возраста.

Так начались лекции-презентации об интереснейших зда-
ниях и уголках Санкт-Петербурга. Дамы готовились серьёз-
но, привлекали кучу литературы и информацию из Интерне-
та, ходили с фотокамерами по улицам, дворам и лестницам,
а потом в течение часа увлечённо рассказывали и показыва-
ли на большом экране всё, что узнали и увидели, отвечали
на вопросы, слушали слова благодарности…

Дошла очередь и до меня. Я за свою длинную жизнь сме-
нила в Ленинграде-Петербурге с десяток квартир. Рассказы-
вать об одном каком-то доме значило обижать другие дома,
но всё-таки есть у меня в любимом городе одно место, о ко-
тором хочется рассказывать без конца. Называю я его своей
малой родиной. Ведь у каждого человека есть малая родина.
Место, где человек родился и провёл светлые детские годы,
откуда он уехал, но всегда хранит его в памяти и непременно
хочет туда вернуться. Не жить, а просто пройтись, посмот-



 
 
 

реть, вспомнить. Причём вспомнить обязательно о добром
и радостном, нет, конечно, можно и о печальном, но обяза-
тельно тоже о светлом…

Кто-то малой родиной назовёт деревню Погореловку, кто-
то – город Малую Вишеру, а моя малая родина – это улица
Рубинштейна в Санкт-Петербурге-Ленинграде. Она и прав-
да улица небольшая: двадцать домов по чётной стороне и
пятнадцать – по нечётной, но каждый дом для меня – это
не только архитектура, но и люди интересные и связанные с
ними события.

История улицы началась в первые десятилетия жизни
Санкт-Петербурга. Новый город строился в дельте Невы на
нескольких островах и на территории заболоченной суши.
Граница города шла по реке Фонтанке, на её берегах служи-
вые люди возводили свои дома и особняки. За наделами слу-
живых шумел лес, а в тёмные осенние вечера из леса выбе-
гали голодные волки…

Вот как раз на этой окраине в 1740-х годах и был проло-
жен мощённый деревом проезд от Невской перспективы до
Большой Загородной дороги, которая связывала Петербург
с российскими городами. Поначалу проезд называли то ли
Головкинским переулком по имени канцлера Головкина, чья
дача находилась поблизости, то ли – Головинским переул-
ком по имени графа Головина, по задней стороне усадьбы
которого и проходил проезд. В 1798 году его переименова-
ли в Троицкий переулок, весьма невзрачный, где деревян-



 
 
 

ные дома чередовались с пустырями. Новые каменные зда-
ния появились только после пожаров 1862 года, которые по-
служили стимулом для интенсивного строительства, а в ап-
реле 1887 года переулок назвали Троицкой улицей.

На Троицкой жили и работали многие деятели культу-
ры. В честь столетия одного из них в 1929 году улица бы-
ла переименована. Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–
1894) поселился в Петербурге в 1848 году, будучи европей-
ски известным пианистом и дирижёром. Вернувшись в Рос-
сию после большого концертного турне, в 1862 году он ос-
новал Певческую академию, Русское музыкальное общество
и учебные классы при нём, преобразованные в Петербург-
скую консерваторию. Он возглавлял учебное заведение пер-
вые пять лет, а двадцать лет спустя, после интенсивных га-
строльных выступлений, Рубинштейн вновь занял пост ди-
ректора Консерватории и её профессора. Именно в эти годы
(1887–1891) он и поселился в большом доходном доме № 38
на Троицкой, о чём свидетельствует мемориальная доска на
фасаде.

Как-то так случилось, что дома по чётной стороне улицы
в моей жизни не играли большой роли, лишь некоторые хо-
чется упомянуть.

Угловой доходный дом № 2, выходящий на Невский про-
спект, был построен архитекторами Гуном и Сюзором для
владельца булочных и кондитерских Филиппова, который
открыл там модную кофейню. Интересно, что после его ко-



 
 
 

фейни в советское время здесь долгие годы радовал жителей
очень популярный в Ленинграде кафе-автомат. Кажется, по-
добного ему в городе не было. Там всегда было полно посе-
тителей, особенно мужчин. Объяснялось это существовани-
ем под окнами кафе стоянки такси. И пассажиры из длинной
очереди, и водители – все стремились быстро и недорого пе-
рехватить кофе с бутербродом, а заодно и пообщаться.

Владельцем доходного дома № 4, построенного уже в на-
чале XX века в стиле модерн архитектором Хреновым, был
П. К. Палкин из династии трактирщиков. Первый трактир
в Петербурге выходец из Ярославля А. С. Палкин открыл в
1785 году, затем рестораны Палкиных появлялись сначала
на Невском проспекте в доме № 5, позже на углу Невско-
го проспекта и Большой Садовой улицы («Старопалкин»), в
1850 году – на Невском проспекте № 76 («Новопалкин»). В
1874 году был открыт ресторан на Невском проспекте № 47
на углу с Владимирским проспектом. Постоянными посети-
телями ресторана были Чайковский, Чехов, Куприн, Блок,
Бунин, Менделеев, Достоевский. Здесь в 1885 году пышно
отмечали столетие фирмы Палкиных.

В советское время ресторан был переоборудован в кино-
театр «Титан», в нём было красивое с лепкой и богатым де-
кором фойе и неуютный длинный как кишка зал с сорока од-
ним рядом. Правда, «Титан» не принадлежал улице Рубин-
штейна, но ходили мы, школьники, туда часто, бывало, по
нескольку раз в неделю, – так хотелось посмотреть на незна-



 
 
 

комый мир! Перед началом кино непременно шёл журнал
«Новости дня», где под жизнерадостные марши мелькали
победные кадры с заводских цехов и колхозных полей, со
съездов партии и великих строек коммунизма. В советских
фильмах жизнь обычно сопровождалась песнями и марша-
ми, а вот в трофейных фильмах, которые в большом коли-
честве были вывезены из Германии, можно было увидеть
что-то совсем непохожее. Элегантные мужчины в шляпах и
дамы в длинных красивых нарядах пели и танцевали тан-
го или фокстроты, совершенно непопулярные, подчас запре-
щённые на танцевальных площадках города.

В доме № 4 много лет была небольшая уютная парикма-
херская. В ней после десятого класса я обрезала косу и сдела-
ла модную причёску «венчик мира», сразу преобразившую
меня из лягушки в прекрасную царевну. Многие наши дев-
чонки обкорнали надоевшие косички, без них жизнь стала
совершенно другой, взрослой и независимой.

В двухэтажном доме № 18 почти напротив нашей школы
располагался уютный маленький кинотеатр «Баба-яга». Там
в послевоенные годы проходили концерты. Моя тётушка, ко-
торая много лет после войны работала администратором в
областной филармонии, занималась культурным развитием
племянницы. Однажды она дала нам с подругой, школьни-
цам седьмого класса, контрамарку на эстрадный концерт, где
среди прочих артистов выступала худенькая молодая певица
Галина Вишневская. Нам она понравилась, особенно трога-



 
 
 

тельный романс про букет цветов из Ниццы.
В этом здании с 1956 года обрёл свой кров Малый дра-

матический театр под руководством Льва Додина. Театр на-
бирал силу и репертуар, стал успешным не только в России,
в Советском Союзе, но и за рубежом, в последние десяти-
летия он называется Театр Европы. Конечно, жители улицы
Рубинштейна не могли не посещать этот знаменитый театр.
Честно сказать, отдавая должное гениальности режиссёра, я
не отношусь к его почитателям: уж очень мрачная цветовая
палитра окрашивает большинство спектаклей. Театр расши-
рил территорию за счёт соседнего здания, углового красно-
го цвета дома за № 18, с которым у меня связана забавная
история.

В этом доме в советские времена находилась знаменитая
«Скупка». Я долго придумывала оригинальный подарок доч-
ке к окончанию школы, наконец, сообразила, что в «Скуп-
ке» можно продать ненужную золотую монету, оставшуюся
от родителей, и на вырученные деньги у них же купить ре-
бёнку изящную цепочку. Отстояв длинную очередь, совер-
шила, как казалось мне, выгодную сделку и вручила ребёнку
подарок. Подарок, конечно, имел успех. Через день я поин-
тересовалась, где цепочка, почему я её не вижу.

– Ты знаешь, мамусик, перед лыжной тренировкой я её
сняла и оставила в раздевалке, а когда пришла, нигде не мог-
ла найти. Извини, пожалуйста!

Было обидно, тем более что муж, когда узнал о моём «ге-



 
 
 

шефте», сообщил, что за тот «золотой» я могла получить не
только детскую цепочку.

Дом № 36, типичный в стиле эклектики с балконами на
втором этаже и многочисленными скульптурами по всему
фасаду, привлекал моё особое внимание в школьные годы
в дни экзаменов. Мы с подругой обычно накануне экзамена
сидели на нашем балконе и повторяли материал по билетам.
Она читала ответ, я должна была слушать и запоминать, но
постепенно, глядя на скульптуры на противоположном доме,
потихоньку засыпала.

– Ты что, спишь? Просыпайся сейчас же. Читай ты теперь!
Я продолжала читать, через минуту замечала, что на нас

с противоположного балкона смотрит мальчишка и смеётся,
а у подруги глаза закрыты.

– Ритка, проснись! Что ты слышала последнее? Повтори.
Как-то так получилось, что я больше люблю нечётную сто-

рону улицы. Именно с ней были связаны самые главные со-
бытия в моей жизни.

В начале улицы от Невской перспективы дома строились
для людей обеспеченных и именитых в архитектурном стиле
эклектики, часто встречающемся в конце XIX века, с бога-
тым декором. Хозяином дома № 1, что соседствует с двор-
цом Белосельских-Белозерских, был великий князь Сергей
Александрович. Для меня этот дом был интересен по ряду
причин.

Во-первых, в одной из квартир этого богатого дома жила



 
 
 

и живёт до сих пор моя одноклассница Инночка. Для пред-
ставителей нашего поколения жизнь в отдельной, то есть не
коммунальной квартире являлась чем-то нереальным, ска-
зочным. А у Инночки кроме членов её семьи днём никого
не было. Да и вечером родители иногда отсутствовали, мож-
но было кричать, танцевать, высовываться из окон, когда по
Невскому проезжали машины с почётными гостями города,
наконец, встречать Новый год.

Во-вторых, в этом доме много лет был рыбный магазин,
один из лучших в Ленинграде. Какой только живой рыбы,
каких только рыбных продуктов мы там не пробовали! Кста-
ти, на лестнице у Инночки, куда выходила задняя дверь ма-
газина, всегда стоял стойкий рыбный запах. В студенческие
годы я помню себя, выбирающую из лоханок на прилавке по
100 грамм чёрной паюсной и красной икры, она – икра была
не так дорога.

В-третьих, в доме с царских времён было знаменитое
шляпное ателье! Модные девушки и дамы с помощью любез-
ных продавщиц подбирали себе шляпки на любой вкус. Я к
этим модницам никогда не относилась, но не презирала их,
приобрела там пару шляпок, правда не на заказ, а готовых,
они были дешевле.

Интересный шестиэтажный дом под № 7 на углу с Граф-
ским переулком был построен архитектором Андреем Олем
при советской власти в 1929–1931 годах в стиле раннего
конструктивизма. Назывался он Дом-коммуна инженеров и



 
 
 

писателей, а в народе за бытовые неудобства дом получил
прозвище «Слеза социализма». На балкончиках дома невоз-
можно встать даже одному человеку. Чтобы не осложнять
быт, душевые комнаты разместили в конце коридора, кух-
ни в квартирах отсутствовали. Помещения общего пользо-
вания: детские комнаты, библиотека-читальня и столовая на
двести мест с кухонным блоком находились на первом эта-
же. В 30-е годы в этом доме проживала поэтесса Ольга Берг-
гольц, называвшая его «самым нелепым домом Ленингра-
да».
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